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     Graffito o graffiti, con el plural lexicalizado, es el término adoptado 
comúnmente, junto con el más castizo pintada (20), para designar cualquier 
manifestación gráfico-icónica (escritura, anagrama, signo icónico o siglas) que 
se produzca en lugar público de manera espontánea. Su nacimiento se remonta 
al de la comunicación humana, y va ligado a la misma naturaleza del hombre, 
a su impulso creador y a su necesidad comunicativa. 

     El graffiti o pintada mural ha sido estudiado en las últimas décadas -a 
partir de la explosión poético-mural del 68 en Nanterre- desde distintos puntos 
de vista (21), puesto que ha interesado a sociólogos, 
psicólogos, [58] antropólogos, historiadores del arte y a cuantos se preocupan 
por la lengua escrita o hablada en tanto que medio de expresión e 
intercomunicación del individuo y la comunidad. Su análisis desde la 
perspectiva semiótico-lingüística sirve para evidenciar un uso especial del 
lenguaje basado en las distorsiones fonético-morfológicas, la ambigüedad, la 
polisemia, los juegos irónicos, la iconografía social y toda la serie de usos 
retóricos de ambos códigos (verbal e icónico), mientras que un análisis 
pragmático de su contenido y de las intenciones de sus emisores nos informará 
detalladamente acerca del grupo social que los produce y de aquel al que van 
destinados. 

     Ocurre, sin embargo, que existe un especial tipo de graffiti que, si bien 
participa de todas las características del graffiti mural ciudadano, difiere 
sensiblemente de éste en algunos aspectos concretos, aspectos que son, 
precisamente, los que nos interesa resaltar. Nos referimos, concretamente, al 
grupo de graffiti que se producen en un lugar cerrado, ajeno a la participación 
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exterior y frecuentado por un grupo social de fácil delimitación. Pertenecen a 
este grupo especial, por ejemplo, las pintadas que se realizan en el interior de 
los muros de una fábrica, las que cubren las paredes de las celdas de las 
prisiones, las de los cuarteles, o las que, como las de nuestro corpus, son 
producidas por el colectivo estudiantil en los pasillos, aulas y lavabos de 
nuestras facultades universitarias. 

     Si el graffiti de ciudad tiene como especial característica la del anonimato, 
la de representar la voz airada de los sin voz, de cuantos no tienen otro foro 
que la calle, en cambio, las pintadas del interior de los muros universitarios y, 
especialmente, las de las puertas y paredes del los WC, representan la voz 
colectiva de un grupo perfectamente localizable y localizado. De ellos 
conocemos algo más que de los anónimos gritos urbanos, sabemos el grupo 
social que los ha codificado, su edad, su condición socio-cultural y sexo, y 
sabemos los referentes que los motivaron. Pero sabemos, sobre todo -y esto es 
lo que más nos interesa- que estos textos han sido generados colectivamente, 
que se han creado al ritmo de sus diferentes autores, y que, precisamente por 
eso, los mensajes que estos textos contengan, su tratamiento y las ideas en 
ellos vertidas nos aproximarán, inevitablemente, a los tópicos del colectivo 
que los generó. En este sentido, este espontáneo buzón de sugerencias de la 
puerta del WC se erige en portavoz de un colectivo no siempre escuchado y en 
tribuna de libre expresión de un grupo social muchas veces sometido a un 
silencio forzado. 

     A través de nuestro corpus, que recoge graffiti de las puertas de WC 
femeninos y masculinos de la Facultad de Filosofía y Letras de Tarragona, 
hemos intentado ofrecer una descripción tipológica de este subgénero textual, 
cuyas especiales características lo convierten, a nuestro entender, en un 
interesantísimo y peculiar objeto de estudio. Sin embargo, antes de referimos 
especialmente a la tipología del que venimos llamando, a falta de una 
denominación menos escatológica, graffiti de WC,nos es 
necesario [59] señalar someramente las características estructurales que este 
tipo de producciones comparte con el mensaje mural ciudadano, de todos 
conocido. 

 
 

1. TIPOLOGÍA COMPARTIDA POR LOS GRAFFITI URBANOS Y DE 
WC 

1.1. Nivel de enunciado 

     Dentro de su especial estructura verbo-icónica, ambos tipos de texto 
comparten: 



     i) Frases cortas, de estilo lapidario, carentes, en ocasiones, de recursos 
gramaticales y sintácticos adecuados 

OTAN, no 

CRIDA, collonuts 

Ni espanyols ni ianquis, catalans 

     ii) Utilización semiótica de elementos no lingüísticos, perfectamente 
descodificables por pertenecer a la competencia interpretativa común: 

     flechas de referencia 

Viva la Generalitat de Catalanya  La mierda 

símbolos aritméticos 

ETA = asesinos 

y grafismos e iconografías de toda índole 

                
 

= 25 cm                 
 

 

= CRIDA [60]  

     iii) Recursos retóricos compartidos, tales como el uso abusivo de las 
metáforas verbales e icónicas, antítesis, hipérbole gráfica y verbal 
(omnipresente en los graffitisexuales), metonimias gráficas y verbales (casi 
siempre, también, sexuales), imágenes y comparaciones, generalmente 
resueltas mediante el grafismo de igualdad (=). 

     iv) Uso abusivo de anagramas  y siglas, en ocasiones modificadas 
(PESOEZ), así como el posible uso semiótico del color (negro o rojo, 
generalmente) y de la tipografía (22). 

 
 

1.2. Nivel de enunciación 

     i) Identidad entre el emisor y el destinador. 

     En la mayoría de las pintadas, tanto urbanas como de WC, a pesar de su 
estilo asertivo, escasamente modal, y del aparente distanciamiento que 
confiere el anonimato, aparecen frecuentemente marcas de implicación del 
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emisor, de manera que éste asume por completo la función semiótica 
del destinador, implicándose así totalmente en el enunciado: 

No tirem quinquis a terra 

Estoy bien dotado, 21, ¿qué te parece? 

     ii) Autodestinación. Se produce cuando el emisor enuncia para sí mismo, y, 
en este sentido, se ha caracterizado precisamente la pintada como un grito de 
rebeldía válido por y para sí mismo, como enunciado que trueca su función 
apelativa propia por la puramente poética, y cuya sola existencia justifica el 
acto de su producción. Desde esta perspectiva debe entenderse precisamente 
el signo ostensivo (Eco, 1976) de un simple dibujo obsceno sin texto 
informativo, o la pura reproducción de siglas o anagramas, cuya sola 
presencia los convierte en enunciados. 

     iii) Degradación del emisor. Cabe señalar también, como nota común a 
ambos tipos textuales, la ausencia de emisor conocido, así como la 
degradación de éste a través de su propio mensaje. En nuestra galaxia 
Guttenberg la sacralización de lo escrito pasa por el reconocimiento de la 
autoría, y, en consecuencia, tanto el anonimato de los mensajes murales como 
las presuposiciones que éstos generan acerca de su autor (incultura, falta de 
respeto y educación, [61] etcétera) incidirán, necesariamente, en el nivel 
perlocucionario de la comunicación, modificando las expectativas del 
receptor: 

Si los burros bolasen, Franco sería el rey de la abiación 

     IV) Carácter apócrifo. La existencia de textos firmados no acrecienta la 
credibilidad de su autor, ni le confiere categoría jerárquica, puesto que 
generalmente es interpretada como una contra-información, tendente a 
oscurecer la posible autoría. Un graffiti de nuestro corpus, firmado, 
precisamente, anónimo: 

Soy la más guapa de la Facultad de Filología. Anónimo 

     muestra inequívocamente la paradoja de la no asunción del texto. 

En cuanto a los mensajes de firma colectiva: 

Los contribuyentes 

Ascó, hijos de puta. Firmado: Uno de tantos 

5.º de Historia 



     éstos no son interpretados como marca de discurso común, sino, al 
contrario, como medio de ocultación de la individualidad emisora del 
mensaje, amparada en un colectivo. 

     V) Ausencia de estructura argumentativa. En todo argumento se refleja 
inequívocamente la estructuración del texto, y ello exige, por lo tanto, 
estrategias propias del género, relacionadas con un espacio discursivo extenso, 
incompatible con la concisión lapidaria del graffiti, además de una 
predisposición conceptual a la serenidad discursiva, incompatible, a su vez, 
con el apremio de la pintada urbana y con el contexto situacional 
del graffiti de WC. 

 
 

1.3. Nivel semántico 

     i) Niveles temáticos similares, que hacen coincidir los marcos 
referenciales de los tres tópicos de discurso propios de la pintada de WC: 
política, sexo y contestación/frustración académica, con algunos de los 
diferentes tópicos de proposición que encontramos en las pintadas urbanas: 
política, sexo y contestación/frustración ciudadana. Así pues, si podemos 
hablar de limitación autoselectiva en el contenido temático de los mensajes 
de los mass-media, esta tematización limitada se extrema al máximo en el 
universo comunicacional de los graffiti de ambos tipos. [62] 

     En los últimos tiempos, a estos tres marcos señalados hay que añadir la 
invasión de frases y consignas en inglés, más o menos crípticas(Hot Blood), o 
de otras de mayor difusión extraídas de las letras de las canciones de los 
ídolos musicales: 

Don't worry, be happy. 

 
 

2. TIPOLOGÍA ESPECÍFICA DE LOS GRAFFITI DE WC 

     A pesar de las evidentes similitudes que hasta aquí hemos señalado entre 
el graffiti de ciudad y el de espacios cerrados, a nosotros nos interesa 
especialmente las características particulares de este último, al que 
denominamos texto múltiple, puesto que su estructura, como veremos, difiere 
sensiblemente de cualquier otra clase de pintada mural. Así pues, definiremos 
este especial entramado textual bajo los siguientes parámetros que servirán 
para oponer ambos subgéneros murales: 



2.1. Discurso múltiple (frente a discurso único) 

     El texto-puerta de WC posee en su especial estructura elementos propios 
de una configuración macroestructural, tales como las presuposiciones, las 
correferencias, los tópicos de discurso, ligados al marco, y los conectores y 
otros elementos ligados a la cohesión textual. Posee, además, como 
característica diferenciadora, la diversidad del sujeto emisor, y, sobre todo, los 
juegos semióticos-textuales propios de la especificidad del género. 

     En este sentido, este emisor múltiple, cambiante en cada micro-texto (que 
equivale al graffiti único de ciudad), puede transformarse, mediante un 
proceso semiótico particular: 

     i) En objeto de referencia, a su vez, cuando otro graffiti enuncia algo sobre 
él: 

Viva ETA  Cabrón el que lo ha escrito 

     ii) En sujeto receptor, cuando otro graffiti se suma al concepto u opinión 
vertido por él: 

Viva ETA  Gora Euskadi [63] 

     iii) Puede transformarse en sujeto destinatario si otro graffiti responde al 
suyo de manera explícita: 

Viva ETA  Maricón, tendrían que caparte 

     iv) Por otra parte, también el nivel del enunciado inicial(Viva ETA, en 
nuestro ejemplo), puede, a su vez, convertirse en objeto de referencia, si otro 
enunciado alude explícitamente a él: 

Viva ETA  No, muera ETA 

     v) O en objeto enunciado, a su vez, si otro enunciado-respuesta lo toma, 
parcial o totalmente, como tal: 

Viva ETA  Ni Viva ETA ni pollas en vinagre 

     vi) Pero aún hay más, ya que el primitivo nivel de enunciación de Viva 
ETA puede pasar a transformarse, por este proceso de semiosis en cadena, en 
objeto de referencia si otro graffiti enuncia algo acerca de la enunciación 
primitiva: 

Viva ETA  Decir esto es signo de incultura 



     vii) Y, finalmente, el proceso puede completarse cuando el emisor 
primitivo, ante el efecto perlocucionario de su mensaje, decide -gracias a un 
proceso de feed-back propio solamente de este tipo de texto mural- 
reemprender su rol emisor, pero esta vez desde su perspectiva de destinatario 
de los contra-mensajes generados, logrando así encadenar otra vez el juego 
combinatorio: 

Viva ETA  Muera ETA  No me convencéis, sois una banda de 
capaos 

2.2. Retroalimentación discursiva (frente a imposibilidad de 
retroalimentación) 

     Creemos importante señalar que la respuesta al graffiti, represente o no un 
contra-texto, no está generalmente relacionada con el ámbito del enunciador, 
puesto que éste no había planeado con anterioridad su existencia. A pesar de 
ello, esta respuesta puede haber sido suscitada, voluntaria o 
involuntariamente, por medio deestrategias ilocucionarias diversas, tales 
como la provocación: 

¿Catalanes? No, gracias [64] 

el desafío: 

Si eres hombre espérame mañana en el bar 

la sugerencia: 

Haz el amor con tías. Es lo mejor 

la orden: 

Rechaza a la hembra 

o el insulto: 

Felipe maricón y Guerra cabrón 

que pueden -y generalmente logran- funcionar como generadores del texto 
múltiple final. 

     Para que este proceso pragmático se realice, delatando así la cualidad 
perlocucionaria del mismo texto, es necesaria la participación de alguna de las 
dos estrategias siguientes: 



     i) La fuerza ilocucionaria del mensaje ha sido reconocida y asumida por el 
receptor, provocando así en éste una reacción 
emanada perlocucionariamente que definirá el éxito o el fracaso de la 
estrategia, explicitándose en el texto mediante los mecanismos léxico-
semióticos señalados: 

Ni espanyols ni ianquis, catalans!  ¡Pero qué hijos de puta, 

cobardes y separatistas sois! 

     ii) La fuerza ilocucionaria del mensaje no ha sido reconocida como tal por 
el receptor, pero, a pesar de ello, el mensaje ha suscitado una respuesta -
deseada o no por el emisor- que no puede ser entendida en 
términos perlocucionarios, pero que supone igualmente la manipulación del 
hacer del receptor, en tanto que provocadora de respuesta: 

Visca la CRIDA  NAZI-onalistas [65] 

2.3. Emisor/Receptor delimitado (frente a emisor y receptor no 
identificables) 

     La especial configuración del graffiti de WC permite apreciar un 
fenómeno de imposible experimentación en la pintada mural: el de la 
delimitación de los actantes protagonistas del acto sémico. En el caso concreto 
que nos ocupa, la especificidad actancial queda perfectamente determinada 
gracias a que el corpus estudiado corresponde a las puertas de WC, lo que nos 
permite identificar el sexo (varones o hembras), la condición sociocultural 
(estudiantes universitarios) y la procedencia geográfico-lingüística (catalán o 
castellano) de sus responsables. 

     Todo ello permite tanto al emisor como al receptor de estos textos el uso de 
estrategias propias del género, tales como las presuposiciones ligadas al 
marco y lascorreferencias entre los distintos niveles textuales. Son 
precisamente estas estrategias las que nos permiten considerar texto a este 
complejo ensamblaje sígnico que nos ocupa, sin que la ausencia de 
características esenciales a todo texto, como el planeamiento inicial y 
la clausura (van Dijk, 1972) se oponga a tal consideración. 

2.4. Unicidad tipológica (frente a tipología compartida) 

     La pintada mural urbana comparte con otras estructuras textuales propias 
de la cultura de masas parecidos o idénticos componentes, ya que su tipología 
(ver epígrafe 1) se diferencia bien poco de la de cualquier mensaje conciso 
destinado a persuadir, dentro del universo masmediático. En este sentido, 
el género al que la pintada urbana pertenece engloba también otras estructuras 



equivalentes desde el punto de vista formal y pragmático, dado que cualquier 
texto publicitario, desde el eslogan político a la valla urbana, pasando por la 
escueta pegatina, comparten con la mayoría de los graffiti ciudadanos igual 
contenido retórico, parecida función ilocucionaria e, incluso, resultados 
perlocucionarios semejantes. Se cumple así la tipificación 
del género como instrucción de lectura, condicionado no tanto por los 
resultados obtenidos como por el reconocimiento previo de su intención 
ilocucionaria: convencer, persuadir, manipular, en una palabra, el hacer del 
receptor hasta convertirlo en un deber-hacer, modalidad del poder, o bien en 
un querer-hacer, modalidad del saber. 

     La pintada del WC, al contrario, pertenece a una tipología textual única, ya 
que su estructura organizativa no es compartida por producto textual alguno, 
aunque pueda mantener concomitancias evidentes con los textos antes 
mencionados. Pretende, como ellos, objetivos de persuasión, disuasión, 
convencimiento, subversión o repulsión, y consigue, como 
quizá [66] ninguno, el éxito perlocucionario ligado al escándalo y a la 
provocación. Intenta, como ningún otro tipo de texto: 

persuadir: 

Haz el amor con hombres. Es mejor, no hay embarazos 

subvertir: 

Harriva Hesphanha 

informar: 

Anarquía es libertad 

provocar: 

¿Catalanes?: una mierda 

ordenar: 

Quema tus apuntes 

suplicar: 

María Jesús, déjame follarte, por favor, te lo suplico 

o convencer: 

La castidad produce cáncer, vacúnate 



     Para logarlo, emplea estrategias léxico-pragmáticas que presuponen la 
competencia lingüístico-modal del emisor y del receptor, que van desde el uso 
del imperativo, propio de enunciados coercitivos: 

Follad, follad, que el mundo se acaba 

al empleo de verbos o locuciones performativas: 

Te acordarás de mí, Roberto, te lo juro [67] 

     pasando por enunciados con estrategias léxicas provocadoras, basadas en el 
insulto y la palabra obscena: 

Chúpate la tuya, maricón 

     Por otra parte, una característica propia del mensaje del WC, poco usual en 
la pintada urbana, es el uso de la modalidad ilocucionaria de la excitación 
sexual. El WC, del que alguien (Gubern 1978:7) ha dicho que favorece la 
evacuación mental a la par que la física, contiene abundantes mensajes 
destinados a la excitación sexual del receptor, encaminados a manipular 
su sentir, que se traduce en un hacer-sentir del texto que se acomoda en lo 
psicosomático, y que alcanza su mayor sentido dada la situación personal y 
locativa del usuario receptor: 

Cuando quieras te puedo masturbar, besar y penetrar en este lugar, ¿qué 
te parece? 

     Con ello, la función ilocucionaria del mensaje, reflejada en sus estrategias 
lingüísticas, queda suficientemente explícita. Otra cosa es su eficacia, su éxito 
perlocucionario, cuyo análisis nos lleva al siguiente apartado. 

2.5. Nivel pragmático comprobable (frente a nivel pragmático de difícil 
comprobación) 

     En los graffiti de los muros ciudadanos rara vez se escriben respuestas al 
mensaje propuesto, y cuando esto sucede es altamente improbable que fuera 
ésa la intención del emisor del mensaje. La presencia de réplica en ese tipo 
de graffiti resulta fuertemente dificultada, por una parte, por la localización y 
dimensiones del mensaje (muros altos, vallas, letras gigantes en muros o 
calzadas) y, por otra parte, por la improbabilidad de que el presunto replicante 
se encuentre, en el momento de recibir el mensaje, en condiciones prácticas de 
contestar (necesita ir provisto de spray o bote de pintura, tener tiempo, estar 
solo y sin posibilidades de ser visto, etc.). En cambio, el ususario de WC de 
Universidad llegará a enfrentarse con esta opera aperta en proceso de 
generación provisto de lápiz, bolígrafo o cualquier otro útil de escritura, y 
disponiendo, a la vez, de tiempo y soledad suficientes para que su acto quede 



impune. Tales condiciones son -por banales que parezcan- las que propician la 
existencia de estos escatológicos periódicos murales y los que permiten, en 
definitiva, su generación como textos. [68] 

 
 

2.6. Componentes macroestructurales (frente a microestructura textual) 

     Finalmente, queremos señalar como característica específica del graffiti de 
WC la presencia de componentes macroestructurales y textuales. Si tomamos, 
como lo hemos hecho, la puerta del WC como un todo uniforme, 
encontraremos en él todos y cada uno de los requisitos que la teoría textual 
(van Dijk, 1980) exige para poder hablar de texto. En esta unidad textual 
encontraremos la superestructura, definida como un saber del receptor 
acerca del texto, que le permitirá descodificarlo convenientemente, 
revelándose, al igual que el género, como una orden de lectura dada al 
receptor y propiciando una especial predisposición receptiva. 

     Contendrá también este producto textual las 
respectivas macroestructuras, formadas, a su vez, por distintos bloques 
textuales con caracteres comunes: 

     1) Tópicos de discurso, ligados a los marcos y submarcos textuales. Si 
considerarnos el marco general del graffiti universitario, podría encuadrarse 
dentro del campo Frustración juvenil, que comprendería, a su vez, los 
submarcos académico, sexual y político, reflejados en los tópicos de 
discurso y sus correspondientes frases-tópico: 

La cultura es tortura 

Aquí el Club de tías tortilleras 

Una mierda: esto es la política 

     ii) Pronominalizaciones, correferencias y referencias cruzadas: 

Això (referido al enunciado anterior) és incultura 

Tú confundes la cultura con el fanatismo 

     iii) El funcionamiento de los marcos textuales antes citados permite la 
generación de presuposiciones dentro del texto-puerta. Conceptos como ellos, 
nosotroso aquí: 

Nosotros aquí estudiando y ellos en su despacho rascándoselas 



son identificados en el texto como estudiantes, Facultad y profesores, gracias 
a las presuposiciones referenciales que genera el marco. [69] 

     iv) La coherencia textual se expresa por medio de la organización del 
texto, señalada generalmente por medio de conectores de frase, tanto 
léxicos (esto): 

Con Franco no había maricones - Esto es una burrada 

como gráficos 

¡Cómo os gusta ensuciar las paredes! 

 

Lo mismo digo 

así como por las referencias pronominales: 

Castellanos, hijos de puta  Vosotros sí que sois hijos de puta  

 El padre del que lo haya escrito 

     En este mismo sentido apuntan las referencias locativas resueltas, 
generalmente, por medio de adverbios: 

Aquí se viene a cagar y no a hacer demagogia 

 
 

2.7. Carencia de intención previa (frente a microtexto intencionado) 

     El emisor del graffiti urbano, al tratarse de un individuo aislado, produce 
su texto intencionadamente, como un todo acabado y autosuficiente. Dicho en 
otras palabras, el graffiti urbano posee planeamiento textual, ligado siempre 
a la intención previa, cosa del todo ajena al texto mural de WC, cuya 
organización no puede en absoluto ser planificada. La carencia de intención 
previa, y, por tanto, de planeamiento, impide la presencia de los mecanismos 
de inicio y clausura propios de todo texto, y, sin embargo, ello no impide que 
el texto-puerta sea considerado como tal por los sucesivos usuarios del WC, a 
los que les presenta como un todo unitario dotado de coherencia. 

     Hasta aquí, pues, hemos intentado una tipologización lo más completa 
posible de este entramado sígnico «puerta de WC» tornado como un todo 
unitario. Para ello nos hemos fijado en distintas bases de tipologización 



(Isenberg 1987), de las que nos parece importante entresacar las referentes 
al dialogismo actancial establecido entre los distintos niveles 
enunciativos [70] del texto, pues son éstos precisamente los que confieren un 
especial interés textual a estas producciones. 
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     1. Denominamos convencionalmente retruécano léxico al tipo de juego 
verbal conseguido mediante la inversión de las partes conformantes de una 
palabra real o supuestamente compuesta, de forma tal que ésta resultaría de la 
recomposición de dichas partes adoptando su orden habitual (García-Page, 
1992b). Se trata, pues, de un fenómeno complejo construido en dos tiempos: 
a) la repetición más o menos literal de una palabra simultáneamente a su 
segmentación en dos partes, y b) la inversión de dichas partes respecto del 
orden posicional que guardan en la palabra presuntamente compuesta, tal y 
como ilustra el siguiente ejemplo de Góngora (110)(24): 

          (1) Yo soy aquel gentilhombre 
  digo aquel hombre gentil 

     La pauta de formación podría representarse como sigue: Dada la unidad 
léxica A (ab), se consigue un retruécano léxico mediante la inversión [72] de 
las partes conformantes de A: A' (ba), o lo que es lo mismo: AB  B + 
A, v.gr. 

A(gentilhombre)  A'(hombre gentil) 
a      b          b       a 

esto es: 

AB(gentitilhombre)  BA(hombre gentil) 

     Este análisis (repetición e inversión, con posible efecto de antítesis) es el 
que caracteriza precisamente a la figura sintáctico-semántica del retruécano 
(antimetábole, conmutación o antimetátesis, según los términos clásicos que 
recogen los manuales de poética y retórica al uso); de ahí que hayamos 
convenido en llamar, al fenómeno descrito arriba, retruécano; v.gr.: 
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             (2) son perras de muchas bodas 
  y bodas de muchos perros (Góngora, 322). 
 (3) ya entre lana sin ovejas 
  y ya entre ovejas sin lana (Góngora, 339). 

     El que la repetición e inversión se lleve a cabo dentro de los límites de la 
categoría palabra justifica el apellido de léxico. 

     El aparente mero juego con el significante que representa la partición 
caprichosa de la palabra suele venir motivado por el deseo del autor de forjar 
un juego con el significado de una de las partes, o de todas ellas, estableciendo 
haces de connotaciones diversas. De hecho, una o las dos partes resultantes de 
la segmentación caprichosa suele coincidir con un signo preexistente en el 
sistema de la lengua; lo que provoca normalmente una colisión homonímica 
con claro valor lúdico. Este es justamente el efecto que suele perseguir el 
autor a través de la división de la palabra. En este sentido, tal división, aunque 
caprichosa, está semánticamente motivada. 

     El artificio retórico así descrito presenta diversas formas de manifestación, 
las dos variedades fundamentales se producen: a) cuando las partes 
conformantes de A se separan gráficamente dando lugar a dos palabras 
distintas, como en el ejemplo 1), variante más frecuente: A(ab)  A'(a  b); 
b) cuando tan sólo aparece in praesentia en el discurso uno de los elementos 
(bien A, bien A'), aunque el otro esté connotado fónica o semánticamente por 
otros signos del contexto (relación in absentia); modalidad ésta menos 
frecuente. [73] 

     La siguiente sarta de ejemplos ilustra el fenómeno que es objeto de estudio 
en estas páginas: 

             (4) Puesta en el brinco pequeño 
  de Altamira, la mira alta 
  hallaréis que él solo esmalta 
  cuantas joyas os enseña (Góngora, 110). 
 (5) Camafeo de la moza 
  ser el necio pretendía 
  y a la verdad que era feo, 
  aunque cama no tenía (Góngora, 97). 
 (6) más le quiero Martingala, 
  que no sin gala Martin (Quevedo, 211). 
 (7) y por el bravo le llama 
  al dormir león sin cama 
  y al comer camaleón (Quevedo, 215). 



 (8) implican malsín sin mal (Salinas, 430). 
 (9) con evidencias notorias, 
  en sí dos contradictorias: 
  no dar mula y muladar (Salinas, 377). 
 (10) ¿Es posible que no temas 
  matar a un alma cristiana? 
  Fuertes son tus temas, Ana, 
  para mí son anatemas (Salinas, 371), 
 (11) de un canónigo de Don 
  soy hija, donde me vienen 
  músicas que me entretienen (Salinas, 504). 
 (12) La casta Ninfa, y por la Ninfa el Ponto. 
  Por Heles goza el nombre de Helesponto (Bocángel, 21). 
 (13) El ladino Aladino Ah ladino dino la (Huidobro, 132). 
 (14) Molino de aspavientos y del viento en aspas (Huidobro, 123). 
 (15) ... cayendo en la gran sima de no tener des 
  tino, horadando -es decir, dando hora a- unos túneles 
  que van desmoronándose, escapando... (Murciano, 66). 

V.gr.: 

  gentilhombre  hombre  gentil  
  Altamira  mira  alta  
  camafeo  feo  cama  
  Martingala  gala  Martín  
  camaleón  león  cama      
      AB muladar B dar A mula  
  anatemas  temas  Ana  
  donde  de  Don  
  Helesponto  Ponto  Heles  
  ladino  dino  la  
  aspavientos  vientos  aspas  
  horadando  dando  hora [74]  

     Algunos autores (Llano, 1984: 127, 67-70, 128-9; Arellano, 1984: 302-3, 
n. 277, y 1987: 32) se refieren a este tipo de juego verbal con el 
término disociación;pero tal término, en extremo vago, sirve a dichos autores 
(cfr. también Gracián, Agudeza, II, 37) para dar cuenta de otros 
procedimientos -aunque afines- formalmente distintos, como 
el calambur, la dilogía, el reanálisis de una palabra compuesta o derivada 
(García-Page, 1992b: § 8.1). Frente a estos autores, Coll y Vehí (1885:352) y 
Sánchez (1961:110), entre otros, coinciden con nosotros en describir nuestro 



ejemplo 1) -gentilhombre = hombre gentil- como un retruécano, aunque no 
reparan en su distinción (retruécano léxico), respecto de otras formas que 
cabría analizar como retruécanos sintácticos. 

     2. A veces, una o las dos partes diferenciadas del compuesto varían 
fónicamente de la secuencia (palabra) en que aparecen gráficamente 
soldadas; v.gr.: 

 (16) las taimadas, trampantojo 
               de sus antojos y trampas (Quevedo, 259). 
 (17) son los vizcondes unos condes bizcos, 
  que no saben hacia qué parte conden (Quevedo, 396). 
 (18) La Escarapela me llamas, 
  y débeslo de fundar 
  en que en mí pela la cara (Quevedo, 292). 
 (19) No te fíes en tu hielo, 
  que no es un velo de monja un Monjibelo (Salinas, 321). 
 (20) Te doy mi rota mano manirroto Manuel (Ory, 130). 
 (21) Aquí yace Rosario río de rosas hasta el infinito (Huidobro, 108). 
 (22) hija de la panadera; 
  la que siempre eras de pan (Alberti, 71). 

     Las alteraciones se deben generalmente a la adición o supresión de algún 
segmento fónico, aunque puede darse el caso de una permutación o metátesis, 
como ocurre con el fonema /s/ en 14): aspaS + viento = 
aspavientoS (no *aspaSviento). La contracción o solapamiento de algunos 
sonidos es el fenómeno que se produce en trampantojo (= trampA + Antojo) y 
vizcondes (= hizCO + COndes); aunque la asimilación fónica también va 
acompañada de la elisión de algún sonido: trampa(s), bizco(s). Respecto 
de vizcondes, puede hablarse de una caso de aparente composición acronímica 
(Casado, 1979) por haplografía. En (18) y (22), la variación fónica es menos 
leve, pues supone la sustracción de una sílaba en (Es) + cara + pela, y la 
sustitución, sustracción, contracción y recomposición 
enpan + (a) + dE + Era(s). Rosario deriva de la combinación 
de rosa(s) + río (por supresión de /s/ y diptongación del hiato/ío/). Monjibelo 
y manirroto sólo alteran la[75] vocal final del primer elemento del compuesto, 
como sucede con tantas otras formas compuestas del español (rojiblanco, 
boquiabierto, etc.). 

     Aunque estos últimos ejemplos varíen con respecto a aquellos primeros, lo 
cierto es que siguen el mismo esquema de formación. Incluso, se ciñe a tal 
esquema este otro texto, donde las alteraciones fónicas son más notables: 

            (23) Aquí yace Alejandro antro alejado ala adentro (Huidobro, 108). 



v. gr.: Alejandro = alej(a)d(o) + an(t)ro. La presencia del fonema dental 
sordo quiebra automáticamente el solapamiento acronímico 
perfecto: alej(ado) + anDro. 

     3. El fenómeno de repetición característico del retruécano tiene, 
evidentemente, una gran semejanza con los procesos de formación de palabras 
por composición; sólo que el retruécano léxico funciona de modo inverso 
como un mecanismo de «descomposición»; comp.: 

retruécano: AB  B + A 

composición: A + B  AB 

     Pero, además de los fenómenos de creatividad léxica por composición, 
existe una variedad de juego verbal basado en la composición, o «falsa» 
composición, que consiste en la conmutación de una de las partes 
conformantes del presunto compuesto por otro término, con el que guarda, 
generalmente, una relación de antítesis, tal como ponen de manifiesto los 
siguientes ejemplos: 

           (24) Tenedme, aunque es otoño, ruiseñores, 
  que no puedo llevar ruicriados (Góngora, 581.) 
 (25) Y viendo que mi desgracia 
  no dio lugar a que fuera, 
  como otros, tu pretendiente, 
  vine a ser tu pretenmuela (Quevedo, 240). 
 (26) El meteoro insolente cruza por el cielo 
  El meteplata el metecobre 
  El metepiedras en el infinito 
  Meteópalos en la mirada (Huidobro, 109). 

     En estos casos, la pauta de formación varía en cuanto que interviene un 
elemento no iterado: AB  AC o CB, o bien A(ab) A'(ac) o A'(cb); v.gr.: 
AB(ruiseñores)  A(rui) + C(criados). [76] 

     Este artificio retórico, a diferencia del retruécano, consiste, pues, en la 
forjadura de una nueva expresión que repite, en el mismo orden distributivo, 
una parte de la palabra originaria de que deriva y sustituye la otra por un 
nuevo término, el cual suele contraer una relación de antonimia con aquella. 
Pero los dos fenómenos tienen común apoyarse inicialmente en tina falsa 
etimología que propicia la caprichosa segmentación. 

     4. Otro fenómeno emparentado con la composición (o descomposición) 
léxica es el calambur, basado en el emparejamiento de secuencias homófonas, 



una de las cuales presenta los sumandos separados gráficamente y la otra, 
unidos, como formando una palabra compuesta. Aunque existen varias 
modalidades de manifestación (García-Page, 1990a y 1990b: 219-220), la 
pauta general de construcción del calambur podría ser la siguiente: A + 
B  AB o bien A(a  b)  A'(ab); v.gr.: 

              (27) ¡Dichosa espuerta cerrada, 
  que es puerta del cielo abierta! (Salinas, 496). 
 (28) Difícil, por ahora, ser demente, 
  porque yo no escribo de mente (G. Fuertes, 272). 
 (29) la que con vida convida (G. Fuertes, 128). 

     A la vista de los ejemplos, el contraste con los otros fenómenos indicados 
es notable. Frente al retruécano, que presenta a los sumandos en un orden 
inverso con respecto a su distribución normal dentro de la palabra 
«compuesta», el calambur los presenta consecutivamente en un orden lineal, 
tal como aparecen en la palabra «compuesta». Por su parte, el calambur y el 
retruécano proceden de un modo inverso a la composición, basada en la 
combinación de dos unidades simples; aquéllos parten de la palabra 
compuesta para descomponerla: uno (el calambur) dispone los sumandos en 
seriación lineal y el otro (el retruécano), en quiasmo; v.gr.: 

                                          Composición: A + B  A B 

                                          Calambur: AB  A + B 

                                          Retruécano: AB  B + A 

     5. Es menos frecuente el tipo de retruécano léxico conseguido por la acción 
que, in absentia, ejerce uno de los términos configuradores del juego, tal 
como puede verse en: 

             (30) En Belli cabe moro y cabe hebreo (Quevedo, 438) 
  MOROVELLI 

El verso no es más que una alusión al supuesto destinatario de la composición, 
D. Francisco Morovelli, enemigo del poeta. [77] 

     Cabe recordar al respecto que otros procedimientos lingüísticos, como el 
calambur, también pueden conseguirse de este modo, mediante la presencia de 
sólo una de las secuencias homófonas, esté o no propiciado el juego, a su vez, 
por la copresencia de otros signos que actúan como connotadores fónicos o 
semánticos; v.gr.: 

             (31) Que en marzo me des abril, 



  y que en abril me des mayo (Salinas, 389) 
  [DESMAYO 
 (32) Que así vayas con vino [CONVINO 
  canción, para que seas della recibida (Quevedo, 403). 

     6. Como otra variedad particular del retruécano léxico podrían describirse 
los siguientes textos: 

              (33) que de otra podría ser esenciaquinta (Quevedo, 479) [QUINTAESENCIA 
 (34) Octubre, que, mojigato, 
  se deshoja y se repela, 
  confín de invierno y verano 
  y umbral donde tienen tregua, 
  también, por lo gatomoji, 
  nos aruña cuando llega, 
  ya proveyendo cantinas, 
  ya socorriendo despensas (Quevedo, 310). 

     Frente a las demás variantes del retruécano vistas hasta el momento, estas 
dos unidades léxicas se consiguen mediante la inversión de las partes 
constitutivas de un compuesto sin rebasar los límites de la 
categoría palabra: se trata sólo de la permutación del orden posicional que 
ocupan los componentes en una sola palabra gráfica: AB  BA, pero no 
*AB  B  A; v.gr.: AB(quintaesencia)  BA(esenciaquinta), 
AB(mojigato)  BA(gatomoji). Por ello, podría pensarse que aquellas otras 
variantes son formas de retruécano «sintagmático» reservando 
específicamente el término de «léxico» para ejemplos como (33) y (34) 
(García-Page, 1993a). Cabe hacer, no obstante, la observación de que, en (33), 
el retruécano se consigue in absentia, mientras que, en (34), se construye el 
retruécano a partir de la coexistencia de los dos términos que forman parte de 
la relación de inversión. 

     Este tipo de juego limita abiertamente con algunas configuraciones 
anagramáticas, como puede verse en el poema siguiente de Salinas (523) 
titulado Enviole una monja un jamón de presente...: 

            (35) Si corriéredes los fieles 
  a este regalo de monja, [JAMÓN 
  seréis corredor de lonja [78] 

Aquí, los elementos lingüísticos que se someten a inversión no son monemas 
(lexemas) sino sílabas. 



     Más alejados están, sin duda, los juegos anagramáticos basados en la 
inversión o permutación de sonidos, los cuales bien podrían definirse como 
manifestaciones particulares de la paronomasia (paronomasia de exclusión: 
García-Page, 1986: 423, 1988: cap. I y 1989: § 4.3; cfr. Martínez, 1976: 78-
9); v.gr.: 

             (36) sin duda sabe que natas 
  es anagrama de santas (Salinas, 441). 
 (37) Anagrama de Luisa 
  es ilusa, y no la infama 
  [...] 
  neutros son perla y peral, 
  ramo, amor, burla y albur (Salinas, 430). 

     7. Como puede inferirse de algunos de los ejemplos del corpus, los casos 
fronterizos son numerosos, de los cuales las gramáticas y retóricas suelen no 
decir nada, si es que acaso los registran. Así, en 

             (38) Jove en Toro, mal arfil, 
  cuando Gil el de Motril 
  haca-blanca al coso saca, 
  ¡plegue a Dios que el albahaca 
  no se vuelva en toronjil! (Salinas, 433). 

parece haberse conseguido una nueva unidad léxica compuesta (haca -blanca) 
a través de la motivación semántica originada en la sinonimia blanca-alba; tal 
nuevo signo representa un pseudo-retruécano respecto de la base de formación 
léxica, el sustantivo albahaca: se produce la inversión característica de las 
partes conformantes, pero la repetición es sólo parcial: junto a la repetición 
literal de haca se produce la repetición relajada (sólo semántica) de alba; v.gr.: 
alba-haca> (haca-alba)> haca-blanca (cfr. García-Page, 1992b). El segundo 
eslabón de la cadena representa un auténtico ejemplo de retruécano léxico. 

     Semejantes problemas de delimitación presentan textos como 

              (39) Aperciban los nabos la puntería 
  a los alcamadres y güetastías 
  (Quevedo, 311). 

texto en el que se produce, primero, una desarticulación de los presuntos 
compuestos: alcagüetas (alca + güetas), madrestías (madres + tías), y, 
segundo, su recomposición en forma de quiasmo: A(alca) + B(güetas) y 
A'(madres) + B'(tías) = A(alca) + A'(madres) y B(güetas) + B'(tías). Los 
signos resultantes pueden describirse como formas particulares de la 



acronimia [79] (Casado, 1979), palabras entrecruzadas (Lázaro, 1953: s.v. 
entrecruzada) o simplemente cruces léxicos (Rodríguez, 1989), y se 
emparentan con los ejemplos de retruécano aquí expuestos por su proceso de 
formación: repetición e inversión. Ejemplos como este último de Quevedo 
abundan en composiciones de los Siglos de Oro y en poetas contemporáneos 
como Huidobro: Al horitaña de la montazonte / La violondrina y el 
goloncelo (105): A(hori) + B(zonte) y A'(mon) + B'(taña) = AB'(horitaña) y 
A'B (montazonte); A(violón) + B(celo) y A'(golon) + B(drina) = 
AB'(violondrina) y A'B (goloncelo); etc. (García-Page, 1992a). 

     8. En el presente trabajo se ha intentado dar cuenta de un fenómeno 
lingüístico que -acaso por su carácter fronterizo con ciertos procedimientos 
basados en la composición o el aparcamiento de secuencias homófonas, entre 
los que confusamente se incluye (p.c., Llano, 1984: 127; Arellano, 1984: 302-
3, n. 277)- no parece haber sido descrito ni en las gramáticas al uso ni en los 
manuales de poética y retórica más representativos. 

     En cuanto que, como su homónimo sintáctico (antimetábole), participa de 
los procesos de repetición e inversión en el nivel léxico, se le ha denominado 
provisionalmente retruécano léxico (Cf. García-Page 1993a y 1993b). Tal 
recurso constituye uno de los mecanismos de juego verbal más artificiosos 
utilizados por los poetas para crear en sus textos ingeniosos efectos lúdicos. 
Ahora bien, aunque el corpus de ejemplos está extraído del lenguaje literario 
(especialmente del siglo de oro), este artificio de retórica es de uso muy 
frecuente en la lengua común para la formación de juegos populares e 
infantiles, chistes, como vemos en la siguiente sarta de textos con que Vilches 
(1955: 46-8, 284) ilustra algunas modalidades del anagrama y del juego de 
palabras (Cf. con los conceptos de cacénfaton en Lausberg, 1960: § 964, 
y motgigogne en Dubois, 1982): 

  a) No es lo mismo: El camafeo que El feo en cama 
  No es lo mismo: Manicomio que Comió maní 
  No es lo mismo: Tita tiene un plan que Tiene una plantita 
  No es lo mismo: La edad del sol que La soledad 
  No es lo mismo: La paz del Inca que La incapaz 
  No es lo mismo: Le dan un asado a Cora que Le dan un acorazado 
  No es lo mismo: Atado por amor que Amoratado 
  No es lo mismo: Una choza chica en Capri que una chica caprichosa 
  No es lo mismo: Tito se queda en paz que Se queda en el pastito 
  No es lo mismo: Un asno que dura que Un durazno 
  No es lo mismo: Me pasó Pila el termo que El paso de las Termópilas 
  No es lo mismo: La quería por dos que Las dos porquerías 
  No es lo mismo: Vi su cuchara que Subí en la chúcara 
  No es lo mismo: Diego Mascayano que Diego ya no masca 



  b) ¿En qué se parece (sic) un sabio y un acróbata? 
  -En que el sabio tiene sesos y el acróbata se sostiene. 
  ¿En qué se parecen un estafador y un encuadernador? 
  -En que el encuadernador pega tela y el estafador te la pega. [80] 
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     1. La memoria, es cosa sabida, juega malas pasadas: a uno mismo, pero 
también, -y acaso principalmente-, al otro. El artículo de Mario Vargas 
Llosa La trompeta de Deyá (El País, 28 de julio de 1991), dedicado a 
rememorar la figura del desaparecido Julio Cortázar, se diría escrito para 
confirmación de tan banal verdad. No se trata de un texto críptico que vele 
maliciosamente un significado oculto; antes bien, su lectura opone escasa 
resistencia a la comprensión. Pero un reordenamiento detallado de sus 
componentes acaso arroje alguna turbia luz sobre lo que la letra dice con tan 
cegadora claridad (25). 

     2. El texto implanta en la SC 2 un Sujeto dual, compuesto por dos actores 
distintos, S1 (Julio Cortázar) y S2 (Aurora), reunidos en un sólo actante 
sincrético y caracterizados precisamente por lo acabado de su sincretismo. 
Semejante avenencia intersubjetiva provoca en el SE una 
maravillada [84] sorpresa, que nace de la observación de la actividad de 
aquéllos, de su /hacer/, lexicalizado en el verbo conversar, con el que 
comienza el recorrido figurativo inicial del texto, el /diálogo/, -al que se le 
supone un alcance privado-. El tema, el Objeto de la conversación es la 
/literatura/. El hacer-operador /conversación literaria/, subsumido en la más 
amplia estructura del /diálogo/, es prontamente axiologizado por medio de un 
encarecimiento hiperbólico: conversación asombrosa = «espectáculo», 
hipérbole que refuerza la compacta coherencia del Sujeto dual (comparado 
con dos acróbatas), sujeto agente de una exclusión constitutiva: del /hacer/ 
/conversación literaria/ «todos los demás parecíamos sobrar». El Sujeto doble 
manifiesta así los atributos que lo singularizan: la autonomía radical con 
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respecto a los restantes sujetos virtuales de su entorno y la maestría con la que 
rige su actividad autosuficiente. 

     3. Dentro del fragmento de representación discursiva /diálogo/ el Sujeto 
dual actúa de acuerdo con tres roles temáticos que a su vez implican tres 
formas distintas de su competencia. 

       Roles Competencias Textualización 
 /pareja ideal/ /psicológica/ «perfecta complicidad»-«secreta 

inteligencia» 
 /intelectuales 

brillantes/ 
/cognoscitiva/ habilidad dialéctica y cultural de la pareja 

 /amigos admirables/ /ético-social/ «simpatía, generosidad con todo el mundo» 

     Roles y competencias conforman la definición estática y dinámica, 
calificativa y funcional, del Sujeto doble, pues son un inventario exhaustivo 
de su /ser/ y de su /hacer/ frente a los demás, dando vida a la actualización 
apenas disimulada de una figura actorial mítica: el andrógino perfecto. 

     4. El texto, hasta aquí, ha construido una unidad de relato completa y 
acabada, un programa narrativo, en cuya formulación sólo quedan irresueltas 
dos incógnitas: el par Destinador-Destinatario. El Destinador no es otro que 
el propio Sujeto doble en la medida en que se muestra capaz de automotivarse 
y de elegir su acción. Y en cuanto al Destinatario del PN, habrá que avanzar 
en la lectura del texto antes de reconocer su perfil. Todos los componentes 
parciales del programa aparecen de hecho subordinados al presunto 
sincretismo sin falla del Sujeto doble: el PN que componen es el de una 
/realización conyugal/, donde se reúnen y armonizan tanto el carácter de 
«matrimonio feliz» del Sujeto sincrético, hecho explícito en la SC 11 y 
asumido directamente en la SC 2 por el rol dominante /pareja ideal/, como su 
capacidad intelectual y su apertura ética hacia el prójimo. Este primer PN se 
coloca bajo la sanción admirativa del SE, pero el discurso de la memoria 
(enunciación) va tejiendo toda una red de autocorreciones retroactivas que 
matizan el estatuto veridictorio del exquisito entendimiento mutuo entre los 
cónyuges (enunciado): «todos»parecíamos [85] «sobrar»; «parecía unirlos»; 
«daba la impresión de» (SC 2); tales autocorrecciones activan el polo /no - ser 
+ parecer = mentira/ del cuadrado de la veridicción; y la /mentira/ sorprende, 
claro está, a un observador no receloso: «Pocos días después recibí carta de 
Julio anunciándome su separación. Creo que nunca me he sentido tan 
despistado» (SC 1l). 

 PN 1 /realización conyugal/ SUJETO 1 + 2 
       Destinador: S1 + S2 Roles Competen 
 Sujeto: S1 + S2   
 Destinatario: /¿X?/ /pareja ideal/ /psicológica/ 



 Recorrido figurativo: /diálogo privad./ /amigos admirables/ /ético-social/ 
 Operador: /conv. literaria/ /intelectuales brillantes/ /cognoscitiva/ (26) 
 Objeto: /literatura/   

     5. Pero la SC 2 lleva ya en su interior el germen lexemático -el 
«compromiso con la literatura» del Sujeto dual- de un PN 2, destinado a 
expandirse y a absorber el PN 1 /realización conyugal/, al que convertirá en 
mero auxiliar, en PN de uso. El PN 1 había sido sancionado incluso antes de 
que se detallase su tenor («nunca dejé de maravillarme con el espectáculo...»), 
lo que agota sus posibilidades de desarrollo: tal programa ya está cumplido. El 
PN 2, dominante o jerárquicamente superior, se organizará en torno a un 
Objeto literario similar, lo que hace posible el cambio, la articulación 
narrativa entre programas, pero poseerá otro Sujeto y otras características bien 
diferentes. 

     6. Éstos son los tres enunciados paradigmáticamente conexos que definen 
en toda su amplitud el PN 2: 

         SC 2: [...] su compromiso con la literatura, que daba la impresión de ser exclusivo, 
excluyente y total... 

 SC 7: Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior construido y 
preservado como una obra de arte al que probablemente solo Aurora tenía acceso, 
y para el que nada, fuera de la literatura, parecía importar, acaso existir. 

 SC 13 [...] como dijo, la existencia se resumía para él en un libro. 

     La SC 2 es una formulación directa del nuevo programa, adjudicado 
todavía al Sujeto dual, en tanto que en las siguientes el Sujeto se escinde y ya 
es sólo el S1 quien encabeza el programa, quedando eliminado el S2. [86] 

     La SC 7 introduce la categoría sémica topológica /exterioridad vs. 
interioridad/ para caracterizar a la /existencia/, reduciendo la /existencia 
exterior/ del S1 a cero e implantando en el espacio /existencia interior/, como 
su Objeto único, la /literatura/ (operación modelizada, como de costumbre, y 
al igual que la secuencia previa, por el /parecer/. Dejamos para más tarde el 
análisis de la función desempeñada por el S2 en ella) 

     La SC 13 anaforiza la precedente y condensa de nuevo, también con 
respecto al S1, la /existencia/ en el Objeto /literatura/, representado esta vez 
por el lexema metonímico libro. Ahora bien, mientras que en las secuencias 
anteriores es el SE el responsable de los juicios emitidos, en ésta el SE se 
limita a reproducir el discurso del propio S1 sobre sí mismo («como 
dijo...», enunciación enunciada), con lo que el conjunto del proceso reductor 
gana en verosimilitud, dejando el plano del /parecer/ para instalarse en el del 
/ser/ (ya que se sobreentiende que en este caso no hay razón para que el S1 se 
engañe ni quiera engañar cuando habla de sus objetivos vitales personales). 
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     A este PN 2: lo llamaremos /realización artística/. Y, puesto que antes 
habíamos reconocido que el primer programa estaba globalmente subordinado 
al segundo, podemos postular que en el mismo movimiento hemos 
descubierto el nombre del verdadero Destinatario o Beneficiario del PN 1 
/realización conyugal/: el entero bloque del PN 2 /realización artística/, que no 
lograría articularse sin el PN 1, su condición de posibilidad textual. Con ello 
queda completo el esquema precedente. 

     7. ¿Cómo desaparece el S2 del PN 2 /realización artística/? El texto no lo 
borra simplemente, sino que disminuye su categoría actancial, pasándolo de 
co-Sujeto y de co-Destinador en el PN 1 a Ayudante en el PN 2. La espléndida 
simetría del Sujeto doble se rompe y al pleno ajuste de sus competencias en el 
primer programa sucede una disparidad radical de sus ejecuciones respectivas 
en el segundo. El S1 obtiene en el PN 2 un Objeto de valor pleno, la /obra 
literaria propia/; el S2, tan sólo un Objeto de valor disminuido, la /obra 
literaria ajena/ (labor de traducción-recreación). El S2 declina su competencia 
y su teleología en favor del S1, desmedramiento actancial que es un genuino 
«sacrificio» (SC 3); queda así salvaguardada la supervivencia del PN 1 de uso 
/realización matrimonial/, condición de posibilidad del PN 2. Pero esta 
renuncia del S2 a su propia sanción como Sujeto realizado en el PN 2, que 
permite el cumplimiento del S1 en ese mismo Programa, cambia a su vez a 
éste de co-Sujeto y co-Destinatario en anti-Destinador del S2, haciéndole 
reunir en sí los poco graciosos rasgos de Sujeto ayudado por y de Sujeto 
represor (anti-Destinador) del S2. ¿Y qué mejor definición posible 
del egoísmo? El SE reacciona vigorosamente contra este hecho calificándolo 
por tres veces de circunstancial: «algo provisional», «un transitorio 
sacrificio», «hubiera de momento un solo escritor» (SC 3). Al SE le tienta 
incluso otorgar a posteriori al S2 la sanción de su antaño no realizado PN 2, 
preguntándole en la SC 4 si «tiene muchas [87] cosas escritas, si va a 
decidirse por fin a publicar», con lo que el SE se ofrece a hacer las veces 
deDestinador final retributivo, glorificador, del S2, reemplazando y 
enfrentándose en esa tarea... al anti-Destinador represivo S1, juez y parte 
interesada en el «sacrificio» del S2. Un escrúpulo se lo impide, sin embargo, 
pues «se muerde la lengua» antes de hacerlo, consciente de que tal pregunta 
vela una acusación tácita contra el S1... aunque ese gesto de autocensura 
presupone en el S2 la misma conciencia acerca de la injusticia de su vínculo 
disimétrico con el Sujeto 1 durante el PN /realización artística/. Lo que 
equivale a proyectar sobre el S2 la responsabilidad de un juicio hipotético -el 
presunto desequilibrio del Sujeto dual-, que por el momento no es sino una 
inferencia del SE, pero inferencia que, una vez proyectada sobre el S2 -al que 
se obliga así a compartirla a la fuerza- cobra certidumbre y funciona como 
petición de principio, con valor que se pretende demostrativo, en un 
razonamiento lógicamente viciado (desde esta perspectiva el fallecimiento del 
S1 trae consigo laliberación del S2 del perjudicial contrato que lo ligaba al S1, 
su anti-Destinador). 



     8. El Objeto del nuevo programa aparece en la SC 6, «temas fantásticos» 
parafraseable en /literatura de imaginación/-, dando forma al rol /creador 
literario/ del S1. Este Objeto recibe dos determinaciones: 

             DT 1: SC 6: «apariencia cotidiana, doméstica y risueña» 
 «Temas fantásticos»  
  DT 2: SC 7: «fondo inquietante, irracional y violento» 

     Reduciendo las oposiciones léxicas del nivel superficial o discursivo -del 
revestimiento textual-, a las categorías semánticas de base que realizan: 

 

     Esta descripción de rigurosa simetría antitética se encuentra engastada en 
una antítesis textual explícita más amplia, igualmente rigurosa y no menos 
simétrica: 

 

     Y si ahora reunimos los términos últimos del proceso, eliminando los 
vocablos literales que constituyen el ropaje estilístico del texto, se nos revela 
la siguiente equivalencia: 

 

     Los resultados hablan por sí mismos: el texto, partiendo del 
fraccionamiento de la literatura del S1 en una forma eufórica y un fondo 
disfórico, [88] acaba por recalcar el vínculo probable entre ese fondo literario 
disfórico y una dimensión existencial disfórica, vivida y no 
ya representada (literaturizada) de la que aquél se diría emanar. Pero, además: 
las secuencias textuales que ponen en escena el Objeto del PN 2, a diferencia 
de las que describían el conjunto del PN 1 de uso, ya no están modalizadas 
según el /parecer/, sino de acuerdo con el /ser/: las opiniones tanto sobre la 
forma de la literatura del S1 como sobre su fondo son juicios y no meras 
hipótesis: el Sujeto Enunciador afirma sin sombra de duda que la primera 
era risueña y el segundo violento e irracional, por mucho que a la vez siembre 
el texto de vocablos inciertos que pudieran llamar a engaño a un lector 
ingenuo, haciéndole creer que se contenta con enunciar consideraciones 
probables: así, el SE habla de la «apariencia» para referirse a la forma 
literaria, pero eso no significa que la forma «risueña» sea sólo aparente; y 
sostiene que la «dimensión secreta de la vida misteriosa» del S1 «parecía ser 



la fuente de ese fondo inquietante, irracional y violento que transparecía a 
veces en sus textos, aun los más juguetones y risueños», sin que tan 
sospechosa reduplicación del verbo ponga en tela de juicio lo muy real de la 
violencia, la irracionalidad y la inquietud subyacentes, que son establecidas en 
sí mismas como hechos incontestables. Es en la equívoca atribución de tales 
hechos irrecusables al plano literario y/o al plano existencial donde estriba la 
eficacia del funcionamiento retórico de este doble enunciado. 

     9. El Destinatario o Beneficiario del PN 2 asume trazos difusos cuando 
asoma en la SC 8; allí la obra literaria del S1 alcanza el telos que la preside 
desde su nacimiento: 

                         Obra literaria 

de 
imaginación 

 1. Abrir puertas inéditas 

_______________ 2. Mostrar fondos desconocidos de la condición 
humana 

 3. Rozar lo trascendente 

     Las tres imágenes, espaciales, se orientan a plasmar una profundidad 
abismática e imprecisa; el S1 está siendo descrito como héroe de la 
experiencia interior (las SC 7 y 13, recordémoslo, establecían para el S1 la 
homologación /espacio existencial = interior = literatura/). Al implantar esta 
isotopía de la /Interioridad/, a la que corresponde el nuevo rol temático del S1 
como /explorador íntimo/, el texto reactualiza el mito agustiniano de la 
introyección de la trascendencia; y la literatura queda situada por la expresión 
«rozar lo trascendente» en las lindes de lo inefable, en el ámbito de la 
experiencia mística. El Destinatario del PN 2 /realización artística/ es, por 
tanto, una suerte de /conocimiento metafísico/. 

     10. Pero entre el Objeto /temas fantásticos/ y su Destinatario /conocimiento 
metafísico/ media una gran distancia, la que separa la literatura de 
imaginación de la vivencia cuasi-mística. Esta distancia sólo puede salvarse 
gracias a un método (a una vía) que, el texto no deja lugar a vacilaciones, es 
el /juego/, nuevo recorrido figurativo pergeñado en dos tiempos 
paradigmáticamente unidos: [89] 

     SC 6: Actividades lúdicas del S1: recogida de «noticias insólitas»; 
construcción de «objetos inverosímiles»; práctica de la trompeta; exploración 
de un París «secreto y mágico»; asistencia a un «congreso de brujas». Notas 
semánticas que las definen: /Irrealismo/ y /carácter taumatúrgico/. 
Consecuencia: el juego vital del S1 desrealiza y vuelve esotérico su universo 
privado. 

SC 8: Vinculación del /juego/ del S1 con el Objeto /literatura/ de su PN 2 
principal. La irrealidad lúdica deviene «instrumento de creación y exploración 
artística útil y provechoso». 



        Para él, a) escribir era jugar, divertirse, organizarla vida -las palabras, las ideas-(definición de 
la escritura) b) con la arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad(calificaciones 
modales a ella aplicadas) c) de los niños o los locos (sujeto de la escritura y de sus 
calificaciones) 

       

     a) Núcleo germinal de la definición: equivalencia jugar = organizar la 
vida, que es en puridad la categoría hiperonímica dominante en torno a la que 
giran, como adyacentes explicativos parasinónimos, los demás términos del 
enunciado: 

 

Si /organizar/ es la categoría, y Jugar + divertirse/ el polo retenido por el 
texto, la dialéctica aserción/negación, constitutiva de toda relación 
significante -según el principio estructural- convoca por necesidad la imagen 
ausente del polo negado pero imprescindible para el funcionamiento 
semántico de la categoría: /organizar/ = /jugar + divertirse vs. x/. ¿Qué es x, el 
término semánticamente opuesto a los parasinónimos jugar + divertirse? No 
puede ser sino otro par de verbos marcados porsemas contrarios, verbos 
difíciles de precisar, pero susceptibles de parafrasearse en la expresión 
tradicional «esto no es un juego». Al escoger tan sólo uno de los términos de 
la categoría y dejar el otro en una oscuridad exclusiva (27), la definición del 
escribir como organizar y del organizar como jugar elimina del campo de 
maniobra literario del S1 todo lo que no es juego ni divertimento: todo 
lo serio. Y sucede exactamente lo mismo con la categoría /vida/ = /palabras + 
ideas vs. x/; de la dimensión existencial del S1 es expulsado 
también [90] cuanto no son palabras ni ideas: todas las cosas, todos 
los referentes no imaginarios. 

     b) Luego la calificación modal de este proceso no viene sino a enfatizarlo 
de forma redundante: en efecto, un ludos literario sin objeto externo, un 
esparcimiento sin referente es por definición «arbitrario, libre, fantástico, 
irresponsable». 

     e) Y todas ellas son propiedades de los simples de este mundo, en los que 
reside, como es bien sabido, una suerte de peligrosa inocencia: los «niños» y 
los «locos». 

     La actividad literaria descrita en estos términos se impone al lector como el 
vivo contra-modelo de toda literatura comprometida; y el PN 2 /realización 
artística/, globalmente considerado, acaba siendo un anti-programa del tercer 
y último programa por venir, al que llamaremos /realización social/. 
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     11. Recapitulando el PN 2: el universo íntimo del S1 tiene una tonalidad 
esotérica y pueril; de ahí que la búsqueda agustiniana de la trascendencia 
adopte el ambiguo aspecto de un genuino descensus ad inferos: brotada en un 
suelo violento y alcanzada por medio de un juego equívoco, a medio camino 
entre la aún-no-razón (infancia) y la sin-razón (locura), juego que se sirve de 
lo literario para sus fines, dicha búsqueda tiende hacia un conocimiento 
metafísico ambivalente, considerado como tal por el SE, del que está excluida 
la realidad inmediata: lo serio, lo importante. El retrato del S1 lo presenta 
como actor ensimismado, que pese a conservar su rol de /amigo admirable/ y 
su competencia /ético-social/ (SC 6) se enreda en un mundo ilusorio que él 
mismo ha construido (tal ensimismamiento se irá intensificando poco a poco, 
y en la misma medida disminuirá la competencia ético-social del S1). El juego 
vivido y literario es para él a la vez herramienta y rehabilitación; ahora bien, 
el tratamiento estético de lo irracional absorbe todas las posibilidades 
creativas de la escritura del S1, incapaz de sobrepasar los límites de su 
brumoso horizonte metafísico. Y, además, esta conquista del arte y la salud 
tiene como requisito la ayuda recibida por el S1 de un co-Sujeto 2 que, siendo 
su igual sobre el plano de la existencia, se le somete en el nivel de la práctica 
literaria. Sólo el mantenimiento de esta injusta relación distributiva permite al 
S1 realizar su difícil síntesis entre culpabilidad e inocencia, entre instinto 
oscuro y placer estético (28). Esquema final del PN 2 /realización 
artística/ (29): [91] 

                      PN 2 SUJETO 1  
 Destinador: S1 Roles Competencias                             
 Sujeto: S1    
 Destinatario: conocimiento 

metafísico 
sujeto lúdico psicológica  

 Recorrido fig.: juego creador literario cognoscitiva  
 Operador: escritura literaria explorador 

interior 
psic. cogn.  

 Objeto: lit. de imaginación amigo admirable ético-social  

12. Con la SC 9 llega el momento de la gran crisis narrativa de La trompeta de 
Deyá. Lo restante del texto estará destinado a aclarar los términos de lo que 
esta secuencia designa como la «mutación» -PN 3- del S1. Para el analista, el 
foco de atención por excelencia se hallará en el sutil encaje de supresiones, 
adiciones y modificaciones que el anunciado PN 3 tramará sobre el cañamazo 
empleado por el relato -provisto de una muy notable memoria paradigmática- 
para urdir los PN 1 y 2. 

     13. El elemento determinante del PN 3 es su Objeto, doble o bifronte: 
/literatura/ y/o /revolución/. En la imposible concordia de su naturaleza dual -
pese al hipotético agente de síntesis que el texto propone, la /imaginación/-, 
estribará precisamente el fracaso narrativo, la ausencia de sanción, de este 
último PN. 
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     El Objeto /literatura/ del PN 1 y 2 sufre en el PN 3 un deterioro a la par 
cuantitativo -pasa de Objeto único a co-Objeto del nuevo Objeto /revolución/- 
y cualitativo -pues ve alteradas en profundidad sus anteriores propiedades por 
la nueva teleología del S1: Objeto virtual (hablado) en el PN 1, Objeto 
realizado en el PN 2 (obra de imaginación), la /literatura/ es degradada en el 
PN 3 al hipónimo «hojas volanderas» (SC 9) y a «una obra dispersa en la 
circunstancia y la actualidad» (SC 10), con lo que se introduce una fuerte 
antítesis temporal -aspectual sobre el parámetro duratividad/puntualidad: obra 
literaria antropológicamente densa y perdurable en PN 1 y 2 frente a la 
enfatizada transitoriedad de la escrita en el PN 3. 

     El objeto subordinante /revolución/, ente negativo y futuro, es apenas 
materia de tímidas alusiones en el texto, que parece emplazar un capcioso 
término de unión entre él y el co-Objeto /literatura/. Efectivamente, si es 
válida nuestra paráfrasis previa «temas fantásticos» = /literatura de 
imaginación/, entonces, considerando que el texto expande literalmente el 
lexema «revolución» en la ya tópica elipsis «imaginación al poder» (SC 9), 
hay implícita en la descripción de ambos Objetos una estructura léxica 
ternaria: [92] 

 

     La combinación AB define al PN 2; la combinación BC, al PN 3. Se diría 
que en la estructura textual de superficie el término B, la «imaginación» 
funciona como enlace entre los términos AC, literatura y poder, pero no está 
ahí sino para señalar la imposibilidad de tal función mediadora («Imaginación 
al poder» figura encerrado entre irónicas comillas). El texto acepta, y valoriza, 
la asociación AB, pero no la BC (aunque para demostrarlo tendremos que 
esperar al análisis de las relaciones entre el SE y el PN 3) y por consiguiente 
tampoco la AC, cuyos términos están radicalmente alejados entre sí y resultan 
incompatibles: la engañosa estructura léxica superficial temaria es en realidad 
una oposición binarla no dialéctica: (literatura-imaginación) vs poder. Con 
ello se aclara el que el PN 2 /realización artística/ sea un anti-programa de 
toda literatura comprometida si por tal hay que entender aquella que aspira a 
ejercer un poder transformador sobre la realidad social. Así pues, la literatura 
imaginativa del S1 queda recluida en el ámbito de la búsqueda metafísica, 
siendo considerado por el texto como vano o ilusorio todo intento de enraizar 
ese acto artístico en el suelo concreto de lo real. Y cuando el S1 persevera en 
su propósito de unir la praxis literaria a la praxis política, el SE rebaja el 
estatuto cualitativo de la literatura por él escrita al de un simple panfleto, y 
acaba sumergiéndola bajo un poco halagüeño enjuiciamiento global: «Este 



otro Julio Cortázar, me parece, fue menos personal y creador como escritor 
que el primigenio». (SC 13) Y un pequeño detalle complementario: en la SC 2 
el lazo del Sujeto doble con la /literatura/ se había calificado de «compromiso 
exclusivo, excluyente y total». La saturación afectiva, lograda mediante la 
hipérbole y el políptoton, del significado del «compromiso» originario no 
puede dejar de acarrear por implicación semántica la idea de traición 
(rompimiento de un pacto moral anterior) en el tránsito desde el PN 1 y 2 
hasta el PN 3. 

     En resumidas cuentas, el PN 3 fracasa, entre otras cosas, porque aspira a 
realizar una síntesis, que el texto juzga impracticable e indeseable desde sus 
presupuestos semi-implícitos, entre dos esferas de la realidad, la artística y la 
política. Al operador que esta voluntad pone en juego lo llamaremos /escritura 
militante/; y ni que decir tiene que el Destinatario final del proceso ya no 
puede ser ningún tipo de conocimiento metafísico, positivo o negativo, sino 
más llanamente una /transformación social/. 

     14. En la persecución de sus nuevos objetivos el S1 pasa por una serie de 
cambios exteriores: 

     En los PN 1 y 2 el Sujeto Enunciador y el Sujeto Focalizador del texto 
coincidían sistemáticamente; en el PN 3, el SE intercala entre él [93] mismo y 
el S1 un centro de visión indefinido y plural: «Se lo vio entonces en las 
barricadas de París [...]» (SC 10). Este distanciamiento actorial tiene como 
correlato una mudanza significativa en la definición topológica del S1: 
apegado a la /Interioridad/ en los PN 1 y 2, el S1 se entrega a una frenética 
tarea viajera y política en el PN 3; de íntima, su vida deviene casi 
«promiscua», marcada por el rasgo espacial contrario /exterioridad/. En 
consonancia con lo cual, al recorrido figurativo /diálogo privado/ de los PN 1 
y 2 responde en el PN 3 otro que podemos llamar /conversación militante/. 

     Los cambios en la prosopografía del personaje son aún más notables: PN 1 
y 2: «muchacho de cabellos cortísimos-lampiño» (SC 2-5) - PN 3 «se había 
dejado crecer el cabello-tenía unas barbas rojizas e imponentes, de profeta 
bíblico» (SC 12). Inútil insistir sobre las connotaciones culturales de rasgos 
tan intensamente semiotizados: «barba roja» = peligro; «profeta bíblico» 
= anunciador visionario de grandes cataclismos provocados por el pecado. 

     La finalidad perseguida por el S1 con semejante muda de piel y trastrueque 
de costumbres es integrarse en ese otro Sujeto Colectivo de la historia 
revolucionaria en ciernes. ¿Logra el S1 cumplir este sub-programa? El SE, 
que en la exposición del PN 3 procura eludir siempre que puede todo 
veredicto negativo demasiado explícito, se limita a yuxtaponer contrastes 
como al desgaire, confiando en la complicidad enciclopédica de su lector: «Se 



lo vio [...] confundido con los estudiantes que querían llevar «la imaginación 
al poder». Tenía cincuenta y cuatro años». 

     15. Los cambios exteriores se completan con otros más fundamentales: el 
S1 reasume y modifica a la vez la definición de su /hacer/, esto es, su posición 
en el sistema de roles-competencias, operación que señala tanto la lógica 
como las debilidades del nuevo programa. Conserva en su integridad el rol de 
/sujeto lúdico/ (SC 10, 12, 13), y parece también mantener, aunque con 
muchas restricciones, el rol de /amigo admirable/ (SC 10, 12). En cambio, se 
le adjudica pleonásticamente un rol inédito, /intelectual revolucionario/, 
trasformación de los previos /intelectual brillante/ y /creador literario/: «Los 
16 (años) que le faltaban por vivir sería el escritor comprometido con el 
socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el 
habitué de congresos revolucionarios que fue hasta el final» (SC 9). En 
esquema: 

 ROLES COMPETENCIAS  
                           PN 1 PN 2 PN 3                         
 pareja ideal sujeto lúdico sujeto lúdico psicológica  
 intelec. 

brillantes 
creador lit. intelec. 

revolu. 
cognoscitiva  

 amigos adm amigo adm. amigo adm. ético-social  
  explorador 

inter. 
 psico.-cognos.[94]  

      La regularidad de la tabla cela empero el hecho de que todos los pares rol-
competencia pasan por ciertas alteraciones que pueden expresarse con un solo 
semema: /empeoramiento/. Así, perjudica al par /amigo admirable/-/ético 
social/ la intensificación de las tendencias introvertidas del S1 y el 
distanciamiento con respecto a él del SE; y el rol doble /sujeto lúdico-pareja 
ideal/-/competencia psicológica/ se desequilibra tras el cambio de pareja por el 
S1 (SC 12), que el SE liga negativamente a las alteraciones prosopográficas 
del S1. Lo cual indica que, si bien perdura en el PN 3 el rol /sujeto lúdico/ y su 
recorrido figurativo concomitante /juego/, con la inevitable actualización en 
ese mismo programa de su consecuencia, el carácter irreal, esotérico y 
pueril del mundo íntimo del S1, ello sucede sin que el S1 posea ya los medios 
para controlarlo -el apoyo terapéutico del S2 y del arte-, y justo en el 
momento en el que el S1 ambiciona consagrarse a la actividad exterior seria e 
importante por excelencia, la política: PN 2, SC 8: Escribir = jugar = 
organizar la vida - - - - PN 3, SC: 10 Militar = x = organizar la vida. Al S1 lo 
lastra la ley de la inalterabilidad del carácter, que lo vuelve inútil para trabajar 
fuera del territorio privado del ego. «Revistas eróticas», «marihuana», 
«revolución» sustituyen ahora al «jazz» y a los «fantasmas», marcando el 
tránsito lúdico del S1 desde la alta cultura a la cultura underground. En 
semejante sistema de desdichas semióticas, la insistencia del SE en el 



«rejuvenecimiento» del S1 no hace sino reforzar el efecto de infantilización 
que lo envuelve: SC 12: «[...] incluso cabría decir que se había vuelto más 
fresco y juvenil, pero costaba trabajo relacionarlo con el de antes»; SC 13: 
«[...] todas las veces que yo lo vi me pareció joven, exaltado, dispuesto». 

     Pero el rol-competencia que más sufre del cambio de PN es el de 
/intelectual brillante/-/creador literario/. El SE niega al S1, de forma tajante, 
toda competencia cognoscitiva para cumplir su nuevo programa: 

         a) Como en la primera, aunque de una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida, dio más 
de lo que recibió, b) y aunque creo que se equivocó muchas veces -como aquella en que afirmó que 
todos los crímenes del estalinismo eran un mero accident de parcours del comunismo-, c) incluso 
en esas equivocaciones había tan manifiestas inocencia e ingenuidad que era difícil perderle el 
respeto. 

     Punto clave de las diferencias entre programas: las habilidades culturales y 
los conocimientos trascendentales del S1 en los PN 1 y 2, una vez perdido por 
aquél el delicado equilibrio matrimonial y psicológico que los hacía posibles, 
fracasan estrepitosamente cuando se trata de ejercitarlos no ya dentro del 
abismo insondable de la eterna condición humana, sino sobre la materia 
misma de la realidad histórica y política contemporánea. [95] 

     Por cierto, la alusión del citado fragmento a las atrocidades estalinianas 
dista mucho de ser textualmente gratuita; explosión histórica 
de irracionalidad y deviolencia, los crímenes comunistas están en el texto 
paradigmáticamente ligados al fondo existencial disfórico, irracional y 
violento, que el S1 lograba exorcizar gracias a su arte literario en los PN 1 y 2. 
Abandonados los higiénicos senderos de estos programas, el S1 cede a sí 
mismo y su potencial crueldad acaba volviéndole cómplice voluntario por 
consintiente de una masacre. Eso sí: al igual que en el pasado la zona ominosa 
de la etopeya del S1 aparecía disimulada entre las amables formas de su 
jugueteo vital, aquí también la semilla de la violencia se incardina entre dos 
reactualizaciones de: a) la competencia ético-social («dio más de lo que 
recibió»); y b) la irresponsable puerilidad («sus manifiestas inocencia e 
ingenuidad») del S1. Júzguese la intención de tal entreveramiento de 
referencias estereotipadas al Bien -el candor de la infancia- y al Mal bajo su 
aspecto más tenebroso -el asesinato tecnologizado y sistemático. 

     Por último, el rol /explorador interior/ del PN 2 desaparece de raíz, puesto 
que contradice la topología exterior del rol /intelectual revolucionario/; y su 
pérdida marca el momento exacto en el que el S1 comienza a cometer esos 
muchos errores de bulto que para el SE nos abren las puertas de su alma. 

 PN 3 realización política SUJETO 1  
                                                
 Destinador: S1 Roles Competencias                                              
 Sujeto: S1    



 Destinatario: transformac. social sujeto lúdico psicológica  
 Recor. fig: declaración pública + juego intelectual 

revol. 
cognoscitiva  

 Operador: conversación militante + 
escritura 

militante 

amigo 
admirable 

ético-social  

 Objeto: revolución + literatura   

     16. ¿Cuáles son las razones de esta metamorfosis? El SE se dispone ahora 
a reescribir, contra la versión oficial, refrendada por el propio S1 en el pasado 
(SC 9), la biografía del S1. 

     El S1, autodestinado y libre durante los PN 1 y 2, parece continuar 
siéndolo en el PN 3: la SC 10 reabsorbe en el S1 los motivos de su giro 
copernicano personal, atribuyendo a éste una causa «ética». Ahora bien, la 
primera matización lateral de tal supuesto consistirá en hacer retroceder en el 
tiempo el dato etiológico del cambio del S1, dato que ya no es la revuelta 
estudiantil, sino, precisamente, la quiebra del PN 1 /realización matrimonial/ y 
de todo lo que éste conlleva (una deleitosa felicidad privada en tomo a los 
santuarios de la alta cultura y a los paraísos perdidos: «museos», «templos», 
«Iglesias ortodoxas», «restaurantes de la Acrópolis», «la islita de Hydra») (SC 
11). Desaparecido para él dicho enclave de felicidad intemporal, [96] el S1 se 
hunde en los conflictos de la historia. El lector no sabrá nunca cuál fue la 
causa de la expulsión del S1 de su pequeño jardín de las delicias, pero no le 
queda más remedio que estar seguro de lo mismo de lo que lo está el SE: fuese 
cual fuese aquélla, la expulsión determinó la metamorfosis del S1. 

 

     Lo que pone en evidencia que bajo la nebulosa teleología privada llamada 
«ética» yace en el texto una razón primera que menoscaba la «ética» al rango 
de mera razón segunda; esto es, de racionalización. El SE despacha así los 
motivos de orden social y objetivo para la «mutación» en beneficio del énfasis 
puesto sobre la subjetividad dañada como catalizador, reproduciendo con ello 
un argumento retórico-político clásico: todo impulso revolucionario se debería 
en última instancia a un desarreglo íntimo de la propia conciencia. Y ello lo 
confirma el que el SE afirme sin sombra de duda: «el cambio de Julio fue 
mucho más profundo y abarcador que el de la acción política» (SC 11), 
declaración que da por sentado un orden de prelación entre las esferas de lo 
individual (jerárquicamente superior) y de lo político (jerárquicamente 
inferior): el hombre es algo que sobrepasa, que trasciende su dimensión 
política tanto hacia dentro «profundo» = /interioridad/ -como hacia afuera- 
«abarcador» = englobante. Ésa es la hondura humana en la que se gestan las 



grandes metamorfosis del individuo; las circunstacias históricas concretas 
resultan en comparación, para el SE, meros epifenómenos. SE y S1 separan 
aquí sus caminos; el SE explora y juzga el PN 3 del S1 de acuerdo con una 
variante extremada de la teoría individualista, cuyo núcleo está formado por la 
ideología matrimonial -de ahí el tácito post hoc ergo propter hoc que 
convierte a la separación del Sujeto doble en causa de la metamorfosis del S1-
, y renuncia a seguirle en su adopción de un sistema axiológico de tipo 
colectivo-político, inverso al que le guiaba en los PN 1 y 2 (vida privada y 
literaria intensa y fascinante, acción política nula); la simpatía del SE por el 
nuevo programa del S1 es inexistente, lo que marca los límites intelectuales y 
valorativos de este recuerdo. 

     17. Porque la reescritura de la biografía del S1 es un proceso de valoración 
por parte del SE, a pesar, y contra todos los aspavientos de prudencia en que 
el SE se complace. Este ha escogido desde el inicio del texto un nivel de 
pertinencia primario para su decurso: el compartido oficio de la escritura que 
lo emparenta al S1. Sin embargo, una triple distancia los aleja: distancia 
espacial -sus contactos son esporádicos y en puntos distintos del planeta (SC 2 
y 12); distancia temporal -sus encuentros son ocasionales-; y distancia 
psicológica: el ensimismamiento del S1 llega a [97] rozar el hermetismo, lo 
que obliga al SE a tildar de «amistad sin intimidad» su relación con el S1 (SC 
7). Piénsese en lo ambiguo de la latente y no siempre actualizada competencia 
/ético-social/ de éste; el S1 sojuzga al S2 en beneficio propio durante los PN 1 
y 2, y coarta la libre espontaneidad de sus amigos «bajo un sistema de reglas a 
las que había que someterse para conservar su amistad», coerción que el texto, 
aun ligándola también al «encanto del personaje», vincula con la culpable 
dimensión secreta de la vida del S1 (SC 7). 

     Resultado de este alejamiento es el recorte, pero también la objetivación, 
del alcance testimonial del recuerdo del SE. La diferencia entre ambos se hace 
máxima en el PN 3, acompañada por una inversión de los respectivos roles 
mutuos: en los PN 1 y 2 el S1 actuaba como distanciador psicológico del SE, 
que le estaba sometido por sentimientos de «admiración», «envidia», 
«deslumbramiento», «fascinación», mientras que en el PN 3 es el SE quien 
hace las veces de distanciador ideológico del S1, puesto que, sin dejar de 
mentar la continuidad de los lazos amistosos que a él lo unen, rebaja todas sus 
competencias y llega hasta afirmar que pese a los numerosos errores de aquél, 
«era difícil perderle el respeto. Yo no se lo perdí nunca, ni tampoco el cariño y 
la amistad que -aunque a la distancia sobrevivieron a todas nuestras 
discrepancias políticas». «No perder el respeto» indica aquí tan sólo que bien 
hubiera podido perdérselo, de no beneficiar el S1 del crédito adquirido en sus 
anteriores programas exitosos; y así si los PN 1 y 2 /realización conyugal/ y 
/realización artística/ manifiestan la supremacía del S1 sobre el SE, el PN 3 
/realización política/ subvierte los términos de esta ecuación intersubjetiva. 



     Poco sorprenderá el mencionado fenómeno si se repara en que los tres 
programas del S1 aparecen axiológicamente juzgados, desde antes de su 
misma exposición textual, mediante un sistema de catáforas: 

           (SC 1) [...] a) me alegró mucho saber que Aurora había estado a su lado en estos últimos meses b) 
y que, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuervos 
revolucionarios. 

     a) Catáfora 1ª, eufórica: reinstala, en el final del trayecto biográfico del 
S1, a su co-Sujeto durante el PN 1 y Ayudante en el 2, programas 
reactualizados por ello a su vez, con lo que se elimina tácitamente el PN 3. 
Idéntica anulación se produce cuando, en la última secuencia del texto (14), el 
SE, so capa de emotivo recuerdo final, recrea ante el lector la imagen del 
primitivo S1: 

         De rato en rato oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El sonido sale, pues, 
de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y lampiño, con el pelo cortado a 
lo alemán y una camiseta de mangas cortas el Julio Cortázar que yo conocí- juega a su juego 
favorito. [98] 

devolviéndole, uno a uno, todos los aparejos de su universo original: el 
/encierro/, el /juego/, la /magia/ y hasta su mismo aspecto físico. El intervalo -
el PN 3- queda así simbólicamente aniquilado por la ternura soberana de la 
memoria del amigo. A diferencia de los PN 1 y 2, no hay para 
él sanción posible. 

b) Catáfora 2ª, disfórica: efectúa, de forma sintética y a través de un léxico 
depreciativo, una impugnación axiológica del contenido del PN 3 
(«previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios») 

     Todo estaba claro, por consiguiente, desde el principio. Pero había que 
contarlo con visos de objetividad; de ahí que el texto parezca a primera vista 
menos elíptico y alusivo de lo que en verdad es. Veáse para muestra el modo 
en que el SE se remite modestamente al saber interpretativo último del S2: 
sobre el S2, ordenado, pulcro, vital (SC 4 y 14), agente compensador, a lo 
largo de la entera evocación, de las unilaterales inclinaciones del S1, recae la 
entera responsabilidad del enjuiciamiento de la biografía del S1, mientras que 
el SE se satisface con bordar cautas y prudentes variaciones en tomo a la 
indecidibilidad de toda existencia (SC 13-14): 

          Este otro Julio Cortázar, me parece, fue menos personal y creador como escritor que el 
primigenio. Pero tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo una vida más intensa, y, 
acaso, más feliz que aquella de antes, en la que, como dijo, la existencia se resumía para él en un 
libro (...) Si alguien lo sabe debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la imprudencia de 
preguntárselo. 

Primero: si la vida del S1 en el PN 3 se modela de acuerdo con la actividad 
política, entonces el texto impone aquí una relación inversamente 



proporcional entre los PN 1-2 y 3: a mayor /realización política/ menor 
/realización artística/ (literatura y poder son para el SE esferas antagónicas). 
Segundo: el combate político proporciona al S1 una vida «Intensa y feliz»: 
pero, dado que era la dimensión existencial del S1 la que aparecía gravada 
desde el comienzo por una profunda violencia e irracionalidad, en el curso del 
PN 3 el fondo oscuro, la /culpabilidad/ del S1 se enseñorea de toda su 
experiencia, en tanto que es relegado al olvido el brillante conjuro terapéutico 
del arte. 

 

     Sin embargo, el SE declara inmediatamente después: «Si alguien lo sabe, 
debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la impertinencia de 
preguntárselo». Semejante ademán de respetuoso pudor vela exactamente el 
mismo recurso de espuria proyección que hemos visto operar en el momento 
de convertir al S1 en un Sujeto egoísta y despótico en relación con el S2 
durante el PN 2: se pretende, mediante una estrategia retórica, el 
sancionamiento cómplice por parte del S2 de una interpretación retrospectiva 
que en buena ley tan sólo ofrece como garantía el conocimiento 
externo [99] del propio SE, sin que en ningún caso se citen palabras literales 
del S2; y ello en el mismo instante en que se simula reconocer a éste el 
derecho de recusar dicha reescritura biográfica. Pero, ¿cómo podría llevarse a 
efecto tal recusación, si el recato del SE le prohíbe -«sería una impertinencia»- 
todo intento de verificar su discurso en la única fuente autorizada para ese 
menester? Pero esta manipulatoria discreción superficial no impide que en el 
texto se deslicen contundentes juicios de valor, incluso si no aparecen allí 
donde el lector los espera. Obsérvese el modo en que se figurativiza, por dos 
veces, la metamorfosis del S1: 

         (SC 9). El cambio de Cortázar el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, 
una mutación que muchas veces se me ocurrió comparar con la que experimenta el narrador de ese 
relato suyo, Axolotl, en que aquél se transforma en el pececillo que está observando [...] 

     La descripción del cambio discurre sobre el nivel de pertinencia escritura 
escogido por el texto, ganando así en coherencia: se emplea un ejemplo 
extraído de la obra literaria del mismo S1 como modelo. Pero este ejemplo 
lleva implícitos: a) la regresión del S1 en el orden evolutivo animal: de ser 
humano a pez; b) la disminución de jerarquía gramatical: de sustantivo 
positivo a diminutivo: «pececillo»; e) la actualización de un nutrido número 
de connotaciones culturales: /encierro/-/pérdida de libertad/-/esclavitud/; 
/movimiento circular/-/actividad sin sentido/-; /objeto exótico/-/objeto de 
contemplación/4objeto de asombro/-/objeto de burla/. 

         (SC 12) (...) ¿Era él? ¿Era Julio Cortázar? Desde luego que lo era, pero como el gusanito que se 
volvió mariposa o el fakir del cuento que luego de soñar con maharajás, abrió los ojos y estaba 



sentado en un trono, rodeado de cortesanos que le rendían pleitesía. 

     Las dos comparaciones parecen positivas, meliorativas. ¿Lo son de verdad? 
El gusano que eclosiona se convierte en bella mariposa, es cierto, pero la 
mariposa es en nuestro universo cultural un prestigioso /objeto venatorio y 
coleccionable/ (recordemos los «cuervos revolucionarios» de la SC l), además 
de símbolo zoológico de un /ser frágil/ y de un /hacer voluble/. En cuanto al 
fakir convertido en cortesano, amén de representar el primero el /ascetismo/ y 
la /espiritualidad/ frente a la /molicie/ y a la /mundanidad/ del segundo, los 
«cortesanos» que lo rodean (recuérdese que los «cuervos revolucionarios» 
hacen «previsibles payasadas») son la quintaesencia del /servilismo/ y de la 
/mendacidad/ (¿bufones?), a lo que hay que añadir la índole alucinatoria de la 
transformación: «luego de soñar con maharajás...» [100] 

     18. ¿Cabe aún, por tanto, hablar de inquietud ética y de Sujeto 
autodestinado para referirse al avatar biográfico del S1? Detrás de su 
metamorfosis, detrás del cambio de programas cuya explicación y valoración 
constituyen el entero discurso del texto, se diría que no hay sino una pura 
necesidad de orden psicológico: fracasada su primera etapa, destruido su 
gozoso statu quo primigenio, al SI no le queda más opción que buscar otros 
exutorios para su culpabilidad existencial; una pequeña manipulación por 
parte de los «cuervos revolucionarios» y el S1 hallará en la lucha política el 
remedio más adecuado a la reviviscencia, ocasionada por la quiebra de su 
matrimonio y del universo estético que lo envolvía, de sus monstruos 
interiores. Este recuerdo escenifica en el S1 una memoria freudiana que se 
ignora: el retomo a la conciencia de lo reprimido no puede eludirse, una vez 
derruidas las barreras que lo mantenían sojuzgado. Nada hay de progresivo en 
el cambio del S1, pero sí mucho de regresivo: pierde lo bueno que tuvo, se 
multiplica lo malo de lo que nunca dejó de padecer. El S1, al final, no era tan 
excelente amigo como parecía, ni su inteligencia brillaba tanto como parecía, 
ni su juego resultaba tan inocente como parecía. Soterrada en todo ello 
dormitaba una semilla del diablo. Y el diablo es feo: curioso que lo único que 
sí se altera realmente en el S1 sea su aspecto físico y algunas de sus 
costumbres. No extraña entonces que el SE sienta escasa simpatía por la 
última etapa de la existencia de su amigo, cuya paradoja y derrota ha sabido 
contamos con tan modesta elocuencia. 

 
 

APÉNDICE: LA TROMPETA DE DEYÁ 

Mario Vargas Llosa 

(El País, domingo 28 de julio de 1991) 



 
 

     1. Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para 
escribir un artículo, cuando sonó el teléfono. Hice algo que ya entonces no 
hacía nunca: levantar el auricular. «Julio Cortázar ha muerto» -ordenó la voz- 
«Dícteme su comentario». 

     Pensé en un verso de Vallejo -«Español de puro bestia»- y, balbuceando, le 
obedecí. Pero aquel domingo, en vez de escribir el artículo, me quedé 
hojeando y releyendo alguno de sus cuentos y páginas de sus novelas que mi 
memoria conservaba muy vivos. Hacía tiempo que no sabía nada de él. No 
sospechaba ni su larga enfermedad ni su dolorosa agonía. Pero me alegró 
mucho saber que Aurora había estado a su lado en estos últimos meses y que, 
gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los 
cuervos revolucionarios. 

     2. Los había conocido a ambos un cuarto de siglo atrás, en casa de un 
amigo común, en París, y desde entonces, hasta la última vez que los vi juntos, 
en 1967, en Grecia -donde oficiábamos de traductores, en una conferencia 
internacional [101] sobre algodón- nunca dejé de maravillarme con el 
espectáculo que significaba ver y oír conversar a Aurora y Julio, en tándem. 
Todos los demás parecíamos sobrar. Todo lo que decían era inteligente, culto, 
divertido, vital. Muchas veces pensé: «No pueden ser siempre así. Esas 
conversaciones las ensayan, en casa, para deslumbrar luego a los 
interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas brillantísimas, las bromas 
que, en el momento oportuno, descargan el clima intelectual». 

     Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados acróbatas y con 
ellos uno no se aburría nunca. La perfecta complicidad, la secreta inteligencia 
que parecía unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto 
como su simpatía, su compromiso con la literatura -que daba la impresión de 
ser exclusivo, excluyente y total- y su generosidad para con todo el mundo, y 
sobre todo, los aprendices como yo. 

     3. Era difícil determinar quién había leído más y mejor, y cuál de los dos 
decía cosas más agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que Julio 
escribiera y Aurora sólo tradujera (en su caso ese sólo quiere decir todo lo 
contrario de lo que parece, claro está) es algo que yo siempre supuse 
provisional, un transitorio sacrificio de Aurora para que, en la familia, hubiera 
de momento nada más que un escritor. 

     4. Ahora que vuelvo a verla, después de tantos años, me muerdo la lengua 
las dos o tres veces que estoy a punto de preguntarle si tiene muchas cosas 
escritas, si va a decidirse por fin a publicar... Luce los cabellos grises, pero, en 



lo demás, es la misma. Pequeña, menuda, con esos grandes ojos azules llenos 
de inteligencia y la abrumadora vitalidad de antaño. Baja y sube las peñas 
mallorquinas de Deyá con una agilidad que a mí me deja todo el tiempo 
rezagado y con palpitaciones. También ella, a su modo, luce aquella virtud 
cortazariana por excelencia: ser una variante de Dorian Gray. 

     5. Aquella noche de 1958 me sentaron junto a un muchacho muy alto y 
delgado, de cabellos cortísimos, lampiño, de grandes manos que movía al 
hablar. Había publicado ya un librito de cuentos y estaba por publicar una 
segunda recopilación, en una pequeña colección que dirigía Juan José Arreola, 
en México. Yo estaba por publicar, también, un libro de relatos y cambiamos 
experiencias y proyectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas 
literaria. Sólo al despedimos me enteré -pasmado- de que era el autor de 
Bestiario y de tantos textos leídos en la revista de Borges y Victoria Ocampo, 
Sur, y el admirable traductor de las obras completas de Poe que yo había leído 
en dos voluminosos tomos publicados por la Universidad de Puerto Rico. 
Parecía mi contemporáneo, y en realidad era veintidós años mayor que yo. 

     6. Durante los años sesenta, y, en especial los siete que viví en París, fue 
uno de mis mejores amigos, y también, algo así como mi modelo y mi mentor. 
Yo admiraba su vida, sus ritos, sus manías y sus costumbres tanto como la 
facilidad y la limpieza de su prosa y esa apariencia cotidiana, doméstica y 
risueña, que en sus cuentos y novelas adoptaban los temas fantásticos. Cada 
vez que él y Aurora llamaban para invitarme a cenar -al pequeño apartamento 
vecino a la rue de Sèvres, primero, y luego a la casita en espiral de la rue du 
Général Beuret- era la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero con 
recortes de noticias insólitas y los objetos inverosímiles que recogía o 
fabricaba, y ese recinto misterioso que, [102] según la leyenda, existía en su 
casa, en el que Julio se encerraba a tocar la trompeta y a jugar: el cuarto de los 
juguetes. Conocía un París secreto y mágico, que no figuraba en guía alguna, 
y de cada encuentro con él yo salía cargado de tesoros: películas que ver, 
exposiciones que visitar, rincones por los que merodear, poetas que descubrir 
y hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mí me aburrió 
sobremanera pero que él evocaría después, maravillosamente, como un jocoso 
apocalipsis. 

     7. Con ese Julio Cortázar era posible ser amigo pero imposible intimar y 
esa distancia que él sabía imponer, gracias a un sistema de cortesía y de reglas 
a las que había que someterse para conservar su amistad, era uno de los 
encantos del personaje: lo nimbaba de cierto misterio, daba a su vida una 
dimensión secreta que parecía ser la fuente de ese fondo inquietante, irracional 
y violento, que transparecía a veces en sus textos, aun los más juguetones y 
risueños. Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior 
construido y preservado como una obra de arte al que probablemente sólo 



Aurora tenía acceso, y para el que nada, fuera de la literatura, parecía 
importar, acaso existir. 

     8. Esto no significa que fuera libresco, erudito, intelectual, a la manera de 
un Borges, por ejemplo, que con toda justicia escribió: «Muchas cosas he 
leído y pocas he vivido». En Julio la literatura parecía disolverse en la 
experiencia cotidiana e impregnar toda la vida, animándola y enriqueciéndola 
con un fulgor particular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad. 
Probablemente ningún otro escritor dio al juego la dignidad literaria que 
Cortázar ni hizo del juego un instrumento de creación y exploración artística 
tan útil y provechoso como él. Pero diciéndolo de este modo tan serio, altero 
la verdad: porque Julio no jugaba para hacer literatura. Para él escribir era 
jugar, divertirse, organizar la vida -las palabras, las ideas con la arbitrariedad, 
la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que lo hacen los niños o los 
locos. Pero jugando de este modo la obra de Cortázar abrió puertas inéditas, 
llegó a mostrar unos fondos desconocidos de la condición humana y a rozar lo 
trascendente, algo que seguramente él nunca se propuso. No es casual -o más 
bien sí lo es, pero en ese sentido de «orden de lo casual» que él describió en 
una de sus ficciones- que la más ambiciosa de sus novelas tuviera como 
título Rayuela, un juego de niños. 

     9. El cambio de Cortázar -el más extraordinario que me haya tocado ver 
nunca en ser alguno, una mutación que muchas veces se me ocurrió comparar 
con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se 
transforma en el pececillo que está observando- ocurrió, según la versión 
oficial -que él mismo consagró- en el mayo del 68. Se le vio entonces en las 
barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su invención, y 
confundido con los estudiantes que querían llevar «la imaginación al poder». 
Tenía cincuenta y cuatro años. Los 16 que le faltaban vivir sería el escritor 
comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante 
de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta el final. 

     10. En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una 
militancia semejante pero por esnobismo u oportunismo -un modus vivendi y 
una manera de escalar posiciones en el establecimiento intelectual, que era y 
en cierta forma sigue siendo monopolio de la izquierda en el mundo de lengua 
española-, esta mudanza fue genuina, más dictada por la ética que por la 
ideología (a la que siguió siendo alérgico) y de una coherencia total. Su vida 
se organizó en [103] función de ella, y se volvió pública, casi promiscua, y su 
obra se dispersó en la circunstancia y en la actualidad, hasta parecer escrita 
por otra persona, muy distinta de aquella que, antes, percibía la política como 
algo muy lejano y con irónico desdén. (Recuerdo la vez que quise presentarle 
a Juan Goytisolo: «Me abstengo» -bromeó- «Es demasiado político para mí»). 
Como en la primera, aunque de una manera distinta, en esta segunda etapa de 
su vida, dio más de lo que recibió, y aunque creo que se equivocó muchas 



veces -como aquella en que afirmó que todos los crímenes del estalinismo 
eran un mero «accident de parcours» del comunismo-, incluso en esas 
equivocaciones había tan manifiestas inocencia e ingenuidad que era difícil 
perderle el respeto. Yo no se lo perdí nunca, ni tampoco el cariño y la amistad 
que -aunque a la distancia- sobrevivieron a todas nuestras discrepancias 
políticas. 

     11. Pero el cambio de Julio fue mucho más profundo y abarcador que el de 
la acción política. Yo estoy seguro de que empezó un año antes del 68, al 
separarse de Aurora. En 1967, ya lo dije, estuvimos los tres en Grecia, 
trabajando juntos como traductores. Pasábamos la mañana y la tarde sentados 
a la misma mesa, en la sala de conferencias del Hilton, y las noches en los 
restaurantes de Plaka, al pie de la acrópolis, donde infaliblemente íbamos a 
cenar. Y juntos recorrimos museos, iglesias ortodoxas, templos, y la islita de 
Hydra. Cuando regresó a Londres, le dije a Patricia: «La pareja perfecta 
existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese milagro: un matrimonio feliz». 
Pocos días después recibí carta de Julio anunciándome su separación. Creo 
que nunca me he sentido tan despistado. 

     12. La próxima vez que lo volví a ver, en Londres, con su nueva pareja, era 
otra persona. Se había dejado crecer el cabello y tenía unas barbas rojizas e 
imponentes, de profeta bíblico. Me hizo llevarlo a comprar revistas eróticas y 
hablaba de marihuana, de mujeres, de revolución, como antes de jazz y de 
fantasmas. Había siempre en él esa simpatía cálida, esa falta total de la 
pretensión y de las poses que casi inevitablemente aquejan a los escritores de 
éxito a partir de los cincuenta años, e incluso cabría decir que se había vuelto 
más fresco y juvenil, pero costaba trabajo relacionarlo con el de antes. Todas 
las veces que lo vi después -en Barcelona, en Cuba, en Londres o en París, en 
congresos o mesas redondas, en reuniones sociales o conspiratorias- me quedé 
cada vez más perplejo que la vez anterior: ¿era él? ¿Era Julio Cortázar? Desde 
luego que lo era, pero como el gusanito que se volvió mariposa o el fakir del 
cuento que luego de soñar con maharajás, abrió los ojos y estaba sentado en 
un trono, rodeado de cortesanos que le rendían pleitesía. 

     13. Este otro Julio Cortázar, me parece, fue menos personal y creador 
como escritor que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que, 
compensatoriamente, tuvo una vida más intensa y, acaso, más feliz que 
aquella de antes, en la que, como dijo, la existencia se resumía para él en un 
libro. Por lo menos, todas las veces que lo vi me pareció joven, exaltado, 
dispuesto. Pero, eso, no hay manera de saberlo, desde luego. 

     14. Si alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la 
impertinencia de preguntárselo. Ni siquiera hablamos mucho de Julio, en estos 
días calientes de Deyá, aunque él está siempre allí, detrás de todas las 
conversaciones, llevando el contrapunto con la destreza de entonces. La 



casita, medio escondida entre los olivos, los cipreses, las buganvilias, los 
limoneros y las hortensias, tiene [104] el orden y la limpieza mental de 
Aurora, naturalmente, y es un inmenso placer sentir, en la pequeña terraza 
junto a la quebrada, la decadencia del día, la brisa del anochecer, y ver 
aparecer el cuerno de la luna en lo alto del cerro. De rato en rato, oigo 
desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El sonido sale, 
pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y 
lampiño, con el pelo cortado a lo alemán y una camiseta de mangas cortas -el 
Julio Cortázar que yo conocí- juega a su juego favorito. 
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