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La puerta como texto: (semiética textual de los graffiti de universidad)
Esther Forgas Berdet

(Universidad «Rovira i Virgili»)

Graffito o graffiti, con el plural lexicalizado, es el término adoptado
comuinmente, junto con el mas castizo pintada®®, para designar cualquier
manifestacion grafico-iconica (escritura, anagrama, signo icénico o siglas) que
se produzca en lugar publico de manera espontanea. Su nacimiento se remonta
al de la comunicacién humana, y va ligado a la misma naturaleza del hombre,
a su impulso creador y a su necesidad comunicativa.

El graffiti o pintada mural ha sido estudiado en las ultimas decadas -a
partir de la explosion poético-mural del 68 en Nanterre- desde distintos puntos
de vista®Y, puesto que ha interesado a sociélogos,
psicélogos, [58] antropologos, historiadores del arte y a cuantos se preocupan
por la lengua escrita o hablada en tanto que medio de expresion e
intercomunicacién del individuo y la comunidad. Su analisis desde la
perspectiva semidtico-linguistica sirve para evidenciar un uso especial del
lenguaje basado en las distorsiones fonético-morfologicas, la ambigiedad, la
polisemia, los juegos irdnicos, la iconografia social y toda la serie de usos
retoricos de ambos codigos (verbal e iconico), mientras que un analisis
pragmatico de su contenido y de las intenciones de sus emisores nos informara
detalladamente acerca del grupo social que los produce y de aquel al que van
destinados.

Ocurre, sin embargo, que existe un especial tipo de graffiti que, si bien
participa de todas las caracteristicas del graffiti mural ciudadano, difiere
sensiblemente de éste en algunos aspectos concretos, aspectos que son,
precisamente, los que nos interesa resaltar. Nos referimos, concretamente, al
grupo de graffiti que se producen en un lugar cerrado, ajeno a la participacion
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exterior y frecuentado por un grupo social de facil delimitacion. Pertenecen a
este grupo especial, por ejemplo, las pintadas que se realizan en el interior de
los muros de una fabrica, las que cubren las paredes de las celdas de las
prisiones, las de los cuarteles, o las que, como las de nuestro corpus, son
producidas por el colectivo estudiantil en los pasillos, aulas y lavabos de
nuestras facultades universitarias.

Si el graffiti de ciudad tiene como especial caracteristica la del anonimato,
la de representar la voz airada de los sin voz, de cuantos no tienen otro foro
que la calle, en cambio, las pintadas del interior de los muros universitarios y,
especialmente, las de las puertas y paredes del los WC, representan la voz
colectiva de un grupo perfectamente localizable y localizado. De ellos
conocemos algo mas que de los andnimos gritos urbanos, sabemos el grupo
social que los ha codificado, su edad, su condicién socio-cultural y sexo, y
sabemos los referentes que los motivaron. Pero sabemos, sobre todo -y esto es
lo que més nos interesa- que estos textos han sido generados colectivamente,
que se han creado al ritmo de sus diferentes autores, y que, precisamente por
eso, los mensajes que estos textos contengan, su tratamiento y las ideas en
ellos vertidas nos aproximaran, inevitablemente, a los tépicos del colectivo
que los generd. En este sentido, este espontaneo buzon de sugerencias de la
puerta del WC se erige en portavoz de un colectivo no siempre escuchado y en
tribuna de libre expresion de un grupo social muchas veces sometido a un
silencio forzado.

A través de nuestro corpus, que recoge graffiti de las puertas de WC
femeninos y masculinos de la Facultad de Filosofia y Letras de Tarragona,
hemos intentado ofrecer una descripcion tipoldgica de este subgénero textual,
cuyas especiales caracteristicas lo convierten, a nuestro entender, en un
interesantisimo y peculiar objeto de estudio. Sin embargo, antes de referimos
especialmente a la tipologia del que venimos llamando, a falta de una
denominacion menos escatoldgica, graffiti de WC,nos es
necesario [59] sefialar someramente las caracteristicas estructurales que este
tipo de producciones comparte con el mensaje mural ciudadano, de todos
conocido.

1. TIPOLOGIA COMPARTIDA POR LOS GRAFFITI URBANOS Y DE
wC

1.1. Nivel de enunciado

Dentro de su especial estructura verbo-iconica, ambos tipos de texto
comparten:



1) Frases cortas, de estilo lapidario, carentes, en ocasiones, de recursos
gramaticales y sintacticos adecuados

OTAN, no
CRIDA, collonuts
Ni espanyols ni ianquis, catalans

ii) Utilizacion semidtica de elementos no linglisticos, perfectamente
descodificables por pertenecer a la competencia interpretativa coman:

flechas de referencia

Viva la Generalitat de Catalanya = La mierda
simbolos aritméticos
ETA = asesinos
y grafismos e iconografias de toda indole

=25¢cm
1 = CRIDA [60]

1ii) Recursos retoricos compartidos, tales como el uso abusivo de las
metaforas verbales e iconicas, antitesis, hipérbole grafica y verbal
(omnipresente en los graffitisexuales), metonimias graficas y verbales (casi
siempre, también, sexuales), imagenes y comparaciones, generalmente
resueltas mediante el grafismo de igualdad (=).

iv) Uso abusivo de anagramas (¢! y siglas, en ocasiones modificadas
(PESOEZ), asi como el posible uso semiotico del color (negro o rojo,
generalmente) y de la tipografia22.

1.2. Nivel de enunciacion
1) Identidad entre el emisor y el destinador.

En la mayoria de las pintadas, tanto urbanas como de WC, a pesar de su
estilo asertivo, escasamente modal, y del aparente distanciamiento que
confiere el anonimato, aparecen frecuentemente marcas de implicacion del
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emisor, de manera que éste asume por completo la funcion semiotica
del destinador, implicAndose asi totalmente en el enunciado:

No tirem quinquis a terra
Estoy bien dotado, 21, ;qué te parece?

ii) Autodestinacion. Se produce cuando el emisor enuncia para si mismo, y,
en este sentido, se ha caracterizado precisamente la pintada como un grito de
rebeldia valido por y para si mismo, como enunciado que trueca su funcién
apelativa propia por la puramente poética, y cuya sola existencia justifica el
acto de su produccién. Desde esta perspectiva debe entenderse precisamente
el signo ostensivo (Eco, 1976) de un simple dibujo obsceno sin texto
informativo, o la pura reproduccion de siglas o anagramas, cuya sola
presencia los convierte en enunciados.

iii) Degradaciéon del emisor. Cabe sefialar también, como nota comin a
ambos tipos textuales, la ausencia de emisor conocido, asi como la
degradacion de éste a través de su propio mensaje. En nuestra galaxia
Guttenberg la sacralizacion de lo escrito pasa por el reconocimiento de la
autoria, y, en consecuencia, tanto el anonimato de los mensajes murales como
las presuposiciones que estos generan acerca de su autor (incultura, falta de
respeto y educacion, [61] etcétera) incidiran, necesariamente, en el nivel
perlocucionario de la comunicacion, modificando las expectativas del
receptor:

Si los burros bolasen, Franco seria el rey de la abiacién

I\V/) Caracter apdcrifo. La existencia de textos firmados no acrecienta la
credibilidad de su autor, ni le confiere categoria jerarquica, puesto que
generalmente es interpretada como una contra-informacion, tendente a
oscurecer la posible autoria. Un graffiti de nuestro corpus, firmado,
precisamente, andnimo:

Soy la mas guapa de la Facultad de Filologia. An6nimo
muestra inequivocamente la paradoja de la no asuncion del texto.
En cuanto a los mensajes de firma colectiva:
Los contribuyentes
Asco, hijos de puta. Firmado: Uno de tantos

5.0 de Historia



éstos no son interpretados como marca de discurso comun, sino, al
contrario, como medio de ocultacion de la individualidad emisora del
mensaje, amparada en un colectivo.

V) Ausencia de estructura argumentativa. En todo argumento se refleja
inequivocamente la estructuracion del texto, y ello exige, por lo tanto,
estrategias propias del género, relacionadas con un espacio discursivo extenso,
incompatible con la concisién lapidaria del graffiti, ademas de una
predisposicion conceptual a la serenidad discursiva, incompatible, a su vez,
con el apremio de la pintada urbana y con el contexto situacional
del graffiti de WC.

1.3. Nivel semantico

1) Niveles tematicos similares, que hacen coincidir los marcos
referenciales de los tres tdpicos de discurso propios de la pintada de WC:
politica, sexo y contestacion/frustracion académica, con algunos de los
diferentes topicos de proposicién que encontramos en las pintadas urbanas:
politica, sexo y contestacion/frustracion ciudadana. Asi pues, si podemos
hablar de limitacion autoselectiva en el contenido tematico de los mensajes
de los mass-media, esta tematizacion limitada se extrema al maximo en el
universo comunicacional de los graffiti de ambos tipos. [62]

En los Gltimos tiempos, a estos tres marcos sefialados hay que afiadir la
invasion de frases y consignas en inglés, mas o menos cripticas(Hot Blood), o
de otras de mayor difusion extraidas de las letras de las canciones de los
idolos musicales:

Don't worry, be happy.

2. TIPOLOGIA ESPECIFICA DE LOS GRAFFITI DE WC

A pesar de las evidentes similitudes que hasta aqui hemos sefialado entre
el graffiti de ciudad y el de espacios cerrados, a nosotros nos interesa
especialmente las caracteristicas particulares de este tltimo, al que
denominamos texto multiple, puesto que su estructura, como veremos, difiere
sensiblemente de cualquier otra clase de pintada mural. Asi pues, definiremos
este especial entramado textual bajo los siguientes pardmetros que serviran
para oponer ambos subgéneros murales:



2.1. Discurso multiple (frente a discurso unico)

El texto-puerta de WC posee en su especial estructura elementos propios
de una configuracion macroestructural, tales como las presuposiciones, las
correferencias, los tdpicos de discurso, ligados al marco, y los conectores y
otros elementos ligados a la cohesion textual. Posee, ademas, como
caracteristica diferenciadora, la diversidad del sujeto emisor, y, sobre todo, los
juegos semioticos-textuales propios de la especificidad del género.

En este sentido, este emisor multiple, cambiante en cada micro-texto (que
equivale al graffiti Unico de ciudad), puede transformarse, mediante un
proceso semidtico particular:

1) En objeto de referencia, a su vez, cuando otro graffiti enuncia algo sobre
él:

Viva ETA < Cabrdn el que lo ha escrito

ii) En sujeto receptor, cuando otro graffiti se suma al concepto u opinion
vertido por él:

Viva ETA < Gora Euskadi [63]

1ii) Puede transformarse en sujeto destinatario si otro graffiti responde al
suyo de manera explicita:

Viva ETA < Maricon, tendrian que caparte

iv) Por otra parte, también el nivel del enunciado inicial(Viva ETA, en
nuestro ejemplo), puede, a su vez, convertirse en objeto de referencia, si otro
enunciado alude explicitamente a él:

Viva ETA < No, muera ETA

v) O en objeto enunciado, a su vez, si otro enunciado-respuesta lo toma,
parcial o totalmente, como tal:

Viva ETA < Ni Viva ETA ni pollas en vinagre

vi) Pero aun hay mas, ya gue el primitivo nivel de enunciacion de Viva
ETA puede pasar a transformarse, por este proceso de semiosis en cadena, en
objeto de referencia si otro graffiti enuncia algo acerca de la enunciacion
primitiva:

Viva ETA < Decir esto es signo de incultura



vii) Y, finalmente, el proceso puede completarse cuando el emisor
primitivo, ante el efecto perlocucionario de su mensaje, decide -gracias a un
proceso de feed-back propio solamente de este tipo de texto mural-
reemprender su rol emisor, pero esta vez desde su perspectiva de destinatario
de los contra-mensajes generados, logrando asi encadenar otra vez el juego
combinatorio:

Viva ETA < Muera ETA < No me convencéis, sois una banda de
capaos

2.2. Retroalimentacion discursiva (frente a imposibilidad de
retroalimentacion)

Creemos importante sefialar que la respuesta al graffiti, represente o no un
contra-texto, no esta generalmente relacionada con el &mbito del enunciador,
puesto que éste no habia planeado con anterioridad su existencia. A pesar de
ello, esta respuesta puede haber sido suscitada, voluntaria o

involuntariamente, por medio deestrategias ilocucionarias diversas, tales
como la provocacion:

¢ Catalanes? No, gracias [64]
el desafio:
Si eres hombre esperame marfana en el bar

la sugerencia:

Haz el amor con tias. Es lo mejor
la orden:

Rechaza a la hembra

o el insulto:

Felipe maricén y Guerra cabrén

que pueden -y generalmente logran- funcionar como generadores del texto
maultiple final.

Para que este proceso pragmatico se realice, delatando asi la cualidad
perlocucionaria del mismo texto, es necesaria la participacion de alguna de las
dos estrategias siguientes:



1) La fuerza ilocucionaria del mensaje ha sido reconocida y asumida por el
receptor, provocando asi en éste una reaccién
emanada perlocucionariamente que definira el éxito o el fracaso de la
estrategia, explicitandose en el texto mediante los mecanismos Iéxico-
semidaticos sefialados:

Ni espanyols ni ianquis, catalans! < jPero qué hijos de puta,
cobardes y separatistas sois!

1) La fuerza ilocucionaria del mensaje no ha sido reconocida como tal por
el receptor, pero, a pesar de ello, el mensaje ha suscitado una respuesta -
deseada o0 no por el emisor- que no puede ser entendida en
términos perlocucionarios, pero que supone igualmente la manipulacion del
hacer del receptor, en tanto que provocadora de respuesta:

Visca la CRIDA < NAZI-onalistas [65]

2.3. Emisor/Receptor delimitado (frente a emisor y receptor no
identificables)

La especial configuracion del graffiti de WC permite apreciar un
fendmeno de imposible experimentacion en la pintada mural: el de la
delimitacion de los actantes protagonistas del acto sémico. En el caso concreto
que nos ocupa, la especificidad actancial queda perfectamente determinada
gracias a que el corpus estudiado corresponde a las puertas de WC, lo que nos
permite identificar el sexo (varones o hembras), la condicion sociocultural
(estudiantes universitarios) y la procedencia geogréafico-linglistica (catalan o
castellano) de sus responsables.

Todo ello permite tanto al emisor como al receptor de estos textos el uso de
estrategias propias del genero, tales como las presuposiciones ligadas al
marco y lascorreferencias entre los distintos niveles textuales. Son
precisamente estas estrategias las que nos permiten considerar texto a este
complejo ensamblaje signico que nos ocupa, sin que la ausencia de
caracteristicas esenciales a todo texto, como el planeamiento inicial y
la clausura (van Dijk, 1972) se oponga a tal consideracion.

2.4. Unicidad tipoldgica (frente a tipologia compartida)

La pintada mural urbana comparte con otras estructuras textuales propias
de la cultura de masas parecidos o idénticos componentes, ya que su tipologia
(ver epigrafe 1) se diferencia bien poco de la de cualquier mensaje conciso
destinado a persuadir, dentro del universo masmediatico. En este sentido,
el género al que la pintada urbana pertenece engloba también otras estructuras



equivalentes desde el punto de vista formal y pragmatico, dado que cualquier
texto publicitario, desde el eslogan politico a la valla urbana, pasando por la
escueta pegatina, comparten con la mayoria de los graffiti ciudadanos igual
contenido retérico, parecida funcion ilocucionaria e, incluso, resultados
perlocucionarios semejantes. Se cumple asi la tipificacion

del género como instruccion de lectura, condicionado no tanto por los
resultados obtenidos como por el reconocimiento previo de su intencion
ilocucionaria: convencer, persuadir, manipular, en una palabra, el hacer del
receptor hasta convertirlo en un deber-hacer, modalidad del poder, o bien en
un querer-hacer, modalidad del saber.

La pintada del WC, al contrario, pertenece a una tipologia textual unica, ya
que su estructura organizativa no es compartida por producto textual alguno,
aungue pueda mantener concomitancias evidentes con los textos antes
mencionados. Pretende, como ellos, objetivos de persuasién, disuasion,
convencimiento, subversion o repulsion, y consigue, como
quiza [66] ninguno, el éxito perlocucionario ligado al escandalo y a la
provocacion. Intenta, como ningun otro tipo de texto:

persuadir:

Haz el amor con hombres. Es mejor, no hay embarazos

subvertir:

Harriva Hesphanha
informar:

Anarquia es libertad
provocar:

¢ Catalanes?: una mierda

ordenar:

Quema tus apuntes
suplicar:

Maria Jesus, déjame follarte, por favor, te lo suplico
0 convencer:

La castidad produce cancer, vacunate



Para logarlo, emplea estrategias Iéxico-pragmaticas que presuponen la
competencia linguistico-modal del emisor y del receptor, que van desde el uso
del imperativo, propio de enunciados coercitivos:

Follad, follad, que el mundo se acaba
al empleo de verbos o locuciones performativas:
Te acordaras de mi, Roberto, te lo juro [67]

pasando por enunciados con estrategias léxicas provocadoras, basadas en el
insulto y la palabra obscena:

Chapate la tuya, maricon

Por otra parte, una caracteristica propia del mensaje del WC, poco usual en
la pintada urbana, es el uso de la modalidad ilocucionaria de la excitacion
sexual. EI WC, del que alguien (Gubern 1978:7) ha dicho que favorece la
evacuacion mental a la par que la fisica, contiene abundantes mensajes
destinados a la excitacion sexual del receptor, encaminados a manipular
su sentir, que se traduce en un hacer-sentir del texto que se acomoda en lo
psicosomatico, y que alcanza su mayor sentido dada la situacion personal y
locativa del usuario receptor:

Cuando quieras te puedo masturbar, besar y penetrar en este lugar, ¢qué
te parece?

Con ello, la funcién ilocucionaria del mensaje, reflejada en sus estrategias
linglisticas, queda suficientemente explicita. Otra cosa es su eficacia, su éxito
perlocucionario, cuyo analisis nos lleva al siguiente apartado.

2.5. Nivel pragméatico comprobable (frente a nivel pragmatico de dificil
comprobacién)

En los graffiti de los muros ciudadanos rara vez se escriben respuestas al
mensaje propuesto, y cuando esto sucede es altamente improbable que fuera
ésa la intencidn del emisor del mensaje. La presencia de réplica en ese tipo
de graffiti resulta fuertemente dificultada, por una parte, por la localizacion y
dimensiones del mensaje (muros altos, vallas, letras gigantes en muros o
calzadas) y, por otra parte, por la improbabilidad de que el presunto replicante
se encuentre, en el momento de recibir el mensaje, en condiciones practicas de
contestar (necesita ir provisto de spray o bote de pintura, tener tiempo, estar
solo y sin posibilidades de ser visto, etc.). En cambio, el ususario de WC de
Universidad llegara a enfrentarse con esta opera aperta en proceso de
generacion provisto de lapiz, boligrafo o cualquier otro util de escritura, y
disponiendo, a la vez, de tiempo y soledad suficientes para que su acto quede



impune. Tales condiciones son -por banales que parezcan- las que propician la
existencia de estos escatoldgicos periddicos murales y los que permiten, en
definitiva, su generacién como textos. [68]

2.6. Componentes macroestructurales (frente a microestructura textual)

Finalmente, queremos sefialar como caracteristica especifica del graffiti de
WOC la presencia de componentes macroestructurales y textuales. Si tomamos,
como lo hemos hecho, la puerta del WC como un todo uniforme,
encontraremos en él todos y cada uno de los requisitos que la teoria textual
(van Dijk, 1980) exige para poder hablar de texto. En esta unidad textual
encontraremos la superestructura, definida como un saber del receptor
acerca del texto, que le permitira descodificarlo convenientemente,
revelandose, al igual que el género, como una orden de lectura dada al
receptor y propiciando una especial predisposicion receptiva.

Contendra también este producto textual las
respectivas macroestructuras, formadas, a su vez, por distintos blogues
textuales con caracteres comunes:

1) Topicos de discurso, ligados a los marcos y submarcos textuales. Si
considerarnos el marco general del graffiti universitario, podria encuadrarse
dentro del campo Frustracion juvenil, que comprenderia, a su vez, los
submarcos académico, sexual y politico, reflejados en los tdpicos de
discurso y sus correspondientes frases-topico:

La cultura es tortura
Aqui el Club de tias tortilleras
Una mierda: esto es la politica
1) Pronominalizaciones, correferencias y referencias cruzadas:
Aixo (referido al enunciado anterior) és incultura

Tu confundes la cultura con el fanatismo

1ii) El funcionamiento de los marcos textuales antes citados permite la
generacion de presuposiciones dentro del texto-puerta. Conceptos como ellos,
nosotroso aqui:

Nosotros aqui estudiando y ellos en su despacho rascandoselas



son identificados en el texto como estudiantes, Facultad y profesores, gracias
a las presuposiciones referenciales que genera el marco. [69]

iv) La coherencia textual se expresa por medio de la organizacion del
texto, sefialada generalmente por medio de conectores de frase, tanto
Iéxicos (esto):

Con Franco no habia maricones - Esto es una burrada
como gréaficos

iComo os gusta ensuciar las paredes!

Lo mismo digo

asi como por las referencias pronominales:
Castellanos, hijos de puta < Vosotros si que sois hijos de puta <

“ El padre del que lo haya escrito

En este mismo sentido apuntan las referencias locativas resueltas,
generalmente, por medio de adverbios:

Aqui se viene a cagar y no a hacer demagogia

2.7. Carencia de intencion previa (frente a microtexto intencionado)

El emisor del graffiti urbano, al tratarse de un individuo aislado, produce
su texto intencionadamente, como un todo acabado y autosuficiente. Dicho en
otras palabras, el graffiti urbano posee planeamiento textual, ligado siempre
a la intencidn previa, cosa del todo ajena al texto mural de WC, cuya
organizacion no puede en absoluto ser planificada. La carencia de intencion
previa, y, por tanto, de planeamiento, impide la presencia de los mecanismos
de inicio y clausura propios de todo texto, y, sin embargo, ello no impide que
el texto-puerta sea considerado como tal por los sucesivos usuarios del WC, a
los que les presenta como un todo unitario dotado de coherencia.

Hasta aqui, pues, hemos intentado una tipologizacion lo mas completa
posible de este entramado signico «puerta de WC» tornado como un todo
unitario. Para ello nos hemos fijado en distintas bases de tipologizacion



(Isenberg 1987), de las que nos parece importante entresacar las referentes

al dialogismo actancial establecido entre los distintos niveles

enunciativos [70] del texto, pues son éstos precisamente los que confieren un
especial interés textual a estas producciones.
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El retruécano léxico

(23)

Mario Garcia-Page

(UNED, Madrid)

1. Denominamos convencionalmente retruécano léxico al tipo de juego
verbal conseguido mediante la inversion de las partes conformantes de una
palabra real o supuestamente compuesta, de forma tal que ésta resultaria de la
recomposicion de dichas partes adoptando su orden habitual (Garcia-Page,
1992b). Se trata, pues, de un fendmeno complejo construido en dos tiempos:
a) la repeticion mas o menos literal de una palabra simultdneamente a su
segmentacion en dos partes, y b) la inversion de dichas partes respecto del
orden posicional que guardan en la palabra presuntamente compuesta, tal y
como ilustra el siguiente ejemplo de Géngora (110)2%;

1) Yo soy aquel gentilhombre
digo aquel hombre gentil

La pauta de formacion podria representarse como sigue: Dada la unidad
Iéxica A (ab), se consigue un retruécano léxico mediante la inversion [72] de
las partes conformantes de A: A' (ba), o lo que es lo mismo: AB —B +
A, v.gr.

A(gentilhombre) —  A'(hombre gentil)
a b b a

esto es:
AB(gentitilhombre) — BA(hombre gentil)

Este analisis (repeticion e inversion, con posible efecto de antitesis) es el
que caracteriza precisamente a la figura sintactico-semantica del retruécano
(antimetabole, conmutacidn o antimetatesis, segun los términos clasicos que
recogen los manuales de poética y retorica al uso); de ahi que hayamos
convenido en llamar, al fendmeno descrito arriba, retruécano; v.gr.:
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(2) son perras de muchas bodas

y bodas de muchos perros (Gongora, 322).
(3) yaentre lana sin ovejas

y ya entre ovejas sin lana (Gongora, 339).

El que la repeticidn e inversion se lleve a cabo dentro de los limites de la
categoria palabra justifica el apellido de Iéxico.

El aparente mero juego con el significante que representa la particion
caprichosa de la palabra suele venir motivado por el deseo del autor de forjar
un juego con el significado de una de las partes, o de todas ellas, estableciendo
haces de connotaciones diversas. De hecho, una o las dos partes resultantes de
la segmentacion caprichosa suele coincidir con un signo preexistente en el
sistema de la lengua; lo que provoca normalmente una colisién homonimica
con claro valor ludico. Este es justamente el efecto que suele perseguir el
autor a traves de la division de la palabra. En este sentido, tal division, aunque
caprichosa, esta semanticamente motivada.

El artificio retdrico asi descrito presenta diversas formas de manifestacion,
las dos variedades fundamentales se producen: a) cuando las partes
conformantes de A se separan graficamente dando lugar a dos palabras
distintas, como en el ejemplo 1), variante mas frecuente: A(ab) — A'(a #b);
b) cuando tan solo aparece in praesentia en el discurso uno de los elementos
(bien A, bien A"), aunque el otro esté connotado fonica o semanticamente por
otros signos del contexto (relacion in absentia); modalidad ésta menos
frecuente. [73]

La siguiente sarta de ejemplos ilustra el fendmeno que es objeto de estudio
en estas paginas:

(4) Puesta en el brinco pequefio

de Altamira, la mira alta

hallaréis que él solo esmalta

cuantas joyas os ensefia (Gongora, 110).
(5) Camafeo de la moza

ser el necio pretendia

y a la verdad que era feo,

aunque cama no tenia (Géngora, 97).
(6) mas le quiero Martingala,

que no sin gala Martin (Quevedo, 211).
(7) vy por el bravo le llama

al dormir ledn sin cama

y al comer camaledn (Quevedo, 215).



(8) implican malsin sin mal (Salinas, 430).
(9) con evidencias notorias,
en si dos contradictorias:
no dar mula'y muladar (Salinas, 377).
(10) ¢Es posible que no temas
matar a un alma cristiana?
Fuertes son tus temas, Ana,
para mi son anatemas (Salinas, 371),
(11) de un canbnigo de Don
soy hija, donde me vienen
musicas que me entretienen (Salinas, 504).
(12) La casta Ninfa, y por la Ninfa el Ponto.
Por Heles goza el nombre de Helesponto (Bocangel, 21).
(13) El ladino Aladino Ah ladino dino la (Huidobro, 132).
(14) Molino de aspavientos y del viento en aspas (Huidobro, 123).
(15) ... cayendo en la gran sima de no tener des
tino, horadando -es decir, dando hora a- unos tuneles
que van desmoronandose, escapando... (Murciano, 66).

V.or.:

gentilhombre hombre gentil
Altamira mira alta
camafeo feo cama
Martingala gala Martin
camaleon ledn cama

AB  muladar B dar A mula
anatemas temas Ana
donde de Don
Helesponto Ponto Heles
ladino dino la
aspavientos vientos aspas
horadando dando hora [74]

Algunos autores (Llano, 1984: 127, 67-70, 128-9; Arellano, 1984: 302-3,
n. 277,y 1987: 32) se refieren a este tipo de juego verbal con el
término disociacion;pero tal término, en extremo vago, sirve a dichos autores
(cfr. también Gracian, Agudeza, 11, 37) para dar cuenta de otros
procedimientos -aunque afines- formalmente distintos, como
el calambur, la dilogia, el reanélisis de una palabra compuesta o derivada
(Garcia-Page, 1992b: § 8.1). Frente a estos autores, Coll y Vehi (1885:352) y
Sanchez (1961:110), entre otros, coinciden con nosotros en describir nuestro



ejemplo 1) -gentilhombre = hombre gentil- como un retruécano, aunque no
reparan en su distincion (retruécano léxico), respecto de otras formas que
cabria analizar como retruécanos sintacticos.

2. A veces, una o las dos partes diferenciadas del compuesto varian
fonicamente de la secuencia (palabra) en que aparecen graficamente
soldadas; v.gr.:

(16) las taimadas, trampantojo

de sus antojos y trampas (Quevedo, 259).
(17) son los vizcondes unos condes bizcos,

que no saben hacia qué parte conden (Quevedo, 396).
(18) La Escarapela me llamas,

y débeslo de fundar

en que en mi pela la cara (Quevedo, 292).
(19) No te fies en tu hielo,

que no es un velo de monja un Monjibelo (Salinas, 321).
(20) Te doy mi rota mano manirroto Manuel (Ory, 130).
(21) Aqui yace Rosario rio de rosas hasta el infinito (Huidobro, 108).
(22) hija de la panadera;

la que siempre eras de pan (Alberti, 71).

Las alteraciones se deben generalmente a la adicion o supresion de algun
segmento fonico, aunque puede darse el caso de una permutacion o metatesis,
como ocurre con el fonema /s/ en 14): aspaS + viento =
aspavientoS (no *aspaSviento). La contraccion o solapamiento de algunos
sonidos es el fendbmeno que se produce en trampantojo (= trampA + Antojo) y
vizcondes (= hizCO + COndes); aunque la asimilacion fonica también va
acompanada de la elision de algun sonido: trampa(s), bizco(s). Respecto
de vizcondes, puede hablarse de una caso de aparente composicion acronimica
(Casado, 1979) por haplografia. En (18) y (22), la variacién fonica es menos
leve, pues supone la sustraccion de una silaba en (Es) + cara + pela, y la
sustitucion, sustraccion, contraccion y recomposicion
enpan + (a) + dE + Era(s). Rosario deriva de la combinacién
de rosa(s) + rio (por supresion de /s/ 'y diptongacién del hiato/io/). Monjibelo
y manirroto solo alteran la[75] vocal final del primer elemento del compuesto,
como sucede con tantas otras formas compuestas del espafiol (rojiblanco,
boquiabierto, etc.).

Aungue estos Gltimos ejemplos varien con respecto a aquellos primeros, lo
cierto es que siguen el mismo esquema de formacién. Incluso, se cifie a tal
esquema este otro texto, donde las alteraciones fonicas son mas notables:

(23) Aqui yace Alejandro antro alejado ala adentro (Huidobro, 108).



v. gr.: Alejandro = alej(a)d(o) + an(t)ro. La presencia del fonema dental
sordo quiebra automaticamente el solapamiento acronimico
perfecto: alej(ado) + anDro.

3. El fendmeno de repeticion caracteristico del retruécano tiene,
evidentemente, una gran semejanza con los procesos de formacion de palabras
por composicién; sélo que el retruécano Iéxico funciona de modo inverso
como un mecanismo de «descomposicion»; comp.:

retruécano: AB —B + A
composiciéon: A + B — AB

Pero, ademas de los fendmenos de creatividad Iéxica por composicion,
existe una variedad de juego verbal basado en la composicion, o «falsa»
composicion, que consiste en la conmutacion de una de las partes
conformantes del presunto compuesto por otro término, con el que guarda,
generalmente, una relacion de antitesis, tal como ponen de manifiesto los
siguientes ejemplos:

(24) Tenedme, aunque es otofio, ruisefiores,

que no puedo llevar ruicriados (Goéngora, 581.)
(25) Y viendo que mi desgracia

no dio lugar a que fuera,

como otros, tu pretendiente,

vine a ser tu pretenmuela (Quevedo, 240).
(26) El meteoro insolente cruza por el cielo

El meteplata el metecobre

El metepiedras en el infinito

Meteodpalos en la mirada (Huidobro, 109).

En estos casos, la pauta de formacion varia en cuanto que interviene un
elemento no iterado: AB — AC o CB, o bien A(ab) —A'(ac) o A'(cb); v.gr.:
AB(ruisefiores) — A(rui) + C(criados). [76]

Este artificio retdrico, a diferencia del retruécano, consiste, pues, en la
forjadura de una nueva expresion que repite, en el mismo orden distributivo,
una parte de la palabra originaria de que deriva y sustituye la otra por un
nuevo término, el cual suele contraer una relacion de antonimia con aquella.
Pero los dos fendmenos tienen comun apoyarse inicialmente en tina falsa
etimologia que propicia la caprichosa segmentacion.

4. Otro fendmeno emparentado con la composicion (0 descomposicion)
Iéxica es el calambur, basado en el emparejamiento de secuencias homofonas,



una de las cuales presenta los sumandos separados graficamente y la otra,
unidos, como formando una palabra compuesta. Aunque existen varias
modalidades de manifestacion (Garcia-Page, 1990a y 1990b: 219-220), la
pauta general de construccion del calambur podria ser la siguiente: A +

B — AB o0 bien A(a #b) — A'(ab); v.gr.:

(27) iDichosa espuerta cerrada,

que es puerta del cielo abierta! (Salinas, 496).
(28) Dificil, por ahora, ser demente,

porgue yo no escribo de mente (G. Fuertes, 272).
(29) la que con vida convida (G. Fuertes, 128).

A la vista de los ejemplos, el contraste con los otros fendmenos indicados
es notable. Frente al retruécano, que presenta a los sumandos en un orden
inverso con respecto a su distribucion normal dentro de la palabra
«compuesta», el calambur los presenta consecutivamente en un orden lineal,
tal como aparecen en la palabra «compuesta». Por su parte, el calambur y el
retruécano proceden de un modo inverso a la composicion, basada en la
combinacion de dos unidades simples; aquéllos parten de la palabra
compuesta para descomponerla: uno (el calambur) dispone los sumandos en
seriacion lineal y el otro (el retruécano), en quiasmo; v.gr.:

Composicion: A+B - AB
Calambur: AB - A +B
Retruécano: AB—=B + A

5. Es menos frecuente el tipo de retruécano Iéxico conseguido por la accién
que, in absentia, ejerce uno de los términos configuradores del juego, tal
como puede verse en:

(30) En Belli cabe moro y cabe hebreo (Quevedo, 438)
MOROVELLI

El verso no es més que una alusion al supuesto destinatario de la composicion,
D. Francisco Morovelli, enemigo del poeta. [77]

Cabe recordar al respecto gque otros procedimientos linglisticos, como el
calambur, también pueden conseguirse de este modo, mediante la presencia de
s6lo una de las secuencias homofonas, esté o no propiciado el juego, a su vez,
por la copresencia de otros signos que actdan como connotadores fénicos o
semanticos; v.gr.:

(31) Que en marzo me des abril,



y que en abril me des mayo (Salinas, 389)
[DESMAYO

(32) Que asi vayas con vino [CONVINO
cancion, para que seas della recibida (Quevedo, 403).

6. Como otra variedad particular del retruécano Iéxico podrian describirse
los siguientes textos:

(33) que de otra podria ser esenciaquinta (Quevedo, 479) [QUINTAESENCIA
(34) Octubre, que, mojigato,

se deshoja y se repela,

confin de invierno y verano

y umbral donde tienen tregua,

también, por lo gatomoiji,

nos arufia cuando llega,

ya proveyendo cantinas,

ya socorriendo despensas (Quevedo, 310).

Frente a las demaés variantes del retruécano vistas hasta el momento, estas
dos unidades léxicas se consiguen mediante la inversion de las partes
constitutivas de un compuesto sin rebasar los limites de la
categoria palabra: se trata solo de la permutacion del orden posicional que
ocupan los componentes en una sola palabra grafica: AB — BA, pero no
*AB — B = A; v.gr.: AB(quintaesencia) — BA(esenciaquinta),
AB(mojigato) — BA(gatomoiji). Por ello, podria pensarse que aquellas otras
variantes son formas de retruécano «sintagmatico» reservando
especificamente el término de «léxico» para ejemplos como (33) y (34)
(Garcia-Page, 1993a). Cabe hacer, no obstante, la observacion de que, en (33),
el retruécano se consigue in absentia, mientras que, en (34), se construye el
retruécano a partir de la coexistencia de los dos términos que forman parte de
la relacion de inversion.

Este tipo de juego limita abiertamente con algunas configuraciones
anagramaticas, como puede verse en el poema siguiente de Salinas (523)
titulado Enviole una monja un jamén de presente...:

(35) Si corriéredes los fieles
a este regalo de monja, [JAMON
seréis corredor de lonja [78]

Aqui, los elementos linglisticos que se someten a inversion no son monemas
(Iexemas) sino silabas.



Mas alejados estan, sin duda, los juegos anagramaticos basados en la
inversion o permutacion de sonidos, los cuales bien podrian definirse como
manifestaciones particulares de la paronomasia (paronomasia de exclusion:
Garcia-Page, 1986: 423, 1988: cap. | y 1989: § 4.3; cfr. Martinez, 1976: 78-
9); v.or.:

(36) sin duda sabe que natas

es anagrama de santas (Salinas, 441).
(37)  Anagrama de Luisa

es ilusa, y no la infama

[...]

neutros son perla y peral,

ramo, amor, burla y albur (Salinas, 430).

7. Como puede inferirse de algunos de los ejemplos del corpus, los casos
fronterizos son numerosos, de los cuales las gramaticas y retdricas suelen no
decir nada, si es que acaso los registran. Asi, en

(38) Jove en Toro, mal arfil,
cuando Gil el de Motril
haca-blanca al coso saca,
iplegue a Dios que el albahaca
no se vuelva en toronjil! (Salinas, 433).

parece haberse conseguido una nueva unidad Iéxica compuesta (haca -blanca)
a través de la motivacion semantica originada en la sinonimia blanca-alba; tal
nuevo signo representa un pseudo-retruécano respecto de la base de formacion
Iéxica, el sustantivo albahaca: se produce la inversion caracteristica de las
partes conformantes, pero la repeticion es solo parcial: junto a la repeticion
literal de haca se produce la repeticion relajada (solo semantica) de alba; v.gr.:
alba-haca> (haca-alba)> haca-blanca (cfr. Garcia-Page, 1992b). El segundo
eslabdn de la cadena representa un auténtico ejemplo de retruécano léxico.

Semejantes problemas de delimitacion presentan textos como

(39) Aperciban los nabos la punteria
a los alcamadres y gletastias
(Quevedo, 311).

texto en el que se produce, primero, una desarticulacion de los presuntos
compuestos: alcagletas (alca + guetas), madrestias (madres + tias), y,
segundo, su recomposicion en forma de quiasmo: A(alca) + B(gletas) y
A'(madres) + B'(tias) = A(alca) + A'(madres) y B(guletas) + B'(tias). Los
signos resultantes pueden describirse como formas particulares de la



acronimia [79] (Casado, 1979), palabras entrecruzadas (Lazaro, 1953: s.v.
entrecruzada) o simplemente cruces léxicos (Rodriguez, 1989), y se
emparentan con los ejemplos de retruécano aqui expuestos por su proceso de
formacion: repeticion e inversion. Ejemplos como este tltimo de Quevedo
abundan en composiciones de los Siglos de Oro y en poetas contemporaneos
como Huidobro: Al horitafia de la montazonte / La violondrina y el
goloncelo (105): A(hori) + B(zonte) y A'(mon) + B'(tafia) = AB'(horitafia) y
A'B (montazonte); A(violdn) + B(celo) y A'(golon) + B(drina) =
AB'(violondrina) y A'B (goloncelo); etc. (Garcia-Page, 1992a).

8. En el presente trabajo se ha intentado dar cuenta de un fenémeno
linguistico que -acaso por su caracter fronterizo con ciertos procedimientos
basados en la composicion o el aparcamiento de secuencias homofonas, entre
los que confusamente se incluye (p.c., Llano, 1984: 127; Arellano, 1984: 302-
3, n. 277)- no parece haber sido descrito ni en las gramaticas al uso ni en los
manuales de poética y retorica mas representativos.

En cuanto que, como su homonimo sintactico (antimetabole), participa de
los procesos de repeticion e inversion en el nivel Iéxico, se le ha denominado
provisionalmente retruécano léxico (Cf. Garcia-Page 1993a 'y 1993b). Tal
recurso constituye uno de los mecanismos de juego verbal mas artificiosos
utilizados por los poetas para crear en sus textos ingeniosos efectos ludicos.
Ahora bien, aunque el corpus de ejemplos esta extraido del lenguaje literario
(especialmente del siglo de oro), este artificio de retorica es de uso muy
frecuente en la lengua comun para la formacion de juegos populares e
infantiles, chistes, como vemos en la siguiente sarta de textos con que Vilches
(1955: 46-8, 284) ilustra algunas modalidades del anagrama y del juego de
palabras (Cf. con los conceptos de cacénfaton en Lausberg, 1960: § 964,

y motgigogne en Dubois, 1982):

a) No es lo mismo:
No es lo mismo:

El camafeo que El feo en cama
Manicomio que Comid mani

No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:
No es lo mismo:

Tita tiene un plan que Tiene una plantita

La edad del sol que La soledad

La paz del Inca que La incapaz

Le dan un asado a Cora que Le dan un acorazado
Atado por amor que Amoratado

Una choza chica en Capri que una chica caprichosa
Tito se queda en paz que Se queda en el pastito

Un asno que dura que Un durazno

Me paso Pila el termo que El paso de las Termdpilas
La queria por dos que Las dos porquerias

Vi su cuchara que Subi en la chicara

Diego Mascayano que Diego ya no masca



b) ¢En qué se parece (sic) un sabio y un acrdébata?
-En que el sabio tiene sesos y el acrobata se sostiene.
¢En qué se parecen un estafador y un encuadernador?
-En que el encuadernador pega tela y el estafador te la pega. [80]
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LAS ESTRATEGIAS DE LA MEMORIA: JULIO CORTAZAR
RECORDADO POR MARIO VARGAS LLOSA (ANALISIS
SEMIOLOGICO)

Manuel Gonzalez de Avila

(Universidad de Salamanca)

1. La memoria, es cosa sabida, juega malas pasadas: a uno mismo, pero
también, -y acaso principalmente-, al otro. El articulo de Mario Vargas
Llosa La trompeta de Deya (El Pais, 28 de julio de 1991), dedicado a
rememorar la figura del desaparecido Julio Cortazar, se diria escrito para
confirmacidn de tan banal verdad. No se trata de un texto criptico que vele
maliciosamente un significado oculto; antes bien, su lectura opone escasa
resistencia a la comprension. Pero un reordenamiento detallado de sus
componentes acaso arroje alguna turbia luz sobre lo que la letra dice con tan
cegadora claridad-®.

2. El texto implanta en la SC 2 un Sujeto dual, compuesto por dos actores
distintos, S1 (Julio Cortazar) y S2 (Aurora), reunidos en un sélo actante
sincrético y caracterizados precisamente por lo acabado de su sincretismo.
Semejante avenencia intersubjetiva provoca en el SE una
maravillada [84] sorpresa, que nace de la observacion de la actividad de
aguéllos, de su /hacer/, lexicalizado en el verbo conversar, con el que
comienza el recorrido figurativo inicial del texto, el /didlogo/, -al que se le
supone un alcance privado-. El tema, el Objeto de la conversacion es la
/literatura/. EI hacer-operador /conversacion literaria/, subsumido en la mas
amplia estructura del /didlogo/, es prontamente axiologizado por medio de un
encarecimiento hiperbdlico: conversacion asombrosa = «espectaculo»,
hipérbole que refuerza la compacta coherencia del Sujeto dual (comparado
con dos acrobatas), sujeto agente de una exclusion constitutiva: del /hacer/
/conversacion literaria/ «todos los demas pareciamos sobrar». El Sujeto doble
manifiesta asi los atributos que lo singularizan: la autonomia radical con
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respecto a los restantes sujetos virtuales de su entorno y la maestria con la que
rige su actividad autosuficiente.

3. Dentro del fragmento de representacion discursiva /dialogo/ el Sujeto
dual actua de acuerdo con tres roles tematicos que a su vez implican tres
formas distintas de su competencia.

Roles Competencias Textualizacion

Ipareja ideal/ Ipsicoldgica/ «perfecta complicidad»-«secreta
inteligencia»

/intelectuales /cognoscitiva/ habilidad dialéctica y cultural de la pareja

brillantes/

/amigos admirables/  /ético-social/ «simpatia, generosidad con todo el mundo»

Roles y competencias conforman la definicion estatica y dinamica,
calificativa y funcional, del Sujeto doble, pues son un inventario exhaustivo
de su /ser/ y de su /hacer/ frente a los demaés, dando vida a la actualizacion
apenas disimulada de una figura actorial mitica: el androgino perfecto.

4. El texto, hasta aqui, ha construido una unidad de relato completa 'y
acabada, un programa narrativo, en cuya formulacion s6lo quedan irresueltas
dos incognitas: el par Destinador-Destinatario. EI Destinador no es otro que
el propio Sujeto doble en la medida en que se muestra capaz de automotivarse
y de elegir su accion. Y en cuanto al Destinatario del PN, habra que avanzar
en la lectura del texto antes de reconocer su perfil. Todos los componentes
parciales del programa aparecen de hecho subordinados al presunto
sincretismo sin falla del Sujeto doble: el PN que componen es el de una
/realizacion conyugal/, donde se retinen y armonizan tanto el caracter de
«matrimonio feliz» del Sujeto sincrético, hecho explicitoenlaSC 11y
asumido directamente en la SC 2 por el rol dominante /pareja ideal/, como su
capacidad intelectual y su apertura ética hacia el projimo. Este primer PN se
coloca bajo la sancion admirativa del SE, pero el discurso de la memoria
(enunciacidn) va tejiendo toda una red de autocorreciones retroactivas que
matizan el estatuto veridictorio del exquisito entendimiento mutuo entre los
cényuges (enunciado): «todos»pareciamos [85] «sobrar»; «parecia unirlos»;
«daba la impresion de» (SC 2); tales autocorrecciones activan el polo /no - ser
+ parecer = mentira/ del cuadrado de la veridiccion; y la /mentira/ sorprende,
claro esta, a un observador no receloso: «Pocos dias después recibi carta de
Julio anunciandome su separacién. Creo que nunca me he sentido tan
despistado» (SC 1I).

PN 1 /realizacion conyugal/ SUJETO1+2
Destinador: S1+S2 Roles Competen
Sujeto: S1+S2

Destinatario: 1¢ X2/ /pareja ideal/ Ipsicoldgica/



Recorrido figurativo: /dialogo privad./ /amigos admirables/ /ético-social/
Operador: Jconv. literaria/  /intelectuales brillantes/ /cognoscitiva/%%
Obijeto: /literatura/

5. Pero la SC 2 lleva ya en su interior el germen lexematico -el
«compromiso con la literatura» del Sujeto dual- de un PN 2, destinado a
expandirse y a absorber el PN 1 /realizacion conyugal/, al que convertira en
mero auxiliar, en PN de uso. EI PN 1 habia sido sancionado incluso antes de
que se detallase su tenor («nunca dejé de maravillarme con el espectaculo...»),
lo que agota sus posibilidades de desarrollo: tal programa ya esta cumplido. El
PN 2, dominante o jerarquicamente superior, se organizara en torno a un
Objeto literario similar, lo que hace posible el cambio, la articulacion
narrativa entre programas, pero poseera otro Sujeto y otras caracteristicas bien
diferentes.

6. Estos son los tres enunciados paradigmaticamente conexos que definen
en toda su amplitud el PN 2:

SC 2: [...] su compromiso con la literatura, que daba la impresion de ser exclusivo,
excluyente y total...

SC 7: Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior construido y
preservado como una obra de arte al que probablemente solo Aurora tenia acceso,
y para el que nada, fuera de la literatura, parecia importar, acaso existir.

SC 13 [...] como dijo, la existencia se resumia para €l en un libro.

La SC 2 es una formulacion directa del nuevo programa, adjudicado
todavia al Sujeto dual, en tanto que en las siguientes el Sujeto se escinde y ya
es solo el S1 quien encabeza el programa, quedando eliminado el S2. [86]

La SC 7 introduce la categoria sémica topoldgica /exterioridad vs.
interioridad/ para caracterizar a la /existencia/, reduciendo la /existencia
exterior/ del S1 a cero e implantando en el espacio /existencia interior/, como
su Objeto unico, la /literatura/ (operacion modelizada, como de costumbre, y
al igual que la secuencia previa, por el /parecer/. Dejamos para mas tarde el
anélisis de la funcion desempefiada por el S2 en ella)

La SC 13 anaforiza la precedente y condensa de nuevo, también con
respecto al S1, la /existencia/ en el Objeto /literatura/, representado esta vez
por el lexema metonimico libro. Ahora bien, mientras que en las secuencias
anteriores es el SE el responsable de los juicios emitidos, en ésta el SE se
limita a reproducir el discurso del propio S1 sobre si mismo («como
dijo...», enunciacion enunciada), con lo que el conjunto del proceso reductor
gana en verosimilitud, dejando el plano del /parecer/ para instalarse en el del
/ser/ (ya que se sobreentiende gque en este caso no hay razén para que el S1 se
engafie ni quiera engafar cuando habla de sus objetivos vitales personales).
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A este PN 2: lo llamaremos /realizacion artistica/. Y, puesto que antes
habiamos reconocido que el primer programa estaba globalmente subordinado
al segundo, podemos postular que en el mismo movimiento hemos
descubierto el nombre del verdadero Destinatario o Beneficiario del PN 1
/realizacidn conyugal/: el entero blogue del PN 2 /realizacion artistica/, que no
lograria articularse sin el PN 1, su condicion de posibilidad textual. Con ello
queda completo el esquema precedente.

7. ¢Como desaparece el S2 del PN 2 /realizacion artistica/? El texto no lo
borra simplemente, sino que disminuye su categoria actancial, pasandolo de
co-Sujeto y de co-Destinador en el PN 1 a Ayudante en el PN 2. La espléndida
simetria del Sujeto doble se rompe y al pleno ajuste de sus competencias en el
primer programa sucede una disparidad radical de sus ejecuciones respectivas
en el segundo. EI S1 obtiene en el PN 2 un Objeto de valor pleno, la /obra
literaria propia/; el S2, tan s6lo un Objeto de valor disminuido, la /obra
literaria ajena/ (labor de traduccidn-recreacion). EI S2 declina su competencia
y su teleologia en favor del S1, desmedramiento actancial que es un genuino
«sacrificio» (SC 3); queda asi salvaguardada la supervivencia del PN 1 de uso
/realizacion matrimonial/, condicion de posibilidad del PN 2. Pero esta
renuncia del S2 a su propia sancion como Sujeto realizado en el PN 2, que
permite el cumplimiento del S1 en ese mismo Programa, cambia a su vez a
éste de co-Sujeto y co-Destinatario en anti-Destinador del S2, haciéndole
reunir en si los poco graciosos rasgos de Sujeto ayudado por y de Sujeto
represor (anti-Destinador) del S2. ;Y qué mejor definicién posible
del egoismo? El SE reacciona vigorosamente contra este hecho calificandolo
por tres veces de circunstancial: «algo provisional», «un transitorio
sacrificio», «hubiera de momento un solo escritor» (SC 3). Al SE le tienta
incluso otorgar a posteriori al S2 la sancién de su antafio no realizado PN 2,
preguntandole en la SC 4 si «tiene muchas [87] cosas escritas, si va a
decidirse por fin a publicar», con lo que el SE se ofrece a hacer las veces
deDestinador final retributivo, glorificador, del S2, reemplazando y
enfrentandose en esa tarea... al anti-Destinador represivo S1, juez y parte
interesada en el «sacrificio» del S2. Un escrupulo se lo impide, sin embargo,
pues «se muerde la lengua» antes de hacerlo, consciente de que tal pregunta
vela una acusacidn tacita contra el S1... aungue ese gesto de autocensura
presupone en el S2 la misma conciencia acerca de la injusticia de su vinculo
disimétrico con el Sujeto 1 durante el PN /realizacion artistica/. Lo que
equivale a proyectar sobre el S2 la responsabilidad de un juicio hipotético -el
presunto desequilibrio del Sujeto dual-, que por el momento no es sino una
inferencia del SE, pero inferencia que, una vez proyectada sobre el S2 -al que
se obliga asi a compartirla a la fuerza- cobra certidumbre y funciona como
peticion de principio, con valor que se pretende demostrativo, en un
razonamiento légicamente viciado (desde esta perspectiva el fallecimiento del
S1 trae consigo laliberacion del S2 del perjudicial contrato que lo ligaba al S1,
su anti-Destinador).



8. El Objeto del nuevo programa aparece en la SC 6, «temas fantasticos»
parafraseable en /literatura de imaginacion/-, dando forma al rol /creador
literario/ del S1. Este Objeto recibe dos determinaciones:

DT 1: SC 6: «apariencia cotidiana, doméstica y risuefia»
«Temas fantasticos»
DT 2: SC 7: «fondo inquietante, irracional y violento»

Reduciendo las oposiciones léxicas del nivel superficial o discursivo -del
revestimiento textual-, a las categorias semanticas de base que realizan:

DT 1: Apariencia: cotidiana, doméstica, risuefia __/Parccer: cuférico: inocencia
DT 2: Fondo: inquictante, irracional, violento  /Ser: disforico: culpabilidad

Esta descripcion de rigurosa simetria antitética se encuentra engastada en
una antitesis textual explicita mas amplia, igualmente rigurosa y no menos
simétrica:

DT1<  «prosalimpiay facil» _ (relacion de hiponimia _  /«plano literarion/
DT2< «vida nimbada de misterio» ~determinativa) «plano existencialy/

«con dimension secreta»

Y si ahora reunimos los términos ultimos del proceso, eliminando los
vocablos literales que constituyen el ropaje estilistico del texto, se nos revela
la siguiente equivalencia:

/plano literario/  _  /Parccer: euforico: inocencia/

/plano cxistencial/ /Ser: disforico: culpabilidad/

Los resultados hablan por si mismos: el texto, partiendo del
fraccionamiento de la literatura del S1 en una forma euférica y un fondo
disforico, [88] acaba por recalcar el vinculo probable entre ese fondo literario
disforico y una dimension existencial disforica, vivida y no
ya representada (literaturizada) de la que aquél se diria emanar. Pero, ademas:
las secuencias textuales que ponen en escena el Objeto del PN 2, a diferencia
de las que describian el conjunto del PN 1 de uso, ya no estan modalizadas
segun el /parecer/, sino de acuerdo con el /ser/: las opiniones tanto sobre la
forma de la literatura del S1 como sobre su fondo son juicios y no meras
hipdtesis: el Sujeto Enunciador afirma sin sombra de duda que la primera
era risuefia y el segundo violento e irracional, por mucho que a la vez siembre
el texto de vocablos inciertos que pudieran llamar a engafio a un lector
ingenuo, haciéndole creer que se contenta con enunciar consideraciones
probables: asi, el SE habla de la «apariencia» para referirse a la forma
literaria, pero eso no significa que la forma «risuefia» sea sélo aparente; y
sostiene que la «dimension secreta de la vida misteriosa» del S1 «parecia ser



la fuente de ese fondo inquietante, irracional y violento que transparecia a
veces en sus textos, aun los mas juguetones y risuefios», sin que tan
sospechosa reduplicacién del verbo ponga en tela de juicio lo muy real de la
violencia, la irracionalidad y la inquietud subyacentes, que son establecidas en
si mismas como hechos incontestables. Es en la equivoca atribucion de tales
hechos irrecusables al plano literario y/o al plano existencial donde estriba la
eficacia del funcionamiento retorico de este doble enunciado.

9. El Destinatario o Beneficiario del PN 2 asume trazos difusos cuando
asoma en la SC 8; alli la obra literaria del S1 alcanza el telos que la preside
desde su nacimiento:

Obra literaria 1. Abrir puertas inéditas

2. Mostrar fondos desconocidos de la condicién
de humana
imaginacion 3. Rozar lo trascendente

Las tres imagenes, espaciales, se orientan a plasmar una profundidad
abismatica e imprecisa; el S1 esta siendo descrito como héroe de la
experiencia interior (las SC 7 y 13, recordémoslo, establecian para el S1 la
homologacion /espacio existencial = interior = literatura/). Al implantar esta
isotopia de la /Interioridad/, a la que corresponde el nuevo rol tematico del S1
como /explorador intimo/, el texto reactualiza el mito agustiniano de la
introyeccidn de la trascendencia; y la literatura queda situada por la expresion
«rozar lo trascendente» en las lindes de lo inefable, en el &mbito de la
experiencia mistica. El Destinatario del PN 2 /realizacidn artistica/ es, por
tanto, una suerte de /conocimiento metafisico/.

10. Pero entre el Objeto /temas fantasticos/ y su Destinatario /conocimiento
metafisico/ media una gran distancia, la que separa la literatura de
imaginacion de la vivencia cuasi-mistica. Esta distancia solo puede salvarse
gracias a un método (a una via) que, el texto no deja lugar a vacilaciones, es
el /juego/, nuevo recorrido figurativo pergefiado en dos tiempos
paradigmaticamente unidos: [89]

SC 6: Actividades ludicas del S1: recogida de «noticias insélitas»;
construccién de «objetos inverosimiles»; practica de la trompeta; exploracion
de un Paris «secreto y magico»; asistencia a un «congreso de brujas». Notas
semanticas que las definen: /Irrealismo/ y /caracter taumaturgico/.
Consecuencia: el juego vital del S1 desrealiza y vuelve esotérico su universo
privado.

SC 8: Vinculacion del /juego/ del S1 con el Objeto /literatura/ de su PN 2
principal. La irrealidad lGdica deviene «instrumento de creacion y exploracion
artistica atil y provechoso».



Para él, a) escribir era jugar, divertirse, organizarla vida -las palabras, las ideas-(definicion de
la escritura) b) con la arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la irresponsabilidad(calificaciones
modales a ella aplicadas) c) de los nifios o los locos (sujeto de la escritura y de sus
calificaciones)

a) Nucleo germinal de la definicion: equivalencia jugar = organizar la
vida, que es en puridad la categoria hiperonimica dominante en torno a la que
giran, como adyacentes explicativos parasindnimos, los demés términos del
enunciado:

Hipinimos Categoria hiperonimica Hipénimos

Jjugar . — palabras
o ; i g g

Zrn S —‘ /organizar/ la /vida/ — . idRus

Si /organizar/ es la categoria, y Jugar + divertirse/ el polo retenido por el
texto, la dialéctica asercion/negacion, constitutiva de toda relacion
significante -segun el principio estructural- convoca por necesidad la imagen
ausente del polo negado pero imprescindible para el funcionamiento
semantico de la categoria: /organizar/ = /jugar + divertirse vs. x/. ;Qué es X, el
término seméanticamente opuesto a los parasinonimos jugar + divertirse? No
puede ser sino otro par de verbos marcados porsemas contrarios, verbos
dificiles de precisar, pero susceptibles de parafrasearse en la expresion
tradicional «esto no es un juego». Al escoger tan sélo uno de los términos de
la categoria y dejar el otro en una oscuridad exclusiva?2, la definicion del
escribir como organizar y del organizar como jugar elimina del campo de
maniobra literario del S1 todo lo que no es juego ni divertimento: todo

lo serio. Y sucede exactamente lo mismo con la categoria /vida/ = /palabras +
ideas vs. x/; de la dimension existencial del S1 es expulsado

también [90] cuanto no son palabras ni ideas: todas las cosas, todos

los referentes no imaginarios.

b) Luego la calificacion modal de este proceso no viene sino a enfatizarlo
de forma redundante: en efecto, un ludos literario sin objeto externo, un
esparcimiento sin referente es por definicion «arbitrario, libre, fantastico,
irresponsable».

e) Y todas ellas son propiedades de los simples de este mundo, en los que
reside, como es bien sabido, una suerte de peligrosa inocencia: los «nifios» y
los «locos».

La actividad literaria descrita en estos términos se impone al lector como el
vivo contra-modelo de toda literatura comprometida; y el PN 2 /realizacion
artistica/, globalmente considerado, acaba siendo un anti-programa del tercer
y ultimo programa por venir, al que llamaremos /realizacion social/.
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11. Recapitulando el PN 2: el universo intimo del S1 tiene una tonalidad
esotérica y pueril; de ahi que la busqueda agustiniana de la trascendencia
adopte el ambiguo aspecto de un genuino descensus ad inferos: brotada en un
suelo violento y alcanzada por medio de un juego equivoco, a medio camino
entre la aun-no-razén (infancia) y la sin-razon (locura), juego que se sirve de
lo literario para sus fines, dicha busqueda tiende hacia un conocimiento
metafisico ambivalente, considerado como tal por el SE, del que esta excluida
la realidad inmediata: lo serio, lo importante. El retrato del S1 lo presenta
como actor ensimismado, que pese a conservar su rol de /amigo admirable/ y
su competencia /ético-social/ (SC 6) se enreda en un mundo ilusorio que él
mismo ha construido (tal ensimismamiento se irad intensificando poco a poco,
y en la misma medida disminuira la competencia ético-social del S1). El juego
vivido y literario es para él a la vez herramienta y rehabilitacion; ahora bien,
el tratamiento estético de lo irracional absorbe todas las posibilidades
creativas de la escritura del S1, incapaz de sobrepasar los limites de su
brumoso horizonte metafisico. Y, ademas, esta conquista del arte y la salud
tiene como requisito la ayuda recibida por el S1 de un co-Sujeto 2 que, siendo
su igual sobre el plano de la existencia, se le somete en el nivel de la practica
literaria. SAlo el mantenimiento de esta injusta relacion distributiva permite al
S1 realizar su dificil sintesis entre culpabilidad e inocencia, entre instinto
oscuro y placer estético®®. Esquema final del PN 2 /realizacién
artistica/2%: [91]

PN 2 SUJETO 1

Destinador: S1 Roles Competencias

Sujeto: S1

Destinatario: conocimiento sujeto ludico psicolégica

metafisico

Recorrido fig.: juego creador literario  cognoscitiva

Operador: escritura literaria explorador psic. cogn.
interior

Objeto: lit. de imaginacion amigo admirable  ético-social

12. Con la SC 9 llega el momento de la gran crisis narrativa de La trompeta de
Deya. Lo restante del texto estara destinado a aclarar los términos de lo que
esta secuencia designa como la «mutacion» -PN 3- del S1. Para el analista, el
foco de atencion por excelencia se hallara en el sutil encaje de supresiones,
adiciones y modificaciones que el anunciado PN 3 tramaréa sobre el cafiamazo
empleado por el relato -provisto de una muy notable memoria paradigmatica-
para urdir los PN 1y 2.

13. El elemento determinante del PN 3 es su Objeto, doble o bifronte:
/literatura/ y/o /revolucion/. En la imposible concordia de su naturaleza dual -
pese al hipotético agente de sintesis que el texto propone, la /imaginacién/-,
estribara precisamente el fracaso narrativo, la ausencia de sancion, de este
ultimo PN.
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El Objeto /literatura/ del PN 1y 2 sufre en el PN 3 un deterioro a la par
cuantitativo -pasa de Objeto Unico a co-Objeto del nuevo Objeto /revolucion/-
y cualitativo -pues ve alteradas en profundidad sus anteriores propiedades por
la nueva teleologia del S1: Objeto virtual (hablado) en el PN 1, Objeto
realizado en el PN 2 (obra de imaginacion), la /literatura/ es degradada en el
PN 3 al hipénimo «hojas volanderas» (SC 9) y a «una obra dispersa en la
circunstancia y la actualidad» (SC 10), con lo que se introduce una fuerte
antitesis temporal -aspectual sobre el pardmetro duratividad/puntualidad: obra
literaria antropoldgicamente densa y perdurable en PN 1y 2 frente a la
enfatizada transitoriedad de la escrita en el PN 3.

El objeto subordinante /revolucion/, ente negativo y futuro, es apenas
materia de timidas alusiones en el texto, que parece emplazar un capcioso
término de unidn entre él y el co-Objeto /literatura/. Efectivamente, si es
valida nuestra parafrasis previa «temas fantasticos» = /literatura de
imaginacion/, entonces, considerando que el texto expande literalmente el
lexema «revolucion» en la ya topica elipsis «imaginacion al poder» (SC 9),
hay implicita en la descripcion de ambos Objetos una estructura léxica
ternaria: [92]

- PN 2 PN 3 |

A B C

literatura imaginacion poder

La combinacion AB define al PN 2; la combinacion BC, al PN 3. Se diria
que en la estructura textual de superficie el término B, la «imaginacion»
funciona como enlace entre los términos AC, literatura y poder, pero no esta
ahi sino para sefialar la imposibilidad de tal funcién mediadora («Imaginacion
al poder» figura encerrado entre irénicas comillas). El texto acepta, y valoriza,
la asociacién AB, pero no la BC (aunque para demostrarlo tendremos que
esperar al analisis de las relaciones entre el SE y el PN 3) y por consiguiente
tampoco la AC, cuyos términos estan radicalmente alejados entre si y resultan
incompatibles: la engafiosa estructura Iéxica superficial temaria es en realidad
una oposicion binarla no dialéctica: (literatura-imaginacién) vs poder. Con
ello se aclara el que el PN 2 /realizacion artistica/ sea un anti-programa de
toda literatura comprometida si por tal hay que entender aquella que aspira a
ejercer un poder transformador sobre la realidad social. Asi pues, la literatura
imaginativa del S1 queda recluida en el ambito de la busqueda metafisica,
siendo considerado por el texto como vano o ilusorio todo intento de enraizar
ese acto artistico en el suelo concreto de lo real. Y cuando el S1 persevera en
su proposito de unir la praxis literaria a la praxis politica, el SE rebaja el
estatuto cualitativo de la literatura por €l escrita al de un simple panfleto, y
acaba sumergiéndola bajo un poco halaguefio enjuiciamiento global: «Este



otro Julio Cortazar, me parece, fue menos personal y creador como escritor
que el primigenio». (SC 13) Y un pequefio detalle complementario: en la SC 2
el lazo del Sujeto doble con la /literatura/ se habia calificado de «compromiso
exclusivo, excluyente y total». La saturacion afectiva, lograda mediante la
hipérbole y el poliptoton, del significado del «compromiso» originario no
puede dejar de acarrear por implicacion semantica la idea de traicion
(rompimiento de un pacto moral anterior) en el transito desde el PN 1y 2
hasta el PN 3.

En resumidas cuentas, el PN 3 fracasa, entre otras cosas, porque aspira a
realizar una sintesis, que el texto juzga impracticable e indeseable desde sus
presupuestos semi-implicitos, entre dos esferas de la realidad, la artistica y la
politica. Al operador que esta voluntad pone en juego lo llamaremos /escritura
militante/; y ni que decir tiene que el Destinatario final del proceso ya no
puede ser ningun tipo de conocimiento metafisico, positivo o negativo, sino
mas llanamente una /transformacion social/.

14. En la persecucion de sus nuevos objetivos el S1 pasa por una serie de
cambios exteriores:

En los PN 1y 2 el Sujeto Enunciador y el Sujeto Focalizador del texto
coincidian sistematicamente; en el PN 3, el SE intercala entre él [93] mismo y
el S1 un centro de vision indefinido y plural: «Se lo vio entonces en las
barricadas de Paris [...]» (SC 10). Este distanciamiento actorial tiene como
correlato una mudanza significativa en la definicion topologica del S1:
apegado a la /Interioridad/ en los PN 1y 2, el S1 se entrega a una frenética
tarea viajera y politica en el PN 3; de intima, su vida deviene casi
«promiscua», marcada por el rasgo espacial contrario /exterioridad/. En
consonancia con lo cual, al recorrido figurativo /dialogo privado/ de los PN 1
y 2 responde en el PN 3 otro que podemos Ilamar /conversacion militante/.

Los cambios en la prosopografia del personaje son ain mas notables: PN 1
y 2. «muchacho de cabellos cortisimos-lampifio» (SC 2-5) - PN 3 «se habia
dejado crecer el cabello-tenia unas barbas rojizas e imponentes, de profeta
biblico» (SC 12). InGtil insistir sobre las connotaciones culturales de rasgos
tan intensamente semiotizados: «barba roja» = peligro; «profeta biblico»
= anunciador visionario de grandes cataclismos provocados por el pecado.

La finalidad perseguida por el S1 con semejante muda de piel y trastrueque
de costumbres es integrarse en ese otro Sujeto Colectivo de la historia
revolucionaria en ciernes. ¢Logra el S1 cumplir este sub-programa? El SE,
que en la exposicién del PN 3 procura eludir siempre que puede todo
veredicto negativo demasiado explicito, se limita a yuxtaponer contrastes
como al desgaire, confiando en la complicidad enciclopédica de su lector: «Se



lo vio [...] confundido con los estudiantes que querian llevar «la imaginacion
al poder». Tenia cincuenta y cuatro afnos».

15. Los cambios exteriores se completan con otros mas fundamentales: el
S1 reasume y modifica a la vez la definicion de su /hacer/, esto es, su posicion
en el sistema de roles-competencias, operacion que sefiala tanto la l6gica
como las debilidades del nuevo programa. Conserva en su integridad el rol de
/sujeto ludico/ (SC 10, 12, 13), y parece también mantener, aungue con
muchas restricciones, el rol de /amigo admirable/ (SC 10, 12). En cambio, se
le adjudica pleonasticamente un rol inédito, /intelectual revolucionario/,
trasformacién de los previos /intelectual brillante/ y /creador literario/: «Los
16 (afios) que le faltaban por vivir seria el escritor comprometido con el
socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el
habitué de congresos revolucionarios que fue hasta el final» (SC 9). En
esquema:

ROLES COMPETENCIAS
PN 1 PN 2 PN 3
parejaideal  sujeto ladico sujeto ludico psicoldgica
intelec. creador lit. intelec. cognoscitiva
brillantes revolu.
amigosadm  amigo adm.  amigo adm. ético-social
explorador psico.-cognos.[94]

inter.

La regularidad de la tabla cela empero el hecho de que todos los pares rol-
competencia pasan por ciertas alteraciones que pueden expresarse con un solo
semema: /empeoramiento/. Asi, perjudica al par /amigo admirable/-/ético
social/ la intensificacion de las tendencias introvertidas del S1y el
distanciamiento con respecto a el del SE; y el rol doble /sujeto ludico-pareja
ideal/-/competencia psicoldgica/ se desequilibra tras el cambio de pareja por el
S1 (SC 12), que el SE liga negativamente a las alteraciones prosopogréaficas
del S1. Lo cual indica que, si bien perdura en el PN 3 el rol /sujeto ladico/ y su
recorrido figurativo concomitante /juego/, con la inevitable actualizacion en
ese mismo programa de su consecuencia, el caracter irreal, esotérico y
pueril del mundo intimo del S1, ello sucede sin que el S1 posea ya los medios
para controlarlo -el apoyo terapéutico del S2 y del arte-, y justo en el
momento en el que el S1 ambiciona consagrarse a la actividad exterior seria e
importante por excelencia, la politica: PN 2, SC 8: Escribir = jugar =
organizar la vida - - - - PN 3, SC: 10 Militar = x = organizar la vida. Al S1 lo
lastra la ley de la inalterabilidad del caracter, que lo vuelve inutil para trabajar
fuera del territorio privado del ego. «Revistas eréticas», «marihuana,
«revolucién» sustituyen ahora al «jazz» y a los «fantasmas», marcando el
transito ladico del S1 desde la alta cultura a la cultura underground. En
semejante sistema de desdichas semidticas, la insistencia del SE en el



«rejuvenecimiento» del S1 no hace sino reforzar el efecto de infantilizacion
que lo envuelve: SC 12: «[...] incluso cabria decir que se habia vuelto mas
fresco y juvenil, pero costaba trabajo relacionarlo con el de antes»; SC 13:
«[...] todas las veces que yo lo vi me parecié joven, exaltado, dispuesto».

Pero el rol-competencia que mas sufre del cambio de PN es el de
/intelectual brillante/-/creador literario/. El SE niega al S1, de forma tajante,
toda competencia cognoscitiva para cumplir su nuevo programa:

a) Como en la primera, aunque de una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida, dio mas
de lo que recibid, b) y aunque creo que se equivoco muchas veces -como aquella en que afirmé que
todos los crimenes del estalinismo eran un mero accident de parcours del comunismo-, ¢) incluso
en esas equivocaciones habia tan manifiestas inocencia e ingenuidad que era dificil perderle el
respeto.

Punto clave de las diferencias entre programas: las habilidades culturales y
los conocimientos trascendentales del S1 en los PN 1y 2, una vez perdido por
aquél el delicado equilibrio matrimonial y psicologico que los hacia posibles,
fracasan estrepitosamente cuando se trata de ejercitarlos no ya dentro del
abismo insondable de la eterna condicién humana, sino sobre la materia
misma de la realidad historica y politica contemporanea. [95]

Por cierto, la alusion del citado fragmento a las atrocidades estalinianas
dista mucho de ser textualmente gratuita; explosion histérica
de irracionalidad y deviolencia, los crimenes comunistas estan en el texto
paradigmaticamente ligados al fondo existencial disférico, irracional y
violento, que el S1 lograba exorcizar gracias a su arte literario en los PN 1y 2.
Abandonados los higiénicos senderos de estos programas, el S1 cede a si
mismo Y su potencial crueldad acaba volviéndole complice voluntario por
consintiente de una masacre. Eso si: al igual que en el pasado la zona ominosa
de la etopeya del S1 aparecia disimulada entre las amables formas de su
jugueteo vital, aqui también la semilla de la violencia se incardina entre dos
reactualizaciones de: a) la competencia ético-social («dio mas de lo que
recibid»); y b) la irresponsable puerilidad («sus manifiestas inocencia e
ingenuidad») del S1. Juzguese la intencidn de tal entreveramiento de
referencias estereotipadas al Bien -el candor de la infancia- y al Mal bajo su
aspecto mas tenebroso -el asesinato tecnologizado y sistematico.

Por ultimo, el rol /explorador interior/ del PN 2 desaparece de raiz, puesto
que contradice la topologia exterior del rol /intelectual revolucionario/; y su
pérdida marca el momento exacto en el que el S1 comienza a cometer esos
muchos errores de bulto que para el SE nos abren las puertas de su alma.

PN 3 realizacién politica SUJETO 1

Destinador: S1 Roles Competencias
Sujeto: S1



Destinatario: transformac. social sujeto ludico psicolégica

Recor. fig: declaracion publica + juego intelectual cognoscitiva
revol.

Operador: conversacion militante + amigo ético-social

escritura admirable

militante
Objeto: revolucion + literatura

16. ¢Cudles son las razones de esta metamorfosis? El SE se dispone ahora
a reescribir, contra la version oficial, refrendada por el propio S1 en el pasado
(SC 9), la biografia del S1.

El S1, autodestinado y libre durante los PN 1y 2, parece continuar
siendolo en el PN 3: la SC 10 reabsorbe en el S1 los motivos de su giro
copernicano personal, atribuyendo a éste una causa «ética». Ahora bien, la
primera matizacion lateral de tal supuesto consistira en hacer retroceder en el
tiempo el dato etioldgico del cambio del S1, dato que ya no es la revuelta
estudiantil, sino, precisamente, la quiebra del PN 1 /realizacion matrimonial/ y
de todo lo que éste conlleva (una deleitosa felicidad privada en tomo a los
santuarios de la alta cultura y a los paraisos perdidos: «museos», «templos»,
«lglesias ortodoxas», «restaurantes de la Acropolis», «la islita de Hydra») (SC
11). Desaparecido para €l dicho enclave de felicidad intemporal, [96] el S1 se
hunde en los conflictos de la historia. El lector no sabra nunca cual fue la
causa de la expulsion del S1 de su pequerio jardin de las delicias, pero no le
queda mas remedio que estar seguro de lo mismo de lo que lo esta el SE: fuese
cual fuese aquélla, la expulsion determind la metamorfosis del S1.

Causa 1." jx? = ﬁiunsccucncias 1 ruptura PN 1
Caus. 2.% rupiura PN | = C'cunsfc 2. ruptura PN 2

Caus. 3.% ruptura PN 2 Conse 3%
T asuncion PN 3

Lo que pone en evidencia que bajo la nebulosa teleologia privada llamada
«ética» yace en el texto una razén primera que menoscaba la «ética» al rango
de mera razon segunda; esto es, de racionalizacion. EI SE despacha asi los
motivos de orden social y objetivo para la «<mutacién» en beneficio del énfasis
puesto sobre la subjetividad dafiada como catalizador, reproduciendo con ello
un argumento retorico-politico clasico: todo impulso revolucionario se deberia
en ultima instancia a un desarreglo intimo de la propia conciencia. Y ello lo
confirma el que el SE afirme sin sombra de duda: «el cambio de Julio fue
mucho méas profundo y abarcador que el de la accidon politica» (SC 11),
declaracion que da por sentado un orden de prelacion entre las esferas de lo
individual (jerarguicamente superior) y de lo politico (jerarquicamente
inferior): el hombre es algo que sobrepasa, que trasciende su dimension
politica tanto hacia dentro «profundo» = /interioridad/ -como hacia afuera-
«abarcador» = englobante. Esa es la hondura humana en la que se gestan las



grandes metamorfosis del individuo; las circunstacias histéricas concretas
resultan en comparacién, para el SE, meros epifenémenos. SE y S1 separan
aqui sus caminos; el SE explora y juzga el PN 3 del S1 de acuerdo con una
variante extremada de la teoria individualista, cuyo nucleo esta formado por la
ideologia matrimonial -de ahi el tacito post hoc ergo propter hoc que
convierte a la separacion del Sujeto doble en causa de la metamorfosis del S1-
, Y renuncia a seguirle en su adopcion de un sistema axiologico de tipo
colectivo-politico, inverso al que le guiaba en los PN 1y 2 (vida privada y
literaria intensa y fascinante, accion politica nula); la simpatia del SE por el
nuevo programa del S1 es inexistente, lo que marca los limites intelectuales y
valorativos de este recuerdo.

17. Porque la reescritura de la biografia del S1 es un proceso de valoracién
por parte del SE, a pesar, y contra todos los aspavientos de prudencia en que
el SE se complace. Este ha escogido desde el inicio del texto un nivel de
pertinencia primario para su decurso: el compartido oficio de la escritura que
lo emparenta al S1. Sin embargo, una triple distancia los aleja: distancia
espacial -sus contactos son esporadicos y en puntos distintos del planeta (SC 2
y 12); distancia temporal -sus encuentros son ocasionales-; y distancia
psicologica: el ensimismamiento del S1 llega a [97] rozar el hermetismo, lo
que obliga al SE a tildar de «amistad sin intimidad» su relacién con el S1 (SC
7). Piénsese en lo ambiguo de la latente y no siempre actualizada competencia
/ético-social/ de éste; el S1 sojuzga al S2 en beneficio propio durante los PN 1
y 2,y coarta la libre espontaneidad de sus amigos «bajo un sistema de reglas a
las que habia que someterse para conservar su amistad», coercion que el texto,
aun ligandola también al «encanto del personaje», vincula con la culpable
dimension secreta de la vida del S1 (SC 7).

Resultado de este alejamiento es el recorte, pero también la objetivacion,
del alcance testimonial del recuerdo del SE. La diferencia entre ambos se hace
maxima en el PN 3, acompafiada por una inversion de los respectivos roles
mutuos: en los PN 1y 2 el S1 actuaba como distanciador psicologico del SE,
que le estaba sometido por sentimientos de «admiracion», «envidia»,
«deslumbramiento», «fascinacion», mientras que en el PN 3 es el SE quien
hace las veces de distanciador ideologico del S1, puesto que, sin dejar de
mentar la continuidad de los lazos amistosos que a él lo unen, rebaja todas sus
competencias y llega hasta afirmar que pese a los humerosos errores de aquél,
«era dificil perderle el respeto. Yo no se lo perdi nunca, ni tampoco el carifio y
la amistad que -aunque a la distancia sobrevivieron a todas nuestras
discrepancias politicas». «No perder el respeto» indica aqui tan solo que bien
hubiera podido perdérselo, de no beneficiar el S1 del crédito adquirido en sus
anteriores programas exitosos; y asi si los PN 1y 2 /realizacion conyugal/ y
/realizacion artistica/ manifiestan la supremacia del S1 sobre el SE, el PN 3
/realizacidn politica/ subvierte los términos de esta ecuacion intersubjetiva.



Poco sorprendera el mencionado fendmeno si se repara en que los tres
programas del S1 aparecen axioldgicamente juzgados, desde antes de su
misma exposicidn textual, mediante un sistema de cataforas:

(SC 1) [...] a) me alegré mucho saber que Aurora habia estado a su lado en estos Gltimos meses b)
Y que, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuervos
revolucionarios.

a) Catafora 18, eufdrica: reinstala, en el final del trayecto biografico del
S1, a su co-Sujeto durante el PN 1 y Ayudante en el 2, programas
reactualizados por ello a su vez, con lo que se elimina tacitamente el PN 3.
Idéntica anulacion se produce cuando, en la Ultima secuencia del texto (14), el
SE, so capa de emotivo recuerdo final, recrea ante el lector la imagen del
primitivo S1.:

De rato en rato oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El sonido sale, pues,
de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y lampifio, con el pelo cortado a
lo aleman y una camiseta de mangas cortas el Julio Cortazar que yo conoci- juega a su juego
favorito. [98]

devolviéndole, uno a uno, todos los aparejos de su universo original: el
/encierro/, el /juego/, la /magia/ y hasta su mismo aspecto fisico. El intervalo -
el PN 3- queda asi simbdlicamente aniquilado por la ternura soberana de la
memoria del amigo. A diferencia de los PN 1y 2, no hay para

él sancion posible.

b) Catafora 22, disforica: efectla, de forma sintética y a través de un léxico
depreciativo, una impugnacion axioldgica del contenido del PN 3
(«previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios»)

Todo estaba claro, por consiguiente, desde el principio. Pero habia que
contarlo con visos de objetividad; de ahi que el texto parezca a primera vista
menos eliptico y alusivo de lo que en verdad es. Vease para muestra el modo
en gue el SE se remite modestamente al saber interpretativo ultimo del S2:
sobre el S2, ordenado, pulcro, vital (SC 4 y 14), agente compensador, a lo
largo de la entera evocacion, de las unilaterales inclinaciones del S1, recae la
entera responsabilidad del enjuiciamiento de la biografia del S1, mientras que
el SE se satisface con bordar cautas y prudentes variaciones en tomo a la
indecidibilidad de toda existencia (SC 13-14):

Este otro Julio Cortazar, me parece, fue menos personal y creador como escritor que el
primigenio. Pero tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo una vida mas intensa, v,
acaso, mas feliz que aquella de antes, en la que, como dijo, la existencia se resumia para él en un
libro (...) Si alguien lo sabe debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la imprudencia de
preguntérselo.

Primero: si la vida del S1 en el PN 3 se modela de acuerdo con la actividad
politica, entonces el texto impone aqui una relacion inversamente



proporcional entre los PN 1-2 y 3: a mayor /realizacion politica/ menor
/realizacion artistica/ (literatura y poder son para el SE esferas antagonicas).
Segundo: el combate politico proporciona al S1 una vida «Intensa y feliz»:
pero, dado que era la dimension existencial del S1 la que aparecia gravada
desde el comienzo por una profunda violencia e irracionalidad, en el curso del
PN 3 el fondo oscuro, la /culpabilidad/ del S1 se ensefiorea de toda su
experiencia, en tanto que es relegado al olvido el brillante conjuro terapéutico
del arte.

Exito _ planocxistencia _ /culpabilidad/
Fracaso plano artistico /inocencial

Sin embargo, el SE declara inmediatamente después: «Si alguien lo sabe,
debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la impertinencia de
preguntarselo». Semejante ademan de respetuoso pudor vela exactamente el
mismo recurso de espuria proyeccion que hemos visto operar en el momento
de convertir al S1 en un Sujeto egoista y despético en relacion con el S2
durante el PN 2: se pretende, mediante una estrategia retorica, el
sancionamiento complice por parte del S2 de una interpretacion retrospectiva
que en buena ley tan sélo ofrece como garantia el conocimiento
externo [99] del propio SE, sin que en ningun caso se citen palabras literales
del S2; y ello en el mismo instante en que se simula reconocer a éste el
derecho de recusar dicha reescritura biogréafica. Pero, ;,cémo podria llevarse a
efecto tal recusacion, si el recato del SE le prohibe -«seria una impertinenciax»-
todo intento de verificar su discurso en la Gnica fuente autorizada para ese
menester? Pero esta manipulatoria discrecion superficial no impide que en el
texto se deslicen contundentes juicios de valor, incluso si no aparecen alli
donde el lector los espera. Obsérvese el modo en que se figurativiza, por dos
veces, la metamorfosis del S1:

(SC9). El cambio de Cortazar el mas extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno,
una mutacién que muchas veces se me ocurrid comparar con la que experimenta el narrador de ese
relato suyo, Axolotl, en que aquél se transforma en el pececillo que esta observando [...]

La descripcidn del cambio discurre sobre el nivel de pertinencia escritura
escogido por el texto, ganando asi en coherencia: se emplea un ejemplo
extraido de la obra literaria del mismo S1 como modelo. Pero este ejemplo
Ileva implicitos: a) la regresion del S1 en el orden evolutivo animal: de ser
humano a pez; b) la disminucién de jerarquia gramatical: de sustantivo
positivo a diminutivo: «pececillo»; e) la actualizacion de un nutrido nimero
de connotaciones culturales: /encierro/-/pérdida de libertad/-/esclavitud/;
/movimiento circular/-/actividad sin sentido/-; /objeto exdtico/-/objeto de
contemplacion/4objeto de asombro/-/objeto de burla/.

(SC 12) (...) ¢Era élI? ;Era Julio Cortazar? Desde luego que lo era, pero como el gusanito que se
volvié mariposa o el fakir del cuento que luego de sofiar con maharajas, abri6 los 0jos y estaba



sentado en un trono, rodeado de cortesanos que le rendian pleitesia.

Las dos comparaciones parecen positivas, meliorativas. ;Lo son de verdad?
El gusano que eclosiona se convierte en bella mariposa, es cierto, pero la
mariposa es en nuestro universo cultural un prestigioso /objeto venatorio y
coleccionable/ (recordemos los «cuervos revolucionarios» de la SC ), ademas
de simbolo zooldgico de un /ser fragil/ y de un /hacer voluble/. En cuanto al
fakir convertido en cortesano, amén de representar el primero el /ascetismo/ y
la /espiritualidad/ frente a la /molicie/ y a la /mundanidad/ del segundo, los
«cortesanos» que lo rodean (recuérdese que los «cuervos revolucionarios»
hacen «previsibles payasadas») son la quintaesencia del /servilismo/ y de la
/mendacidad/ (¢bufones?), a lo que hay que afiadir la indole alucinatoria de la
transformacion: «luego de sofiar con maharajas...» [100]

18. ¢ Cabe aun, por tanto, hablar de inquietud ética y de Sujeto
autodestinado para referirse al avatar biografico del S1? Detras de su
metamorfosis, detrds del cambio de programas cuya explicacion y valoracién
constituyen el entero discurso del texto, se diria que no hay sino una pura
necesidad de orden psicoldgico: fracasada su primera etapa, destruido su
g0z0so statu quo primigenio, al SI no le queda mas opcidn que buscar otros
exutorios para su culpabilidad existencial; una pequefia manipulacion por
parte de los «cuervos revolucionarios» y el S1 hallara en la lucha politica el
remedio méas adecuado a la reviviscencia, ocasionada por la quiebra de su
matrimonio y del universo estético que lo envolvia, de sus monstruos
interiores. Este recuerdo escenifica en el S1 una memoria freudiana que se
ignora: el retomo a la conciencia de lo reprimido no puede eludirse, una vez
derruidas las barreras que lo mantenian sojuzgado. Nada hay de progresivo en
el cambio del S1, pero si mucho de regresivo: pierde lo bueno que tuvo, se
multiplica lo malo de lo que nunca dejé de padecer. El S1, al final, no era tan
excelente amigo como parecia, ni su inteligencia brillaba tanto como parecia,
ni su juego resultaba tan inocente como parecia. Soterrada en todo ello
dormitaba una semilla del diablo. Y el diablo es feo: curioso que lo Gnico que
si se altera realmente en el S1 sea su aspecto fisico y algunas de sus
costumbres. No extrafia entonces que el SE sienta escasa simpatia por la
ultima etapa de la existencia de su amigo, cuya paradoja y derrota ha sabido
contamos con tan modesta elocuencia.

APENDICE: LA TROMPETA DE DEYA
Mario Vargas Llosa

(El Pais, domingo 28 de julio de 1991)



1. Aguel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para
escribir un articulo, cuando sono el teléfono. Hice algo que ya entonces no
hacia nunca: levantar el auricular. «Julio Cortazar ha muerto» -ordend la voz-
«Dicteme su comentario».

Pensé en un verso de Vallejo -«Espafiol de puro bestia»- y, balbuceando, le
obedeci. Pero aquel domingo, en vez de escribir el articulo, me quedé
hojeando y releyendo alguno de sus cuentos y paginas de sus novelas que mi
memoria conservaba muy vivos. Hacia tiempo que no sabia nada de él. No
sospechaba ni su larga enfermedad ni su dolorosa agonia. Pero me alegro
mucho saber que Aurora habia estado a su lado en estos Gltimos meses y que,
gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los
cuervos revolucionarios.

2. Los habia conocido a ambos un cuarto de siglo atras, en casa de un
amigo comun, en Paris, y desde entonces, hasta la ultima vez que los vi juntos,
en 1967, en Grecia -donde oficidbamos de traductores, en una conferencia
internacional [101] sobre algoddn- nunca dejé de maravillarme con el
espectaculo que significaba ver y oir conversar a Aurora y Julio, en tandem.
Todos los demas pareciamos sobrar. Todo lo que decian era inteligente, culto,
divertido, vital. Muchas veces pensé: «No pueden ser siempre asi. Esas
conversaciones las ensayan, en casa, para deslumbrar luego a los
interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas brillantisimas, las bromas
que, en el momento oportuno, descargan el clima intelectual».

Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados acrobatas y con
ellos uno no se aburria nunca. La perfecta complicidad, la secreta inteligencia
que parecia unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto
como su simpatia, su compromiso con la literatura -que daba la impresion de
ser exclusivo, excluyente y total- y su generosidad para con todo el mundo, y
sobre todo, los aprendices como yo.

3. Era dificil determinar quién habia leido mas y mejor, y cual de los dos
decia cosas mas agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que Julio
escribiera y Aurora sélo tradujera (en su caso ese sélo quiere decir todo lo
contrario de lo que parece, claro esta) es algo que yo siempre supuse
provisional, un transitorio sacrificio de Aurora para que, en la familia, hubiera
de momento nada mas que un escritor.

4. Ahora que vuelvo a verla, después de tantos afios, me muerdo la lengua
las dos o tres veces que estoy a punto de preguntarle si tiene muchas cosas
escritas, si va a decidirse por fin a publicar... Luce los cabellos grises, pero, en



lo demas, es la misma. Pequefia, menuda, con esos grandes ojos azules llenos
de inteligencia y la abrumadora vitalidad de antafio. Baja y sube las pefias
mallorquinas de Deya con una agilidad que a mi me deja todo el tiempo
rezagado y con palpitaciones. También ella, a su modo, luce aquella virtud
cortazariana por excelencia: ser una variante de Dorian Gray.

5. Aguella noche de 1958 me sentaron junto a un muchacho muy alto y
delgado, de cabellos cortisimos, lampifio, de grandes manos que movia al
hablar. Habia publicado ya un librito de cuentos y estaba por publicar una
segunda recopilacién, en una pequefia coleccion que dirigia Juan José Arreola,
en México. Yo estaba por publicar, también, un libro de relatos y cambiamos
experiencias y proyectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas
literaria. SAlo al despedimos me enteré -pasmado- de que era el autor de
Bestiario y de tantos textos leidos en la revista de Borges y Victoria Ocampo,
Sur, y el admirable traductor de las obras completas de Poe que yo habia leido
en dos voluminosos tomos publicados por la Universidad de Puerto Rico.
Parecia mi contemporaneo, y en realidad era veintidds afios mayor que yo.

6. Durante los afios sesenta, y, en especial los siete que vivi en Paris, fue
uno de mis mejores amigos, y también, algo asi como mi modelo y mi mentor.
Yo admiraba su vida, sus ritos, sus manias y sus costumbres tanto como la
facilidad y la limpieza de su prosa y esa apariencia cotidiana, doméstica y
risuefia, que en sus cuentos y novelas adoptaban los temas fantasticos. Cada
vez que él y Aurora llamaban para invitarme a cenar -al pequefio apartamento
vecino a la rue de Sévres, primero, y luego a la casita en espiral de la rue du
Général Beuret- era la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero con
recortes de noticias insolitas y los objetos inverosimiles que recogia o
fabricaba, y ese recinto misterioso que, [102] segun la leyenda, existia en su
casa, en el que Julio se encerraba a tocar la trompeta y a jugar: el cuarto de los
juguetes. Conocia un Paris secreto y magico, que no figuraba en guia alguna,
y de cada encuentro con él yo salia cargado de tesoros: peliculas que ver,
exposiciones que visitar, rincones por los que merodear, poetas que descubrir
y hasta un congreso de brujas en la Mutualitée que a mi me aburrid
sobremanera pero que él evocaria después, maravillosamente, como un jocoso
apocalipsis.

7. Con ese Julio Cortazar era posible ser amigo pero imposible intimar y
esa distancia que €l sabia imponer, gracias a un sistema de cortesia y de reglas
a las que habia que someterse para conservar su amistad, era uno de 1os
encantos del personaje: lo nimbaba de cierto misterio, daba a su vida una
dimension secreta que parecia ser la fuente de ese fondo inquietante, irracional
y violento, que transparecia a veces en sus textos, aun los méas juguetones y
risuefios. Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior
construido y preservado como una obra de arte al que probablemente s6lo



Aurora tenia acceso, y para el que nada, fuera de la literatura, parecia
importar, acaso existir.

8. Esto no significa que fuera libresco, erudito, intelectual, a la manera de
un Borges, por ejemplo, que con toda justicia escribid: «Muchas cosas he
leido y pocas he vivido». En Julio la literatura parecia disolverse en la
experiencia cotidiana e impregnar toda la vida, animandola y enriqueciéndola
con un fulgor particular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad.
Probablemente ningln otro escritor dio al juego la dignidad literaria que
Cortazar ni hizo del juego un instrumento de creacion y exploracion artistica
tan util y provechoso como él. Pero diciéndolo de este modo tan serio, altero
la verdad: porque Julio no jugaba para hacer literatura. Para él escribir era
jugar, divertirse, organizar la vida -las palabras, las ideas con la arbitrariedad,
la libertad, la fantasia y la irresponsabilidad con que lo hacen los nifios o los
locos. Pero jugando de este modo la obra de Cortazar abrid puertas inéditas,
Ileg6 a mostrar unos fondos desconocidos de la condicion humanay a rozar lo
trascendente, algo que seguramente él nunca se propuso. No es casual -0 mas
bien si lo es, pero en ese sentido de «orden de lo casual» que él describié en
una de sus ficciones- que la mas ambiciosa de sus novelas tuviera como
titulo Rayuela, un juego de nifios.

9. El cambio de Cortazar -el mas extraordinario que me haya tocado ver
nunca en ser alguno, una mutacion que muchas veces se me ocurriéo comparar
con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquel se
transforma en el pececillo que esta observando- ocurrio, segln la version
oficial -que él mismo consagro- en el mayo del 68. Se le vio entonces en las
barricadas de Paris, repartiendo hojas volanderas de su invencién, y
confundido con los estudiantes que querian llevar «la imaginacion al poder».
Tenia cincuenta y cuatro afios. Los 16 que le faltaban vivir seria el escritor
comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante
de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta el final.

10. En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una
militancia semejante pero por esnobismo u oportunismo -un modus vivendi y
una manera de escalar posiciones en el establecimiento intelectual, que eray
en cierta forma sigue siendo monopolio de la izquierda en el mundo de lengua
espafiola-, esta mudanza fue genuina, mas dictada por la ética que por la
ideologia (a la que siguié siendo alérgico) y de una coherencia total. Su vida
se organizo en [103] funcion de ella, y se volvid publica, casi promiscua, y su
obra se disperso en la circunstancia y en la actualidad, hasta parecer escrita
por otra persona, muy distinta de aquella que, antes, percibia la politica como
algo muy lejano y con irénico desdén. (Recuerdo la vez que quise presentarle
a Juan Goytisolo: «Me abstengo» -bromeod- «Es demasiado politico para mi»).
Como en la primera, aungue de una manera distinta, en esta segunda etapa de
su vida, dio mas de lo que recibi0, y aunque creo que se equivocd muchas



veces -como aquella en que afirmé que todos los crimenes del estalinismo
eran un mero «accident de parcours» del comunismo-, incluso en esas
equivocaciones habia tan manifiestas inocencia e ingenuidad que era dificil
perderle el respeto. Yo no se lo perdi nunca, ni tampoco el carifio y la amistad
que -aunque a la distancia- sobrevivieron a todas nuestras discrepancias
politicas.

11. Pero el cambio de Julio fue mucho mas profundo y abarcador que el de
la accion politica. Yo estoy seguro de gue empez6 un afio antes del 68, al
separarse de Aurora. En 1967, ya lo dije, estuvimos los tres en Grecia,
trabajando juntos como traductores. Pasabamos la mafiana y la tarde sentados
a la misma mesa, en la sala de conferencias del Hilton, y las noches en los
restaurantes de Plaka, al pie de la acropolis, donde infaliblemente ibamos a
cenar. Y juntos recorrimos museos, iglesias ortodoxas, templos, y la islita de
Hydra. Cuando regresé a Londres, le dije a Patricia: «La pareja perfecta
existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese milagro: un matrimonio feliz».
Pocos dias después recibi carta de Julio anunciandome su separacion. Creo
que nunca me he sentido tan despistado.

12. La proxima vez que lo volvi a ver, en Londres, con su nueva pareja, era
otra persona. Se habia dejado crecer el cabello y tenia unas barbas rojizas e
imponentes, de profeta biblico. Me hizo llevarlo a comprar revistas eréticas y
hablaba de marihuana, de mujeres, de revolucion, como antes de jazz y de
fantasmas. Habia siempre en él esa simpatia calida, esa falta total de la
pretensidn y de las poses que casi inevitablemente aquejan a los escritores de
éxito a partir de los cincuenta afios, e incluso cabria decir que se habia vuelto
mas fresco y juvenil, pero costaba trabajo relacionarlo con el de antes. Todas
las veces que lo vi después -en Barcelona, en Cuba, en Londres o0 en Paris, en
congresos 0 mesas redondas, en reuniones sociales o conspiratorias- me quedé
cada vez mas perplejo que la vez anterior: ¢era él? ¢Era Julio Cortazar? Desde
luego que lo era, pero como el gusanito que se volvié mariposa o el fakir del
cuento que luego de sofiar con maharajas, abrio los 0jos y estaba sentado en
un trono, rodeado de cortesanos que le rendian pleitesia.

13. Este otro Julio Cortazar, me parece, fue menos personal y creador
como escritor que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que,
compensatoriamente, tuvo una vida mas intensa y, acaso, mas feliz que
aguella de antes, en la que, como dijo, la existencia se resumia para él en un
libro. Por lo menos, todas las veces que lo vi me parecio joven, exaltado,
dispuesto. Pero, eso, no hay manera de saberlo, desde luego.

14. Si alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la
impertinencia de preguntarselo. Ni siquiera hablamos mucho de Julio, en estos
dias calientes de Dey4, aunque él esta siempre alli, detras de todas las
conversaciones, llevando el contrapunto con la destreza de entonces. La



casita, medio escondida entre los olivos, los cipreses, las buganvilias, los
limoneros y las hortensias, tiene [104] el orden y la limpieza mental de
Aurora, naturalmente, y es un inmenso placer sentir, en la pequefia terraza
junto a la quebrada, la decadencia del dia, la brisa del anochecer, y ver
aparecer el cuerno de la luna en lo alto del cerro. De rato en rato, 0igo
desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El sonido sale,
pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y
lampifio, con el pelo cortado a lo aleman y una camiseta de mangas cortas -el
Julio Cortazar gque yo conoci- juega a su juego favorito.
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