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Le digo a mi padre, una vez mas, que es inutil cuanto hacemos, pero suelta un
grufiido y me mira con desprecio. Tiene los ojos febriles y hundidos. No parece sino que
en ellos se cobijara la escasa vida que aun alienta. Asi que me tumbo sobre el surco sin
agregar ya ni una sola palabra. Estamos extenuados. En particular el viejo. Me da la
impresion de que va a quebrarse, de un momento a otro, como una cafiamiel.

Esto es una locura y nada méas que una locura. También hoy hemos cavado durante
todo el dia bajo un sol espeso y ardiente. Y asi Ilevamos casi un mes. Es una locura, lo
repito, aunque él no quiera comprenderlo. «La tierra es la tierra», dice. Empufa la
azada, la levanta y la deja caer, unay otra vez y otra y otra mas, con una energia que no
acierto a comprender de donde le viene.

Me tumbo sobre el surco y le tiendo el paquete de cigarrillos. Ni siquiera lo ve -0
hace como si no lo viera-, y saca su pipa de cafia y se pone a fumar muy lentamente. Por
sus cejas resbala el sudor. De pronto murmura: «No. No venderé nunca».

La casa esta al pie mismo del alcor, entre dos vetustos algarrobos. Casi no la
distingo desde aqui, pero me da mucha pena. Mucha. Las tapias del corral ya han
comenzado a desmoronarse, y dentro de poco el tejado se nos vendra encima. Y no hay
remedio. Lo sé. Lo saben todos. Menos mi padre, por supuesto.

Aln hace mucho calor. El aire es pesado, y de la tierra removida surge un vaho
asfixiante. El sol se pone. Tras la cordillera se advierte un resplandor rojizo y agonico.



Doy una ultima chupada al cigarro y lanzo la colilla. Todo cuanto me rodea esta
gastado. Es como un pais biblico. Mi padre también mira para la casa, y sus 0jos se
Ilenan con la luz del atardecer. «La tierra es la tierra y nosotros mismos», murmura.
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A estas horas, como todas las tardes, bajan los canteros del cabezo. Nos llegan sus
voces y sus coplas. Son buenas gentes. Gentes de otros lugares. Pasan cerca y nos
saludan alegremente. Sienten un gran respeto por mi padre. Me consta. Los del pueblo,
sin embargo, aseguran que anda salido de sus cabales, pero no se atreven a decirselo
cara a cara, porque el viejo es aun muy hombre. No, no se pueden gastar bromas con él.
Ademas, si he de ser sincero, no creo nada de cuanto dicen. Sucede que mi padre sabe
algo que nosotros ignoramos. Creo que es eso. Eso y nada mas. Porque lo creo, lo
ayudo. Aunque ya estoy mas que harto. Decididamente, esto no es para mi.

«El afio que viene todo serd como antes. Mejor que antes. Compraré dos machos
para la labranza y una jaca. Y levantaremos las cuadras, el lagar y la corraliza. Pero
todo, todo volvera a ser como antes 0 mucho mejor que antes. Seguro.

Las nubes pasan muy altas y veloces, no sé por qué. El viejo agita el pufio y las
amenaza en silencio. Alguna vez -pero muy de tarde en tarde- cae un ligero chaparron.
Entonces padre se planta muy erguido bajo la lluvia y deja que el agua penetre todo su
cuerpo. Pero las gotas, tan pronto como alcanzan el suelo, se evaporan, y el aire mismo
entra en ebullicion. Apenas si se puede respirar. ES una plaga, pero no quiere
entenderlo. Solo los lagartos pueden habitar este paramo. Se lo repito cada dia, cada
minuto de cada dia, pero no me escucha. Por esto estoy ya tan cansado, porque sé que
cuanto hacemos es inutil. Solo deseo volver a la ciudad y olvidar definitivamente todo
esto.

«No. No venderé nunca. La tierra no se vende, no puede venderse». En varias
ocasiones me he reunido con el sefior aleman y con su amigo en la taberna del pueblo.
El sefior aleman quiere comprarnos la finca, y esta dispuesto a pagar un buen pufiado de
dinero. Si la vendiéramos, yo y mi hermana podriamos ir a la ciudad y vivir alli como
viven otras personas. Pero no sé qué es lo que haria mi padre. El sefior aleman es muy
obstinado, de cualquier modo, e insiste una y otra vez. Yo le digo que si, que me
gustaria vendeérsela, pero que no puedo porque no es mia y mi padre se niega a tratar
con él. El extranjero jura que es lo mejor para el viejo, que asi podria meterse en un
hospital y curarse del todo. Lleva razén, le digo que lleva toda la razén, pero que no
puedo hacer nada. Mi -23- padre no oye, no quiere oir, no se interesa por cosa alguna.
El ya no habla con nadie, en absoluto, salvo consigo mismo, y no siempre. Porque a
veces parece no encontrarse ni aun dentro de sus propios cueros, sino en algun lugar
muy distante, y da la impresion de ser un objeto, un arbol mas bien. Pero en todo caso,
algo muy ajeno y totalmente inaccesible.

Por altimo, el sefior aleman y su amigo terminan los vasos en silencio, visiblemente
decepcionados. Luego se meten en el gran coche negro y, antes de partir, justo antes de
partir, prometen que volveran otro dia, por si acaso.

Esta anocheciendo. Las estiradas sombras de la sierra se precipitan sobre el valle.
Mas abajo el pueblo enciende su alumbrado eléctrico. Hasta nosotros sube un tenue



rumor de vida y el aullido de un perro. Miro a mi padre y siento una congoja muy
honda.

De pronto rasga el aire la voz de Elisa: es el suyo un grito tan prolongado que
termina confundiéndose con el aullido del perro. Me levanto y cargo con la azada y el
pico. Espero unos instantes, hasta que de nuevo nos llama Elisa. El no se da cuenta, no
oye nada. Le sacudo unos golpecitos en la espalda y le digo que nos tenemos que ir.
Pero no hace caso. Permanece sentado en el caballon, mientras sus grandes y secas
manos palpan la tierra y la oprimen suavemente. Me agacho un poco, lo tomo de los
hombros y tiro, hasta ponerlo en pie.

Estoy rendido. Sélo ahora comprendo cuanto hemos trabajado. Durante casi un mes
hemos perforado el suelo sin encontrar rastro de agua. Y asi uno y otro dia. Es
demasiado. Tampoco creo -por otra parte- que encontremos nunca una sola gota de
agua. Esta tierra esta maldita.

La noche es oscura y apenas si se distinguen los contornos del cerro. Caminamos
lentamente por el cauce pedregoso de un ramblazo. De nuevo adlla el perro, y tras su
aullido se disparan los élitros del insecto. Tengo ganas de llegar a casa. Los pasos de mi
padre son casi inaudibles. VVuelvo la cabeza y atisbo su gigantesca sombra, casi inmovil,
unos metros atrds. Me detengo y lo llamo. oy hacia €l y le hago coger un extremo del
azadon, en tanto yo sostengo el otro. Temo que se quede rezagado, perdido en las
tinieblas.

La tierra es la tierra, desde luego. Pero esta tierra ya no serd como antes. Nunca
volvera a ser como antes. Es tan solo -24- un desierto. Un hermoso cadaver de guijarros
y polvo. Nada méas. Me gustaria gritarselo a mi padre, pero no me atrevo.

A lo lejos se enciende una débil luz. Mi hermana trata de guiarnos en la noche.
jPobre Elisa! También ella esta dejandose los afios sobre esta sucia paramera. Y le
cuesta, como me cuesta a mi, soportar la incertidumbre, el duro trabajo de cada dia. Si,
la verdad es que tengo lastima de todos nosotros y de esa vieja casona, que puede
derrumbarse en cualquier momento.

Bruscamente me doy cuenta de que el viejo no me sigue. El extremo del azadon abre
un aspero surco en el lecho de la torrentera. Busco en la oscuridad. Grito hasta
desgaritarme. Desesperadamente extiendo los brazos y palpo el fondo del cauce. Es
muy probable que se haya sentado en cualquier lugar y espere el alba como si tal cosa.
El es asi.

De subito tropiezo con algo. Mis manos acarician ya el cabello hirsuto y corto del
viejo. Me tranquilizo, sonrio y trato de levantarlo. Pero no puedo. Le pido que me
ayude, que estoy muy cansado y apenas si me quedan fuerzas. Creo que intenta decirme
algo. Me acuclillo y le alzo la cabeza. Sus 0jos me miran profundamente. «La tierra es
la tierra y nosotros mismos». Me incorporo y tiro de él unay otra vez.

El aullido del perro y el de Elisa han coincidido. Mis ropas estan empapadas de
sudor, y el aire crepita en torno. Sin embargo, no puedo abandonar a mi padre aqui en
medio. Lo tomo por las mufiecas y hago un ultimo esfuerzo. Pero parece clavado en la
tierra, talmente como una raiz. Estoy aturdido y ya no sé qué hacer. Me inclino de



nuevo y me abrazo a su cuerpo. De pronto siento nduseas; tengo la sensacion de que se
estd hundiendo en el surco.

Es absurdo. Ha caido, sin duda, en uno de los muchos agujeros que nosotros mismos
hemos cavado. De manera que agarro sus manos firmemente y tiro hacia arriba. Y tiro y
tiro y su peso crece mas y mas.

Doy un brusco tirdn, suena un chasquido y algo se me quiebra entre los dedos. Es
tan s6lo un sarmiento. Es tan solo un sarmiento seco y nudoso. Un sarmiento. Pero no

puedo contenerme y me pongo a gritar. Y grita mi hermana y el perro, y nuestros gritos
se confunden en la noche, definitivamente.
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