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Solemos servirnos los filólogos de las distintas variantes que presentan los 
manuscritos e impresos en que se nos conservan las obras literarias, con el único fin de 
llegar a esa hipótesis textual que se conoce como arquetipo. Sin embargo, los propios 
copistas, al ser los primeros y más espontáneos lectores de un texto, pueden guiarnos a 
través de sus vacilaciones, dudas, equivocaciones y correcciones también, para entender 
algunos aspectos de su recepción inicial. Pues los copistas ni actúan siempre con la ley 
del menor esfuerzo, ni cometen exclusivamente errores originados por la falta de 
reflexión y por el cansancio a que da lugar su tarea, ni llevan su trabajo como si se 
tratara de una condena. Son seres inteligentes que inconsciente, pero conscientemente 
también, están ofreciéndonos su propia interpretación de una obra que tratan de 
entender mientras la copian. 

Si esto ocurre en las obras literarias pensadas para un público muy restringido de 
adictos, como lo era el de Garcilaso de la Vega, o el de Luis de León, con más motivo 
se da en aquellas otras, como las de Juan de la Cruz, que se recitaban o cantaban1 por un 
público muy amplio de seguidores; quienes las aprendían, además, con la misma 
devoción y recogimiento con que rezaban. Aprendidas estas obras, se transmitían 
acogiéndose los copistas a lo que su propia memoria les hacía recordar de ellas o 
sirviéndose de una copia de los poemas. Que éstos estuvieran escritos en un papel o en 
la memoria era lo de menos, tratándose de un tipo de poesía, como la de San Juan de la 
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Cruz, muy semejante a la popular en lo referente a su forma de transmisión. Cantados o 
recitados los versos del Cántico, mil veces repetidos, no nos ha de sorprender que 
aquellos elementos más vanguardistas y marcados del lenguaje poético hayan sido los 
más alterados también, máxime cuando lo fundamental en un tipo de poesía/oración 
como la que cultivaba el santo carmelita, la realidad poética, no era, en última instancia, 
sino un aderezo ornamental de su contenido esencial. 

Pero pasemos ya a examinar las alteraciones a que han sometido los copistas el 
Cántico Espiritual2. Vamos a comenzar teniendo en cuenta aquellas que afectan a ese 
nivel profundo de lo literario que es el simbólico. 

Una monja poco experta, que copia el poema en el propio ambiente y época en que 
escribe San Juan de la Cruz (se trata del manuscrito M6

3), cuando se enfrenta en la 
segunda estrofa con: 

 
 Pastores, los que fuerdes   

 allá por las majadas al otero.    
 

 
 

cambia el segundo verso por: 

 
 allá por las majadas al estero.   

 
 

 
 

A un castellano, deambular por el sur puede depararle algunas sorpresas: que una 
canoa sea en realidad un barquito en el que caben más de cincuenta personas, o que se 
le muestre un escondido -y para él incomprensible- estero4. Quien comprendía bien esta 
voz y la empleaba normalmente era esta monja andaluza que, lejos de la patria chica 
sanjuanista, sustituía la verticalidad sublimadora5 de una altura de tierra6, que evoca la 
inmensidad7 -atributo divino-, por el plácido remanso de un estuario que nos lleva a la 
dimensión horizontal8 de la materia terrestre en contacto con el agua. 

Con el cambio se ha producido una profunda alteración del sentido poético y 
simbólico de este pasaje. Se trata de la misma desvirtuación simbólica que 
comprobamos en el verso 144 del Cántico:  

 
 aguas, ayres, ardores,   
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que se convierte en: 

 
 aguas, arroyos, ardores,   

 
 

 
 

en el ms. m1
9. Con esta variación, la reciedumbre de la imagen ascendente y dinámica 

del aire se sustituye por la materialidad horizontal de un agua, transparente y viva10, 
como lo es la de un arroyo. Se trata de un vocablo que el Santo no utiliza en ninguna de 
sus obras, como si no quisiera desentonar, con esa blanda pincelada del paisaje que 
implica el uso de esta voz, de la naturaleza esencial y engrandecedora inherente al 
universo imaginario sanjuanista. Por otro lado, la sustitución de ayre por arroyo afecta a 
la cercanía simbólica que aquél mantiene con ardor, por pertenecer al área imaginaria 
del fuego11; de forma que lo que éste aporta de inasible y sublimador en la versión 
correcta, se cambia en elemento meramente pasivo en la versión deturpada. El propio 
Santo, en su Comentario, al asimilar los aires a «las afecciones de la esperanza, porque 
así como aire vuelan a desear lo ausente que se espera» (CB, 20-21, 9)12, nos muestra 
por dónde se ha agrietado el sentido profundo que contenía el aire, que es ante todo el 
ámbito del impulso ascensional del espíritu: el vuelo místico13. 

Sin salimos del estricto campo simbólico del 'aire', asistimos en ese mismo 
manuscrito m, a otra incorrecta interpretación, cuando en el verso 18614: 

 
 El aspirar del ayre,   

 
 

 
 

se sustituye por: 

 
 El resonar del aire.   

 
 

 
 

El verbo aspirar tiene una gran importancia en las obras de San Juan15, como lo 
muestra el mero hecho de la alta frecuencia que tiene en ellas16; su sentido es el mismo 
de esta voz en latín: 'lanzar el aliento hacia algo'17. Y el aire, en cuanto soplo, es 
símbolo del Espíritu Santo, que es aliento -spiritus- y también amor: «porque el Espíritu 
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Santo, que es amor, también se compara en la divina Escritura al aire, porque es 
aspirado del Padre y del Hijo» (CB, 13, 11). De ahí que su cualidad fundamental sea la 
suavidad por lo que se asimila al austro- y su resultado la apacibilidad. Apacibilidad 
que no encaja ciertamente con la acción de resonar, más propia de un viento 
huracanado18, simbolizadora de la cólera divina y no de la infusión de su amor: «Este 
aspirar del aire es una habilidad que el alma dice que le dará Dios allí en la 
comunicación de el Espíritu Santo, el cual, a manera de aspirar, con aquella su 
aspiración divina muy subidamente levanta el alma y la informa y habilita para que ella 
aspire en Dios» (CB, 39, 3). Lo que queremos resaltar, en cualquier caso, es que en el 
ámbito simbólico del aire suave, no tiene sentido la utilización de un verbo como 
resonar, que implicaría un ruido violento, como los que en la poesía sanjuanista 
refuerzan la imagen de las aguas desbordadas y turbulentas, en interpretación 
magnificadora de los «los ríos sonorosos», y la del trueno: «Esta voz o este sonoroso 
sonido de estos ríos es... un poder tan poderoso que la posee, que no sólo le parece 
sonido de ríos, sino aún poderosísimos truenos» (CB, 14, 10)19. Pero volvamos al 
principio. Señalábamos allí la sustitución que una monja hacía de otero por estero, que 
era deudora de la realidad geográfica y lingüística andaluza en que vivía. En el mismo 
plano hemos de situar un ejemplo en el que otro copista actúa, si bien en sentido 
opuesto, reforzando los valores inherentes a la altura, sema que es fundalmental en la 
palabra otero. Se trata del copista del ms. m2

20 (que abunda en sustituciones que 
pertenecen a lo que conocemos con el término de lectio facilior), quien, cuando San 
Juan escribe en el verso 59 que: 

 
 ...el ciervo vulnerado   

 por el otero asoma,    
 

 
 

sustituye otero por alto21, siguiendo casi inconscientemente las indicaciones del santo 
poeta. Éste identifica en el Comentario las montañas -prioritariamente y sin nexo de 
unión alguna- con el Amado22 por su condición de 'altas'23. 

La inserción de los poemas del Cántico en unas coordenadas geográficas, que van 
de los montes a la riberas, pasando por los valles nemorosos, nos remite a una 
naturaleza estilizada y esencializada a la vez24, por la impregnación simbólica de que 
está revestida. Allí el Monte es el elemento clave25 de elevación -física y espiritual26- y 
espacio sagrado en el que se producen teofanías; aparte de que este paisaje significa la 
continuidad, no sólo con la tradición mística, sino con la literatura alegórica 
tardomedieval, pues era en la montaña o en el bosque, donde tenían lugar los encuentros 
alegóricos. San Juan con los montes y las riberas logra dar una imagen totalizadora de 
la naturaleza, utilizando una expresión que aúna los dos vectores simbólicos: 
verticalidad y horizontalidad, que serán glosados en la prosa, donde se nos dice: «Por 
los montes, que son altos, entiende aquí las virtudes... Por las riberas, que son bajas, 
entiende las mortificaciones»27. 

María de San Alberto, al copiar un par de veces28 este pasaje, en su convento 
vallisoletano, cambia los montes en prados, 
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 iré por esos prados y riberas,   

 
 

 
 

sustitución que nos lleva de una naturaleza extrema y totalizadora, a un marco natural 
de más blandos contrastes; el mismo tipo de sustitución que veíamos en estero -aunque 
allí con un término diatópicamente marcado- para llegar a una naturaleza más cercana, 
más convencional y, sobre todo, menos dramática29. Del mismo modo, otra monja no 
muy letrada30 sigue los pasos equivocados de su compañera, si bien cambiando ahora 
los montes en campos, no en prados, con lo que se disuelve todavía más la carga 
simbólica de la imagen, pues los campos, frente a los prados, nos distancian, incluso, de 
la cualidad del verdor inherente a estos últimos. 

En el mismo marco de la naturaleza y de lo simbólico ascensional (no es casual que 
monte en castellano tenga no sólo el significado de 'monte', sino el de 'bosque' también), 
asistimos a una serie de sustituciones de las palabras que significan 'bosque'31. Es el 
caso de sotos del verso 22, que el copista del ms. O la cambió en montes, posiblemente 
porque la voz le resultara literaria y hasta arcaica. En lo que le sigue un manuscrito tan 
descuidado como m2

32, aunque éste va más lejos aún, llegando en la sustitución hasta el 
más neutral bosques33. Porque el error de h1; de reemplazar sotas por otros434, que parece 
debido al dictado, si bien no tiene interés para nuestros propósitos, sirve al menos de 
confirmación de que sotos es un término marcado que debía de crear algunos problemas 
a los copistas. 

Llegados aquí, hemos de volver de nuevo a las alturas de la que los sotos nos habían 
alejado por unos momentos. En el verso 61, las montañas se alteran en entrañas en el 
M6

35, en franco contraste con el error de los manuscritos a1; h1; h2 y L36 en el verso 102, 
donde montañas sustituye a la buena lectura: frescas mañanas. Esta última deturpación 
quizá se explique porque la circunstancialidad local -el dónde- le resultará al copista 
más esperable, que la temporal -el cuándo-, de forma que se le llegaba a colar 
inconscientemente el espacio concreto donde se podían escoger las flores, sustituyendo 
con él el plazo temporal de la mañana en que nos había situado San Juan. 

La distorsión de la simbología sanjuanista que sirve de trabazón y eje al Cántico, 
que estamos mostrando en esta ponencia a través de unos cuantos ejemplos de errores 
en su transmisión, no es la única que producen los copistas con sus equivocaciones. 
Pues hay otras con las que se llega a alterar también el léxico, pero sin originar con ello 
cambios profundos en el andamiaje simbólico del poema, como ocurre con el «ameno 
huerto deseado» del verso 132, donde entra la esposa; huerto que algunos copistas 
convierten en vergel (a1, a3, a2, v4, v5, h1 y m4)37. Quizá vergel resultara menos 
sorprendente que huerto, dentro de las convenciones literarias y poéticas de la época, 
sobre todo para quien había olvidado su origen bíblico y su propio significado latino38; 
de forma que, de haber nacido Fernando de Rojas cien años más tarde, a Calixto le 
hubiera sido mucho más difícil entretenerse con Melibea en un huerto: hubiera 
necesitado, al menos, un vergel. 
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Es éste un nivel de desliteraturización del mensaje poético que se reduce a la 
incomprensión del significado de una voz o de un empleo marcado de ésta. Apenas 
iniciado el poema, en el 2.º verso, 

 
 Adónde te escondiste, Amado,   

 y me dejaste con gemido,    
 

 
 

Ana de San Bartolomé39, tuvo un tropiezo con el sintagma con gemido. Aunque no se 
trate de una realidad poética inaccesible, ni de una dificultad insalvable, alguna debía de 
presentársele a la madre, pues cada vez que copió el poema40, fiándose de su memoria, 
sustituyó éste con gemido por vagueando, con lo que llegó a cambiar totalmente el 
significado de los dos últimos versos: en vez de 'gimiendo', el amante abandonado se 
queda 'errando', o 'errante', si se prefiere41. 

La dificultad de comprensión del léxico sanjuanista aumenta más aún en los 
tecnicismos poético-filosóficos que acuña el Santo y que no resultan comprensibles sin 
una lectura detenida de sus Comentarios. Veamos el comienzo de la estrofa 7.ª: 

 
 Y todos cuantos vagan   

 de ti me van mil gracias refiriendo,    
 

 
 

donde ahora somos nosotros quienes tropezamos con un vagar que no logramos 
entender. ¿Quienes están por ahí vagabundeando son los que dan cuenta de las gracias 
del Amado? ¿O es ésta una tarea que se reservan para sí los ociosos? Ni con el DECH ni 
con el Diccionario de Autoridades42 podemos salir del atolladero, como no supieron 
salir tampoco de él unos copistas que innovaron vagan en bajan, o, incluso, rompiendo 
con el aspecto externo parecido, con llegan o pasan43. La perplejidad de estos copistas 
ante la palabra incomprendida debió de llevarles a interpretarla como un verbo de 
movimiento: quienes bajaban del cielo serían los más adecuados para dar cuenta de las 
gracias del Creador. 

En el comentario que San Juan de la Cruz hace a este verso es donde encontramos la 
solución al problema de vagar. Se trata de un tecnicismo místico, con un origen en el 
latín vacare in, que significaba 'dedicarse a algo'. Este sentido latino tiene en el caso de 
San Juan y de la mística un uso: vacare Deo, que designa el acto de la contemplación a 
Dios que realizan los ángeles y los hombres. Sin esa clave, el verso «y todos cuantos 
vagan» planteaba graves dificultades de comprensión a los copistas. 
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Otros son los motivos que originan la sustitución de algunas voces, que sin presentar 
dificultades de comprensión podían plantear, sin embargo, a algunos lectores un grave 
problema de decoro, por tratarse de términos que parecían en principio vetados para la 
poesía. Quizá, por ese motivo, este Amado que pace entre las flores resultara 
sorprendente o, incluso, inelegante, porque a una persona pusilánime con respecto a los 
riesgos que supone acercarse a la poesía, atribuir a la Divinidad el pacer44 podía 
resultarle indecoroso45. La misma causa puede explicar el motivo de su sustitución en 
algunos manuscritos de «cogednos las raposas»46 del verso 121, por «cazadnos47 las 
raposas», rompiendo con el que parece ser uso del propio Santo en la primera versión de 
su poema, y que incluso él mismo termina adoptando en la versión definitiva48, pues 
coger debía de tener en aquella época, y de un modo particular en Andalucía (el centro 
de difusión del Cántico en sus dos versiones49), las mismas contravenciones que tiene 
hoy en grandes áreas de Hispanoamérica. 

No faltan errores de los copistas del Cántico que proceden de una simple 
incomprensión de los términos. Por este motivo se cambia nemorosos50 del verso 62, en 
un manuscrito sevillano de bien avanzado el XVII, en temerosos'51, o en temerossos en 
el ms. V2 (según Pacho en tenebrosos, o en remorosos en el ms. O52 y en menorosos en 
M6 (según Pacho memorosos [p. 593, 62, en p. 731, aparato crítico, nemerosos EI, V 
(Cf. Cántico, p. 738, 89), E. (Cf. E. Pacho, Cántico, p. 739, 90)], como tendido se 
cambia igualmente en teñido, tegido o vestido (v. 73)53, cosa en nada (v. 89)54, ciergo 
en ciervo (26)55, austro en astro56 o presto (v. 122). Son equivocaciones que cometen 
algunos copistas, al tropezar con las formas más tensas de la lengua poética sanjuanista; 
es decir, con aquellas palabras marcadas, con independencia de su origen culto o 
tradicional, pues con independencia de éste, tan extremo -o tan incomprensible- podía 
resultarle a un copista nemoroso como tendido. 

Otras voces que en el limbo de lo paradigmático no presentan ningún problema para 
su comprensión, como ocurre con cerco o coronado, en la actualización poética que se 
hace de ellas en el Cántico -en los versos 193 y 75- pueden resultar difíciles de 
entender; de ahí que se sustituyan por cerro57 y cierto el primero y por rodeado el 
segundo58. Se trata de un proceso normal de desmetaforización o mejor de abandono de 
los sentidos figurados que adquieren estos términos en su uso poético. 

Una serie de cambios debidos a los copistas carecen de interés para nuestros 
propósitos: no lo tienen ni la incomprensión de la paronomasia que implica el empleo 
de robaste por tornaste del verso 4559, o alma por vida60 en el verso 37, ni tampoco esas 
sustituciones que pertenecen a los ejemplos más evidentes de lo que conocemos como 
lectio facilior, es el caso de amores cambiado en olores61, del verso 127. 

 
 ven, austro, que recuerdas los amores,   

 
 

 
 

que banaliza sin más la imagen en la que el austro se equipara al Espíritu Santo; como 
lo banaliza que la Esposa se despierte62 bajo el manzano, en lugar de que se despose 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


(verso 137); o que seguir el ganado en el verso 85 sea cambiado, con un cuidadoso 
sentido de la propiedad, por tener63; o que en el verso 61: 

 
 «Mi amado, las montañas»,   

 
 

 
 

se pongan en relación los dos sustantivos que aparecen en el verso, haciendo que el 
Amado esté «mirando64 las montañas» o que otra vez el sentido de la propiedad 
convierta el «huerto deseado» del verso 132 en el «huerto del Amado»65. Porque los 
casos más extremos de este tipo de sustituciones parecen auténticos chistes, como lo 
sería -si la modificación no fuese casual- el de aquel copista que, en el pasaje de la 
salida de la bodega (verso 84) «de mi Amado», en vez de «ya cosa no sabía», que es lo 
que escribió San Juan, lo altera en «ya cosa no veía»66, quizá porque el subconsciente le 
llevó a pensar que el vino del Amado le hubo de llevar por caminos distintos a los del 
conocimiento amoroso, que es por donde nos quería guiar el Santo. Y en este dominio 
de lo banal quien se lleva la palma, quizá, sea el copista que para el verso 107 

 
 en solo aquel cabello   

 que en mi cuello volar consideraste    
 

 
 

cambia consideraste en con su desastre67. 

Son los riesgos del oficio de copista, que como todos -y de una manera especial el 
que acecha constantemente a los filólogos- se ve sometido también al despiste, a la 
equivocación y hasta a la amenaza de esa siesta que, incluso, atacó al maestro Homero. 
Entre despistes, equivocaciones, sueño, pero también con el deseo de entender de la 
mejor forma posible el Cántico Espiritual, los copistas nos han mostrado distintos 
modos de leer el poema en los siglos XVI y XVII. Nuestra intención no ha sido dar 
ejemplos de un universal filológico, que se podía formular así: «no hay copia sin error», 
y que daría lugar a otro cuasi universal, según el cual lo normal es que tales alteraciones 
o equivocaciones se den en los elementos lingüísticos más difíciles de comprender. No, 
lo que pretendíamos era ver, por medio de las alteraciones más relevantes, cuáles son 
los aspectos más vivos, más sorprendentes, más vanguardistas del lenguaje poético de 
este Santo tan enigmático. 

Tras la aparente sencillez de la lengua de San Juan de la Cruz late uno de los 
universos simbólicos más complejos y coherentes de la poesía renacentista. Lo que nos 
han revelado los primeros copistas del Cántico es dónde los lectores más espontáneos 
encontraban la mayor dificultad de comprensión: y es precisamente en la construcción 
espacial de un poema, que Cristóbal Cuevas explica en esa estructura en que el paisaje 
montañoso predomina sobre la llanura. El amor que canta el poeta resalta, en última 
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instancia, porque está contemplado desde la altura. Lo que se altera ante todo son los 
símbolos más profundos, como los referentes al espacio que acabamos de citar; luego 
los sentidos figurados de las palabras; el decoro en los usos léxicos en fin. De la mano 
de los copistas hemos caminado con los pies de plomo de la antífrasis para ver dónde 
resulta más difícil la comprensión de los recursos literarios de San Juan, o lo que es lo 
mismo: dónde resulta el poeta más innovador. 
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