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Juana Gonzalez era otra dama joven en la
compafiia de Petra Serrano, pero ademas era
otra doncella de Petra, aunque de mas categoria
que la que oficialmente desempefiaba el

cargo. Mas que deberes taxativamente estipulados,
obligaba a Juana, en ciertos servicios

que tocaban en domeésticos, su carifio, su gratitud
hacia Petra, su protectora y la que la

habia hecho feliz casandola con Pepe Noval,

un segundo galan cémico, muy palido, muy
triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y
gracioso en las tablas.

Noval habia trabajado afios y afios en provincias
sin honra ni provecho, y cuando se

vio, como en un asilo, en la famosa compafia

de la corte, a que daba el tono y el crédito

Petra Serrano, se creyo feliz cuanto cabia, sin
ver que iba a serlo mucho mas al enamorarse

de Juana, conseguir su mano y encontrar,

mas que su media naranja, su medio pifion;
porgue el grupo de marido y mujer, humildes,
modestos, siempre muy unidos, callados, menudillo
él, delgada y no de mucho bulto ella,

no podia compararse a cosa tan grande, en su
género, como la naranja. En todas partes se

les veia juntos, procurando ocupar entre los
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dos el lugar que apenas bastaria para una
persona de buen tamafio; y en todo era lo
mismo: comia cada cual media racion, hablaban
entre los dos nada mas tanto como

hablaria un solo taciturno; y en lo que cabia,
cada cual suplia los quehaceres del otro, llegado
el caso. Asi, Noval, sin descender a
pormenores ridiculos, era algo criado de Petra
también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada
de su marido, procuraba estar al lado de

la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la
primera dama, se veia casi siempre a su
humilde compafiera y casi criada, la Gonzalez.
La ultima mano al tocado de Petra siempre la
daba Juana; y en cuanto no se la necesitaba

iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincén

de un divan, a oir y callar, a observar, sobre
todo; que era su pasion aprender en el mundo

y en los libros todo lo que podia. Leia mu-

cho, juzgaba a su manera, sentia mucho y

bien; pero de todas estas gracias solo sabia
Pepe Noval, su marido, su confidente, Unico
ser del mundo ante el cual no le daba a ella
mucha vergiienza ser una mujer ingeniosa,
instruida, elocuente y sofiadora. A solas, en
casa, se lucian el uno ante el otro; porque
también Noval tenia sus habilidades: era un
gran tragico y un gran comico; pero delante

del publico y de los compafieros no se atrevia

a desenvolver sus facultades, que eran extrafias,
que chocaban con la rutina dominante.
Profesaba Noval, sin grandes teorias, una escuela
de naturalidad escénica, de sinceridad

patética, de jovialidad artistica, que exigia,
para ser apreciada, condiciones muy diferentes
de las que existian en el gusto y las costumbres
del publico, de los autores, de los

demas comicos y de los criticos. Ni el marido
de Juana tenia la pretension de sacar a relucir
su arte recondito, ni Juana mostraba interés

en que la gente se enterase de que ella era

lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y
ver rancho. Las pocas veces que Noval habia
ensayado representar a su manera, separandose
de la rutina, en que se le tenia por un

galan comico muy aceptable, habia recogido
sendos desengafios: ni el pablico ni los comparieros
apreciaban ni entendian aquella clase

de naturalidad en lo comico. Noval, sin odio ni



hiel, se volvia a su concha, a su humilde céascara
de actor de segunda fila. En casa se desquitaba
haciendo desternillarse de risa a su

mujer, o aterrandola con el Otelo de su invencion
y entristeciéndola con el Hamlet que €l

habia ideado. Ella también era mejor cémica

en casa que en las tablas. En el teatro y ante

el mando entero, menos ante su marido, a

solas, tenia un defecto que venia a hacer de

ella una lisiada del arte, una sacerdotisa irregular
de Talia. Era el caso que, en cuanto tenia

que hablar a varias personas que se dignaban
callar para escucharla, a Juana se le

ponia una telilla en la garganta y la voz le

salia, como por un cendal, velada, tenue; una
voz de modestia histérica, de un timbre singular,
que tenia una especie de gracia inexplicable,
para muy pocos, y que el pablico en

general s6lo apreciaba en rarisimas ocasiones.
A veces el papel, en determinados momentos,
se amoldaba al defecto fonético de la Gonzalez,
y en la sala habia un rumor de sorpresa,

de agrado, que el pablico no se queria confesar,
y que despertaba leve murmullo de vergonzante
admiracion. Pasaba aquella rafaga,

que daba a Juana mas pena que alegria, y

todo volvia a su estado; la Gonzéalez seguia
siendo una discreta actriz de las mas modestas,
excelente amiga, nada envidiosa, servicial,
agradecida, pero casi, casi imposibilitada

para medrar y llamar la atencion de veras.

Juana por si, por sus pobres habilidades de la
escena, no sentia aquel desvio, aquel menosprecio
compasivo; pero en cuanto al desden

con que se miraba el arte de su marido, era

otra cosa. En silencio, sin decirselo a él siquiera,
la Gonzélez sentia como una espina la

ceguera del publico, que, por rutina, era injusto
con Noval; por no ser lince.

**k*

Una noche entr6 en el cuarto de la Serrano

el critico a quien Juana, a sus solas, consideraba
como el Unico que sabia comprender y

sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la
honradez escrupulosa que requiere. Era D.
Ramon Baluarte, que frisaba en los cuarenta y
cinco, uno de los pocos idolos literarios a

quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto,
gue ni siquiera sabia de él su marido.

Juana habia descubierto en Baluarte la absoluta



sinceridad literaria, que consiste en identificar
nuestra moralidad con nuestra pluma,

gracia suprema que supone el verdadero dominio
del arte, cuando este es reflexivo, o un

candor primitivo, que sélo tuvo la poesia
cuando todavia no era cosa de literatura. No
escandalizar jamé&s, no mentir jamas, no engafarse
ni engafar a los demas, tenia que ser

el lema de aquella sinceridad literaria que tan
pocos consiguen y que los mas ni siquiera
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que
Juana habia adivinado a fuerza de admiracion,
tenia pocos amigos verdaderos, aunque si
muchos admiradores, no pocos envidiosos e
infinitos partidarios, por temor a su imparcialidad
terrible. Aquella imparcialidad habia sido
negada, combatida, hasta vituperada, pero se
habia ido imponiendo; en el fondo, todos creian
en ellay la acataban de grado o por fuerza:

esta era la gran ventaja de Baluarte;

otros le habian superado en ciencia, en habilidad
de estilo, en amenidad y original inventiva;

pero los juicios de D. Ramon continuaban
siendo los definitivos. Aparentemente se le
hacia poco caso; no era académico, ni figuraba
en la lista de eminencias que suelen tener
estereotipadas los periddicos, y a pesar de

todo, su voto era el de mas calidad para todos.
Iba poco a los teatros, y rara vez entraba

en los saloncillos y en los cuartos de los comicos.
No le gustaban cierta clase de intimidades,

que haria dificilisima su tarea infalible de
justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que

le oia como a un oraculo, que devoraba sus
articulos... y que nunca habia hablado con él,

de miedo; por no encontrar nada digno de

que lo oyera aquel sefior. Baluarte, que visitaba
a la Serrano méas que a otros artistas,

porgue era una de las pocas eminencias del
teatro a quien tenia en mucho y a quien elogiaba
con la conciencia tranquila, Baluarte

jamas se habia fijado en aquella joven que

oia, siempre callada, desde un rincén del

cuarto, ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, D. Ramén entro

muy alegre, mas decidor que otras veces, y
apretd con efusién la mano que Petra, radiante
de expresion y alegria, le tendio en busca

de una enhorabuena que iba a estimar mucho
mas que todos los regalos que tenia esparcidos



sobre las mesas de la sala contigua.

-Muy bien, Petrica, muy bien; de veras

bien. Se ha querido usted lucir en su beneficio.
Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia,
vida; muy bien.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era.

Petra no veia su imagen en el espejo, de puro
orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi con-
vertida de vicio en virtud por el agradecimiento.
No habia que esperar mas elogios; D. Ramon
no se repetia; pero la Serrano se puso a

rumiar despacio lo que habia oido.

A poco rato, D. Ramon afiadio:

-jAh! Pero entendamonos; no es usted sola
quien esta de enhorabuena: he visto ahi un
muchacho, uno pequefio, muy modesto, el

que tiene con usted aquella escena incidental
de la limosna...

-Pepito, Pepe Noval...

-No sé como se llama. Ha estado admirable.
Me ha hecho ver todo un teatro como

debia haberlo y no lo hay... El chico tal vez no
sabra lo que hizo... pero estuvo de veras inspirado.
Se le aplaudio, pero fue poco. jOh!

Cosa soberbia. Como no le echen a perder

con elogios tontos y malos ejemplos, ese chico
tal vez sea una maravilla... Petra, a quien

la alegria deslumbraba de modo que la hacia
buena y no la dejaba sentir la envidia, se vol-
vié sonriente hacia el rincon de Juana, que
estaba como la grana, con la mirada extatica,
fija en D. Ramodn Baluarte.

-Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el sefior
Baluarte no adula.

-¢ Esta sefiorita?...

-Esta sefiora es la esposa de Pepito Noval,

a quien usted tan justamente elogia. Don
Ramon se puso algo encarnado, temeroso de
gue se creyera en un ardid suyo para halagar
vanidades. Mir¢ a Juana, y dijo con voz algo
seca:

-He dicho la pura verdad.

Juana sintié mucho, después, no haber podido
dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia
convertido en afonia.

No le salia la voz de la garganta. Penso, de
puro agradecida y entusiasmada, algo asi como
aquello de «Hagase en mi segun tu palabra

»; pero decir, no dijo nada. Se inclind, se



puso palida, saludé muy a lo zurdo; por poco
se cae del divan... Murmuré no se sabe qué
gorjeos roncos... pero lo que se llama hablar,
ni pizca. jSu D. Ramon, el de sus idolatrias
solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a
su marido de su alma! ;Habia felicidad mayor
posible? No, no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, repard varias
Veces en un joven que entre bastidores le
saludaba y sonreia como adorandole era Pepe
Noval, a quien su mujer se lo habia contado
todo. El chico sintié el mismo placer que su
esposa, mas el incomunicable del amor propio
satisfecho; pero tampoco dio las gracias al
critico, porque le parecié una impertinencia.
iBuena falta le hace a Baluarte, pensaba él,

mi agradecimiento! Ademas, le tenia miedo.
Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle,
jquia!

**

Murié Pepe Noval de viruelas, y su viuda se
retird del teatro, creyendo que para lo poco
que habria de vivir, faltdndole Pepe, le bastaba
con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue

asi; la vida, aunque tristisima, se prolongaba;
el hambre venia, y hubo que volver al trabajo.
Pero jcuan otra volvio! El dolor, la tristeza, la
soledad, habian impreso en el rostro, en los
gestos, en el ademan, y hasta en toda la figura
de aquella mujer, la solemne pétina de la
pena moral, invencible, como fatal, tragica;
sus atractivos de modesta y taciturna, se
mezclaban ahora en graciosa armonia con

este reflejo exterior y melancolico de las
amarguras de su alma. Parecia, ademas, como
que todo su talento se habia trasladado a

la accion; parecia también que habia heredado
la habilidad recondita de su marido. La voz
era la misma de siempre. Por eso el pablico,
que al verla ahora al lado de Petra Serrano
otra vez se fijo mas, y desde luego, en Juana
Gonzélez, empezo6 a llamarla y aun a alabarla
con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en
adelante para publico, actores y criticos.
Aquella voz velada, en los momentos de pasion
concentrada, como pudorosa, era de

efecto magico; en las circunstancias ordinarias
constituia un defecto que tenia cierta gracia,
pero un defecto. A la pobre le faltaba el

pito, decian los comparieros en la jerga brutal



de bastidores.

Don Ramon Baluarte fue desde luego el
principal mantenedor del gran mérito que

habia mostrado Juana en su segunda época.

Ella se lo agradecié como él no podia sospechar:
en el corazon de la sentimental y noble

viuda, la gratitud al hombre admirado, que
habia sabido admirar a su vez al pobre Noval,

al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en
adelante una especie de monumento que ella
conservaba, y al pie del cual velaba, consagrandole
al recuerdo del comico ya olvidado

por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a
Baluarte el bien que le habia hecho leyendo
mucho sus obras, pensando sobre ellas, llorando
sobre ellas, viviendo segun el espiritu

de una especie de evangelismo estético, que

se desprendia, como un aroma, de las doctrinas
y de las frases del critico artista, del critico
apostol. Se Hablaron, se trataron; fueron
amigos. La Serrano los miraba y se sonreia;
estaba enterada; conocia el entusiasmo de

Juana por Baluarte; un entusiasmo que, en su
opinidn, iba mucho mas lejos de lo que sospechaba
Juana misma... Si al principio los triunfos

de la Gonzélez la alarmaron un poco, ella,

gue también progresaba, que también aprendia,
no tardé mucho en tranquilizarse; y de

aqui que, si la envidia habia nacido en su alma,
se habia secado con un desinfectante
prodigioso: el amor propio, la vanidad satisfecha;
Juana, pensaba Petra, siempre tendra la
irremediable inferioridad de la voz, siempre
sera La Ronca; el capricho, el alambicamiento
podran encontrar gracia a ratos en ese defecto...
pero es una placa resquebrajada, suena

mal, no me igualara nunca.

En tanto la Gonzélez procuraba aprender,
progresar; queria subir mucho en el arte, para
desagraviar en su persona a su marido

olvidado; seguia las huellas de su ejemplo;
ponia en practica las doctrinas ocultas de Pepe,
y ademas se esmeraba en seguir los consejos

de Baluarte, de su idolo estético; y por

agradarle a él lo hacia todo; y hasta que llegaba
la hora de su juicio, no venia para Juana

el momento de la recompensa que merecian

sus esfuerzos y su talento. En esta vida llego

a sentirse hasta feliz, con un poco de remordimiento.
En su alma juntaba el amor del



muerto, el amor del arte y el amor del maestro
amigo. Verle casi todas las noches, oirle

de tarde en tarde una frase de elogio, de
animacion, jqué dicha!

**

Una noche se trataba con toda solemnidad

en el saloncillo de la Serrano la ardua cuestion
de quiénes debian ser los pocos artistas

del teatro Espafiol a quien el Gobierno habia
de designar para representar dignamente
nuestra escena en una especie de certamen
teatral que celebraba una gran corte extranjera.
Habia que escoger con mucho cuidado; no
habian de ir mas que las eminencias que fuera
de Espafia pudieran parecerlo también.
Baluarte era el designado por el Ministro de
Fomento para la eleccion, aunque oficialmente
la cosa parecia encargada a una Comision de
varios. En realidad, Baluarte era el arbitro. De
esto se trataba; en otra compafiia ya habia
escogido; ahora habia que escoger en la de
Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que iria

al certamen, exposicion o lo que fuese, Petra
Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a
entender la sinceridad con que proclamaba el
solido mérito de la actriz ilustre. Después, no
con tanta facilidad, se decidié que la acompafiara
Fernando, galan joven que a su lado se

habia hecho eminente de veras. En el saloncillo
estaban las principales partes de la compafiia,;
Baluarte y otros dos o tres literatos,

intimos de la casa. Hubo un momento de silencio
embarazoso. En el rincon de siempre,

de antafio, Juana Gonzélez, como en capilla,
con la frente humillada, ardiendo de ansiedad,
esperaba una sentencia en palabras o en una
pretericion dolorosa. «jBaluarte no se acordaba
de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el
sublime y satanico esplendor del egoismo en
el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un
envidioso, un comico envidioso, se atrevio a
decir:

-Y... ¢ho va La Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar,
como si en el mundo no hubiera mas que una
balanza y una espada, y no hubiera corazones,
ni amor propio, ni nervios de artista, dijo

al punto, con el tono mas natural y sencillo:
-¢Quien, Juanita? No; Juana ya sabe donde



llega su mérito. Su talento es grande, pero...
no es a propdsito para el empero de que se
trata. No puede ir mas que lo primero de lo
primero.

Y sonriendo, afiadio:

-Esa voz que a mi me encanta muchas veces...
en arte, en puro arte, en arte de exposicion,

de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto

es lo absoluto.

No se hablo mas. El silencio se hizo insoportable,
y se disolvio la reunion. Todos comprendieron
que alli, con la apariencia mas

tranquila, habia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana

habia desaparecido. La Serrano, radiante,
Ilena de gratitud por aquel triunfo, que s6lo se
podia deber a un Baluarte, le dijo, por ver si
le hacia feliz también halagando su vanidad:
-iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes
de la critica son implacables. Pero criatura,
¢usted no sabe que le ha dado un golpe
mortal a la pobre Juana? ;No sabe usted...
gue ese desaire... la mata?

Y volviéndose al critico con ojos de pasion,

y tocéndole casi el rostro con el suyo, afiadio
con misterio:

-¢Usted no sabe, no ha comprendido que
Juana estd enamorada... loca... perdida por

su Baluarte, por su idolo; que todas las noches
duerme con un libro de usted entre sus
manos; que le adora?

**k*

Al dia siguiente se supo que La Ronca

habia salido de Madrid, dejando la compafiia,
dejandolo todo. No se la volvié a ver en un
teatro hasta que afios después el hambre la
echo otra vez a los de provincias, como echa
al lobo a poblado en el invierno.

Don Ramon Baluarte era un hombre que
habia nacido para el amor, y envejecia soltero,
porgue nunca le habia amado una mujer
como él queria ser amado. El corazén le dijo
entonces que la mujer que le amaba como él
queria era La Ronca, la de la fuga. jA buena
hora!

Y decia suspirando el critico al acostarse:

-iEl demonio del sacerdocio!
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