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Juana González era otra dama joven en la 
compañía de Petra Serrano, pero además era 
otra doncella de Petra, aunque de más categoría 
que la que oficialmente desempeñaba el 
cargo. Más que deberes taxativamente estipulados, 
obligaba a Juana, en ciertos servicios 
que tocaban en domésticos, su cariño, su gratitud 
hacia Petra, su protectora y la que la 
había hecho feliz casándola con Pepe Noval, 
un segundo galán cómico, muy pálido, muy 
triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y 
gracioso en las tablas. 
Noval había trabajado años y años en provincias 
sin honra ni provecho, y cuando se 
vio, como en un asilo, en la famosa compañía 
de la corte, a que daba el tono y el crédito 
Petra Serrano, se creyó feliz cuanto cabía, sin 
ver que iba a serlo mucho más al enamorarse 
de Juana, conseguir su mano y encontrar, 
más que su media naranja, su medio piñón; 
porque el grupo de marido y mujer, humildes, 
modestos, siempre muy unidos, callados, menudillo 
él, delgada y no de mucho bulto ella, 
no podía compararse a cosa tan grande, en su 
género, como la naranja. En todas partes se 
les veía juntos, procurando ocupar entre los 
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dos el lugar que apenas bastaría para una 
persona de buen tamaño; y en todo era lo 
mismo: comía cada cual media ración, hablaban 
entre los dos nada más tanto como 
hablaría un solo taciturno; y en lo que cabía, 
cada cual suplía los quehaceres del otro, llegado 
el caso. Así, Noval, sin descender a 
pormenores ridículos, era algo criado de Petra 
también, por seguir a su mujer. 
El tiempo que Juana tenía que estar separada 
de su marido, procuraba estar al lado de 
la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la 
primera dama, se veía casi siempre a su 
humilde compañera y casi criada, la González. 
La última mano al tocado de Petra siempre la 
daba Juana; y en cuanto no se la necesitaba 
iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincón 
de un diván, a oír y callar, a observar, sobre 
todo; que era su pasión aprender en el mundo 
y en los libros todo lo que podía. Leía mu- 
cho, juzgaba a su manera, sentía mucho y 
bien; pero de todas estas gracias sólo sabía 
Pepe Noval, su marido, su confidente, único 
ser del mundo ante el cual no le daba a ella 
mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa, 
instruida, elocuente y soñadora. A solas, en 
casa, se lucían el uno ante el otro; porque 
también Noval tenía sus habilidades: era un 
gran trágico y un gran cómico; pero delante 
del público y de los compañeros no se atrevía 
a desenvolver sus facultades, que eran extrañas, 
que chocaban con la rutina dominante. 
Profesaba Noval, sin grandes teorías, una escuela 
de naturalidad escénica, de sinceridad 
patética, de jovialidad artística, que exigía, 
para ser apreciada, condiciones muy diferentes 
de las que existían en el gusto y las costumbres 
del público, de los autores, de los 
demás cómicos y de los críticos. Ni el marido 
de Juana tenía la pretensión de sacar a relucir 
su arte recóndito, ni Juana mostraba interés 
en que la gente se enterase de que ella era 
lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y 
ver rancho. Las pocas veces que Noval había 
ensayado representar a su manera, separándose 
de la rutina, en que se le tenía por un 
galán cómico muy aceptable, había recogido 
sendos desengaños: ni el público ni los compañeros 
apreciaban ni entendían aquella clase 
de naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio ni 



hiel, se volvía a su concha, a su humilde cáscara 
de actor de segunda fila. En casa se desquitaba 
haciendo desternillarse de risa a su 
mujer, o aterrándola con el Otelo de su invención 
y entristeciéndola con el Hamlet que él 
había ideado. Ella también era mejor cómica 
en casa que en las tablas. En el teatro y ante 
el mando entero, menos ante su marido, a 
solas, tenía un defecto que venía a hacer de 
ella una lisiada del arte, una sacerdotisa irregular 
de Talía. Era el caso que, en cuanto tenía 
que hablar a varias personas que se dignaban 
callar para escucharla, a Juana se le 
ponía una telilla en la garganta y la voz le 
salía, como por un cendal, velada, tenue; una 
voz de modestia histérica, de un timbre singular, 
que tenía una especie de gracia inexplicable, 
para muy pocos, y que el público en 
general sólo apreciaba en rarísimas ocasiones. 
A veces el papel, en determinados momentos, 
se amoldaba al defecto fonético de la González, 
y en la sala había un rumor de sorpresa, 
de agrado, que el público no se quería confesar, 
y que despertaba leve murmullo de vergonzante 
admiración. Pasaba aquella ráfaga, 
que daba a Juana más pena que alegría, y 
todo volvía a su estado; la González seguía 
siendo una discreta actriz de las más modestas, 
excelente amiga, nada envidiosa, servicial, 
agradecida, pero casi, casi imposibilitada 
para medrar y llamar la atención de veras. 
Juana por sí, por sus pobres habilidades de la 
escena, no sentía aquel desvío, aquel menosprecio 
compasivo; pero en cuanto al desdén 
con que se miraba el arte de su marido, era 
otra cosa. En silencio, sin decírselo a él siquiera, 
la González sentía como una espina la 
ceguera del público, que, por rutina, era injusto 
con Noval; por no ser lince. 
*** 
Una noche entró en el cuarto de la Serrano 
el crítico a quien Juana, a sus solas, consideraba 
como el único que sabía comprender y 
sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la 
honradez escrupulosa que requiere. Era D. 
Ramón Baluarte, que frisaba en los cuarenta y 
cinco, uno de los pocos ídolos literarios a 
quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, 
que ni siquiera sabía de él su marido. 
Juana había descubierto en Baluarte la absoluta 



sinceridad literaria, que consiste en identificar 
nuestra moralidad con nuestra pluma, 
gracia suprema que supone el verdadero dominio 
del arte, cuando este es reflexivo, o un 
candor primitivo, que sólo tuvo la poesía 
cuando todavía no era cosa de literatura. No 
escandalizar jamás, no mentir jamás, no engañarse 
ni engañar a los demás, tenía que ser 
el lema de aquella sinceridad literaria que tan 
pocos consiguen y que los más ni siquiera 
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que 
Juana había adivinado a fuerza de admiración, 
tenía pocos amigos verdaderos, aunque sí 
muchos admiradores, no pocos envidiosos e 
infinitos partidarios, por temor a su imparcialidad 
terrible. Aquella imparcialidad había sido 
negada, combatida, hasta vituperada, pero se 
había ido imponiendo; en el fondo, todos creían 
en ella y la acataban de grado o por fuerza: 
esta era la gran ventaja de Baluarte; 
otros le habían superado en ciencia, en habilidad 
de estilo, en amenidad y original inventiva; 
pero los juicios de D. Ramón continuaban 
siendo los definitivos. Aparentemente se le 
hacía poco caso; no era académico, ni figuraba 
en la lista de eminencias que suelen tener 
estereotipadas los periódicos, y a pesar de 
todo, su voto era el de más calidad para todos. 
Iba poco a los teatros, y rara vez entraba 
en los saloncillos y en los cuartos de los cómicos. 
No le gustaban cierta clase de intimidades, 
que haría dificilísima su tarea infalible de 
justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que 
le oía como a un oráculo, que devoraba sus 
artículos... y que nunca había hablado con él, 
de miedo; por no encontrar nada digno de 
que lo oyera aquel señor. Baluarte, que visitaba 
a la Serrano más que a otros artistas, 
porque era una de las pocas eminencias del 
teatro a quien tenía en mucho y a quien elogiaba 
con la conciencia tranquila, Baluarte 
jamás se había fijado en aquella joven que 
oía, siempre callada, desde un rincón del 
cuarto, ocupando el menor espacio posible. 
La noche de que se trata, D. Ramón entró 
muy alegre, más decidor que otras veces, y 
apretó con efusión la mano que Petra, radiante 
de expresión y alegría, le tendió en busca 
de una enhorabuena que iba a estimar mucho 
más que todos los regalos que tenía esparcidos 



sobre las mesas de la sala contigua. 
-Muy bien, Petrica, muy bien; de veras 
bien. Se ha querido usted lucir en su beneficio. 
Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia, 
vida; muy bien. 
No dijo más Baluarte. Pero bastante era. 
Petra no veía su imagen en el espejo, de puro 
orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi con- 
vertida de vicio en virtud por el agradecimiento. 
No había que esperar más elogios; D. Ramón 
no se repetía; pero la Serrano se puso a 
rumiar despacio lo que había oído. 
A poco rato, D. Ramón añadió: 
-¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola 
quien está de enhorabuena: he visto ahí un 
muchacho, uno pequeño, muy modesto, el 
que tiene con usted aquella escena incidental 
de la limosna... 
-Pepito, Pepe Noval... 
-No sé cómo se llama. Ha estado admirable. 
Me ha hecho ver todo un teatro como 
debía haberlo y no lo hay... El chico tal vez no 
sabrá lo que hizo... pero estuvo de veras inspirado. 
Se le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! 
Cosa soberbia. Como no le echen a perder 
con elogios tontos y malos ejemplos, ese chico 
tal vez sea una maravilla... Petra, a quien 
la alegría deslumbraba de modo que la hacía 
buena y no la dejaba sentir la envidia, se vol- 
vió sonriente hacia el rincón de Juana, que 
estaba como la grana, con la mirada extática, 
fija en D. Ramón Baluarte. 
-Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor 
Baluarte no adula. 
-¿Esta señorita?... 
-Esta señora es la esposa de Pepito Noval, 
a quien usted tan justamente elogia. Don 
Ramón se puso algo encarnado, temeroso de 
que se creyera en un ardid suyo para halagar 
vanidades. Miró a Juana, y dijo con voz algo 
seca: 
-He dicho la pura verdad. 
Juana sintió mucho, después, no haber podido 
dar las gracias. 
Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había 
convertido en afonía. 
No le salía la voz de la garganta. Pensó, de 
puro agradecida y entusiasmada, algo así como 
aquello de «Hágase en mí según tu palabra 
»; pero decir, no dijo nada. Se inclinó, se 



puso pálida, saludó muy a lo zurdo; por poco 
se cae del diván... Murmuró no se sabe qué 
gorjeos roncos... pero lo que se llama hablar, 
ni pizca. ¡Su D. Ramón, el de sus idolatrías 
solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a 
su marido de su alma! ¿Había felicidad mayor 
posible? No, no la había. 
Baluarte, en noches posteriores, reparó varias 
veces en un joven que entre bastidores le 
saludaba y sonreía como adorándole era Pepe 
Noval, a quien su mujer se lo había contado 
todo. El chico sintió el mismo placer que su 
esposa, más el incomunicable del amor propio 
satisfecho; pero tampoco dio las gracias al 
crítico, porque le pareció una impertinencia. 
¡Buena falta le hace a Baluarte, pensaba él, 
mi agradecimiento! Además, le tenía miedo. 
Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle, 
¡quiá! 
** 
Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se 
retiró del teatro, creyendo que para lo poco 
que habría de vivir, faltándole Pepe, le bastaba 
con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue 
así; la vida, aunque tristísima, se prolongaba; 
el hambre venía, y hubo que volver al trabajo. 
Pero ¡cuán otra volvió! El dolor, la tristeza, la 
soledad, habían impreso en el rostro, en los 
gestos, en el ademán, y hasta en toda la figura 
de aquella mujer, la solemne pátina de la 
pena moral, invencible, como fatal, trágica; 
sus atractivos de modesta y taciturna, se 
mezclaban ahora en graciosa armonía con 
este reflejo exterior y melancólico de las 
amarguras de su alma. Parecía, además, como 
que todo su talento se había trasladado a 
la acción; parecía también que había heredado 
la habilidad recóndita de su marido. La voz 
era la misma de siempre. Por eso el público, 
que al verla ahora al lado de Petra Serrano 
otra vez se fijó más, y desde luego, en Juana 
González, empezó a llamarla y aun a alabarla 
con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en 
adelante para público, actores y críticos. 
Aquella voz velada, en los momentos de pasión 
concentrada, como pudorosa, era de 
efecto mágico; en las circunstancias ordinarias 
constituía un defecto que tenía cierta gracia, 
pero un defecto. A la pobre le faltaba el 
pito, decían los compañeros en la jerga brutal 



de bastidores. 
Don Ramón Baluarte fue desde luego el 
principal mantenedor del gran mérito que 
había mostrado Juana en su segunda época. 
Ella se lo agradeció como él no podía sospechar: 
en el corazón de la sentimental y noble 
viuda, la gratitud al hombre admirado, que 
había sabido admirar a su vez al pobre Noval, 
al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en 
adelante una especie de monumento que ella 
conservaba, y al pie del cual velaba, consagrándole 
al recuerdo del cómico ya olvidado 
por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a 
Baluarte el bien que le había hecho leyendo 
mucho sus obras, pensando sobre ellas, llorando 
sobre ellas, viviendo según el espíritu 
de una especie de evangelismo estético, que 
se desprendía, como un aroma, de las doctrinas 
y de las frases del crítico artista, del crítico 
apóstol. Se Hablaron, se trataron; fueron 
amigos. La Serrano los miraba y se sonreía; 
estaba enterada; conocía el entusiasmo de 
Juana por Baluarte; un entusiasmo que, en su 
opinión, iba mucho más lejos de lo que sospechaba 
Juana misma... Si al principio los triunfos 
de la González la alarmaron un poco, ella, 
que también progresaba, que también aprendía, 
no tardó mucho en tranquilizarse; y de 
aquí que, si la envidia había nacido en su alma, 
se había secado con un desinfectante 
prodigioso: el amor propio, la vanidad satisfecha; 
Juana, pensaba Petra, siempre tendrá la 
irremediable inferioridad de la voz, siempre 
será La Ronca; el capricho, el alambicamiento 
podrán encontrar gracia a ratos en ese defecto... 
pero es una placa resquebrajada, suena 
mal, no me igualará nunca. 
En tanto la González procuraba aprender, 
progresar; quería subir mucho en el arte, para 
desagraviar en su persona a su marido 
olvidado; seguía las huellas de su ejemplo; 
ponía en práctica las doctrinas ocultas de Pepe, 
y además se esmeraba en seguir los consejos 
de Baluarte, de su ídolo estético; y por 
agradarle a él lo hacía todo; y hasta que llegaba 
la hora de su juicio, no venía para Juana 
el momento de la recompensa que merecían 
sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegó 
a sentirse hasta feliz, con un poco de remordimiento. 
En su alma juntaba el amor del 



muerto, el amor del arte y el amor del maestro 
amigo. Verle casi todas las noches, oírle 
de tarde en tarde una frase de elogio, de 
animación, ¡qué dicha! 
** 
Una noche se trataba con toda solemnidad 
en el saloncillo de la Serrano la ardua cuestión 
de quiénes debían ser los pocos artistas 
del teatro Español a quien el Gobierno había 
de designar para representar dignamente 
nuestra escena en una especie de certamen 
teatral que celebraba una gran corte extranjera. 
Había que escoger con mucho cuidado; no 
habían de ir más que las eminencias que fuera 
de España pudieran parecerlo también. 
Baluarte era el designado por el Ministro de 
Fomento para la elección, aunque oficialmente 
la cosa parecía encargada a una Comisión de 
varios. En realidad, Baluarte era el árbitro. De 
esto se trataba; en otra compañía ya había 
escogido; ahora había que escoger en la de 
Petra. 
Se había convenido ya, es claro, en que iría 
al certamen, exposición o lo que fuese, Petra 
Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a 
entender la sinceridad con que proclamaba el 
sólido mérito de la actriz ilustre. Después, no 
con tanta facilidad, se decidió que la acompañara 
Fernando, galán joven que a su lado se 
había hecho eminente de veras. En el saloncillo 
estaban las principales partes de la compañía; 
Baluarte y otros dos o tres literatos, 
íntimos de la casa. Hubo un momento de silencio 
embarazoso. En el rincón de siempre, 
de antaño, Juana González, como en capilla, 
con la frente humillada, ardiendo de ansiedad, 
esperaba una sentencia en palabras o en una 
preterición dolorosa. «¡Baluarte no se acordaba 
de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el 
sublime y satánico esplendor del egoísmo en 
el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un 
envidioso, un cómico envidioso, se atrevió a 
decir: 
-Y... ¿no va La Ronca? 
Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, 
como si en el mundo no hubiera más que una 
balanza y una espada, y no hubiera corazones, 
ni amor propio, ni nervios de artista, dijo 
al punto, con el tono más natural y sencillo: 
-¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde 



llega su mérito. Su talento es grande, pero... 
no es a propósito para el empero de que se 
trata. No puede ir más que lo primero de lo 
primero. 
Y sonriendo, añadió: 
-Esa voz que a mí me encanta muchas veces... 
en arte, en puro arte, en arte de exposición, 
de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto 
es lo absoluto. 
No se habló más. El silencio se hizo insoportable, 
y se disolvió la reunión. Todos comprendieron 
que allí, con la apariencia más 
tranquila, había pasado algo grave. 
Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana 
había desaparecido. La Serrano, radiante, 
llena de gratitud por aquel triunfo, que sólo se 
podía deber a un Baluarte, le dijo, por ver si 
le hacía feliz también halagando su vanidad: 
-¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes 
de la crítica son implacables. Pero criatura, 
¿usted no sabe que le ha dado un golpe 
mortal a la pobre Juana? ¿No sabe usted... 
que ese desaire... la mata? 
Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, 
y tocándole casi el rostro con el suyo, añadió 
con misterio: 
-¿Usted no sabe, no ha comprendido que 
Juana está enamorada... loca... perdida por 
su Baluarte, por su ídolo; que todas las noches 
duerme con un libro de usted entre sus 
manos; que le adora? 
*** 
Al día siguiente se supo que La Ronca 
había salido de Madrid, dejando la compañía, 
dejándolo todo. No se la volvió a ver en un 
teatro hasta que años después el hambre la 
echó otra vez a los de provincias, como echa 
al lobo a poblado en el invierno. 
Don Ramón Baluarte era un hombre que 
había nacido para el amor, y envejecía soltero, 
porque nunca le había amado una mujer 
como él quería ser amado. El corazón le dijo 
entonces que la mujer que le amaba como él 
quería era La Ronca, la de la fuga. ¡A buena 
hora! 
Y decía suspirando el crítico al acostarse: 
-¡El demonio del sacerdocio! 
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