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Una vez era un Papa que a los ochenta años 
tenía la tez como una virgen rubia de veinte, 
los ojos azules y dulces con toda la juventud 
del amor eterno, y las manos pequeñas, de 
afiladísimos dedos, de uñas sonrosadas, como 
las de un niño en estatua de Paros, esculpida 
por un escultor griego. Estas manos, que 
jamás habían intervenido en un pecado, las 
juntaba por hábito en cuanto se distraía, 
uniéndolas por las palmas, y acercándolas al 
pecho como santo bizantino. Como un santo 
bizantino en pintura, llevaba la vida este Papa 
esmaltada moro, pues el mundo que le 
rodeaba era materia preciosa para él, por ser 
obra de Dios. El tiempo y el espacio 
parecíanle sagrados, y como eran hieráticas 
sus humildes actitudes y posturas, lo eran los 
actos suyos de cada día, movidos siempre por 
regla invariable de piadosa humildad, de 
pureza trasparente. Aborrecía el pecado por lo 
que tenía de mancha, de profanación de la 
santidad de lo creado. Sus virtudes eran 
pulcritud. 
Cuando supo que le habían elegido para 
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sucesor de San Pedro, se desmayó. Se 
desmayó en el jardín de su palacio de obispo, 
en una diócesis italiana, entre ciudad y aldea, 
en cuyas campiñas todo hablaba de Cristo y 
de Virgilio. 
Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía 
una especie de remordimiento el ver su 
humildad sincera elevada al honor más alto. 
«¿Qué habrán visto en mí, se decía? ¿Con qué 
engaño les habrá atraído mi vanidad para 
hacerles poner en mí los ojos?». Y sólo 
pensando que el verdadero pecado estaría en 
suponer engañados a los que le habían 
escogido, se decidía, por obediencia y fe, a no 
considerarse indigno de la supremacía. 
Para este Papa no había parientes, ni amigos, 
ni grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, ni 
seducción del poder; gobernaba con la justicia 
como con una luz, como con una fuente: 
hacía justicia iluminándolo todo, lavándolo 
todo. No había de haber manchas, no había 
de haber obscuridades. 
Comía legumbres y fruta: bebía agua con 
azúcar y un poco de canela. Pero amaba el 
oro. Amaba el oro por lo que se parecía al sol; 
por sus reflejos, por su pureza. El oro le 
parecía la imagen de la virtud. Perseguía 
terriblemente la simonía, la avaricia del clero, 
más que por el pecado, que por sí mismas 
eran, porque el oro guardado en monedas, 
escondido, se les robaba a los santos del 
altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a 
los ornamentos y a las vestiduras de los 
ministros del Señor. El oro era el color de la 
Iglesia. En cálices, patenas, custodias, 
incensarios, casullas, capas pluviales, mitras, 
palios del altar, y mantos de la Virgen, y 
molduras del tabernáculo, y aureolas de los 
santos, debían emplearse los resplandores del 
metal precioso; y el usarlo para vender y 
comprar cosas profanas, miserias y vicios de 
los hombres, le parecía terrible profanación, 
un robo al culto. 
El Papa era, sin saberlo, porque entonces no 
se llamaban así, un socialista más, un 
soñador utopista que no quería que hubiese 
dinero: sus bienes, sus servicios, los hombres 
debían cambiarlos por caridad y sin moneda. 
La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo 
ardiente de oro líquido a los pies del Padre 
Santo, para que este lo distribuyera entre 
todos los obispos del mundo, que lo 
emplearían en dorar el culto, en iluminar con 
sus rayos amarillos el templo y sus imágenes 
y sus ministros. «Dad el oro a la Iglesia y 
quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo 
bizantino que comía legumbres y bebía agua 



con canela, atraía a sus manos puras, sin 
pecado, toda la riqueza que podía, no por 
medios prohibidos, sino por la persuación, por 
la solicitud en procurar las donaciones 
piadosas, cobrando los derechos de la Iglesia 
sin usura ni simonía, pero sin mengua, sin 
perdonar nada; porque la ambición oculta del 
Pontífice era acabar con el dinero y convertirlo 
en cosa sagrada. 
Y porque no se dijera que quería el oro para 
sí, sólo para su Iglesia, repartía los objetos 
preciosos que hacía fabricar, a los cuatro 
vientos de la cristiandad, regalando a los 
príncipes, a las iglesias y monasterios, y a las 
damas ilustres por su piedad y alcurnia, 
riquísimas preseas, que él bendecía, y cuya 
confección había presidido como artista 
enamorado del vil metal, en cuanto material 
de las artes. 
Al comenzar el año, enviaba a los altos 
dignatarios, a los príncipes ilustres, 
sombreros y capas de honor; cuando 
nombraba un cardenal, le regalaba el 
correspondiente anillo de oro puro y bien 
macizo; mas su mayor delicia, en punto a 
esta liberalidad, consistía en bendecir, antes 
de las Pascuas, el domingo de Laetare, el 
domingo de las Rosas, las de oro, cuajadas de 
piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, 
también, dirigía, con sendas embajadas, a las 
reinas y otras damas ilustres; a las iglesias 
predilectas y a las ciudades amigas. Tampoco 
de los guerreros cristianos se olvidaba, y el 
buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de 
la fe, estandartes bordados, que ostentaban, 
con riquísimos destellos de oro, las armas de 
la Iglesia y las del Papa, la efigie de algún 
santo. 
La única pena que tenía el Papa, a veces, al 
desprenderse de estas riquezas, de tantas 
joyas, era el considerar que acaso, acaso, 
iban a parar a manos indignas, a hombres y 
mujeres cuyo contacto mancharía la pureza 
del oro. 
¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que 
se separaba de una de estas maravillas del 
arte florentino, suspiraba pensando que las 
grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no 
siempre servían para inspirar a los corazones 
femeniles la pureza del oro. 
«¡En fin, la diplomacia...!» exclamaba el Papa, 
volviendo a suspirar, y despidiéndose con una 
mirada larga y triste del amarillo foco de luz, 
sol con manchas de topacios y esmeraldas 
que imitaban un rocío. 
Y a sus solas, con cierta comezón en la 
conciencia, se decía, dando vueltas en su 



lecho de anacoreta: 
«¡En rigor, el oro tal vez debiera ser nada 
más para el Santísimo Sacramento!». 
*** 
Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como 
solía siempre que hacía bueno, por su jardín 
del Vaticano, un rincón de verdura que él 
había escogido, apoyado en el brazo de su 
familiar predilecto, un joven a quien prefería, 
sólo porque en muchos años de trato no le 
había encontrado idea ni acción pecaminosa, 
al menos en materia grave. Iba ya a retirarse, 
porque sentía frío, cuando se le acercó el 
jardinero, anciano que se le parecía, con un 
ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda 
de cada día. 
El jardinero, de las flores que daba la 
estación, que daba el día, presentaba al Padre 
Santo las más frescas y alegres cada tarde 
que bajaba a su jardín el amo querido y 
venerado. Después el Papa depositaba las 
flores en su capilla, ante una imagen de la 
Virgen. 
-Tarde te presentas hoy, Bernardino -dijo el 
Pontífice al tomar las flores. 
-¡Señor, temía la presencia de Vuestra 
Santidad... porque... tal vez he pecado! 
-¿Qué es ello? 
-Que por débil, ante lágrimas y súplicas, 
contra las órdenes que tengo... he permitido 
que entrase en los jardines una extranjera, 
una joven que escondida, de rodillas, detrás 
de aquellos árboles, espía al Padre Santo, le 
contempla, y yo creo que le adora, llorando 
en silencio. 
-¡Una mujer aquí! 
-Pidiome el secreto, pero no quiero dos 
pecados; confieso el primero; descargo mi 
conciencia... Allí está, detrás de aquella 
espesura... es hermosa, de unos veinte años; 
viste el traje de las Oblatas, que creo que la 
han acogido, y viene de muy lejos... de 
Alemania creo... 
-Pero, ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que 
hay modo de verme y hablarme... de otra 
manera? 
-Sí; pero es el caso... que no se atreve. Dice 
que a Vuestra Santidad la recomienda en un 
pergamino, que guarda en el pecho, nada 
menos que la santa matrona romana que toda 
la ciudad venera; más la niña no se atreve 
con vuestra presencia, segura de su 
irremediable cobardía, dice que enviará a 
Vuestra Santidad, por tercera persona, un 
sagrado objeto que se os ha de entregar, 
Beatísimo Padre, sin falta. «Yo me vuelvo a 
mi tierra -me dijo- sin osar mirarle cara a 



cara, sin osar hablarle, ni oírle... sin implorar 
mi perdón... Pero lo que es de lejos... a 
hurtadillas... no quisiera morir sin verle. Su 
presencia lejana sería una bendición para mi 
espíritu». -Y desde allí mira la Santidad de 
vuestra persona. 
Y el jardinero se puso de rodillas, implorando 
el perdón de su imprudencia. 
No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a 
Esteban, su familiar, le dijo: «Ve, acércate 
con suavidad y buen talante a esa pobre 
criatura; haz que salga de su escondite y que 
venga a verme y a hablarme. Por ella y por 
quien la recomienda, me interesa la aventura. 
A poco, una doncella rubia y pálida, 
disfrazando mal su hermosura con el traje 
triste y obscuro que le vistieran las Oblatas, 
estaba a los pies del Pontífice, empeñada en 
besarle los pies y limpiarle el polvo de las 
sandalias, con el oro de sus cabellos, que 
parecían como ola dorada por el sol que se 
ponía. 
Sin aludir a la imprudencia inocente de la 
emboscada, por no turbarla más que estaba, 
el Papa dijo con suavísima voz, entrando 
desde luego en materia: 
-Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que 
me traes de tu Alemania, que estando en tus 
manos, puede ser tan sagrado como cuentas. 
-Señor, traigo una rosa de oro. 
*** 
María Blumengold, en la capilla del Papa, ante 
la Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada 
del pavimento, confesaba aquella misma 
tarde, ya casi de noche, la historia de su 
pecado al Sumo Pontífice, que la oía arrimado 
al altar, sonriendo, y con las manos, unidas 
por las palmas, apretadas al pecho. 
En la iglesia de San Mauricio y de Santa María 
Magdalena, en Hall, guardábase, como un 
tesoro que era, una rosa de oro (gemacht 
vonn golde, dice un antiguo código) regalo de 
León X (Herr Leo... der zehnde Babst dess 
nahamens...). Jamás había visto María aquella 
joya, pues en su idea éralo, y digna de la 
Santísima Virgen. 
Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores 
de Hall, y tenía un novio sin más defecto que 
quererla demasiado y de manera que el cura 
del lugar aseguraba ser idolatría; y aun los 
padres de María se quejaban de lo mismo. 
María, al verle embebecido contemplándola, 
besándola el delantal en cuanto ella se 
distraía, de rodillas a veces y con las manos 
en cruz, o como las tenía casi siempre el 
mismo Papa, sentía grandes remordimientos y 
grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella 



porque su novio no la adorase así! Pero 
imposible corregirle. ¿Qué castigo se le podía 
aplicar, como no fuera abandonarle? y esto no 
podía ser. Se hubiera muerto. Pero el cura y 
los padres llegaron a ver tan loco de amor al 
muchacho, que barruntaron un peligro en el 
exceso de su cariño, y el cura acabó por notar 
una herejía. Todos ellos se opusieron a la 
boda; negósele a María permiso para hablar 
con su adorador; y por ser ella obediente, él, 
despechado, huyó del pueblo, aborreciendo a 
los que le impedían arrodillarse delante de su 
ídolo, y jurando profanarlo todos puesto que 
no se le permitía a su corazón el culto de sus 
amores. Pasó a Bohemia   donde la 
casualidad le hizo tropezar con otros 
aldeanos, como él, furiosos contra la Iglesia, 
los chales por causas mezcladas de religión y 
política se sublevaban contra las autoridades 
y eran perseguidos y se vengaban cómo y 
cuándo podían. Pasaron años. A María le faltó 
su madre, y su padre enfermo, desvalido, 
vivía de lo que su hija ganaba vendiendo 
leche y legumbres, lavando ropa, hilando de 
noche. Y una tarde, cuando el hambre y la 
pena le arrancaban lágrimas, en el huerto 
contiguo a su choza, junto al pozo, donde en 
otro tiempo mejor tenían sus citas, se le 
apareció su Guillermo, que así se llamaba el 
amante. Venía fugitivo; le perseguían; para 
una guerra sin cuartel le esperaban allá lejos, 
muy lejos; pero había hecho un voto, un voto 
a la imagen que él adoraba, que era ella, su 
María; herido en campaña, próximo a morir, 
había jurado presentarse a su novia, 
desafiando todos los peligros, si la vida no se 
le escapaba en aquel trance. Y había de venir 
con una rica ofrenda. Y allí estaba por un 
momento, para huir otra vez, para salvar la 
vida y volver un día vencedor a buscar a su 
amada y hacerla suya, pesare a quien pesare. 
La ofrenda es esta, dijo, mostrando una caja 
de metal, larga y estrecha. 
-No abras la caja hasta que yo me ausente, y 
tenla siempre oculta. No me preguntes cómo 
gané ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo 
mereces todo, yo... bien merecí ganarlo por el 
esfuerzo de mi valor y por la fuerza con que 
te quiero. Huyó Guillermo; María abrió la caja 
al otro día, a solas en su alcoba, y vio 
dentro... una rosa de oro con piedras 
preciosas en los pétalos, como gotas de rocío, 
y con tallo de oro macizo también. Una piedra 
de aquellas estaba casi desprendida de la hoja 
sobre que brillaba; un golpe muy pequeño la 
haría caer. El padre de la infeliz lavandera 
nada supo. María no acertaba a explicarse, ni 



la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni 
lo que debía hacer con él para obrar en 
conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció pecado 
pensar de su amante tal cosa. Pasó tiempo, y 
un día recibió la joven una carta que le 
entregó un viajero. Guillermo le decía en ella 
que tardaría en volver, que iba cada vez más 
lejos, huyendo de enemigos vencedores y de 
la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto, 
añadía, ella carecía de algo, si la necesidad la 
apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que 
le darían bastante para vivir... «Pero si la 
necesidad no te rinde, no la toques; guárdala 
como te la di, por ser ofrenda de mi amor». Y 
el hambre, sí, apuraba; el padre se moría, la 
miseria precipitaba la desgracia; iba a 
quedarse sola en el mundo. Trabajaba más y 
más la pobre María, hasta consumirse, hasta 
matar el sueño; pero no tocaba a la flor. La 
piedra preciosa que se meneaba sobre el 
pétalo de oro al menor choque, parecía 
invitarla a desgajarla por completo, y a 
utilizarla para dar caldo al padre, y un lecho y 
un abrigo... Pero María no tocaba a la rosa 
más que para besarla. El oro, las piedras 
ricas, allí no eran riqueza, no eran más que 
una señal del amor. Y en los días de más 
angustia, de más hambre, pasó por la aldea 
un peregrino, el cual entregó a la niña otro 
pliego. Venía de Jerusalén, donde había 
muerto penitente el infeliz Guillermo, que 
acosado por mil desgracias, horrorizado por 
su crimen, confesaba a su amada que aquella 
rosa de oro era el fruto de un horrible 
sacrilegio. Un ladrón la había robado a la 
iglesia de San Mauricio, de Hall; y él, 
Guillermo, que encontró a ese ladrón, cuando 
iba por el mundo buscando una ofrenda para 
su ídolo humano, para ella, había adquirido la 
rosa de manos del infame a cambio de 
salvarle la vida. Y terminaba Guillermo 
pidiendo a su amada que para librarle del 
infierno, que por tanto amarla a ella había 
merecido, cumpliera la promesa que él desde 
Jerusalén hacía al Señor agraviado: había de 
ir María hasta Roma y a pie, en peregrinación 
austera, a dejar la rosa de oro en poder del 
Padre Santo para que otra vez la bendijera, si 
estaba profanada, y la restituyera, si lo creía 
justo, a la iglesia de San Mauricio y de Santa 
María Magdalena. 
-Mientras viviera mi padre enfermo, la 
peregrinación era imposible. Yo no podía 
abandonarle. Para la rosa de oro hice, en 
tanto, en mi propia alcoba, una especie de 
altarito oculto tras una cortina. Por no 
profanar con mi presencia aquel santuario, 



procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada 
día menos indignos de vivir allí; cada día más 
puros, más semejantes a lo santo. Un día en 
que la miseria era horrible, los dolores de mi 
enfermo intolerables, un físico, un sabio, 
brujo, o no sé qué, llegó a mi puerta, 
reconoció la enfermedad y me ofreció un 
remedio para mi triste padre, para aliviarle los 
dolores y dejarle casi sano. ¡Con qué no 
compraría yo la salud, o por lo menos el 
reposo de aquel anciano querido, que fijos los 
ojos en mí, sin habla, me pedía con tanto 
derecho consuelos, ayuda, como los que 
tantas veces le había debido yo en mi niñez! 
La medicina era cara, muy cara; como que, 
según decía el médico extranjero, se hacía 
con oro y con mezclas de materias sutiles y 
delicadas, que escaseaban tanto en el mundo, 
que valían como piedras preciosas. 
«-Yo no doy de balde mis drogas, decía, a 
solas él y yo. O lo pagas a su precio, y no 
tendrás con qué... o lo pagas con tus labios, 
que te haré la caridad de estimar como el oro 
y las piedras finas». Dejar a mi padre morir 
padeciendo infinito, imposible... Me acordé de 
la piedra que por sí sola se desprendía, de la 
rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de mi 
pureza, que también se me antojaba cosa de 
Dios, y bien agarrada a mi alma, piedra 
preciosa que no se desprendía... Me acordé 
de mi madre, de Guillermo que había muerto, 
tal vez condenado, sin gozar del beso que el 
diabólico médico me pedía... 
-Y... ¿qué hiciste? -preguntó el Papa 
inclinando la cabeza sobre María Blumengold-. 
Ya no sonreía Su Santidad; le temblaban los 
labios. La ansiedad se le asomaba a los dulces 
ojos azules. ¿Qué hiciste?... ¿Un sacrilegio? 
-Le di un beso al demonio. 
-Sí... sería el demonio. 
Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la 
Virgen del altar suspirando y murmuró algo 
en latín. María lloraba; pero como si con su 
confesión se hubiese librado de un peso la 
purísima frente, ahora miraba al Papa cara a 
cara, humilde, pero sin miedo. 
-Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero... 
¿qué es... un beso? ¡Habla claro! 
-Nada más que un beso. 
-Entonces... no era el diablo. 
El Papa dio a besar su mano a María, la 
bendijo, y al despedirla, habló así: 
-Mañana irá a las Oblatas mi querido 
Sebastián a recoger la rosa de oro... y a 
llevarte el viático necesario para que vuelvas 
a tu tierra. Y... ¿vive tu padre? ¿Le curó aquel 
físico? 



-Vive mi padre, pero impedido. Durante mi 
ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya no 
exige su enfermedad que yo le asista sin 
cesar como antes. 
-Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al 
día siguiente el Papa tenía en su poder la rosa 
de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa 
María Magdalena, de Hall, y María Blumengold 
volvía a su tierra con una abundante limosna 
del Pontífice. 
*** 
Cuando llegó la Pascua de aquel año la 
diplomacia se puso en movimiento, a fin de 
que la rosa de oro fuera esta vez para una 
famosa reina de Occidente, de quien se sabía 
que era una Mesalina devota, fanática, capaz 
de quemar a todos sus vasallos por herejes, si 
se oponían a sus caprichos amorosos o a los 
mandatos del Obispo que la confesaba. 
Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa 
malicia del Papa, aquel año no se había 
fabricado rosa alguna del metal precioso. El 
apuro era grande; el rey de Occidente, 
poderoso, se daba por desairado, por 
injuriado, si su esposa no obtenía el regalo del 
Pontífice. ¿Qué hacer? 
El Papa, muy asustado, confesó que tenía una 
rosa de oro, antigua, de origen misterioso. La 
reina devota, y lúbrica contó con ella. 
Pero llegó el domingo de Laetare y no se 
bendijo rosa alguna. Porque aquella noche el 
Papa lo había pensado mejor, y sucediera lo 
que Dios fuera servido, se negaba a regalar la 
rosa de oro que María Blumengold había 
guardado, como santo depósito, a una 
Mesalina hipócrita, devota y fanática, que no 
se libraría del infierno por tostar a los herejes 
de su reino. 
Lo que hizo el Papa fue despertar muy 
temprano, y al ser de día, despachar en 
secreto al familiar predilecto, cansino de Hall, 
con el encargo, no de restituir a la iglesia de 
San Mauricio la rica presea mística, sino con 
el de buscar por los alrededores de la ciudad 
la choza humilde de María y entregarle, de 
parte del Sumo Pontífice, la rosa de oro. 
Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería 
asaltarle, se decía, sacudiendo la cabeza: 
-«Dama por dama, para Dios y para mí es 
mujer más ilustre María, la acogida de las 
Oblatas, que esa reina de Occidente. Por esta 
vez perdone la diplomacia». 
Ya saben los habitantes de Hall por qué les 
falta la rosa de oro, regalo de León X a la 
iglesia de San Mauricio y de Santa María 
Magdalena. 
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