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Una vez era un Papa que a los ochenta afios
tenia la tez como una virgen rubia de veinte,
los ojos azules y dulces con toda la juventud
del amor eterno, y las manos pequefias, de
afiladisimos dedos, de ufias sonrosadas, como
las de un nifio en estatua de Paros, esculpida
por un escultor griego. Estas manos, que
jamas habian intervenido en un pecado, las
juntaba por habito en cuanto se distraia,
uniéndolas por las palmas, y acercandolas al
pecho como santo bizantino. Como un santo
bizantino en pintura, llevaba la vida este Papa
esmaltada moro, pues el mundo que le
rodeaba era materia preciosa para él, por ser
obra de Dios. El tiempo y el espacio
parecianle sagrados, y como eran hieraticas
sus humildes actitudes y posturas, lo eran los
actos suyos de cada dia, movidos siempre por
regla invariable de piadosa humildad, de
pureza trasparente. Aborrecia el pecado por lo
que tenia de mancha, de profanacion de la
santidad de lo creado. Sus virtudes eran
pulcritud.

Cuando supo que le habian elegido para
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sucesor de San Pedro, se desmayd. Se
desmayd en el jardin de su palacio de obispo,
en una diécesis italiana, entre ciudad y aldea,
en cuyas campifas todo hablaba de Cristo y
de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenia
una especie de remordimiento el ver su
humildad sincera elevada al honor més alto.
«¢Qué habran visto en mi, se decia? ¢Con qué
engario les habra atraido mi vanidad para
hacerles poner en mi los ojos?». Y sdlo
pensando que el verdadero pecado estaria en
suponer engafiados a los que le habian
escogido, se decidia, por obediencia y fe, a no
considerarse indigno de la supremacia.

Para este Papa no habia parientes, ni amigos,
ni grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, ni
seduccion del poder; gobernaba con la justicia
como con una luz, como con una fuente:
hacia justicia ilumindndolo todo, lavandolo
todo. No habia de haber manchas, no habia
de haber obscuridades.

Comia legumbres y fruta: bebia agua con
azucar y un poco de canela. Pero amaba el
oro. Amaba el oro por lo que se parecia al sol;
por sus reflejos, por su pureza. El oro le
parecia la imagen de la virtud. Perseguia
terriblemente la simonia, la avaricia del clero,
mas que por el pecado, que por si mismas
eran, porque el oro guardado en monedas,
escondido, se les robaba a los santos del
altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a
los ornamentos y a las vestiduras de los
ministros del Sefior. El oro era el color de la
Iglesia. En célices, patenas, custodias,
incensarios, casullas, capas pluviales, mitras,
palios del altar, y mantos de la Virgen, y
molduras del tabernéaculo, y aureolas de los
santos, debian emplearse los resplandores del
metal precioso; y el usarlo para vender y
comprar cosas profanas, miserias y vicios de
los hombres, le parecia terrible profanacion,
un robo al culto.

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no
se llamaban asi, un socialista mas, un
soflador utopista que no queria que hubiese
dinero: sus bienes, sus servicios, los hombres
debian cambiarlos por caridad y sin moneda.
La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo
ardiente de oro liquido a los pies del Padre
Santo, para que este lo distribuyera entre
todos los obispos del mundo, que lo
emplearian en dorar el culto, en iluminar con
sus rayos amarillos el templo y sus imagenes
y sus ministros. «Dad el oro a la Iglesia y
quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo
bizantino que comia legumbres y bebia agua



con canela, atraia a sus manos puras, sin
pecado, toda la riqueza que podia, no por
medios prohibidos, sino por la persuacion, por
la solicitud en procurar las donaciones
piadosas, cobrando los derechos de la Iglesia
sin usura ni simonia, pero sin mengua, sin
perdonar nada; porque la ambicion oculta del
Pontifice era acabar con el dinero y convertirlo
en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que queria el oro para
si, sélo para su Iglesia, repartia los objetos
preciosos que hacia fabricar, a los cuatro
vientos de la cristiandad, regalando a los
principes, a las iglesias y monasterios, y a las
damas ilustres por su piedad y alcurnia,
riquisimas preseas, que él bendecia, y cuya
confeccién habia presidido como artista
enamorado del vil metal, en cuanto material
de las artes.

Al comenzar el afio, enviaba a los altos
dignatarios, a los principes ilustres,
sombreros y capas de honor; cuando
nombraba un cardenal, le regalaba el
correspondiente anillo de oro puro y bien
macizo; mas su mayor delicia, en punto a
esta liberalidad, consistia en bendecir, antes
de las Pascuas, el domingo de Laetare, el
domingo de las Rosas, las de oro, cuajadas de
piedras ricas, que, montadas en tallos de oro,
también, dirigia, con sendas embajadas, a las
reinas y otras damas ilustres; a las iglesias
predilectas y a las ciudades amigas. Tampoco
de los guerreros cristianos se olvidaba, y el
buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de
la fe, estandartes bordados, que ostentaban,
con riquisimos destellos de oro, las armas de
la Iglesia y las del Papa, la efigie de algun
santo.

La Unica pena que tenia el Papa, a veces, al
desprenderse de estas riquezas, de tantas
joyas, era el considerar que acaso, acaso,
iban a parar a manos indignas, a hombres y
mujeres cuyo contacto mancharia la pureza
del oro.

iLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que
se separaba de una de estas maravillas del
arte florentino, suspiraba pensando que las
grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no
siempre servian para inspirar a los corazones
femeniles la pureza del oro.

«jEn fin, la diplomacia...!» exclamaba el Papa,
volviendo a suspirar, y despidiéndose con una
mirada larga y triste del amarillo foco de luz,
sol con manchas de topacios y esmeraldas
que imitaban un rocio.

Y a sus solas, con cierta comezon en la
conciencia, se decia, dando vueltas en su



lecho de anacoreta:

«jEn rigor, el oro tal vez debiera ser nada
mas para el Santisimo Sacramento!».

* kX

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como
solia siempre que hacia bueno, por su jardin
del Vaticano, un rincén de verdura que él
habia escogido, apoyado en el brazo de su
familiar predilecto, un joven a quien preferia,
solo porque en muchos afios de trato no le
habia encontrado idea ni accién pecaminosa,
al menos en materia grave. Iba ya a retirarse,
porque sentia frio, cuando se le acerco el
jardinero, anciano que se le parecia, con un
ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda
de cada dia.

El jardinero, de las flores que daba la
estacion, que daba el dia, presentaba al Padre
Santo las mas frescas y alegres cada tarde
que bajaba a su jardin el amo querido y
venerado. Después el Papa depositaba las
flores en su capilla, ante una imagen de la
Virgen.

-Tarde te presentas hoy, Bernardino -dijo el
Pontifice al tomar las flores.

-iSefior, temia la presencia de Vuestra
Santidad... porque... tal vez he pecado!
-¢Qué es ello?

-Que por débil, ante lagrimas y suplicas,
contra las 6rdenes que tengo... he permitido
que entrase en los jardines una extranjera,
una joven que escondida, de rodillas, detras
de aquellos arboles, espia al Padre Santo, le
contempla, y yo creo que le adora, llorando
en silencio.

-iUna mujer aqui!

-Pidiome el secreto, pero no quiero dos
pecados; confieso el primero; descargo mi
conciencia... Alli esta, detras de aquella
espesura... es hermosa, de unos veinte afos;
viste el traje de las Oblatas, que creo que la
han acogido, y viene de muy lejos... de
Alemania creo...

-Pero, {qué quiere esa nifia? ;(No sabe que
hay modo de verme y hablarme... de otra
manera?

-Si; pero es el caso... que no se atreve. Dice
que a Vuestra Santidad la recomienda en un
pergamino, que guarda en el pecho, nada
menos que la santa matrona romana que toda
la ciudad venera; mas la nifia no se atreve
con vuestra presencia, segura de su
irremediable cobardia, dice que enviara a
Vuestra Santidad, por tercera persona, un
sagrado objeto que se os ha de entregar,
Beatisimo Padre, sin falta. «<Yo me vuelvo a
mi tierra -me dijo- sin osar mirarle cara a



cara, sin osar hablarle, ni oirle... sin implorar
mi perdon... Pero lo que es de lejos... a
hurtadillas... no quisiera morir sin verle. Su
presencia lejana seria una bendicion para mi
espiritu». -Y desde alli mira la Santidad de
vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando
el perdén de su imprudencia.

No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a
Esteban, su familiar, le dijo: «Ve, acércate
con suavidad y buen talante a esa pobre
criatura; haz que salga de su escondite y que
venga a verme y a hablarme. Por ella y por
quien la recomienda, me interesa la aventura.
A poco, una doncella rubia y palida,
disfrazando mal su hermosura con el traje
triste y obscuro que le vistieran las Oblatas,
estaba a los pies del Pontifice, empefiada en
besarle los pies y limpiarle el polvo de las
sandalias, con el oro de sus cabellos, que
parecian como ola dorada por el sol que se
ponia.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la
emboscada, por no turbarla mas que estaba,
el Papa dijo con suavisima voz, entrando
desde luego en materia:

-Levantate, pobre nifia, y dime qué es lo que
me traes de tu Alemania, que estando en tus
manos, puede ser tan sagrado como cuentas.
-Sefnor, traigo una rosa de oro.

**x*x

Maria Blumengold, en la capilla del Papa, ante
la Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada
del pavimento, confesaba aquella misma
tarde, ya casi de noche, la historia de su
pecado al Sumo Pontifice, que la oia arrimado
al altar, sonriendo, y con las manos, unidas
por las palmas, apretadas al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria
Magdalena, en Hall, guardabase, como un
tesoro que era, una rosa de oro (gemacht

vonn golde, dice un antiguo cédigo) regalo de
Ledn X (Herr Leo... der zehnde Babst dess
nahamens...). Jamas habia visto Maria aquella
joya, pues en su idea éralo, y digna de la
Santisima Virgen.

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores
de Hall, y tenia un novio sin mas defecto que
quererla demasiado y de manera que el cura
del lugar aseguraba ser idolatria; y aun los
padres de Maria se quejaban de lo mismo.
Maria, al verle embebecido contemplandola,
besandola el delantal en cuanto ella se
distraia, de rodillas a veces y con las manos
en cruz, o como las tenia casi siempre el
mismo Papa, sentia grandes remordimientos y
grandes delicias. jQué no hubiera dado ella



porque su novio no la adorase asi! Pero
imposible corregirle. ¢(Qué castigo se le podia
aplicar, como no fuera abandonarle? y esto no
podia ser. Se hubiera muerto. Pero el cura y
los padres llegaron a ver tan loco de amor al
muchacho, que barruntaron un peligro en el
exceso de su carifio, y el cura acabd por notar
una herejia. Todos ellos se opusieron a la
boda; negésele a Maria permiso para hablar
con su adorador; y por ser ella obediente, él,
despechado, huy6 del pueblo, aborreciendo a
los que le impedian arrodillarse delante de su
idolo, y jurando profanarlo todos puesto que
no se le permitia a su corazoén el culto de sus
amores. Pas6 a Bohemia donde la
casualidad le hizo tropezar con otros
aldeanos, como él, furiosos contra la Iglesia,
los chales por causas mezcladas de religion y
politica se sublevaban contra las autoridades
y eran perseguidos y se vengaban como y
cuando podian. Pasaron afos. A Maria le falté
su madre, y su padre enfermo, desvalido,
vivia de lo que su hija ganaba vendiendo
leche y legumbres, lavando ropa, hilando de
noche. Y una tarde, cuando el hambre y la
pena le arrancaban lagrimas, en el huerto
contiguo a su choza, junto al pozo, donde en
otro tiempo mejor tenian sus citas, se le
aparecio su Guillermo, que asi se llamaba el
amante. Venia fugitivo; le perseguian; para
una guerra sin cuartel le esperaban alla lejos,
muy lejos; pero habia hecho un voto, un voto
a la imagen que él adoraba, que era ella, su
Maria; herido en campafia, préximo a morir,
habia jurado presentarse a su novia,
desafiando todos los peligros, si la vida no se
le escapaba en aquel trance. Y habia de venir
con una rica ofrenda. Y alli estaba por un
momento, para huir otra vez, para salvar la
vida y volver un dia vencedor a buscar a su
amada y hacerla suya, pesare a quien pesare.
La ofrenda es esta, dijo, mostrando una caja
de metal, larga y estrecha.

-No abras la caja hasta que yo me ausente, y
tenla siempre oculta. No me preguntes coémo
gané ese tesoro; es mio, es tuyo. Tu lo
mereces todo, yo... bien mereci ganarlo por el
esfuerzo de mi valor y por la fuerza con que
te quiero. Huy6 Guillermo; Maria abrié la caja
al otro dia, a solas en su alcoba, y vio
dentro... una rosa de oro con piedras

preciosas en los pétalos, como gotas de rocio,
y con tallo de oro macizo también. Una piedra
de aquellas estaba casi desprendida de la hoja
sobre que brillaba; un golpe muy pequefio la
haria caer. El padre de la infeliz lavandera
nada supo. Maria no acertaba a explicarse, ni



la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni
lo que debia hacer con él para obrar en
conciencia. ¢Seria un robo? Le parecioé pecado
pensar de su amante tal cosa. Paso tiempo, y
un dia recibi6 la joven una carta que le
entregd un viajero. Guillermo le decia en ella
que tardaria en volver, que iba cada vez mas
lejos, huyendo de enemigos vencedores y de
la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto,
afadia, ella carecia de algo, si la necesidad la
apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que
le darian bastante para vivir... «Pero si la
necesidad no te rinde, no la toques; guardala
como te la di, por ser ofrenda de mi amor». Y
el hambre, si, apuraba; el padre se moria, la
miseria precipitaba la desgracia; iba a
quedarse sola en el mundo. Trabajaba mas y
mas la pobre Maria, hasta consumirse, hasta
matar el suefio; pero no tocaba a la flor. La
piedra preciosa que se meneaba sobre el
pétalo de oro al menor choque, parecia
invitarla a desgajarla por completo, y a
utilizarla para dar caldo al padre, y un lecho y
un abrigo... Pero Maria no tocaba a la rosa
mas que para besarla. El oro, las piedras
ricas, alli no eran riqueza, no eran mas que
una sefal del amor. Y en los dias de mas
angustia, de mas hambre, paso6 por la aldea
un peregrino, el cual entreg6 a la nifia otro
pliego. Venia de Jerusalén, donde habia
muerto penitente el infeliz Guillermo, que
acosado por mil desgracias, horrorizado por
su crimen, confesaba a su amada que aquella
rosa de oro era el fruto de un horrible
sacrilegio. Un ladrén la habia robado a la
iglesia de San Mauricio, de Hall; y él,
Guillermo, que encontré a ese ladrén, cuando
iba por el mundo buscando una ofrenda para
su idolo humano, para ella, habia adquirido la
rosa de manos del infame a cambio de
salvarle la vida. Y terminaba Guillermo
pidiendo a su amada que para librarle del
infierno, que por tanto amarla a ella habia
merecido, cumpliera la promesa que él desde
Jerusalén hacia al Sefior agraviado: habia de
ir Maria hasta Roma y a pie, en peregrinaciéon
austera, a dejar la rosa de oro en poder del
Padre Santo para que otra vez la bendijera, si
estaba profanada, y la restituyera, si lo creia
justo, a la iglesia de San Mauricio y de Santa
Maria Magdalena.

-Mientras viviera mi padre enfermo, la
peregrinacion era imposible. Yo no podia
abandonarle. Para la rosa de oro hice, en
tanto, en mi propia alcoba, una especie de
altarito oculto tras una cortina. Por no
profanar con mi presencia aquel santuario,



procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada
dia menos indignos de vivir alli; cada dia mas
puros, mas semejantes a lo santo. Un dia en
que la miseria era horrible, los dolores de mi
enfermo intolerables, un fisico, un sabio,
brujo, o no sé qué, llegé a mi puerta,
reconocio6 la enfermedad y me ofrecié un
remedio para mi triste padre, para aliviarle los
dolores y dejarle casi sano. jCon qué no
compraria yo la salud, o por lo menos el
reposo de aquel anciano querido, que fijos los
ojos en mi, sin habla, me pedia con tanto
derecho consuelos, ayuda, como los que
tantas veces le habia debido yo en mi nifiez!
La medicina era cara, muy cara; como que,
segun decia el médico extranjero, se hacia
con oro y con mezclas de materias sutiles y
delicadas, que escaseaban tanto en el mundo,
que valian como piedras preciosas.

«-Yo no doy de balde mis drogas, decia, a
solas él y yo. O lo pagas a su precio, y no
tendras con qué... o lo pagas con tus labios,
que te haré la caridad de estimar como el oro
y las piedras finas». Dejar a mi padre morir
padeciendo infinito, imposible... Me acordé de
la piedra que por si sola se desprendia, de la
rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de mi
pureza, que también se me antojaba cosa de
Dios, y bien agarrada a mi alma, piedra
preciosa que no se desprendia... Me acordé
de mi madre, de Guillermo que habia muerto,
tal vez condenado, sin gozar del beso que el
diabdlico médico me pedia...

-Y... ¢qué hiciste? -pregunté el Papa
inclinando la cabeza sobre Maria Blumengold-.
Ya no sonreia Su Santidad; le temblaban los
labios. La ansiedad se le asomaba a los dulces
ojos azules. ¢Qué hiciste?... ¢(Un sacrilegio?
-Le di un beso al demonio.

-Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvié la mirada a la
Virgen del altar suspirando y murmuré algo
en latin. Maria lloraba; pero como si con su
confesidn se hubiese librado de un peso la
purisima frente, ahora miraba al Papa cara a
cara, humilde, pero sin miedo.

-Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero...
¢qué es... un beso? jHabla claro!

-Nada mas que un beso.

-Entonces... no era el diablo.

El Papa dio a besar su mano a Maria, la
bendijo, y al despedirla, hablé asi:

-Mafiana ir4 a las Oblatas mi querido
Sebastian a recoger la rosa de oro... y a
llevarte el viatico necesario para que vuelvas
a tu tierra. Y... ¢vive tu padre? ¢Le curd aquel
fisico?



-Vive mi padre, pero impedido. Durante mi
ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya no
exige su enfermedad que yo le asista sin
cesar como antes.

-Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al
dia siguiente el Papa tenia en su poder la rosa
de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa
Maria Magdalena, de Hall, y Maria Blumengold
volvia a su tierra con una abundante limosna
del Pontifice.

*xx

Cuando lleg6 la Pascua de aquel afio la
diplomacia se puso en movimiento, a fin de
que la rosa de oro fuera esta vez para una
famosa reina de Occidente, de quien se sabia
que era una Mesalina devota, fanatica, capaz
de quemar a todos sus vasallos por herejes, si
se oponian a sus caprichos amorosos o a los
mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa
malicia del Papa, aquel afio no se habia
fabricado rosa alguna del metal precioso. El
apuro era grande; el rey de Occidente,
poderoso, se daba por desairado, por
injuriado, si su esposa no obtenia el regalo del
Pontifice. {Qué hacer?

El Papa, muy asustado, confes6 que tenia una
rosa de oro, antigua, de origen misterioso. La
reina devota, y labrica contd con ella.

Pero lleg6 el domingo de Laetare y no se
bendijo rosa alguna. Porque aquella noche el
Papa lo habia pensado mejor, y sucediera lo
que Dios fuera servido, se negaba a regalar la
rosa de oro que Maria Blumengold habia
guardado, como santo depdésito, a una
Mesalina hipécrita, devota y fanética, que no
se libraria del infierno por tostar a los herejes
de su reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy
temprano, y al ser de dia, despachar en
secreto al familiar predilecto, cansino de Hall,
con el encargo, no de restituir a la iglesia de
San Mauricio la rica presea mistica, sino con
el de buscar por los alrededores de la ciudad
la choza humilde de Maria y entregarle, de
parte del Sumo Pontifice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento queria
asaltarle, se decia, sacudiendo la cabeza:
-«Dama por dama, para Dios y para mi es
mujer mas ilustre Maria, la acogida de las
Oblatas, que esa reina de Occidente. Por esta
vez perdone la diplomacia».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les
falta la rosa de oro, regalo de Leén X a la
iglesia de San Mauricio y de Santa Maria
Magdalena.
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