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La sagrada ofrenda 

 
Iba para dos años que nuestros ejércitos se batían con la desesperada tenacidad en que 
habían de consumirse como en una hoguera. Grandes batallas anegaran de sangre las 
hasta entonces rientes campiñas paraguayas del sud y, entre ellas la del 24 de mayo, en 
el Estero Bellaco, viera extinguirse bajo la metralla enemiga aquel bizarro batallón 40 
formado por la flor y nata de los hijos de Asunción. 

Esa cruentísima batalla que sumiera en nuevo duelo a casi todos los hogares de la buena 
sociedad asuncena, despertó un eco dolorosísimo pero en el que, por encima de la 
angustia del dolor afectivo, vibró una suprema decisión de hacer frente con temple 
espartano al oleaje de sangre y fuego que avanzaba desde Paso de Patria. 

En el tiempo que llevaba de duración la lucha se habían agotado todos los recursos del 
Estado, y todavía quedaban por delante tres largos años de [80] batallar continuo, en los 
que nuestros ejércitos habían de realizar el milagro único de sostener la guerra en medio 
del más extremado agotamiento del país, consumidos ellos mismos por la miseria y sólo 
fortalecidos por la esperanza de caer un día al pie de la bandera con la conciencia de 
haber rendido a la patria el tributo de su fidelidad llevada hasta el sacrificio. 

Nadie flaqueó en aquellos días de espantosa prueba, a pesar de la horrible incertidumbre 
que se abría como un abismo entre el hogar deshecho y el terruño invadido y asolado. 
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En aquel atardecer del 24 de febrero de 1867, la Plaza del 14 de mayo de esta nuestra 
legendaria ciudad de la Asunción presentaba un aspecto nunca visto hasta entonces. 
Llenábala una muchedumbre en la que se mezclaban las damas y los pocos caballeros 
que quedaban de la alta sociedad, con hombres y mujeres del bajo pueblo. 

En la parte central del paseo habíase improvisado un estrado que tapizaba rojo 
terciopelo. Un retrato del marisca, entre trofeos de armas y banderas. [81] Presidía aquel 
escenario, como una evocación de la guerra que allá abajo envolvía en una tempestad de 
hierro las campiñas y en densos crespones los hogares del Paraguay. 

Algo indicaba en la compacta multitud que llenaba la plaza y cuya masa reforzaban 
nuevos contingentes que bajaban por las calles del Atajo, 25 de diciembre, y de la 
Catedral que era un objeto solemne el que allí la congregaba. Hablábase con animación 
en los grupos, alguna que otra voz se alzaba de vez en cuando en un viva trémulo que la 
multitud coreaba, lucían los pechos de hombres y mujeres los colores nacionales, pero 
faltaba en la masa popular el aire de fiesta que en otras aglomeraciones celebradas allí 
mismo la animara en sus conmemoraciones de las fiestas patrias. 

Se hablaba de la guerra y bien se comprendía que ese gentío estaba reunido con un 
objeto relacionado con la suerte de la sangrienta contienda. Vibraba de entusiasmo la 
muchedumbre, pero era un entusiasmo como suelen ser los de nuestro pueblo: íntimo, 
silencioso, casi adusto en su concentración. Que así luchó nuestra raza durante aquel 
lustro trágico, y así fuera antes, [82] y así siguió siendo en todas sus emociones, tal 
como si la intuición de su destino acorazara de impasibilidad su espíritu para darle esa 
suerte de gravedad triste y fría en que aparece envuelto en todos los grandes momentos 
de su historia... 

Cuando la ciudad entera húbose reunido en la Plaza, un múltiple tañer de campanas 
anunció las siete. El sol estaba alto todavía y brillaba en un cielo purísimo cuya 
serenidad contrastaba con la borrasca que hervía en los corazones. 

Allí cerca corría el río, nuestro legendario río nativo, con sus aguas azules que allá abajo 
la sangre de nuestros soldados teñiría de púrpura. Y al pasar los camalotes, arrastrados 
por la corriente, los ojos se posaban en cualquiera de ellos y la imaginación, 
impresionada por los relatos de heroicas hazañas, veía en la flotante masa vegetal al 
guerrero hermano que en la cautela de una sombra propicia se lanzaba al azar temerario 
de un asalto... 

Apenas húbose extinguido el último de los siete toques indicadores de la hora, cuando 
una dama irguió su figura en medio del estrado. Era alta y parecíalo más aún en su 
arrogancia. [83] Nevarán los años en sus cabellos y pusieran en su mirar un dulce 
cansancio y una que otra arruga en su rostro empalidecido de emoción. 

Y empezó a hablar en aquel escenario grandioso, techado de cielo y alumbrado de sol. 
La voz saliole temblorosa al principio, pero poco a poco cobró serenidad y firmeza e 
hízose sonora y adquirió una penetrante vibración de clarín. 

Llamábase la dama doña Carmen Esperati de Martínez. 



En torno de ella hízose un silencio imponente. Los miles de seres que llenaban la Plaza 
trataban de ahogar hasta la respiración para escuchar bien. Pálidos los semblantes; como 
ardiendo en fiebre los ojos... 

Por los labios de la matrona hablaron todas las mujeres paraguayas. Oigamos una frase 
de su discurso, digna de ser escrita en letras de oro: 

...LA MUJER PARAGUAYA VIENE A HACER LA OFRENDA DE SUS JOYAS A 
LA PATRIA. EN LUGAR DE ALHAJAS QUIERE LUCIR LOS COLORES 
NACIONALES EN LOS QUE HA DE ENVOLVERSE PARA SU SALVACIÓN Y 
DE LOS QUE HA DE HACER SU MORTAJA PARA MORIR COMBATIENDO 
POR [84] LA PATRIA A LA PAR DE LOS VALIENTES QUE DEFIENDEN 
NUESTRO SUELO. 

Y de aquel atardecer de febrero llégame una voz muy conocida y en el estrado de la 
Plaza del 14 de mayo veo una figura que me es muy familiar. No es la vieja abuelita que 
me narró esta vieja crónica y a la que yo conocí ya con la talla encorvada y el cabello 
blanco; es la abuelita joven aún -fulguraba en sus bellos ojos el resplandor de los 
veinticinco años- aunque con el alma convertida en una tiniebla por la viudez en que 
acababa de dejarla la guerra. Su esposo cayera en Estero Bellaco -tumba de mis dos 
abuelos- y ella quedara con tres hijos, una niña y dos varones, a defenderse de la vida y 
a llorar el infortunio de su hogar. 

La veo y la oigo, a través de este texto que copio de un amarillento número de «El 
Semanario» correspondiente al 24 de febrero de 1867: 

«Habla la señora Teresa S. de Lamas: He perdido a mi esposo en esta guerra cruel que 
nos hacen tres naciones; [85] he perdido también a otros seres queridos y solo me 
quedan en el desastre mis hijos y mis alhajas. Demasiado pequeños los primeros para 
ofrecerlos, hoy vengo a depositar en el altar de la patria todas mis joyas para que ellas 
contribuyan a sostener la defensa de nuestra bandera... 

¡O dulce abuelita! Dulce abuelita que viste partir al abuelo para la batalla sin que ni una 
lágrima tuya pusiera un temblor de cobardía en su corazón, dulce abuelita que me 

legaste el orgullo y la lección de esas palabras que repito con unción tal como si una a 
una me las dictasen tus labios; dulce abuelita que, perdido el bien amado en la edad más 

bella, te hiciste fuerte -¡tú que eras tan tierna y tan débil!- y te volviste heroína... Yo 
invoco tu memoria y la de aquellas admirables matronas que a la par tuya ofrendaron 
sus joyas a la patria, y, fortalecida por la inspiración sublime de tu ejemplo te digo: el 

temple de hierro que fue el tuyo, sigue siendo el de la mujer paraguaya que en su sangre 
siente bullir los dictados de esa tradición sagrada... 
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