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Ramon Lopez Velarde

Lasala

Jamaés hubo ni habra para mi una sala como aquella sala. Palenque de la fantasia y
escenario de la meditacion, ella guarda el eco de los pasos de mi abuela, el fulgor de los
cirios que velaron a mas de tres cadaveres, tendidos en su centro, y la conversacion,
ceremoniosa y afable, de las tiesas damas que acudian a su estrado. jPobre sala, hoy
destartalada, polvosa y castigada por la guerra!

Sus dos ventanas, corridas hasta la banqueta, dan a la plaza y miran al sur; su puerta
de entrada coincide con un angulo de los corredores, con el &ngulo del patio en que se
levanta el naranjo; y la otra puerta comunica con la mas espaciosa de las recamaras. Y
las dos ventanas y las dos puertas se comen el espesor de los muros, abriendo en ellos
concavidades excesivas, como de grandes conchas.

El cielo raso, desprendido de una esquina, esta pintado con un germen de azul. Lleva,
diriamos, un azul sospecha. Este cielo raso fue uno de mis primeros auxiliares (no
quiero escribir cbmplices) en el habito de destilar la imaginacién. ;Cémo? Facilmente.
Sobre el cielo raso han dibujado las goteras figuras inverosimiles: una mujer (soltera,
probablemente), cuyo talle se estrecha como lapiz o aguja; una mariposa con piernas de
caballo; un militar con espalda reducida a su menor expresion y con botas cuyos tacones
se prolongaban metro y medio. Yo, que no traducia aun la Epistola a los Pisones,
saboreaba el perfil negruzco de tales caricaturas. Poco, en verdad, se necesita para
provocar al poeta en el nifio: que llueva copiosamente una noche; que se hagan dos, tres,
cuatro goteras; que haya cielo raso para que las goteras dibujen; y que un muchacho
boca arriba, desde el sofa o desde la alfombra, mire los dibujos... ¢ Habra un silencio
mas interesante y una soledad mas intensa que el silencio y la soledad en que nace el
primer pensamiento propio? Al llegar aqui me acuerdo de Machado:

iMoscas del primer hastioen el salén familiar,las claras tardes de estioen que yo empecé
a sofar!
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También en mi sala hubo moscas. Moscas de alas tercas que zumbaban como los
bordones de poetisas sin variedad. ¢ Sera preferible la palabra de una mosca a la de una
poetisa?

He de mencionar la mesa de centro, con su cubierta carmesi, sus bucaros, su quinqué
y sus esferas multicolores; la bondadosa pintura de la Virgen del Refugio; los espejos
que copiaron antafio la crinolina y la encumbrada peineta de carey; los deslucidos
tapetes en que se posaron las onerosas botas marciales y la menuda gracia de los
chapines... ¢ Quién dio cuerda, por Ultima vez, al reloj de pared que marca, hace mucho,
la misma hora, como si nos quisiera recordar los novisimos o postrimerias del hombre?
Quiza aquella enérgica sefiora que en una noche de bandidaje, antes que entregar sus
ahorros a la plebe, arrojo6 al pozo sus talegas. Y ¢quién rezaba en este volumen colonial
de la Vida cristiana? Tal vez aquel iracundo don Juan Llamas, jinete sin rival, que
quebrant6 en mas de una ocasién el quinto mandamiento. El reloj, desde la pared, quiere
despertar a la Vida cristiana; pero el secular volumen no se deja interrumpir por un reloj
descompuesto, y duerme definitivamente en su fe virreinal.

Vieja sala, escenario de la meditacion y palenque de la fantasia: que el estrago de la
guerra horade tus muros y tuerza tus rejas; pero que respete la fragilidad de tus
vidrieras, de tus vidrieras que deformaban gentilmente la vision de la plaza,
engrandeciendo sus arboles y empequefieciendo su kiosco. De tus vidrieras que,
mientras la serenata se desliza entre valses y marchas, se reflejan en tu oscuridad
fielmente, como si se confesaran y acusaran las burbujas de su imperfeccion. Yo
conozco, una por una, las burbujas de cada vidrio y sé como se proyectan, cuando estas
en tinieblas, vieja sala, y la luz de la serenata va hasta ti. Que queden en pie las vidrieras
a través de las cuales miré la lluvia pasajera y amiga, en un abril Unico, y que una tarde
me sea dado, frente a la lluvia permanente y final, trazar en el vaho de las mismas
vidrieras una A y una H como entonces...

El Nacional Bisemanal, México, 12 de febrero de 1916
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