
 
 

 
 
 

 
 
 
 

La soltera rebelde 
Comedia en tres actos1 

Víctor Ruiz Iriarte 

Óscar Barrero Pérez (ed. lit.) 

 

La soltera rebelde cosechó, con motivo de su estreno en Madrid, en 
septiembre de 1952, críticas coincidentemente negativas. A título de ejemplo, 
baste reproducir algo de lo escrito por V[ictoriano] Fernández Asís en Pueblo 
(20 sept. 1952): 

El autor de La soltera rebelde se ha propuesto un 
solo fin: divertir al público, sin que en la elección de 
medios escrupulice para cuanto se refiere a la 
verosimilitud argumental, al estudio de caracteres, a la 
naturalidad del movimiento escénico y al 
encadenamiento de las situaciones. Sobre una trama 
inconsistente, con tipos sin personalidad, de esos que 
reaccionan según las particulares conveniencias del 
autor, escribe un diálogo fino e ingenioso [...]. Diríase 
que Ruiz Iriarte empieza por reunir una antología de 
gracias y dichos más o menos ocurrentes; y así que ha 
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completado su colección de gags, le aplica los 
personajes, las situaciones y el argumento que le 
vayan mejor, haciendo caso omiso de las normas de la 
preceptiva escénica. 

 
 

Menos acerado que Fernández Asís, Jorge de la Cueva, en el Ya del mismo 
día, hablaba del peligro de encontrarse ante alguien que hubiese recorrido con 
demasiada rapidez las diferentes etapas de una evolución y que con La soltera 
rebelde se mostrase como «un autor de recursos», un «autor fácil». Había en la 
obra «agudeza frecuente en el diálogo, acierto en varios incidentes..., pero sin 
espontaneidad, sin libertad en los personajes, más al servicio del autor que al 
de su libre albedrío». El distanciamiento cronológico no parece haber servido 
de bálsamo, a juzgar por comentarios como el de Zatlin: «Not only is the ending 
contrived as is the case in some of the other farces, but the characters and 
situations themselves seem to have been forced to fit a particular mold with 
somewhat unsatisfactory results» (68). 

¿Alteraría estas consideraciones negativas la apelación al concepto de 
farsa, apelación que desrealizaría, sin duda, la improbable trama de La soltera 
rebelde? A decir verdad, no hay mucha mayor inverosimilitud en el argumento 
de esta obra que en los de las farsas. Lo cierto es que, como recuerda Víctor 
García Ruiz (173), el autor presenta la obra como una comedia y no como una 
farsa. El problema, quizá, radica en que los aspectos más estrictamente 
humanos y, por tanto, menos farsescos y dramáticos de la obra no aparecen 
ante el espectador suficientemente razonados. Hay en ella, al margen de los 
lógicos elementos humorísticos, que seguramente fueron los más evidentes 
para el público del tiempo de su estreno, un profundo drama humano, de 
soledad y tristeza, que es el representado por la soltería de Guadalupe. No es 
una soltería asumida, como lo demuestra el hecho de que acepte inicialmente 
el matrimonio propuesto por su hermana. Si ella rechaza el compromiso es 
porque termina pensando que el tiempo de aceptarlo ya pasó y que realmente 
no está enamorada del hombre para quien la han destinado. La justificación de 



su renuncia existe, y está en el propio texto: el amor, como quizá todo en la 
vida, tiene su tiempo, y para ella ya está olvidado. Lo explica Lupe al final: «No 
se puede vivir sin amor toda la juventud. Hay que acudir cuando el amor nos 
llama». El amor es cosa de jóvenes y ella ya no lo es. Su explicación resulta 
tardía para el espectador, pero no por ello menos convincente desde el punto 
de vista psicológico. 

Hay, sin embargo, un problema que el espectador acaso no llega a 
entender: el relevante papel que se le concede al beso. El autor podría haber 
planteado la cuestión de otra manera, dado que en boca de Mónica dejó caer la 
idea del complejo freudiano, pero entonces habría entrado en el terreno del 
drama, y ese no era el espacio por el que se interesaba Ruiz Iriarte. Es cierto 
que las explicaciones de Guadalupe, por sí solas, no ayudan a desentrañar la 
madeja psicológica: quiere volver a Montalbán, donde ha soñado con un amor 
puro, sin unos besos que parecen pecado ante sus ojos. Luego ¿sí puede 
hablarse de un complejo, freudiano o no, aunque ella traspase a su sobrina el 
problema, dándole finalmente el enfoque de comedia deseado por el público? 

¿Por qué Guadalupe ha permitido que la situación llegue hasta la víspera de 
la boda? Naturalmente que cabe hablar de un truco teatral, pero no deja de ser 
una bala más, proporcionada al amigo de la verosimilitud escénica. ¿Quizá el 
personaje aplica la máxima de que «la felicidad es como una sensación de 
estar en peligro»? No sería mala respuesta si recordamos las melancólicas 
lágrimas de Cándida en el último tramo de Juego de niños, porque también ella 
se sintió en peligro... y casi feliz por un tiempo. 

¿Qué es la soledad de la soltería para Guadalupe? Tampoco lo sabemos, 
aunque es dudoso que resulte necesaria o conveniente una explicación. La 
soltera rebelde es una comedia, no un drama, y quizá ello explique que se 
refiera a su soledad casi con cariño, con más melancolía que tristeza, cuando 
la evoca en mezcolanza con «mis risas, mis llantos, mis pensamientos, mis 
imaginaciones».  



La querencia de Guadalupe por su terruño es otro aspecto que tampoco 
queda enteramente resuelto, aunque el conocedor del teatro de Ruiz Iriarte no 
necesite más referencias sobre el cariño (irónico) tomado por el autor hacia las 
«provincias», a las que recurre tan a menudo. Aquí el espacio provinciano es 
Montalbán, donde «nunca ocurre nada», y quizá por eso Guadalupe lo 
recuerda sin asomo de sarcasmo, con verdadero afecto, «con una tierna 
nostalgia». 

Posiblemente ante la crítica no ayudó demasiado que varios de los 
personajes de la obra evocaran con excesiva claridad los de Juegos de niños. 
La pareja enredadora formada por Mónica y Maty se parece demasiado a su 
equivalente de Juego de niños, de la misma manera que el organista Esteban 
había tenido ya un predecesor en Marcelo, el tímido profesor de francés. 
Ambos representan una posibilidad de amor ideal que no llega a concretarse, 
sencillamente porque es imposible. 

También las ideas de La soltera rebelde son familiares para el conocedor de 
Ruiz Iriarte: «¿Es que tú, que sabes tanto, todavía no sabes que una mujer solo 
vive de verdad cuando vive para ellos [los hombres]? Se llora por ellos, se ríe 
por ellos. Y se juega con ellos. Todo es por ellos», le dice Guadalupe 
(curiosamente, solterona) a Mónica (la joven independiente). 

Al final, solo al final, asoma el drama. Es la angustia de una solterona que 
quiere evitar que Mónica repita los errores que ella cometió. El desenlace, dado 
que La soltera rebelde no es una farsa, dificulta la aceptación del papel de los 
personajes jóvenes, Maty, que tanto éxito tiene con los chicos, y Mónica, la 
intelectual a quien no parecen interesarle. Por cierto que la competencia entre 
hermanos es motivo argumental presente también en El pobrecito embustero, 
la siguiente obra de Ruiz Iriarte. En La soltera Mónica aparca su ego y termina 
aceptando como novio a Pepito, poco más que un saco de músculos, no sin 
antes hacerse portavoz de ideas como la siguiente: «¡Soy una intelectual! El 
matrimonio sería un estorbo para mí». Y es que después de esta frase termina 
interiorizando los pensamientos de su tía Lupe: «Tú eres como todas... ¡Todas 
somos iguales!». El consejo de su tía es el siguiente: «¡Lánzate a la conquista 



del primer muchacho que pase ante tus ojos». La muchacha sigue la 
recomendación: se interesa por el saco de músculos. 

Para justificar la conducta de Lupe, resultaba más aceptable la explicación 
del complejo, freudiano o no, que el brusco cambio de opinión de la sobrina. La 
explicación de Lupe puede considerarse tópica o teatral, a gusto del 
consumidor: su hermana tiene éxito con los chicos y ella no, lo que la ha 
obligado a refugiarse en el rechazo al otro sexo y, casi peor, en la lectura de 
Steinbeck, Joyce y Sartre. Este último nombre enlaza con las referencias al 
existencialismo, identificado aquí, como no podía ser menos en la España de 
principios de los años cincuenta, con la angustia y el desaliño indumentario. 
Menos mal que para combatirla estaba el teatro de Ruiz Iriarte y el de otros 
como él.  

No falta en La soltera rebelde una moraleja de tono arnichesco. Como en 
piezas anteriores, se hace portavoz de ella un personaje extraño a la familia. 
Aquí es Esteban quien trasmite el mensaje final: «Solo podemos ser 
verdaderamente dichosos por el amor, por la fe o por la esperanza. Pero en el 
amor está todo. Porque, cuando se quiere, se cree más en Dios y el alma se 
llena de esperanzas maravillosas...». 

Este personaje es la víctima inocente habitual en las obras de Ruiz Iriarte. 
Esteban está muy probablemente enamorado, sin esperanza, de Adelaida. La 
solterona, paradójicamente, ha ido dejando por el camino damnificados en sus 
cortas relaciones con Cupido. El otro herido es el hombre con quien iba a 
casarse, Joaquín, un personaje bastante parecido al Lorenzo de El pobrecito 
embustero. El motivo de la mentira, tan activo en Juego de niños, toma cuerpo 
en este hombre que se convierte, después del desengaño, en otro individuo 
distinto, noctámbulo y gamberro: es otro, se miente a sí mismo. Igualmente, 
Lupe, por motivos no muy comprensibles para el espectador, se transforma en 
otra mujer, que de manera inverosímil deambula por la noche madrileña en 
busca de aventuras que puedan darle una experiencia de que carece. Los dos 
se mienten a sí mismos al travestirse en personas distintas de quienes 



realmente son. El engaño, una vez más, es en Ruiz Iriarte, una alternativa a la 
vida real. 

Óscar Barrero Pérez 

Universidad Autónoma de Madrid 
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Esta comedia se estrenó en el Teatro Reina Victoria de Madrid, la noche del 
19 de septiembre de 1952, con el siguiente reparto: 

PERSONAJES ACTORES 
GUADALUPE. TINA GASCÓ. 
ADELAIDA. ROSA LACASA. 
MÓNICA. JOSEFINA RAGEL. 
MATY. VICTORIA RODRÍGUEZ. 
LOLITA. CONCHITA SARABIA. 
BERTA. LOLITA GÓMEZ. 
ESTEBAN. CARLOS CASARAVILLA. 
DON JOAQUÍN. MANUEL ARBÓ. 
JAIME. MANUEL ALEJANDRE. 
PEPITO. CARLOS SÁNCHEZ. 

Decorado: Emilio Burgos. 

 
 
 

 

Acto I 



 

Saloncito muy confortable y muy alegre en una casa madrileña 
habitada por gentes de buena posición. Predomina en todo, en 

muebles y colores, un sentido de lo confortable muy de hoy, pero 
muy femenino y delicado. Al fondo, un poco hacia la derecha -se 
entienden, siempre, términos del espectador-, una puerta de dos 
hojas herméticamente cerrada en el momento de alzarse el telón. 
A la derecha, dos puertas iguales: una lleva al vestíbulo y la otra 
conduce a las habitaciones del interior del piso. A la izquierda, 

formando rotonda con parte del fondo, y un poco avanzado hacia 
primer término, un gran ventanal apaisado. Debajo del ventanal, 
siguiendo la curva de la pared, un amplísimo diván cuajado de 
almohadas y algún sillón. A la derecha, en primer término, dos 

sillones y una mesita redonda. Hay cuadros, libros y flores. La luz 
corresponde a la media tarde de un día de octubre. 

 

 

(Se hallan en escena ADELAIDA, MÓNICA, MATY y LOLITA. 
ADELAIDA es una distinguidísima señora que lleva con notable 

éxito su encantador otoño. Es viuda desde hace bastantes años y 
es la madre de MÓNICA y MATY. Tiene un perpetuo y 

graciosísimo aire de estar en la luna. MÓNICA, que acaba de 
cumplir los veinte años, es una muchacha cuyo aspecto, la 

energía de sus ademanes, y una rara firmeza en el tono de su 
voz le dan una precoz seriedad. Es bonita, desde luego, pero lo 

disimula todo lo que puede. Lleva el rostro apenas maquillado. Un 
peinado sencillísimo, sin el menor alarde de coquetería. Estudia 

en la Universidad. MATY es todo lo contrario; muy femenina, muy 
despierta. Un poco más joven. A ratos, como se irá viendo, luce 

un irreprimible desparpajo. También asiste a la Universidad. Pero, 
francamente, parece que no le importa eso demasiado. Diremos, 

por último, que LOLITA es una doncella de la casa, muy 
agradable. Al levantarse el telón, las cuatro mujeres, con la más 
viva angustia reflejada en el semblante, están agrupadas ante la 

 



puerta cerrada del fondo, atendiendo a algo que sucede en el 
interior. MATY, que tiene el oído pegado a la puerta, y a veces 

mira por el ojo de la cerradura, es la que facilita información a las 
demás. Las cuatro, por igual, están asustadísimas.) 

ADELAIDA.- ¿Qué? 

MÓNICA.- ¿Qué? 

LOLITA.- ¿Qué? 

MATY.- ¡Chiss! Callad... 

ADELAIDA.- Pero, ¿qué hace? 

MATY.- (Después de mirar otra vez.) Se ha echado en el sofá 
y... 

TODAS.- ¿Qué? ¿Qué? 

MATY.- ¡Está llorando! 

TODAS.- ¡Oh! 
 

(ADELAIDA, muy nerviosa, comienza a pasear de un lado para 
otro. MÓNICA también, pero en sentido inverso. MATY continúa 

firme en su puesto de espionaje. LOLITA queda junto a la 
pequeña.) 

 

ADELAIDA.- ¡Dios mío! ¡Llorando! 

MÓNICA.- ¡Pobre tía Lupe! 

LOLITA.- ¡La pobre señorita! 

ADELAIDA.- ¡Ay! ¡Ay, qué disgusto tan grande! Y precisamente 
hoy, ¡en la víspera! Y precisamente a las cinco de la tarde, cuando 
tengo citados al «maître» del Ritz para ponernos de acuerdo 
sobre la música que se va a tocar en la iglesia y al organista de la 
parroquia para ponernos de acuerdo sobre el menú que se va a 
servir en el Ritz... 

MÓNICA.- (Muy excitada: casi gritando.) ¡Mamá! ¡No empieces 
a confundirlo todo, que me pongo nerviosísima... 

ADELAIDA.- ¡Ay, hija mía, es que no sé lo que digo! Pero, 



Señor, ¿qué mosca le ha picado a mi pobre hermana? Estábamos 
aquí las dos charlando, cuando, de pronto, vuestra tía se ha 
echado a llorar, se ha metido en esa habitación dando gritos y ha 
empezado a romper cosas... (Transición.) A propósito, ¿cuántas 
invitaciones se han enviado? 

MÓNICA.- Doscientas diez. 

ADELAIDA.- (Muy impresionada.) ¡Qué barbaridad! Calculando 
que por cada invitación se consideren invitadas cuatro personas, 
que es lo normal, resulta que serán más de ochocientas... ¡Huy! 
Eso no es una boda. Es una manifestación. (Transición.) Mónica, 
hijita. ¿Por qué hemos invitado a tanta gente? 

MÓNICA.- Pero, mamá. Si la lista de invitados la hiciste tú 
misma... 

ADELAIDA.- ¿Estás segura? 

MÓNICA.- ¡Segurísima! Dijiste que la boda de tía Lupe había 
de ser un acontecimiento... 

ADELAIDA.- ¿Eso dije? 

MÓNICA.- (Furiosa.) ¡Sí! 

ADELAIDA.- (Muy natural.) No me extraña. 

MÓNICA.- (Casi desesperada.) ¡Oh, mamá! ¡Mamá! 

ADELAIDA.- Tengo mis razones, hijita. Todo el mundo creía 
que mi hermana no se casaría jamás. Ya era para todos la 
solterona incansable, la parienta provinciana que se moría de 
soledad y de aburrimiento en nuestra vieja casa de Montalbán. 
Pero no contaban conmigo, claro. Me empeñé en casarla y mi 
trabajo me ha costado, pero mañana la caso delante de 
ochocientas personas. (Transición.) Porque, después de todo, 
ochocientas personas se meten en cualquier parte, Mónica. Bien 
mirado, eso es lo que ahora se llama una fiesta íntima... 
 

(De pronto, en este momento, suena en la pieza inmediata del  



fondo el estrépito que produce un objeto que se hace añicos 
contra el suelo. ADELAIDA y las muchachas gritan y retroceden 

al tiempo.) 

TODAS.- ¡Ay! 

ADELAIDA.- (Aterrada.) ¿Qué ha sido eso? 

MATY.- La tía Lupe... 

TODAS.- (Con ansiedad.) ¿Qué? 

MATY.- ¡Se ha cargado el jarroncito chino! 

TODAS.- (Consternadas.) ¡Oh! 

ADELAIDA.- (Con hondo desconsuelo.) ¿El que trajo el abuelito 
de la guerra de Cuba? 

MATY.- (Contentísima.) Sí, sí, Ese. 

ADELAIDA.- ¡Qué horror! ¡Un jarrón que era una reliquia 
histórica! 

LOLITA.- ¿De veras, señora? 

ADELAIDA.- Sí, hija, sí. Como el pobre abuelito era tan 
patriota, al volver de Cuba quiso traer un recuerdo del país y se 
compró un jarroncito chino... (Transición.) Es horrible. Esta 
hermana mía lo romperá todo. ¡Nos dejará sin casa! 

LOLITA.- (Solícita.) ¿Quiere la señora que prepare una taza de 
tila para ver si la señorita Lupe se tranquiliza? 

ADELAIDA.- Sí, hija. Pero date prisa. 

LOLITA.- ¡Volando! 
 

(Sale LOLITA. ADELAIDA continúa paseando de aquí para allá, 
casi hablando para sí.) 

 

ADELAIDA.- Es la misma, la misma de siempre. No ha 
cambiado con los años. ¡Dios mío, qué genio! Cuando éramos 
niñas, ella era el terror del internado. ¡Digo! Pero si todavía la 
recuerdan las monjitas. (Transición.) Maty, nena. ¿Por qué estás 
tan callada? ¿Quieres decirnos lo que hace tu tía Lupe en estos 



momentos? 

MATY.- ¡Chiss! Me parece que está hablando sola... 

ADELAIDA.- ¿Oyes algo? 

MATY.- Casi nada. (Transición.) ¡Ay! 

ADELAIDA.- ¿Qué? 

MATY.- Dice que es muy desgraciada... 

ADELAIDA.- ¡Oh! (Indignadísima.) ¡Dice que es muy 
desgraciada en la víspera de su boda! Pero si cualquier mujer en 
su caso estaría loca de alegría... 

MATY.- Eso digo yo. ¿Cómo estabas tú la víspera de tu boda, 
mamá? 

ADELAIDA.- ¿Yo? Tan fresca. (Nostálgica.) En cambio, ya veis: 
vuestro padre, que en paz descanse, estaba muy preocupado... 
Le daban vahídos. 

MÓNICA.- Se comprende. ¡Pobre papá! 

MATY.- (Un suspiro.) ¡Ay! ¡Qué poquita cosa son los hombres! 

ADELAIDA.- ¡Niña! No seas descarada. 
 

(Entra BERTA. Otra doncella, también joven, ataviada como 
LOLITA.) 

 

BERTA.- ¡Señora! Acaba de llegar el organista de la parroquia. 
Dice que le ha llamado la señora... Está en el vestíbulo... 

ADELAIDA.- (Excitadísima.) ¡Déjame en paz! 

BERTA.- ¡Ay, sí! ¡Sí, señora! (Sale BERTA, muy de prisa y muy 
asustada.)  

ADELAIDA.- ¡El organista! ¿Qué os parece? Para músicas 
estoy yo en estos momentos... 
 

(Entra LOLITA. Lleva una taza en una bandejita.)  

LOLITA.- Aquí está la tila... 

MÓNICA.- ¿Te atreves a entrar? 



ADELAIDA.- ¿No tienes miedo? 

MATY.- ¿Serás capaz? 

LOLITA.- Por probar... 

ADELAIDA.- Pues anda, hija. ¡Y suerte! 
 

(LOLITA va a la puerta del fondo. Llama suavemente con los 
nudillos y habla bajito.) 

 

LOLITA.- Señorita, señorita Guadalupe. Soy yo, Lolita. 
 

(Nadie contesta. LOLITA sonríe, empuja una de las hojas de la 
puerta y entra. La puerta vuelve a cerrarse tras ella.) 

 

ADELAIDA.- (Con franca admiración.) ¡Qué valiente es esta 
Lolita! 

MÓNICA.- (De pronto.) ¡Mamá! 

ADELAIDA.- ¡Ay, hija! Me has asustado. 

MÓNICA.- ¿De qué hablabais tía Lupe y tú cuando a ella le dio 
ese ataque de nervios? 

ADELAIDA.- (Sorprendidísima.) ¿De qué hablábamos? Pues 
no lo sé. ¡Ah, sí, ya caigo! (Transición.) Hijita: hablábamos de lo 
natural... Ten en cuenta que yo soy una mujer casada, viuda 
desde hace años, ¿entiendes? Y vuestra tía, aunque no sea una 
muchacha, ni mucho menos, la pobrecita es una solterona 
inocente. Con decirte que era la más virtuosa de Montalbán, y eso 
que en Montalbán todas las mujeres son muy virtuosas... 

MÓNICA.- ¿Todas? 

ADELAIDA.- Todas. La que no lo es se tiene que ir a vivir al 
pueblo de al lado porque la echan. 

MÓNICA.- ¿Las mujeres? 

ADELAIDA.- No, hija. Los hombres... Son muy mirados. (Un 
hondísimo suspiro.) ¿Comprendes ahora, hijita? Tu pobre tía ha 
vivido siempre sola en una provincia y, por su carácter, ni siquiera 



ha tenido un novio... Me pareció que mi deber de hermana mayor 
era prepararla para ciertas experiencias del matrimonio. En fin, 
pequeñas, hablamos de cosas de las que vosotras no tenéis aún 
ni la menor idea... 

MATY.- (Tan campante.) ¡Ay, qué graciosa eres, mamá! 

ADELAIDA.- (Con un escalofrío.) ¡Niña! 

MÓNICA.- (Muy severa.) ¡Mamá! Si nos hubieras dejado que 
nosotras se lo explicáramos todo a tía Lupe seguramente lo 
habríamos hecho con más delicadeza que tú... 

MATY.- (Con mucha naturalidad.) Eso mismo estaba pensando 
yo. 

ADELAIDA.- (Mirándolas con espanto.) ¿Vosotras? Pero, Dios 
mío, ¿qué estoy oyendo? 
 

(En ese momento se oye un ruido de cacharros rotos y, al mismo 
tiempo, un grito de LOLITA. En escena, ADELAIDA, MÓNICA y 

MATY se dan un susto enorme. Gritan.) 

 

LAS TRES.- ¡Ay! 
 

(Se abre súbitamente la puerta del fondo y aparece LOLITA, 
como lanzada. Viene despavorida. ADELAIDA, MÓNICA y MATY 

acuden y la rodean.) 

 

ADELAIDA.- ¡Lolita! 

MÓNICA.- ¿Qué ha pasado? 

MATY.- ¿Te... ha pegado? 

LOLITA.- (Llorosa.) Pues, al principio, todo iba bien. Hasta 
parecía más tranquila. (Se echa a llorar.) Pero, cuando la he dicho 
que tiene mucha suerte porque se casa mañana, ha soltado un 
grito, y me ha tirado del pelo... 

TODAS.- ¡Oh! 

LOLITA.- ¡Vamos! (Llorando ya desgarradoramente.) Y todo 



porque una se mete en lo que no le importa con la mejor 
voluntad... 
 

(Sale secándose las lágrimas. ADELAIDA, MÓNICA y MATY se 
miran, consternadas.) 

 

MÓNICA.- ¡Pobre Lolita! 

MATY.- ¡Pobrecita! 

ADELAIDA.- (En un grito.) ¡Basta! Esta situación no puede 
continuar ni un minuto. Yo misma haré comprender a mi hermana 
que su actitud es improcedente... 

MATY.- (Asustada.) ¡No, mamá! 

ADELAIDA.- ¡Dejadme! Cumpliré con mi deber... (Y con la más 
firme decisión, empuja la puerta del fondo y entra.)  

MÓNICA.- ¡No entres! 

MATY.- ¡Cuidado, mamá! 

MÓNICA.- ¡Ay, ay, ay! 
 

(Y las dos, a un tiempo, escapan hacia el fondo. Al llegar, se abre 
de par en par la puerta y aparece ADELAIDA, con el semblante 

muy trastornado. Da la sensación de que le ha ocurrido algo 
inaudito.) 

 

MÓNICA y MATY.- ¡Mamá! 

ADELAIDA.- Es inútil. Está furiosa conmigo. ¡Y me ha dado una 
bofetada! 

MATY y MÓNICA.- ¡Oh! 
 

(En el umbral de la puerta del fondo surge con violencia 
GUADALUPE. Es una mujer de algunos más de treinta años. 
Lleva un vestido oscuro y recatadísimo. En el rostro, un noble 
rostro, ahora un poco descompuesto por la irritación que sufre, 

hay algo hermoso y atractivo. En los ojos le brillan unas lágrimas 

 



furiosas e incontenibles. Tiene el peinado deshecho. Grita con 
coraje entre sollozos.) 

GUADALUPE.- ¡Vete! 

TODAS.- (Retrocediendo.) ¡Ayyy! 

GUADALUPE.- ¡Vete, Adelaida! ¡Vete! No quiero verte. ¿Por 
qué me has traído a Madrid? ¿Por qué no me has dejado en 
Montalbán para siempre? ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué? 

ADELAIDA.- (Muy asustada.) ¡Guadalupe! 

GUADALUPE.- ¡Calla! ¿Crees que no lo sé? Porque para ti, 
para tu estúpida frivolidad, es casi un deshonor tener una 
hermana solterona. Porque, para ti, casar a una pobre provinciana 
es como un juego de sociedad donde se lucen tu habilidad y tu 
ingenio. ¿Verdad que es eso? Dilo, Adelaida. Di que el juego ha 
sido muy divertido... Pero lo que tú no sabes, lo que no sabe 
nadie, es que yo, ahora, quisiera huir de aquí, desaparecer, 
morirme... (Se deja caer en el diván y golpea furiosamente en los 
almohadones.) ¡Oh, Dios mío! Yo me quiero morir... 

ADELAIDA.- (Aterrada.) Pero, Guadalupe, querida... 

GUADALUPE.- ¡Vete! Déjame... No te acerques. ¡Te odio! 

ADELAIDA.- ¡Oh! Dice que me odia... 

MÓNICA.- Vete, mamá. Por favor. 

ADELAIDA.- Está bien. Si es necesario... Me iré. 
 

(Sale, muy ofendida. Un silencio. GUADALUPE continúa echada 
en el sofá, con el rostro oculto, llorando silenciosamente, con 

rabia. MATY y MÓNICA, inmóviles, la contemplan sobrecogidas. 
Hablan muy bajito.) 

 

MÓNICA.- ¡Chica! ¡Qué horror! 

MATY.- ¡Qué genio! 

MÓNICA.- ¡Es una fiera! 
 



(Aparece, con muchísima prudencia, ESTEBAN. Es un hombre 
de unos cuarenta años, o quizá alguno más, de mirada un poco 
ensimismada y de aspecto muy descuidado. Uno de los escasos 

bohemios que quedan. Llama desde la puerta.) 

 

ESTEBAN.- ¡Chiss! Buenas tardes. ¿Cómo están ustedes? 
Permítame que me presente. Yo soy el organista de la parroquia... 
Estoy esperando en el vestíbulo desde hace un ratito y nadie me 
hace caso... 
 

(MÓNICA y MATY se vuelven hacia él, indignadísimas, 
imponiéndole silencio.) 

 

MÓNICA y MATY.- ¡Chiss! 

ESTEBAN.- (Asustado.) ¡Caramba! 

MATY.- ¿Quiere usted callarse? 

ESTEBAN.- Pero, señorita... 

MÓNICA.- ¡Largo! 

ESTEBAN.- (Sobrecogido.) Sí, sí, señorita. Con mucho gusto. 
Esperaré... Caramba, caramba. 
 

(Y desaparece por donde vino, muy impresionado. Una pausa. 
GUADALUPE, poco a poco, se incorpora, se seca las lágrimas, 

ve lejos a sus sobrinas, se ruboriza y baja los ojos como 
avergonzada, en una rara transición de humildad.) 

 

GUADALUPE.- Ya sé lo que estáis pensando vosotras. La tía 
Lupe es una salvaje... ¿No es eso? 

MATY.- ¡Oh, no! 

MÓNICA.- Mujer... Tanto como una salvaje. (Amablemente.) 
Pero si todo lo que ha pasado es muy natural. ¿Verdad, Maty? 

MATY.- (Amabilísima.) ¡Claro! Te has cargado el jarroncito 
chino porque era una birria. Le has tirado del pelo a Lolita porque 
siempre se está metiendo en lo que no le importa. Y después le 



has dado una bofetada a mamá... 

MÓNICA.- Bueno. Pero hay muchísima gente que está 
deseando darle una bofetada a mamá. 

MATY.- (Muy natural.) ¡Claro! Ya lo decía el pobre papá... 
 

(Otro silencio. GUADALUPE que, entre hosca y avergonzada, ha 
permanecido con la vista clavada en la alfombra, alza los ojos, 
tiene como un estremecimiento y mira a las dos muchachas en 

demanda de auxilio.) 

 

GUADALUPE.- ¡Maty! ¡Mónica! Es que tengo miedo... 
 

(Las dos muchachas corren hacia ella.)  

MATY.- ¿Qué has dicho? 

MÓNICA.- ¿Miedo tú? 

GUADALUPE.- Tengo muchísimo miedo. (Con terror.) ¿Qué va 
a pasar mañana? 

MATY.- ¿Mañana? Mañana será un día maravilloso para ti. A 
las doce, llegarás a la parroquia, guapísima, con tu traje de novia, 
y te harán muchas fotografías. Después te pondrás otro vestido 
para el almuerzo y te harán más fotografías. Luego, otro traje para 
el viaje y más fotografías. Y, por fin, al atardecer llegaréis al 
Escorial, donde tu novio ha reservado una habitación en un hotel 
de película... 

GUADALUPE.- (Sofocadísima: en un grito.) ¡Calla! 

MATY.- (Huyendo.) ¡Ay! 

GUADALUPE.- Calla, por Dios. No sigas. 

MATY.- Pero, ¿por qué? 

GUADALUPE.- (Ruborosa: angustiadísima.) Porque me da 
mucha vergüenza... 

MÓNICA.- (Atónita.) ¡Anda! ¿Qué es lo que te da vergüenza? 

GUADALUPE.- (Sin mirarlas: muy bajo.) Lo del Escorial... 



MÓNICA y MATY.- (Se miran estupefactas.) ¡Oh! 
 

(GUADALUPE vuelve a llorar sin consuelo y se abandona otra 
vez sobre el diván. Las dos chicas se miran entre sí y no dan 

crédito a lo que han oído.) 

 

MÓNICA.- (Boquiabierta.) ¿Ha dicho que le da vergüenza? 

MATY.- (Igual.) Sí, sí. Lo ha dicho. 

MÓNICA.- Entonces, es que en esta boda se han cambiado los 
papeles... 

MATY.- Eso creo yo... 
 

(Las dos, muy maternales, se acercan a su tía y le dan cachetitos 
en la espalda.) 

 

MÓNICA.- Vamos, vamos, tía Lupe. Mujer... 

MATY.- ¡Querida tía Lupe! Ea, ea... 

GUADALUPE.- (Avergonzada.) Soy una pobre mujer, ¿verdad? 
Todo esto a vosotras os parece ridículo y absurdo. Ya lo sé... En 
una solterona como yo, ¡quién iba a pensarlo! Yo debería estar 
esta tarde muy contenta y orgullosa porque al fin me caso 
mañana. Pero no puedo, no puedo. Este miedo es algo más fuerte 
que yo misma... (De pronto, alza la cabeza y se queda mirando a 
MÓNICA con anhelo.) ¡Mónica! ¿Qué sientes tú cuando un 
hombre te coge una mano? 

MÓNICA.- (Extrañada.) ¿Yo? 

GUADALUPE.- ¡Sí! 

MÓNICA.- Pues... nada. Ni frío ni calor. 

GUADALUPE.- ¡Oh, Mónica! 

MÓNICA.- A mí, los hombres me tienen sin cuidado. 
¿Comprendes? Yo soy una intelectual. 

MATY.- (Sonríe encantada.) Pues a mí, me gustan. 

MÓNICA.- Ya, ya. Se te nota. 



MATY.- (Como una disculpa.) Claro que yo soy muy coqueta... 

MÓNICA.- También se te nota. 

MATY.- (Dichosísima.) Me encanta que los muchachos me 
cojan una mano y me la tengan así un ratito. ¡Ay! Ya lo creo que 
me gusta. Y si el chico es de los que tienen los ojos negros, me 
entra como un sobresalto y hasta me pongo colorada y todo. Me 
da mucha rabia, pero no lo puedo disimular... (Muy cariñosa.) Di, 
tía Lupe. ¿Te ocurre a ti lo mismo? 

GUADALUPE.- (Un silencio. Mirándola despacio.) No, 
chiquilla... 

MATY.- ¿De veras? 

GUADALUPE.- Yo no conozco esa felicidad. Lo he sospechado 
siempre... Pero desde anoche estoy segura. 

MÓNICA.- ¿Qué pasó anoche? 
 

(GUADALUPE mira a las dos, llena de confusión, y se va 
ruborizando poco a poco mientras habla.) 

 

GUADALUPE.- Anoche fui con Joaquín al cine, como todas las 
noches. Hacían una película neorrealista de esas que pasa lo 
mismo que pasa en la vida y, claro, me quedé dormida en 
seguida... Como Joaquín es tan atento, tan delicado, quiso 
traerme a casa inmediatamente. Tomamos un taxi. Y, de pronto, 
sin que yo me diera cuenta de cómo se las arregló, me encontré 
con que me tenía así, cogida de la cintura... 

MÓNICA.- ¡Oh! 

MATY.- (Experta.) Es que los muy granujas se dan unas 
mañas... 

GUADALUPE.- Y entonces... (Se calla.)  

MÓNICA.- ¿Qué? 

GUADALUPE.- Entonces... me besó. (Un sollozo.) Creí que me 
volvía loca. Como tengo este genio... Me puse furiosa. Grité. Le di 



muchas bofetadas... Hasta creo que le arañé un poco. 

MATY.- ¡Qué barbaridad! 

MÓNICA.- ¡Dios mío! ¿Y qué diría el chófer? 

GUADALUPE.- (Muy indignada.) Se puso de su parte. Era un 
sinvergüenza. También le di una bofetada... 

MÓNICA.- ¡Oh! 

GUADALUPE.- Después vino un guardia. Y, por faltar a las 
buenas costumbres, quería poner una multa... 

MÓNICA.- ¿A tu novio? 

GUADALUPE.- No, no. A mí... (Resignada.) El guardia creía 
que era yo la que se quería aprovechar. Por lo visto, es lo 
corriente. 

MATY.- (Con santa indignación.) Pero, tía Lupe, ¿es que nunca 
te han besado en un taxi? 

GUADALUPE.- ¡Jamás! 

MATY.- (Con enorme asombro.) ¡Qué caso! 

GUADALUPE.- (Humildemente.) Maty... Ten en cuenta que 
hasta hace tres meses he vivido en una provincia. 

MATY.- (Escéptica.) ¿Es que en provincias los hombres son 
más tímidos que en Madrid? 

GUADALUPE.- No es eso. Es que hay menos taxis... 

MATY.- ¡Ah, bueno! 

GUADALUPE.- Aquello es tan distinto... (Transición. Sonríe. 
Evoca, para sí misma, con una tierna nostalgia.) Vosotras, 
chiquillas, no podéis comprenderlo. Montalbán es una ciudad 
insignificante que apenas tiene ochenta mil habitantes. Nuestra 
casa, la vieja casa de nuestra familia, que vosotras ni siquiera 
conocéis, está en la plaza, en una plaza pequeñita y silenciosa, 
frente a la catedral y al lado de un convento de monjas. (Sonríe.) 
¡Da gloria! Siempre se oyen campanas... De la Catedral o de las 
monjitas. Por las mañanas, si se mira desde el balcón de mi 



cuarto, parece que en el huerto de las monjas se ha parado una 
bandada de palomas. Son ellas, las monjitas que cuidan sus 
flores... Toda mi vida se ha quedado allí, como se quedó la de 
mamá y la de la abuelita. Allí están mis risas, mis llantos, mis 
pensamientos, mis imaginaciones. ¡Mi soledad! 

MÓNICA.- (Conmovida.) ¿Siempre sola, tía Lupe? 

GUADALUPE.- ¡Siempre! Nuestros padres murieron pronto y 
vuestra madre se casó aquí apenas salimos del internado. 
(Sonríe.) Porque tu madre era tan coqueta como tú, Maty. 

MATY.- Lo creo... Todo el mundo dice que mamá ha salido a 
mí. 

GUADALUPE.- Yo, no... Yo era una niña rebelde y huraña. 
Rehuía los mimos y las zalamerías... Aún recuerdo el horror que 
me inspiraban los besos de don Fabián, el administrador: tan 
bueno, tan viejecito, tan leal. Para mí, los besos don Fabián, con 
sus dientes rotos y sus barbas sucias, eran un suplicio atroz. 
Tenía que esconderme para llorar. A veces, me refugiaba en el 
último rincón de la casa para que no me encontrara don Fabián y 
no pudiera besarme... Tanta repugnancia me daba. (Con ternura.) 
Pobrecito, pobrecito don Fabián... (Un levísimo silencio.) Después, 
poco a poco, empezó a hablar la gente de mi mal carácter, de 
este genio mío, qué sé yo. Yo no me daba cuenta de nada. Solo 
sé que se fueron pasando los días uno tras otro, todos iguales. 
(Baja la cabeza.) Y la juventud... 

MATY.- ¡No lo entiendo! ¿Es que los muchachos de Montalbán 
no te hacían la corte? 

GUADALUPE.- (Sonríe con suave melancolía.) No, Maty... En 
Montalbán, los muchachos de nuestra clase vienen a estudiar a 
Madrid, y cuando se hacen hombres ya no vuelven a Montalbán. 
Los otros, los que no eran de nuestra clase, no se atrevían a 
hacerle el amor a la señorita Guadalupe. Era demasiado para 
ellos. Además, ya era yo una solterona de mal genio de la que 



todos se burlaban un poquito... 
 

(Las dos muchachas se enternecen y, suavemente, se estrechan 
más junto a ella.) 

 

MÓNICA.- ¡Oh, tía Lupe! 

MATY.- ¡Pobrecita tía Lupe! 

GUADALUPE.- (Se seca una lágrima.) Bueno... Realmente, yo 
casi era feliz con mi soledad, con mis manías, con mis sueños, 
porque también tenía sueños, ¿comprendéis? Esos sueños de las 
solteronas, tan maravillosos y tan inútiles. ¿Sabéis vosotras lo que 
es, por la noche, al acostarse, cerrar los ojos y vivir con la 
imaginación todo lo que no se ha podido vivir durante el día? 
Entonces todas las palabras hermosas, felicidad, amor, hijos, 
brillan en la sombra como estrellas. Por eso vine cuando me llamó 
vuestra madre. Porque me llamaba con esas mismas palabras... 
Cedí como cuando éramos niñas y me tenía sometida a su 
voluntad... Pero, anoche supe qué distinto es el amor que sueña 
una solterona en Montalbán del otro amor, del verdadero amor... 
(Transición. Excitándose, angustiada, mientras habla.) Y no 
puedo, ¿sabes, Mónica? ¡No puedo, Maty! Os lo juro. Anoche, 
cuando Joaquín me besó, si grité y le pegué y le arañé no fue por 
pudor, sino porque en él, en aquel momento, estaba viendo al 
mismo don Fabián, tan feo y tan viejo, con sus barbas sucias. Y 
volví a sentir la misma repugnancia que sentía cuando era una 
niña. ¡No puedo! ¡No puedo! ¡Me volvería loca! Y lo más horrible 
de todo es que me voy a casar mañana... 
 

(Esconde la cabeza entre las manos y llora. Las muchachas se 
miran. Un silencio que solo cortan los ahogados gemidos de 

GUADALUPE.) 

 

MÓNICA.- Bien... Ya está todo claro. 

MATY.- ¿Tú crees? 



MÓNICA.- ¡Sí! Estamos ante un complejo. 

GUADALUPE.- (Asustada.) ¿Qué es eso, Mónica? 

MÓNICA.- Sería muy largo de explicar. Pero el caso es que tú 
eres víctima de un complejo. Y de los buenos. (Muy intelectual.) 
De este complejo debe de haber antecedentes en Freud, pero no 
estoy segura. Claro que eso es lo de menos porque todo el mundo 
habla de Freud y no lo ha leído nadie... 

GUADALUPE.- (Con ansiedad.) Di, Mónica. ¿Y esto es grave? 

MÓNICA.- ¡Gravísimo! 

GUADALUPE.- ¡Oh! 

MÓNICA.- Pero no eres tú sola, tía Lupe. Hay muchas mujeres 
que padecen este complejo... 

MATY.- Pues es una gaita. 

MÓNICA.- (Indignadísima.) La culpa de todo la tiene el maldito 
de don Fabián de las barbas... 

GUADALUPE.- Mujer... Si don Fabián murió hace treinta años, 
¿cómo puede tener él la culpa de nada? 

MÓNICA.- (Muy sabia.) Tía Lupe: no seas inocente. Ese horror 
que te inspiró anoche un beso de tu novio no es más que la 
continuación inconsciente de la repugnancia que te producían los 
besos de aquel viejo estúpido... 

GUADALUPE.- (Extrañadísima.) ¿Eso... es posible? 

MÓNICA.- ¡Sí! Estoy segura. 

GUADALUPE.- ¡Ah! (Absorta.) ¿Y tú crees que me sucedería 
igual si me besara otro hombre que no fuera Joaquín? 

MÓNICA.- ¡Quién sabe! Como hasta ahora no te ha besado 
nadie más que él... 

GUADALUPE.- Pero yo necesito saberlo... 

MÓNICA.- Si te vas a casar mañana. No hay tiempo para 
nada... 



GUADALUPE.- (Obstinada en su idea.) ¡No! ¡No! ¡No! ¡Yo 
quiero saberlo ahora mismo! ¡Ahora mismo! 
 

(Asoma cautamente, prudentísimo, en una puerta, como antes, 
ESTEBAN.) 

 

ESTEBAN.- ¿Se... se puede? 
 

(Las tres gritan al tiempo y se vuelven.)  

LAS TRES.- ¡Ayyy! 

ESTEBAN.- ¡Caramba! ¿Se... se han asustados ustedes? Lo 
siento. Lo siento mucho... (Muy cortés y muy amable.) Me permito 
recordarles que soy el organista de la parroquia. El señor cura 
párroco me dijo que debería venir para ponerme de acuerdo con 
la señora de la casa sobre la música que he de tocar mañana en 
la ceremonia de la boda. La señora, al parecer, no quiere un 
programa vulgar. Pero la verdad es que llevo un buen rato en el 
vestíbulo y me parece que se han olvidado de mí... 
 

(GUADALUPE, desde que entró ESTEBAN, no ha dejado de 
mirarle con una rara fijeza. MÓNICA observa a tu tía, 

alarmadísima. Muy bajo.) 

 

MÓNICA.- ¡Tía Lupe! No me asustes. ¿Qué es lo que estás 
pensando? 

MATY.- ¡Ay, Dios! 
 

(Él, bastante confuso por la mirada de GUADALUPE, comienza a 
darle vueltas al sombrero que tiene entre las manos.) 

 

ESTEBAN.- ¡Je! ¿Es usted...? ¿Es usted la novia? ¿Sí? La 
felicito. (Sonríe.) Ya, ya nos conocíamos. Bueno, usted a mí, no, 
desde luego. Yo, a usted, sí. Desde hace algún tiempo la veo a 
usted en la misa de nueve de la parroquia. Siempre va usted sola, 
y todos los días se pone en el mismo rincón: junto al altar de san 



Pablo. Parece como si se escondiera. Pero hace usted bien. Es el 
rincón más fresco de la iglesia y huele a gloria, porque el altar de 
san Pablo, no sé por qué, siempre está lleno de claveles. ¡Je! 
¡Señorita! ¿Qué le parecería a usted si durante toda la ceremonia 
de su boda yo tocara en el órgano música de Mozart? ¡Oh! 
Cuando en el silencio de una iglesia suena el órgano con música 
de Mozart parece que la iglesia entera es como un anticipo de lo 
que uno imagina que puede ser el cielo. Verá usted. Cuando 
usted, en el altar, diga en voz alta: «Sí, quiero», yo, arriba, en el 
órgano, tocaré el «Aleluya»... 

GUADALUPE.- Por favor... ¿Quiere usted darme un beso? 
 

(Estupor, ESTEBAN se queda atónito y las dos muchachas 
pegan un grito.) 

 

MATY y MÓNICA.- ¡Ayyy! 

MÓNICA.- ¡Tía Lupe! 

ESTEBAN.- ¡Señorita! ¿Ha dicho usted que la dé un beso? (A 
las chicas.) ¿He oído bien? 

MATY.- Sí, señor. Es para un experimento... 

ESTEBAN.- ¡Qué barbaridad! Pero, señorita. ¿De verdad es 
usted la novia que se casa mañana? 

GUADALUPE.- (Roja de rubor. Casi llorando.) ¡Deme usted un 
beso, por favor! 

MATY.- Ande, hombre. No se haga de rogar... 

ESTEBAN.- Sí, señorita. Con mucho gusto... (Se vuelve hacia 
MÓNICA y MATY, muy fino.) Con permiso. 
 

(Y da unos pasos hacia GUADALUPE. Ella espera y al verle 
cerca grita y retrocede. Él se detiene en seco.) 

 

GUADALUPE.- ¡No! 

MATY.- ¡Oh, tía! 



MÓNICA.- ¡Tía Lupe! 

GUADALUPE.- (Horrorizada.) ¡Váyase! ¡Quítese de mi vista! 
¡Fuera de aquí! 
 

(Huye sin mirarle y se refugia de nuevo en el diván, con la cara 
oculta entre las manos. Las dos muchachas se vuelven hacia 

ESTEBAN, indignadísimas.) 

 

MÓNICA.- ¡Váyase pronto! 

MATY.- ¡Hala! ¿Quiere usted marcharse de una vez? 

ESTEBAN.- Sí, señoritas. Me voy. Me voy en seguida. ¡Qué 
barbaridad! Pero qué barbaridad... 
 

(Y sale, muy trastornado. MÓNICA y MATY corren hacia el diván 
y acosan a su tía con ansiedad.) 

 

MÓNICA.- ¡Tía Lupe! ¿Cómo te has atrevido? 

GUADALUPE.- Es que estaba desesperada. 

MÓNICA.- ¿Y qué? 

MATY.- ¿Te pareció que veías otra vez a don Fabián? 

GUADALUPE.- (Con desconsuelo.) ¡No lo sé! 

MATY y MÓNICA.- ¡Oh! 

GUADALUPE.- No lo sé, porque cuando iba a besarme creí 
que me moría de vergüenza, y por eso he echado a correr... 

MÓNICA.- ¡Oh! 

MATY.- Pero, tía... 
 

(Entra LOLITA.)  

LOLITA.- ¡Señorita Guadalupe! Acaba de llegar el novio de la 
señorita con sus hijos... 

TODAS.- ¡Oh! 

GUADALUPE.- ¡No! (Gritando.) Ahora no podría verle. ¡Por 
favor! 



MÓNICA.- Descuida, tía Lupe. Nosotras le entretendremos. 
Ven, Maty. 

MATY.- Vamos, sí... 
 

(Salen las dos con LOLITA. GUADALUPE, sola. Inmediatamente, 
se oyen fuera las voces jubilosas de PEPITO y JAIME, que 

llaman.) 

 

PEPITO.- (Dentro.) ¡Lupe! ¡Lupe! 

JAIME.- (Dentro.) ¡Lupe! ¿Dónde estás? 
 

(Irrumpen en escena JAIME y PEPITO. Vienen muy alborozados. 
PEPITO tiene unos veinte años, quizá, y JAIME no pasa de los 

veintidós. Son dos chicos muy de hoy, pero perfectamente 
diferenciados entre sí. JAIME tiene todo el aire de un universitario 

estudiosísimo y, como tal, hay en él cierto vago y juvenil 
ensimismamiento. Lleva gafas. PEPITO, por el contrario, es un 

muchacho agilísimo, despierto, de gestos y ademanes muy 
deportivos. Entran corriendo y se sitúan uno a cada lado de 

GUADALUPE. Hablan los dos, muy contentos, inmediatamente el 
uno detrás del otro, sin esperar a que GUADALUPE conteste.) 

 

PEPITO.- ¡Hola! ¡Hola! 

JAIME.- ¡Lupe! ¡Chica! (Dichosísimo.) ¿Te das cuenta de que 
ya faltan muy pocas horas para que podamos llamarte mamá? 

PEPITO.- Mamá, mamaíta, mamuchi, mamy... ¿Eh? 

JAIME.- ¡Mamá! ¡Mamaíta rica! 

PEPITO.- ¡Eso, eso! ¡Huy! ¡Mi mamá! 
 

(Se ríen los dos, divertidísimos, en el colmo de la felicidad. 
GUADALUPE los mira a uno y a otro, ensimismada, sin oírlos.) 

 

JAIME.- ¡Chica! No sabes lo contentos que estamos. Porque 
mira que a este y a mí nos ha costado trabajo casar a papá. 

PEPITO.- ¡Uf! No quieras saber. Y cuidado que papá, no es 



porque sea papá, pero es un buen partido. Pues como si no, 
chica. Para las mujeres, fatal. 

JAIME.- Lo que pasa. Que papá es demasiado decente. Y las 
mujeres ahora están por los hombres más fáciles... 

PEPITO.- Te digo, Lupe, que no es porque sea nuestro padre, 
pero te llevas una alhaja. (Entusiasmado.) Porque mira que papá 
es inocente... 

JAIME.- ¡Huy! Es un niño. 

PEPITO.- ¡Es un ángel de Dios! 

JAIME.- ¡Es un mirlo! 

PEPITO.- ¡Eso! ¡Eso es lo que es papá! ¡Un mirlo! 
 

(Se ríen los dos con toda su alma. Son dichosísimos. 
GUADALUPE, que no ha oído ni una sola palabra, clava de 

pronto sus ojos en el uno y en el otro.) 

 

GUADALUPE.- Jaime, Pepito. 
 

(Se corta en seco la risa de los muchachos.)  

JAIME.- (Impresionado.) ¡Ay! ¡Qué? 

PEPITO.- ¡Lupe! 

GUADALUPE.- (Con el alma.) ¡No me caso! 
 

(JAIME y PEPITO casi brincan.)  

JAIME y PEPITO.- (Al tiempo.) ¿Cómo? 

PEPITO.- ¡Lupe! 

JAIME.- ¿Qué has dicho? 

GUADALUPE.- ¡He dicho que no me caso! 

JAIME.- Pero... Lupe... (Balbuciente.) ¿Dices que no vas a 
casarte con papá? 

GUADALUPE.- ¡No! ¡No me caso! ¡No me caso! 

JAIME.- Pero... Eso sería horrible, horrible. 



PEPITO.- ¡No sabes lo que dices! 

JAIME.- ¿Es que te has vuelto loca? 

GUADALUPE.- (Obstinada.) ¡No me caso! ¡No me caso! 

JAIME.- (Gritando. Soliviantadísimo.) ¡Papá! ¡Papá! ¿Dónde 
estás? Oye, papá... 
 

(Y sale corriendo. Quedan GUADALUPE y PEPITO.)  

PEPITO.- ¡Lupe! ¿Quieres decirme por qué no quieres casarte 
con papá? 

GUADALUPE.- ¡No me preguntes! Por Dios, no me preguntes... 
(Corre hacia el fondo. Sale.)  

PEPITO.- (Estupefacto.) ¡Lupe! ¡Lupe! Escucha... Oye, Lupe. 
 

(Entran, con el susto pintado en los semblantes, ADELAIDA, 
MÓNICA y MATY.) 

 

ADELAIDA.- ¿Eso ha dicho? 

MÓNICA.- ¿Lo has oído tú, Pepito? 

MATY.- ¿Ha dicho que no se casa? 

PEPITO.- ¡Sí! 

MATY.- ¡Ay! (Llamando.) ¡Tía! ¡Tía Lupe! 
 

(Sale por el fondo. Quedan en escena ADELAIDA, MÓNICA y 
PEPITO. Los tres están muy nerviosos. PEPITO, desesperado, 

va de un lado a otro de la habitación.) 

 

PEPITO.- ¡Lo ha dicho! ¡Lo ha dicho! ¡Huy! 

MÓNICA.- ¡Pepito! 

PEPITO.- ¡Huy, qué nervioso me estoy poniendo! 

MÓNICA.- Pepito, por Dios. 

PEPITO.- ¡Huy! 

ADELAIDA.- (Sin dar crédito a lo que ocurre.) ¿Que no se 
casa? Pero, ¿cómo puede hacerme a mí esto? A mí, que desde 



hace tres meses lo he abandonado todo para dedicarme a 
casarla. He dejado la Junta de Protección de Menores, la Cruz 
Roja y hasta lo de las Misiones, que no sé cómo se las estarán 
arreglando en la India sin mí... ¡Y ahora, en la víspera de su boda, 
dice que no se casa! ¡Ah, no! Eso es imposible. ¡Imposible! 

PEPITO.- Sí, señora. ¡Imposible! (Muy digno.) ¡No se le puede 
hacer este feo a papá! 

ADELAIDA.- (Lógica.) Eso sería lo de menos, hijito. 

PEPITO.- (Furioso.) ¿Qué dice usted, señora? 

ADELAIDA.- Lo que no se puede hacer es suspender una boda 
después de haber enviado doscientas invitaciones a lo mejor de 
Madrid. (Casi llorando.) Dios mío, pero si van a venir hasta de 
Portugal, de esos que están en el exilio y solo vienen a España 
cuando hay una fiesta importante... 

PEPITO.- (Indignado.) ¡Adelaida! ¡Huy! ¡Huy, qué nervioso 
estoy! 

ADELAIDA.- ¡Pepito! No me chilles, que te doy un cachete. 
 

(Asoma JAIME, desolado, y llama desde la puerta.)  

JAIME.- ¡Chiss! Pepito, ven corriendo. Papá... 

TODOS.- ¿Qué? 

JAIME.- Pues que cuando le he dicho lo que pasa le ha dado 
como un mareo... 

TODOS.- ¡Oh! 

PEPITO.- ¡Papá! ¡Papá! 
 

(Salen apresurados JAIME y PEPITO. Las dos mujeres quedan 
consternadas.) 

 

MÓNICA.- ¡Oh! ¡El pobre don Joaquín! 

ADELAIDA.- Pobrecito, pobrecito. 
 



(Acuden las dos a la puerta en el momento en que aparece DON 
JOAQUÍN, solícitamente atendido por PEPITO y JAIME. DON 

JOAQUÍN viene secándose el sudor con un pañuelo. Es un señor 
de algo más de cincuenta años, con un aire de bondad 

extraordinario.) 

 

TODOS.- ¡Oh! 

ADELAIDA.- ¡Joaquín! Pobrecito... 

MÓNICA.- Pobre señor. (Muy maternal.) Ea, ea, ea, don 
Joaquín... 
 

(PEPITO y JAIME se abrazan a su padre, conmovidísimos.)  

JAIME.- ¡Papá! 

PEPITO.- ¡Papá! 

JAIME.- (Dolorosamente.) Ahora que ya te veíamos casado y 
hecho un hombre... 

DON JOAQUÍN.- Calla, hijo. Si es que tengo un sino... 

PEPITO.- ¿Se puede hacer esto con un hombre como tú? 
¿Eh? ¿Se puede? 

DON JOAQUÍN.- Hombre, Pepito, no lo tomes tan a pecho. Si 
esto es muy natural. Si es que yo no tengo ángel con las mujeres. 
Si ya se sabe. Lo que pasa es que a vosotros os ciega la pasión y 
os empeñáis en casarme; y yo, por no llevaros la contraria... Pero, 
sí, sí. 

PEPITO.- (Indignado.) Pero, papá. (En jarras.) ¿Se puede 
saber qué las das? Es decir: ¿qué es lo que no las das? 

DON JOAQUÍN.- Anda, este. ¡Qué más quisiera yo saber! 
 

(ADELAIDA y MÓNICA han oído el diálogo anterior 
asombradísimas.) 

 

ADELAIDA.- ¡Pobre señor! ¿Es que encima le van a regañar? 

MÓNICA.- (Atónita.) Ya, ya... Es fantástico. 



 

(Aparece MATY.)  

MATY.- ¡Mamá! ¡Mamá! Tía Lupe está nerviosísima. Ya ha 
empezado a romper cosas. Y me parece que, de un momento a 
otro, se va a cargar el espejo grande... (MATY sale corriendo.)  

ADELAIDA.- (Un grito.) ¡No! ¡Eso sí que no! ¡El espejo grande, 
no! Un espejo que es una joya. Un espejo que tiene tantos 
recuerdos... 

MÓNICA.- (Muy excitada. Chillando.) ¡Mamá! No digas 
mentiras. ¿Qué recuerdos puede tener ese espejo si lo compraste 
hace un año en el Rastro? 

ADELAIDA.- ¡Mónica! (Con mucha dignidad.) Si ese espejo no 
tiene recuerdos nuestros, los tiene seguramente de sus antiguos 
propietarios. (Transición. Con angustia.) ¡Mónica! Ve con la tía 
Lupe. No la dejes sola. Dile que sea razonable... Y, por Dios, que 
no rompa nada. 
 

(Sale por el fondo MÓNICA. A un lado queda DON JOAQUÍN con 
sus hijos. Al otro, sola, ADELAIDA.) 

 

ADELAIDA.- ¡Qué catástrofe! Si tenía que ocurrir algo. Si 
estaba como loca... 
 

(Aparece LOLITA.)  

LOLITA.- ¡Señora! Llaman del hotel Ritz a la señora... Dicen 
que necesitan saber cuántos invitados serán para el almuerzo. 

ADELAIDA.- ¡Oh! Eso además... El hotel Ritz. Y ese organista 
que está esperando en el vestíbulo. Y todo preparado. ¿Cómo les 
digo yo que la boda se suspende porque la novia no se quiere 
casar? Pero si no se lo va a creer nadie... 
 

(Sale con la doncella. Quedan solos, sentados en el diván, DON 
JOAQUÍN, PEPITO y JAIME. Los muchachos están 

 



amilanadísimos. DON JOAQUÍN los contempla con mucha 
lástima.) 

DON JOAQUÍN.- (Muy comprensivo.) ¡Pobres hijos míos! ¡Qué 
mal rato debéis de estar pasando! 
 

(Se abre la puerta del fondo y aparece GUADALUPE, en silencio. 
Se queda allí, con la espalda apoyada en una jamba, la cabeza 

baja y los ojos en el suelo.) 

 

LOS TRES.- ¡Oh! 
 

(DON JOAQUÍN ha mirado largamente a GUADALUPE, sin 
moverse de su sitio. Sonríe.) 

 

DON JOAQUÍN.- Por favor, hijos míos. Necesito hablar con 
Guadalupe un momento... 

JAIME.- Sí, papá. 

PEPITO.- Como tú quieras, papá. 
 

(Y salen los dos, lanzando una rencorosísima mirada a 
GUADALUPE. Quedan solos ella y DON JOAQUÍN. 

GUADALUPE sigue inmóvil en el fondo. Él también, en su sitio. 
Se hablan sin mirarse.) 

 

DON JOAQUÍN.- (Suave. Despacio.) ¿No quieres casarte 
conmigo mañana, Guadalupe? 

GUADALUPE.- No, Joaquín. (Bajo.) ¿Me perdonas? 

DON JOAQUÍN.- ¡Oh! ¿Qué voy a perdonarte, querida? Estás 
en tu derecho. Claro que, eso sí, yo me había hecho ilusiones, 
¿comprendes? Y luego, los chicos: como desde que me quedé 
viudo tienen ese empeño en casarme... Pero todo eso no importa 
nada. De verdad. (Un silencio. Muy tímido.) Lupe... ¿Es que soy 
demasiado viejo? 

GUADALUPE.- No, no es eso. 

DON JOAQUÍN.- ¡Ah! Entonces, ya sé. (Con risueña 



melancolía.) Soy un infeliz. 

GUADALUPE.- No me preguntes más... Te lo suplico. 

DON JOAQUÍN.- Bien, bien... (Un silencio.) Dejemos que pase 
un poco de tiempo. Esperaré. No quiero perder todavía la 
esperanza. Estoy seguro de que si fuera otro diferente del que soy 
no me rechazarías. Soy demasiado pobre hombre... Eso es todo. 
Voy a intentar cambiar... Después de todo, no creo que sea muy 
difícil. Porque hay algo que no te he dicho, Guadalupe. (Sonríe.) 
Ya ves tú: por las apariencias, esta es una boda preparada por tu 
hermana, que está empeñada en que te cases, y por mis hijos, 
que tienen la misma manía conmigo. Pero dentro de todo esto hay 
otra verdad... (Sonríe.) Me he acostumbrado a ti, Lupe. Me gustas 
mucho. Me gusta tu carácter, tu violencia, tu mal genio... Me gusta 
esa ternura tuya, tan escondida, casi salvaje. (Baja la cabeza con 
humildad y sonríe.) Yo te quiero, Guadalupe. 

GUADALUPE.- Ya lo sabía, Joaquín... 

DON JOAQUÍN.- ¿Lo sabías? 

GUADALUPE.- ¡Sí! 

DON JOAQUÍN.- Entonces... Bueno: ya te digo que esperaré. 
Buenas tardes, Guadalupe. 

GUADALUPE.- Buenas tardes, Joaquín. 
 

(Silenciosamente, sale DON JOAQUÍN. Queda sola 
GUADALUPE. Avanza despacio, sin levantar los ojos del suelo. 

Llega junto al diván y se deja caer de rodillas en la alfombra, 
como si fuera a rezar. De codos sobre el diván, llora en silencio, 
para sí misma. Una pausa casi imperceptible. Asoma ESTEBAN. 

Sin ruido, casi de puntillas, llega junto a ella, que no le siente.) 

 

ESTEBAN.- Señorita... 

GUADALUPE.- ¿Qué...? ¿Qué quiere usted? 

ESTEBAN.- (Sonríe.) ¡Je! ¿De verdad, de verdad no quiere 



usted que la dé un beso? 

GUADALUPE.- ¡No! 

ESTEBAN.- ¡Oh! (La mira y sonríe.) ¡Qué lástima! (Dulcemente, 
muy bajo.) Bueno... Volveré. 
 

 
 
 

TELÓN 

 

 

Acto II 
 

El mismo decorado del acto anterior. Unos días después, al 
anochecer.  

 
(En escena, ADELAIDA sentada en un sillón y acomodada entre 

numerosos almohadones. Entra LOLITA en seguida.)  

LOLITA.- ¿Ha llamado la señora? 
ADELAIDA.- Sí, Lolita. ¿Qué hora es? 
LOLITA.- Las ocho y media... (LOLITA enciende una pantalla 

colocada junto al sillón donde descansa ADELAIDA.)  
ADELAIDA.- Me duele la cabeza... Dame otra tableta. 
LOLITA.- ¿Qué tableta quiere la señora? 
ADELAIDA.- Me da igual. Pero prefiero las de color de rosa. Son las 

más bonitas... 
LOLITA.- Sí, señora. (Sale y vuelve al instante con una bandejita, 

en la que lleva la tableta y un vaso de agua. Se la sirve.)  
ADELAIDA.- ¿Siguen llamando por teléfono? 
LOLITA.- ¡Huy! Sí, señora. A todas horas... Todo el mundo quiere 

saber por qué no se ha casado la señorita Guadalupe... 
ADELAIDA.- ¡Miserables! Lo que quieren es enterarse de todo para 

reírse de mí a gusto... 
LOLITA.- Yo a todos les contesto lo mismo: ¡Que la señora está en el 

campo! 
ADELAIDA.- Muy bien hecho. ¿Se lo creen? 
LOLITA.- No, señora. Ninguno. 
ADELAIDA.- ¡Qué cinismo! 
LOLITA.- ¿Desea algo más la señora? 
ADELAIDA.- Nada, hija. 
LOLITA.- Con permiso... 

 



(Sale LOLITA. Queda ADELAIDA sola. Inmediatamente entra 
MÓNICA.)  

MÓNICA.- Hola, mamá. 
ADELAIDA.- Hola, hijita. ¿De dónde vienes? 
MÓNICA.- Del Ateneo2. 
ADELAIDA.- ¿Había algún baile? 
MÓNICA.- ¡Mamá! (Indignada.) ¿Un baile en el Ateneo? No sabes 

lo que dices... 
ADELAIDA.- Mira, hijita. No me gusta que vayas tanto al Ateneo. 

¡Ea! Me acuerdo muy bien de lo que pasó con tu padre. En los últimos 
tiempos de la Monarquía le dio por ir al Ateneo, y un día lo metieron en 
la cárcel. Después, cuando vino la República, como era tan tozudo, siguió 
yendo al Ateneo y, claro, lo volvieron a meter en la cárcel. Y estoy 
segurísima de que todo, todo fue por ir tanto al Ateneo. ¿Me entiendes? 

MÓNICA.- Vamos, mamá. (Muy superior.) Ahora es muy distinto. 
Hoy hemos tenido un conferenciante extraordinario... Un hombre 
maravilloso. ¡Si le hubieras oído, mamá! 

ADELAIDA.- ¿De veras? 
MÓNICA.- ¡Era un escritor francés existencialista! 
ADELAIDA.- ¡Ah! 
MÓNICA.- Mira. Me ha firmado la invitación de la conferencia y me 

ha dedicado esta fotografía... 
ADELAIDA.- A ver, a ver... (Toma la fotografía y la contempla 

enternecida.) ¡Pobre muchacho! ¡Qué mal vestidito va! Y qué barbas... 
¿Le has dado algún dinero? 

MÓNICA.- (Indignada.) Pero ¿qué dices, mamá? ¡Si este hombre 
gana un dineral con sus libros! 

ADELAIDA.- (Atónita.) ¿Es posible? 
MÓNICA.- ¡Naturalmente! ¿Qué habías creído? Para ser 

existencialista hay que ser, por lo menos, hijo de familia rica. Los pobres 
no tienen dinero para vestir mal. 

ADELAIDA.- ¡Caramba! ¿Eso es posible? 
MÓNICA.- ¡Claro! 
ADELAIDA.- (Asombradísima.) ¿Y de qué ha hablado este señor? 
MÓNICA.- (Muy solemne.) De la angustia de Europa... 
ADELAIDA.- ¡Jesús! ¿De qué has dicho? 
MÓNICA.- De la angustia de Europa... 
ADELAIDA.- ¡Qué barbaridad! 
MÓNICA.- (Muy preocupada.) Ha sido como un grito de alarma a la 

conciencia universal. ¡Y qué palabras! ¡Qué ideas! Con qué dolor ha 
descrito la incertidumbre y la angustia que padecen en esta hora todos los 
europeos... 

ADELAIDA.- (Muy impresionada.) ¡Pobres europeos! ¡Qué mal lo 
deben de estar pasando! (Transición.) Pero ¿qué te pasa, hijita? ¿Por qué 
te has quedado callada? ¿En qué piensas? 
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MÓNICA.- (Un suspiro profundo.) En Europa. 
ADELAIDA.- ¡No! (Indignadísima.) ¡Eso sí que no! ¡No te lo tolero! 
MÓNICA.- ¡Mamá! 
ADELAIDA.- ¡He dicho que no y no! ¡Ea! Mónica, si sigues 

pensando en Europa, te doy un sopapo... 
MÓNICA.- Pero, mamá... 
ADELAIDA.- ¡Se acabó! Ni una palabra. ¿Me oyes? ¡La culpa es mía, 

por dejarte ir tanto al Ateneo! 
MÓNICA.- ¡Oh! 

 
(Aparece MATY, que, como MÓNICA, llega de la calle.)  

MATY.- ¿Pasa algo? 
ADELAIDA.- ¡A callar! 
MATY.- ¡Ay, mamá! 
ADELAIDA.- ¿Tú también vienes del Ateneo? 
MATY.- ¡Huy! (Casi ofendida.) Nada de eso. 
ADELAIDA.- Menos mal. 
MATY.- ¡Yo he salido con Felipín Mendoza! 
ADELAIDA.- ¿Sí? Pues no me gusta nada que vayas tanto con ese 

Felipín. Tiene una fama... 
MATY.- ¡Anda! Pues por eso es tan útil... 
ADELAIDA.- ¡Niña! 
MATY.- (Muy mundana.) Mira, mamá. Con la fama que tiene 

Felipín es imposible que comprometa a ninguna chica... ¡Figúrate! Con 
decirte que muchas señoras casadas cuando van de compras se lo llevan 
de acompañante. Por dos razones, ¿sabes? Primero, porque de Felipín no 
van a tener celos los maridos. Y segundo, porque Felipín entiende mucho 
de telas...3 

ADELAIDA.- ¡Qué horror! ¿Y dónde has estado con esa alhaja? 
MATY.- Verás. Yo quería que saliéramos al campo a tomar unas 

copas. Pero como si no. Felipín se ha empeñado y hemos estado en un 
desfile de modelos... 

ADELAIDA.- Me parece mucho más apropiado. 
MATY.- Eso decía Felipín. Es que es más egoísta... (Transición.) Por 

cierto, mamá. ¿Sabes que en todo Madrid no se habla más que de tía 
Lupe? 

ADELAIDA.- ¡Oh! (Se estremece.) ¿De veras? 
MÓNICA.- ¡Toma! Hasta en el Ateneo. 
ADELAIDA.- ¿También? 
MÓNICA.- También. Al subir yo la escalera empezó la gente a 

rodearme y a preguntar... No sé cómo pude escabullirme. Pasé un rato 
malísimo. 

ADELAIDA.- ¡Qué vergüenza! 
MATY.- ¡Anda! Pero si aún hay más... Me han dicho que en la Gran 
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Peña4, como los socios se pasan el tiempo discutiendo sobre si tú casarás 
o no casarás a la tía Lupe, ya han empezado a hacer apuestas... 

ADELAIDA.- ¡Oh! Es el colmo. ¡Hasta se hacen apuestas! 
MATY.- Sí, sí. Van tres a uno. 
ADELAIDA.- ¡Qué escándalo! Somos la comidilla de todo Madrid. 

Se habla de nosotras en todas partes: en la calle, en los cafés, en las casas 
de modas, en la Gran Peña, y, lo que ya es el colmo, en el Ateneo. Y así, 
desde hace ocho días. ¡Todo Madrid lleva ocho días divirtiéndose a mi 
costa! Porque, claro, como todos saben que yo había hecho cuestión de 
amor propio la boda de mi hermana, ahora resulta que la que de verdad 
está en ridículo soy yo... 

MÓNICA.- ¡Oh! 
MATY.- Pobre mamá. 
ADELAIDA.- (Con desconsuelo.) ¡Y en qué ridículo, hijitas! ¿Os 

dais cuenta? Yo, que he organizado de todo: roperos, catequesis, rifas 
para los suburbios, funciones de la Cruz Roja... Yo, que he organizado 
hasta un partido de fútbol a beneficio de los toreros ancianos. Yo, que he 
sido el alma de las mejores fiestas, fracaso en algo tan fácil de organizar 
como una boda. Y fracaso porque me falla la novia. ¡Mi hermana! 
(Amargamente.) ¡Con lo poquísimo que le hubiera costado casarse para 
dejarme en buen lugar! Pero, Dios mío, si nunca se ha visto nada 
parecido. Sí, ya se sabe que, a veces, los hombres se arrepienten la 
víspera de ir al altar y se marchan al extranjero, y ahí te quedas. Pero las 
mujeres, no. (Con altanería.) Las mujeres tenemos otra idea del 
cumplimiento del deber. ¡Nos casamos pase lo que pase! 

MATY.- Eso es verdad... 
ADELAIDA.- Ya veis: el párroco, que es tan viejecito, dice que no 

recuerda más que otro caso en el que se suspendió la boda por culpa de la 
novia... Y fue en 1920. 

MATY.- ¿Se arrepintió la novia? 
ADELAIDA.- No, hija, por Dios. Se murió la víspera. 
MATY.- ¡Ah, vamos! Ya decía yo... 
ADELAIDA.- Y si, al menos, supiera yo por qué no ha querido 

casarse con el pobre Joaquín... ¡Ah! Pero ese secreto se lo ha llevado a 
Montalbán. Porque estoy segurísima de que está en Montalbán. A mí no 
me despista. ¡Quia! Su fuga, aquella misma noche, mientras nosotras 
dormíamos, no puede haberla llevado a otro sitio. ¿Dónde va a estar ella, 
una provinciana tímida y huraña como ella, si no es en Montalbán? 
(Dolorosamente.) Y mientras, yo, aquí, soportando la rechifla de todo 
Madrid. ¡Oh, cómo me duele la cabeza! No puedo más. Voy a tomar otra 
tableta. Lolita, Lolita... ¿Dónde estás? 
 

(Y sale. Quedan solas MÓNICA y MATY.)  

MÓNICA.- ¡Maty! ¡Qué embustera eres! Tú esta tarde no has salido 
con Felipín... 

MATY.- (Muy interesada.) ¡Ay! ¿Cómo lo sabes? 
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MÓNICA.- Porque Felipín ha estado conmigo en el Ateneo. 
MATY.- ¡Toma! 
MÓNICA.- ¿Dónde has estado? 
MATY.- (Romántica.) En una barca. 
MÓNICA.- ¿Cómo? 
MATY.- En el estanque del Retiro... 
MÓNICA.- ¡Ah! ¿Con otro muchacho? 
MATY.- Mujer... (Dignamente.) ¿Qué iba a hacer yo sola en una 

barca? 
MÓNICA.- ¿Quién es él? 
MATY.- Es un secreto. No te lo puedo decir. Pero ya verás qué 

sorpresa... Es quien menos te puedes imaginar. Y si tú supieras cómo le 
quiero. ¡Cómo nos queremos los dos! Por eso queremos que no lo sepa 
nadie... No lo digas, Mónica. No me descubras. 

MÓNICA.- (Con evidente superioridad.) ¡Oh! ¡Qué femenina eres! 
 

(Entra de nuevo ADELAIDA, como una tromba.)  

ADELAIDA.- Conque dices que apuestas y todo, ¿eh? 
MATY.- ¡Ay! Sí, mamá. 
ADELAIDA.- Pues ya puedes decir a tus amigos que apuesten a 

favor... Porque la caso; vaya si la caso. 
 

(MÓNICA y MATY, sobresaltadísimas, rodean a su madre.)  

MATY.- ¡Mamá! 
MÓNICA.- ¿Qué dices? 
ADELAIDA.- Lo que habéis oído. Esos que se ríen de mi fracaso 

todavía no saben quién soy yo... (Soberanamente.) ¡Yo no me doy por 
vencida así como así! ¡Yo no me rindo! ¡Quia! 

MATY.- ¡Mamá! 
MÓNICA.- ¿Qué piensas? ¿Qué vas a hacer? Mira que te temo, 

mamá. 
ADELAIDA.- ¡Silencio! (Transición.) ¡Hijas mías! Para salir de esta 

situación, para que se olvide la campanada que ha dado mi hermana, no 
hay más que una solución. ¡Otra boda! 
 

(MÓNICA y MATY, con mucho susto, gritan a un tiempo.)   

MÓNICA.- ¡No! 
MATY.- ¡No! 
ADELAIDA.- Os digo que sí. Lo he pensado muy detenidamente. Y 

desde hace unos días, ya tengo el nuevo candidato... 
MÓNICA.- ¡Oh! ¡Mamá! 
ADELAIDA.- Será una sorpresa, desde luego. Os advierto que su 

aspecto no es muy bueno. Pero ya comprenderéis, hijitas, que a estas 
alturas no estamos para elegir... 



MÓNICA.- ¿Quién es ese individuo? 
ADELAIDA.- ¡Chiss! Pronto lo sabréis. Lo tengo citado esta tarde, y 

ya es la hora... Va a llegar de un momento a otro. Y no me preguntéis 
más, ¿eh? No me preguntéis más. Me duele muchísimo la cabeza... 
 

(Sale con gran dignidad. MATY y MÓNICA se miran, absortas.)  

MÓNICA.- ¡Maty! 
MATY.- ¡Mónica! 
MÓNICA.- ¿Quién será ese hombre? 
MATY.- ¡Ay, Dios! Dice que está al llegar... 
MÓNICA.- Habrá que avisar a tía Lupe... 
MATY.- Sí, sí. Tenemos que hacer algo. Porque, esta vez, como 

mamá se empeñe, la casa. 
MÓNICA.- Pondremos una conferencia... 
MATY.- Sí, sí. Una conferencia. Le diremos a tía Lupe que se vaya al 

extranjero... 
 

(Y, en este instante, surge GUADALUPE. Es una nueva 
GUADALUPE, elegantísima, con su vestido y su sombrero de otoño, 

último modelo. Desde la puerta, llama prudentemente.) 
 

GUADALUPE.- (Muy bajito.) ¡Chiss! ¿Estáis solas? 
 

(MATY y MÓNICA se vuelven, estupefactas.)  

MÓNICA.- ¡Tía Lupe! 
MATY.- ¡Tú, tía Lupe! 
GUADALUPE.- ¡Chiss! No gritéis... 
MATY.- ¡Dios mío! Tú aquí. Y qué elegante... Pero si no pareces la 

misma. 
GUADALUPE.- ¿Te gusto? 
MATY.- Una barbaridad. 
MÓNICA.- ¿Qué es esto, tía Lupe? Te han transformado. ¿Por qué 

has vuelto de Montalbán? 
GUADALUPE.- ¡Anda! Pero si yo no vengo de Montalbán... 
MATY.- ¿Que no vienes de Montalbán? 
GUADALUPE.- No, no. 
MÓNICA.- Entonces, ¿dónde has pasado estos días? 
GUADALUPE.- Aquí. 
MATY.- ¿En Madrid? 
GUADALUPE.- ¡Claro! (Muy natural.) En el Palace... 
MATY.- ¡Atiza! 

 
(MÓNICA, escamadísima, se queda mirando a GUADALUPE, en 

actitud muy fiscal.)  



MÓNICA.- De manera que en el Palace.... Y con este vestido. 
GUADALUPE.- Mujer... Con este solo, no. Tengo otros. Y todos muy 

bonitos. Ya veréis. (Se despoja del sombrero, del bolso y de los 
guantes, que deja sobre una mesita.)  

MÓNICA.- Oye, oye... ¿No te has vuelto loca, verdad? 
GUADALUPE.- (Con rubor.) ¡Oh, Mónica! 
MÓNICA.- A nosotras no puedes engañarnos. Sabemos por qué te 

negaste a casarte. Conocemos tu complejo... Sencillamente, no pudiste 
soportar un beso del hombre que iba a ser tu marido. Pero entonces, 
empezaste a sentir una enorme curiosidad por saber si con otro hombre te 
sucedería lo mismo. Era una curiosidad que no habías sentido nunca... 
¿No es así? 

GUADALUPE.- (Casi no se la oye.) Sí... 
MÓNICA.- ¡Tía Lupe! Supongo que en estos días esa curiosidad no te 

habrá llevado a hacer una tontería con el primer desconocido que te haya 
salido al paso... 

GUADALUPE.- Quia, hija. (Un suspiro.) No he podido. 
 

(MATY y MÓNICA se acercan más a GUADALUPE muy 
alarmadas.)  

MÓNICA.- ¿Qué dices? 
GUADALUPE.- La verdad, hijas mías. ¡Que es muy difícil! 
MÓNICA.- (Con terror.) Pero, tía Lupe... ¡No te entiendo! 
GUADALUPE.- Mira, Mónica... En Montalbán dice la gente que 

Madrid es una ciudad pervertida, que los hombres son unos frescos, y 
que, aquí, una mujer no puede andar sola por la calle... Pues nada. Todo 
eso son calumnias de las provincias... Resulta que en Madrid pasa todo 
contrario... ¡Como que ya quisieran en Montalbán! 
 

(Las dos muchachas la observan muy inquietas.)  

MÓNICA.- ¿Qué nos vas a contar, tía Lupe? 
MATY.- ¿Qué es lo que has hecho? 

 
(GUADALUPE las mira de una en una, baja la cabeza. Y se 

ruboriza.)  

GUADALUPE.- Bueno... Tenéis que perdonarme. Yo necesitaba la 
prueba de un beso. Un beso nada más. Es tan poco. No es casi nada... Y 
me pareció que encontrar en Madrid alguien que me diera un beso no iba 
a ser muy difícil. (Un gran suspiro.) Pero, ya, ya. Yo no sé cómo se las 
arreglan algunas... Durante estos ocho días he recorrido todos los lugares 
donde dicen que una mujer puede estar en peligro. He paseado por el 
Retiro al atardecer y por el Hipódromo de noche... 

MATY.- ¿Y... nada? 
GUADALUPE.- Nada... 
MATY.- ¡Qué raro! Será que ahora lo prohíbe el Ayuntamiento... 



GUADALUPE.- También he estado en esos cines por horas... 
MÓNICA.- ¿De veras? ¿Has sido capaz? 
MATY.- ¿Te has atrevido? 
GUADALUPE.- Sí, hija. Yo estaba decidida a todo. Como los cines 

por horas tienen esa fama... Me pareció que el hecho de que una señora 
entre sola en un cine así ya es bastante insinuación. Pues nada. Inútil. 
¡Hay que ver! Cuando pienso que el año pasado, en Montalbán, quisieron 
poner un cine por horas y lo prohibió el alcalde porque decía que era un 
atentado a la moral. Sí, sí. Está listo el alcalde. (De pronto.) ¿Sabéis lo 
que hacen los novios en esos cines por horas? 

MATY.- (Curiosísima.) ¿Qué? 
MÓNICA.- ¿Qué hacen? 
GUADALUPE.- Ven la película. 
MÓNICA.- (Sorprendidísima.) ¡No! 
MATY.- (Lo mismo.) ¡No puede ser! 
GUADALUPE.- Como os lo cuento. 
MATY.- ¡Oh! 
GUADALUPE.- Claro, ya comprendo que vosotras creíais otra cosa. 

Pero no hay nada de eso. Lo que pasa es que los madrileños conocéis 
Madrid de oídas... 

MÓNICA.- ¡Oh! 
GUADALUPE.- También he estado en un bar americano de esos que 

a la hora del aperitivo se llenan de muchachas alegres... (Transición.) 
Bueno, en Montalbán las llaman de otra manera. 

MATY.- Y aquí, también. 
MÓNICA.- ¡Dios mío! ¿Y qué hiciste tú entre ellas? 
GUADALUPE.- ¡Toma! Me pareció que lo más natural era hacer lo 

mismo que hacían las demás. 
MÓNICA.- ¡Tía Lupe! 
GUADALUPE.- Me senté junto a la barra del bar. Bebí un poquito y 

se me subió en seguida a la cabeza. Como a ellas. Empecé a fumar y a 
toser muchísimo, porque hay que ver lo que tosen esas chicas, pobrecitas. 
Y, de pronto, noté que todas me estaban mirando muy serias. Fue un poco 
violento, ¿sabes? 

MÓNICA.- (Indignada.) ¡Descaradas! Y tú, claro, te levantaste y te 
fuiste. 

GUADALUPE.- No, no. Se fueron ellas... 
MATY.- ¿Todas? 
GUADALUPE.- ¡Todas! Por lo visto, no les gustan las mezclas... 

Tienen mucha dignidad. 
MATY.- ¡Huy! 
MÓNICA.- Pero ¿te das cuenta, mujer, te das cuenta? 
GUADALUPE.- (Desconsoladísima, a punto de llorar.) Calla, 

Mónica, no me regañes. ¡Si es que soy fatal! Me han fallado todos los 
trucos. Anoche, para retirarme al hotel, paré un taxi en Recoletos. 



Entonces, un caballero que parecía muy fino empezó a dar voces diciendo 
que el taxi lo había parado él. Bueno, ya se sabe que siempre que una 
señora y un caballero discuten por un taxi pierde la señora, porque los 
hombres, como tienen más fuerza, empujan... Entonces, le dije que 
podíamos subir al coche los dos y yo le llevaría a donde fuese. (Se 
ruboriza.) Lo hice con intención. ¿Comprendéis? A él le hizo mucha 
gracia. Cuando me vi en el coche con él a mi lado me pareció que ya 
había encontrado lo que buscaba. Era una ocasión maravillosa. Estaba 
segurísima de que se iba a aprovechar. De noche, dentro de un coche, tan 
cerca el uno del otro. Yo empecé a mirarle a hurtadillas. Muy guapo, 
guapísimo, de veras. De pronto, me miró fijamente. Y me preguntó... (Se 
calla.) ¿Qué diréis que me preguntó? 

MATY.- ¿Qué? 
MÓNICA.- ¿Qué? 
GUADALUPE.- (Amargamente.) Me preguntó que si yo era de 

provincias... 
MÓNICA y MATY.- (Muy indignadas.) ¡Oh! 
GUADALUPE.- Al parecer, se me nota. Es una fatalidad. Yo le dije 

que sí y él se puso muy contento, porque era de Cuenca. Se acercó a mí 
más todavía, y entonces... 

MATY.- ¿Qué? 
MÓNICA.- ¿Qué? 
GUADALUPE.- Entonces... me enseñó las fotografías de sus tres 

hijitos. 
MATY y MÓNICA.- ¡Oh! 
GUADALUPE.- Unos niños muy ricos. 

 
(Y se echa a llorar. Las dos chicas la consuelan y la dan palmaditas.)  

MATY.- ¡Oh, tía! 
MÓNICA.- No llores, tía Lupe. 
LOLITA.- ¡Qué chasco! ¿Verdad, pequeñas? Y qué grotesco. Una 

pobre solterona que recorre Madrid a la busca de un beso y que no lo 
encuentra. ¡Si seré torpe! ¿No es para reírse? ¡Pobre de mí! Yo solo 
quería saber si soy todavía como aquella niña que se asustaba de las 
caricias de don Fabián... Y esto es lo que me asusta. Porque antes, en 
Montalbán, en mi soledad, no sentía curiosidad. Era otra mujer... 

MÓNICA.- Cálmate, tía Lupe. 
GUADALUPE.- Sí, Mónica. No temas. He ordenado en el Palace que 

traigan mis maletas. Todos esos vestidos elegantes que compré con tanta 
ilusión y que ya no me volveré a poner. Me quedaré aquí con vosotras... 
 
(MÓNICA y MATY, automáticamente, se miran y se ponen en pie.)  

MÓNICA y MATY.- ¡No! 
GUADALUPE.- ¿Cómo? 
MÓNICA.- ¡No! Aquí, no. 



MATY.- ¡Tienes que marcharte ahora mismo!... 
MÓNICA.- ¡Vete, tía Lupe! 
MATY.- ¡Vete! 
GUADALUPE.- (Extrañadísima.) Pero ¿es que os habéis vuelto 

locas? 
MÓNICA.- No, tía Lupe. Es que mamá está decidida a casarte... 
GUADALUPE.- ¡Ay!... 
MÓNICA.- ¡Y ya te ha buscado otro novio! 
GUADALUPE.- ¡Ayy! Pero, ¿otra vez? 
MATY.- Sí, tía, sí. ¿Comprendes ahora? 
GUADALUPE.- (Consternada.) Pero esto es demasiado... Mi 

hermana está loca. ¿Y quién es ese desaprensivo? Porque, naturalmente, 
tiene que ser un desaprensivo... 

MÓNICA.- ¡Seguro! Alguno de esos hombres que se casan por 
dinero... 

GUADALUPE.- Pero ¿quién es? 
MATY.- No lo sabemos. Pero está al llegar... 
GUADALUPE.- (Con terror.) ¿Ahora? 
MÓNICA.- Sí, tía Lupe. De un momento a otro, ese hombre va a 

aparecer por esa puerta... 
GUADALUPE.- ¡No, Dios mío! Eso, no. ¡Otra vez, no! 

 
(Aparece en la puerta de entrada ESTEBAN, muy jovial y muy 

risueño.)  

ESTEBAN.- ¡Buenas tardes! ¿Se acuerdan ustedes de mí? Yo soy el 
organista de la parroquia... 
 

(GUADALUPE, MÓNICA y MATY, que estaban nerviosísimas, al 
verle se sobresaltan más aún y gritan.)  

LAS TRES.- ¡Ayyy! 
ESTEBAN.- (Retrocediendo, asustado.) ¡Caramba! 
MÓNICA.- ¡Tía Lupe! Era este... 
GUADALUPE.- (Aterrada.) ¿Tú crees? 
MÓNICA.- Seguro, segurísimo. ¡Mamá dijo que estaba al llegar! Es 

este... ¡Qué desahogado! 
MATY.- ¡Qué fresco! 
GUADALUPE.- ¡Qué sinvergüenza! 
ESTEBAN.- (Perplejo.) Oiga... ¿Ese soy yo? 
LAS TRES.- (Furiosas.) ¡Sí! 
ESTEBAN.- ¡Caramba! (Atónito.) ¿Y de verdad me esperaban 

ustedes? 
LAS TRES.- ¡Sí! 
ESTEBAN.- ¡Demonio! Pero qué cosas me pasan a mí en esta casa... 



 
(Y, muy atribulado, comienza a darle vueltas al sombrero que tiene 

entre las manos. GUADALUPE, MÓNICA y MATY le miran de 
arriba abajo con muchísima rabia y empiezan a pasear de un lado 

para otro.) 

 

MÓNICA.- ¡El organista! 
MATY.- ¡Un pobre hombre! 
GUADALUPE.- ¡Un desgraciado! 
ESTEBAN.- (Tímidamente.) Hombre, no tanto... 

 
(Las tres se revuelven, furiosas.)  

GUADALUPE.- ¡Cállese! 
MÓNICA.- ¡Cállese usted! 
MATY.- Calladito, ¿eh? Muy calladito. ¡Vamos! Con esa pinta... Pero 

si ni siquiera se ha puesto un traje nuevo, que es lo que hacen en estas 
ocasiones todos los hombres. 

ESTEBAN.- (Modestamente.) Es que no tengo otro. 
GUADALUPE.- (Indignadísima.) ¿Por qué se presta usted a esto? 
ESTEBAN.- (En la luna.) ¿A qué? 
GUADALUPE.- ¡No disimule más, que me pongo muy nerviosa! 

Hable de una vez. Traerá usted su papel bien aprendido. ¡Hable! 
MÓNICA.- Eso, eso. ¡Hable! 
MATY.- ¡Hable! 
GUADALUPE.- ¡No! ¡Cállese! Naturalmente, vendrá usted dispuesto 

a casarse en seguida. ¿No es así? ¡Sí! Es así. (Con muchísimo coraje.) 
¿O prefiere usted que seamos novios una temporada? 

ESTEBAN.- ¡Señorita! ¿Novios usted y yo? 
GUADALUPE.- ¡Claro! 
ESTEBAN.- (Ilusionadísimo.) ¡Oh! Pero eso sería maravilloso... 
GUADALUPE.- ¡Oh! (Casi llorando.) ¿Habéis oído? 
MÓNICA.- ¡Es un cínico! 
MATY.- ¡Un granuja es lo que es! 

 
(En este momento asoma ADELAIDA. Viene muy satisfecha. Entra y 

se dirige a GUADALUPE, sin reparar en nadie más.)  

ADELAIDA.- ¡Guadalupe! Querida, queridísima... No sabes cómo me 
alegro de que hayas vuelto. ¡Huy! Y si tú supieras con qué oportunidad 
has llegado... (Descubre a ESTEBAN. Le mira, muy extrañada, y 
tuerce el gesto.) ¡Hola! ¿Qué hace aquí este sujeto? Que le den diez 
pesetas y que se vaya... 
 
(GUADALUPE, MÓNICA y MATY se quedan mirando a ESTEBAN 

sobrecogidas.)  

GUADALUPE.- ¡Adelaida! 



MÓNICA.- ¡Mamá! 
 

(ADELAIDA se vuelve de nuevo a GUADALUPE, tan tranquila, 
como si estuvieran solas, y le coge las manos cariñosísima.)  

ADELAIDA.- ¡Guadalupe! ¡Querida hermanita! Estamos de 
enhorabuena. Me parece que ya he resuelto tu situación para siempre. 
Tengo una sorpresa para ti... ¿Sabes quién espera en el salón? Un 
caballero. Un verdadero caballero que está loco por ti y dispuesto a 
casarse inmediatamente... 

GUADALUPE.- ¡Adelaida! (Con los ojos clavados en ESTEBAN.) 
Pero ¿no era este? 

ADELAIDA.- ¿Este? (Indignada.) ¿Con esa facha? 
GUADALUPE.- ¡Oh! 
ADELAIDA.- Pero, mujer... ¿Cómo se te puede haber ocurrido? 

¿Cómo voy a casarte con el organista de la parroquia? 
MÓNICA.- (Espantada.) ¡Ay, Dios mío! Y le hemos llamado hasta 

granuja... 
MATY.- ¡Anda! Y muchas cosas más... 
ADELAIDA.- No comprendo la confusión. Lo que yo te propongo es 

una buena boda. Se trata de un verdadero señor. Es un viejo amigo y 
correligionario de mi marido5. También ha estado muchas veces en la 
cárcel por ir tanto al Ateneo. Pero, en fin, ya se sabe; esas son manías de 
los hombres. La verdad es que es un gran partido. Y te aseguro que es 
encantador. Tiene todas las condiciones necesarias para enamorar a una 
mujer... (Ponderativa.) ¡Tiene hasta la Cruz de San Raimundo de 
Peñafort! 

GUADALUPE.- (Gritando.) ¡Adelaida! 
ADELAIDA.- (Retrocede.) ¡Ay! ¡Guadalupe! 
GUADALUPE.- ¡Cállate, Adelaida! No me vuelvas loca. ¡Y vete! 
ADELAIDA.- (Consternada.) Pero, Lupe... ¿Qué hago con ese 

caballero? 
GUADALUPE.- ¡Despídelo! 
ADELAIDA.- ¡No! Eso no... 
GUADALUPE.- Te digo que sí. Si no le despides pronto, soy capaz de 

ir al salón y pegarle. 
ADELAIDA.- ¡Dios mío! ¡Pegarle! ¡Oh! Ya salió la de siempre... ¡La 

salvaje! 
GUADALUPE.- (Un sollozo.) ¡Vete, Adelaida, vete! 
ADELAIDA.- ¡Pobre señor! ¡Pobrecito! Con lo orgulloso que está él 

con su condecoración... 
 

(Sale verdaderamente abrumada. Hay un silencio. GUADALUPE, 
vuelta de espaldas a los demás, se ha dejado caer en el diván. 

MÓNICA y MATY, calladas e inmóviles, con los ojos muy abiertos 
clavados en ESTEBAN. Este, a un lado de la escena.) 
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MÓNICA.- No sé qué decirle. No tengo palabras para pedirle que nos 
perdone... 

ESTEBAN.- (Azarado.) ¡Je! 
 
(MÓNICA le mira un instante. Parece que va a hablar más. Pero, de 

pronto, bruscamente, echa a correr y sale. MATY queda frente a 
ESTEBAN. Da unos pasos impulsivamente hacia él. Va a hablar. 

Pero, calla. Y escapa corriendo, detrás de MÓNICA.) 

 

ESTEBAN.- ¡Je! 
 
(Están solos GUADALUPE y ESTEBAN. Un gran silencio. Ella está 
vuelta de espaldas, refugiada entre los almohadones del diván. Él, 

más azorado que nunca, empieza otra vez a darle vueltas al 
sombrero que tiene entre las manos.) 

 

GUADALUPE.- (Al cabo. Muy bajo.) ¿Está usted ahí todavía? 
ESTEBAN.- ¡Je! Sí... 
GUADALUPE.- ¿Cómo se llama usted? 
ESTEBAN.- Esteban... (Sonríe.) Le traigo algo que no es mío. Usted 

me lo pidió y luego no quiso aceptarlo. Pero yo lo guardo.... 
GUADALUPE.- ¿Qué es eso? 
ESTEBAN.- ¡Je! Un beso. 
GUADALUPE.- ¡Ah! 
ESTEBAN.- ¿Se acuerda? 
GUADALUPE.- Sí... (Se vuelve un poco y le mira, casi a 

hurtadillas. Un silencio. Muy bajo.) ¿No querrá usted besarme ahora, 
¿verdad? 

ESTEBAN.- ¡Oh! No tengo prisa. Puedo esperar... 
 

(Otro silencio.)  

GUADALUPE.- ¿Quién es usted? 
ESTEBAN.- ¡Je! Lo que ustedes decían. Un pobre hombre. El 

organista... Nadie. 
GUADALUPE.- (Contrita.) ¿Eso hemos dicho? 
ESTEBAN.- ¡Huy! Eso fue al principio... 
GUADALUPE.- ¡Qué vergüenza! 
ESTEBAN.- Pero si no tiene importancia, señorita. Si de verdad, de 

verdad, soy un pobre hombre. ¡Oh! Habrá usted visto a tantos como yo... 
Yo soy uno de esos hombres que jamás tienen prisa, que nunca van a 
ningún sitio. Uno de esos que muy de mañana pasean por el Retiro 
arrancando hojitas de las matas de boj, y pensando, por pensar en algo, en 
la Revolución Francesa. Soy uno de esos hombres que cualquier tarde 
puede usted encontrar sentado en un banco de los jardines de la plaza de 
España, leyendo con muchísimo interés un periódico atrasado... Uno de 
esos hombres que cenan solos en el rincón de una tabernita barata y que 
pasan la velada en el rincón de un café antiguo donde un pianista muy 



viejo toca todas las noches «Doña Francisquita». (Sonríe.) ¿Comprende 
usted ahora? La gente dice que soy un bohemio y un perezoso. Pero lo 
que yo soy de verdad es un vagabundo. Lo que a mí me gusta es andar y 
andar... 

GUADALUPE.- (Mirándole.) ¿Y... solo eso? 
ESTEBAN.- (Suavemente, risueño.) Solo eso. ¿Para que más? 

Cuando era más joven, en el Conservatorio, tenía sueños de artista. 
¡Cosas de muchacho! Quería ser un Falla, un Ravel, un Strawinsky... 
¡Qué sé yo! Tonterías. Pronto me di cuenta de que no merecía la pena. Es 
mejor vivir, vivir nada más. 

GUADALUPE.- ¿Es que a esa vida de vagabundo le llama usted vida? 
ESTEBAN.- ¡Claro! Vivo como quiero. Como me gusta vivir. ¡Soy 

feliz! 
GUADALUPE.- ¿De verdad? 
ESTEBAN.- De verdad, señorita. Muy feliz. Le aseguro que es 

maravilloso. Hay algo más emocionante y más divertido que vivir uno 
mismo, y es ver cómo viven los demás. ¡Je! Se pasa el tiempo tan 
ricamente y sin sentir. ¡La gente hace tantas tonterías! (Sonríe.) Bueno. 
Para ganarme la vida toco el órgano en la parroquia. Me gusta, ¿sabe? Es 
muy bonito. Luego, a solas, compongo canciones para mí. Son unas 
canciones muy románticas y muy alegres... De verdad. 

GUADALUPE.- ¡Esteban! ¿Por qué ha venido usted? 
ESTEBAN.- ¡Je! Por curiosidad. Estoy loco de curiosidad por usted 

desde que un día la vi rezando en la parroquia, junto a los claveles del 
altar de san Pablo. Tenía usted los ojos bajos, como asustada, como 
acorralada, con su vestidito de provinciana, con su libro de misa, con su 
velo y su rosario. Con una pena y una angustia dentro. Y tan sola, tan 
sola, que solo en la soledad de la iglesia con sus rezos se sentía usted un 
poco acompañada. ¿No era así? ¡Je! ¡Señorita! ¿Sabe usted que el amor, 
sobre todo lo que es, sobre todas las cosas, el amor no es más que una 
infinita curiosidad? Una curiosidad que nos llena el alma y el 
pensamiento y la imaginación... 

GUADALUPE.- ¡Esteban!... (Más bajo.) Yo soy una solterona. 
ESTEBAN.- ¡Oh! 
GUADALUPE.- Yo no sé nada del amor. 
ESTEBAN.- ¡Oh! Usted, como todas las solteras, ha tenido durante 

mucho tiempo un gran novio. El ideal. Es el amante que más enseña y el 
que más descubre. 

GUADALUPE.- (Con melancolía.) Yo no soy como las demás 
mujeres, Esteban. Yo tengo un complejo. 

ESTEBAN.- ¡Hola! ¿De veras? 
GUADALUPE.- Sí, sí. (Enrojece.) Yo no valgo para el amor. La 

única vez que un hombre me ha besado, creí morir de angustia, de miedo 
y de horror... 

ESTEBAN.- (Se calla, piensa y sonríe.) Se comprende. Una mujer 
como usted no puede besar a un hombre si no está enamorada... 



GUADALUPE.- ¡Ay! (Se vuelve con viveza. Con una luz de 
esperanza en los ojos.) ¿Es... eso? ¿Cree usted que solo es eso? 
 

(Ella le mira con tímida ansiedad. Él la contempla y sonríe.)  

ESTEBAN.- Bueno... Me gustaría que conociera usted mi vieja 
taberna. Es divertida. Como es tan vieja y tan humilde, todas las noches 
se llena de millonarios, que son los que menos dinero gastan en comer... 
Pero, para mí, siempre hay un rincón reservado. Esta noche, si usted 
quisiera, mi rincón podría ser para los dos. Después, oiríamos música en 
el café. El pianista viejecito, que es amigo mío, nos dedicará un vals 
antiguo de los que a él le gustan. Ya verá usted. Pasaremos la velada 
como dos estudiantes... ¿Querrá usted? La esperaré a usted, durante 
media hora o más, en el portal. (Sonríe.) Bueno: si no quiere, no baje... 
Por mí, no se preocupe. Yo no tengo nada que hacer. Tampoco tengo 
prisa. Ya le he dicho que soy un vagabundo... Pero esperaré. 
 
(Sale. GUADALUPE le ve salir, callada, pensativa. Entra LOLITA.)  

LOLITA.- ¡Señorita Guadalupe! Acaban de traer sus maletas del 
Palace... 

GUADALUPE.- Está bien, Lolita. Llévalas a mi cuarto... 
LOLITA.- Sí, señorita. ¿Es que se queda otra vez con nosotras la 

señorita? 
GUADALUPE.- ¡Sí! 
LOLITA.- ¡Qué alegría! 

 
(Va a salir. GUADALUPE la llama.)  

GUADALUPE.- Oye, Lolita. 
LOLITA.- ¡Señorita! 
GUADALUPE.- ¿Tú has salido alguna vez con un hombre, de noche? 
LOLITA.- ¡Huy! Muchísimas veces, señorita. Al cine, a bailar, a la 

verbena y a la lucha libre... 
GUADALUPE.- ¡Ah! (Muy bajo.) ¿Y... es peligroso? 
LOLITA.- ¡Pche! (Escéptica.) No crea la señorita. A la vuelta todos 

se ponen un poco tiernos... Pero, como en seguida les entra el sueño, se 
acabó. 

GUADALUPE.- ¡Ah, ya! Gracias, Lolita. 
LOLITA.- Con permiso de la señorita. Me parece que están 

llamando... 
 
(Sale LOLITA. GUADALUPE, sola, recoge su sombrero, sus guantes, 
su bolso y sale. Al salir apaga la luz de la pantalla. Queda la escena 
en semioscuridad. De pronto, surge una figura que titubea entre las 

sombras. Es JAIME, que llama bajito.) 

 

JAIME.- Maty, Maty. ¿Dónde estás? 
 



(Aparece MATY.)  

MATY.- ¿Quién anda ahí?  

(MATY enciende la luz central, y JAIME se da un buen susto.) 

¡Jaime! ¡Tú!  
JAIME.- ¡Ay, Maty! Me... me has asustado. 
MATY.- ¿Qué buscas? 
JAIME.- A ti... Te busco a ti. Le dije a la doncella que no me 

anunciara. 
MATY.- (Emocionadísima.) ¡Jaime! 
JAIME.- Es que no podía volver a casa sin verte otra vez, ¿sabes? 
MATY.- ¿De veras? ¿Es verdad eso, Jaime? 
JAIME.- (Muy conmovido.) ¡Huy! Ha sido una tarde tan bonita la 

que hemos pasado. ¡Y tantas horas juntos! Cuando te dejé en la esquina, 
no lo pude remediar. Me eché a llorar. Me pareció que no te vería más... 

MATY.- ¡Oh, Jaime! ¿Tanto me quieres? 
JAIME.- ¡Que si te quiero! ¡Demonio, que sí te quiero! Desde 

entonces estoy paseando por la acera de enfrente, para ver si te asomas un 
poquito al balcón. Claro que has hecho muy bien en no asomarte, porque 
se ha levantado fresco y puedes coger un catarro. Y eso sí que no, ea. 

MATY.- Jaime... Me vas a hacer llorar. 
JAIME.- ¡Qué bonita estás! 
MATY.- Calla, hombre... 
JAIME.- Oye, ¿se han enterado? 
MATY.- No. Todavía no lo sabe nadie... 
JAIME.- Mejor. Esto es para nosotros solos. 
MATY.- Sí, Jaime. Para nosotros... 

 
(Se miran a los ojos, lenta, dulcemente.)  

JAIME.- ¡Cómo te quiero, Maty! 
MATY.- ¡Cómo te quiero, Jaime! 

 
(Y, de pronto, con las manos cogidas, impulsiva, irremediablemente, 
se besan. Entra GUADALUPE, con el sombrero puesto, arreglada de 

nuevo para salir a la calle. Al verlos, se queda, inmóvil por el 
asombro, en la puerta.) 

 

GUADALUPE.- ¡Maty! 
 

(Los dos muchachos se separan, avergonzadísimos.)  

JAIME.- ¡Oh! 
MATY.- ¡Tía Lupe! 
GUADALUPE.- (Casi sin voz, por el asombro.) ¡Chiquilla! Le has 

besado... 



 
(JAIME, muy sonrojado, se retira a un lado. MATY corre hacia su 

tía, llorando de vergüenza, y se arroja en sus brazos.)  

MATY.- ¡No me riñas, tía Lupe! 
GUADALUPE.- ¡Le has besado! Lo he visto yo... 
MATY.- ¡No me riñas, tía Lupe, por Dios! ¡Mira que me muero de 

vergüenza! No me daba cuenta de nada. Ha sido sin pensar. Es que 
estamos enamorados... 

GUADALUPE.- ¡Ah! Estáis enamorados... 
MATY.- ¡Le quiero! ¿Sabes? ¡Le quiero! 
GUADALUPE.- Entonces es eso. Es el amor... 

 
(Mira hacia la puerta por donde salió ESTEBAN. La muchacha se 

estrecha más contra ella.)  

MATY.- Por Dios, tía Lupe, que no se entere mamá. ¡Que no lo sepa 
nadie! Te aseguro, tía Lupe, que, a pesar de las frescuras que digo y a 
pesar de lo coqueta que soy, esta es la primera vez... ¿Me oyes? No me 
riñas, tía Lupe; no me riñas... 
 

(GUADALUPE, emocionada, la atrae, la besa, la acaricia.)  

GUADALUPE.- No, chiquilla, no temas. No lo sabrá nadie. Y no 
llores, no llores más. Dios mío, ¿cómo voy a reñirte? Si ha sido tan 
hermoso, tan hermoso... 
 

 
 
 

TELÓN 
 

 

Acto III 
 

El mismo decorado. Días después. Por la tarde.  

 
(En escena, MÓNICA y MATY. MÓNICA, echada boca abajo en el 
diván, lee un libro con enorme atención. MATY, con un espejito y 
unas pinzas, se depila delicadamente las cejas. De vez en cuando 
sonríe muy complacida de sí misma. Así, las dos en silencio, unos 

instantes. Entra ADELAIDA.) 

 

ADELAIDA.- Hola, hijitas. Acaba de telefonear Jaime pidiéndome 
permiso para venir a tomar el té. Es curioso. Desde hace una temporada, 
este muchacho se invita solo con el menor pretexto. ¿Tú sabes algo, 
Maty? 

MATY.- No, no, mamá. (Inocentemente.) De verdad. 
ADELAIDA.- Nena, no digas mentiras, que me pongo muy nerviosa. 



MATY.- Pero, mamá... 
 
(ADELAIDA, que está en el centro del escenario, se cruza de brazos 

y se queda mirando a una y a otra.)  

ADELAIDA.- ¿Qué es lo que estáis haciendo? ¿Nada? Pero, Señor, 
¿cuántas veces os he dicho que no me gusta veros ociosas? Fijaos en mí. 
No paro. ¡Ay! Son tantas las cosas que deberíais aprender de vuestra 
madre... En esta casa nadie tiene sentido del orden y todo el mundo hace 
lo que le da la gana. Todos mis esfuerzos son inútiles. Me he pasado la 
vida velando por la felicidad de los demás, ¿y qué he conseguido? Nada, 
nada absolutamente. A vuestro padre lo único que de verdad le ponía 
contento era decir que no, si yo decía que sí. ¡Digo! Pero si cuando yo 
quería veranear en San Sebastián tenía que suplicarle, con lágrimas en los 
ojos, que me llevara a Santander, porque era la única manera de que me 
llevara a San Sebastián. Y hay que ver qué veranos tan felices pasaba el 
pobre papá paseando por la Zurriola y pensando que me había hecho la 
pascua... (Tiernamente.) Era muy morboso, pero muy morboso, el 
pobrecito. Claro que, entonces, como no estaban de moda los hombres 
morbosos, porque todas las películas eran de caballos, él no se daba 
ninguna importancia. Pero vuestro padre fue de los primeros. Vaya si lo 
era... Tan morboso como el que más. Ya quisieran muchos que presumen 
ahora. (Transición. De pronto.) Maty, encanto. 

MATY.- ¡Ay, mamá! Me has asustado. 
ADELAIDA.- ¿Es que vas a pasarte la tarde haciendo visajes con el 

espejito? ¿No te cansas de mirarte, hija mía? ¿No te das cuenta de que 
llevo aquí un ratito hablando? 

MATY.- ¡Ay, mamá! Es que estaba distraída. 
ADELAIDA.- Conque distraída, ¿eh? Maty, nena, me tienes muy 

disgustada. No piensas más que en mirarte en todos los espejos... Eres 
una coqueta de tomo y lomo. Y, claro, así resulta que siempre tenemos 
algún muchacho que se invita solo a tomar el té... Un día va a parecer esta 
casa la Ciudad Universitaria. 

MATY.- Pero, mamá... 
ADELAIDA.- ¡Silencio! Venga ese espejo. 
MATY.- ¡Oh! 
ADELAIDA.- Ea, se acabaron las coqueterías. Y si me replicas te 

suelto un cachete... 
MATY.- ¡Oh! 

 
(ADELAIDA, muy severa, atrapa el espejito de las manos de MATY 
y marcha hacia MÓNICA. La pequeña, muy enfurruñada, se queda 

zambullida en su sillón.) 
 

ADELAIDA.- ¡Mónica! 
 

(MÓNICA, sobresaltadísima, aparta los ojos del libro como si la 
arrancaran de un profundo sueño.)  



MÓNICA.- ¡Ay! ¿Qué? ¡Ah! Eres tú, mamá. 
ADELAIDA.- ¡Naturalmente! 
MÓNICA.- Perdona, mamá. (Sonríe.) Es que estaba tan lejos de 

aquí... 
ADELAIDA.- ¡Ah! ¿Sí? ¿Y dónde estabas, hijita? 
MÓNICA.- (Suspira, feliz.) En un campo de concentración. 
ADELAIDA.- ¡¡Jesús!! (Asustadísima.) Las cosas que tiene una que 

oír. ¡Una hija mía en un campo de concentración! (Transición.) ¿Qué 
libro es ese, Mónica? 

MÓNICA.- (Muy entusiasmada.) Algo fantástico. (Con énfasis.) Es 
la vida de un gran luchador, escrita por él mismo. Y qué vida, mamá. 

ADELAIDA.- ¿Es... emocionante? 
MÓNICA.- Muchísimo. Es hijo de unos campesinos... Nació en una 

aldea húngara. 
ADELAIDA.- ¿Junto al Danubio? 
MÓNICA.- Eso no lo dice. 
ADELAIDA.- Se le habrá escapado. Pero todas las aldeas húngaras 

están junto al Danubio... Ya se ve en el tecnicolor. Sigue, hija mía, sigue. 
MÓNICA.- De muchacho, tenía un gran espíritu religioso. ¿Sabes? 

Estuvo a punto de entrar en un convento. 
ADELAIDA.- (Conmovida.) ¡Oh! ¡Qué santito! 
MÓNICA.- Pero se hizo de las Juventudes de Hitler. 
ADELAIDA.- (Un respingo.) ¿Cómo? 
MÓNICA.- Y después, cuando comprendió que Hitler perdía la 

guerra, sus ideas sufrieron una transformación y se afilió al Partido 
Comunista. 

ADELAIDA.- (Atónita.) ¡Qué fresco! 
MÓNICA.- ¡Mamá! Ten en cuenta que es un luchador... 
ADELAIDA.- ¡Ah! (Comprensiva.) Entonces... 
MÓNICA.- (Muy natural.) Ahora se ha escapado de detrás del Telón 

de Acero y cuenta en este libro todos los horrores que ha visto allí. Ya 
puedes figurarte. Ha conocido todos los campos de concentración de 
Europa. Ha pasado lo mejor de su juventud en la cárcel... 

ADELAIDA.- ¿Por ser de Hitler? 
MÓNICA.- No, mamá. Por ser comunista. 
ADELAIDA.- ¡Ah, ya! 
MÓNICA.- Además, ha estado tres veces ante el pelotón de 

ejecución... 
ADELAIDA.- ¿Por comunista? 
MÓNICA.- No, no. Porque era de Hitler. 
ADELAIDA.- ¡Mónica! A mí, este luchador me parece un 

sinvergüenza... 
MÓNICA.- Pero, mamá... ¿Eso es todo lo que se te ocurre? 
ADELAIDA.- Y no me chilles, ea. ¿Me oyes? Dame ese libro. (Se lo 



quita.) No lees más. 
MÓNICA.- ¡Mamá! 
ADELAIDA.- ¡A callar! A una señorita como tú no le importa nada de 

lo que pasa en un campo de concentración. ¡Mónica! No quiero que leas 
tantos librotes. ¿Por qué no empleas el tiempo en otra cosa? ¿Por qué no 
eres como todas las muchachas? ¿Por qué de vez en cuando no te miras 
un ratito al espejo? Toma, mujer, toma... (Le entrega el espejito de 
MATY.) Anda. Mírate al espejo. 

MÓNICA.- Pero, mamá... 
ADELAIDA.- ¡He dicho que te mires al espejo! 
MÓNICA.- ¡Oh! 

 
(ADELAIDA se vuelve y se encuentra frente a MATY.)  

ADELAIDA.- ¿Y tú qué haces ahí, pasmada? 
MATY.- Nada... (Un suspiro.) Me aburro. 
ADELAIDA.- Conque te aburres, ¿eh? ¡Claro! Si no fueras tan 

holgazana. Si estudiaras un poquito. Pero Dios mío, ¿por qué no lees un 
libro de vez en cuando? (Muy indignada.) Borriquita, que eres una 
borriquita. ¡Toma! (Le tiende enérgicamente el libro de MÓNICA.) 
Lee. 

MATY.- (Aterrada.) Pero, mamá... 
ADELAIDA.- ¡A leer! Anda, vete enterando de lo que es un campo de 

concentración. Después de todo, tal y como está hoy el mundo, nunca se 
sabe lo que puede pasar. (Al salir, a sí misma.) Señor, Señor, que 
siempre tengo que ser yo la que ponga las cosas en orden... 
 

(Sale. Las dos muchachas se miran en silencio y suspiran con 
resignación. Después, las dos se levantan a un tiempo y avanzan, la 

una hacia la otra. MÓNICA entrega a MATY su espejito y esta 
devuelve a aquella su libro. MÓNICA se tumba de nuevo en el diván 
y se entrega otra vez a la lectura con ardiente afán. Y MATY, en su 

sillón, prosigue encantada acicalándose. Una pausa breve. En la 
puerta del vestíbulo, asoman JAIME y PEPITO.) 

 

JAIME.- ¡Chiss! ¡Chiss! 
PEPITO.- ¡Hola! ¿Se puede? 
MATY.- (Brinca alborozadísima.) ¡Jaime! ¡Pepito! Cuánto tiempo 

sin verte. Y qué bien estás... 
PEPITO.- Te diré. Es que estoy en forma. Me lo ha dicho el 

entrenador del equipo... (Y le brinda orgullosamente un bíceps.) Toca, 
toca. 

MATY.- (Palpa delicadamente. Con mucha admiración.) ¡Qué 
bruto! 

PEPITO.- (Feliz.) ¿Verdad que sí? 
MATY.- Sí, hijo. Ya puedes estar contento... 



(MÓNICA, que no ha variado de postura en el diván, está mirando el 
grupo que componen MATY y los muchachos, muy picada. Y casi 

grita para hacerse notar.) 
MÓNICA.- ¡Hola! 
JAIME.- (Muy indiferente.) Hola. 
PEPITO.- Hola, tú. 
JAIME.- (Encandilado.) ¡Maty! ¿Sabes que estás muy guapa? 
MATY.- (Muy natural.) ¿Tú crees? Pues te advierto que hoy casi no 

he tenido tiempo de mirarme al espejo... Pero si te gusto a ti... 
JAIME.- ¡Huy! ¡Que si me gustas! 
PEPITO.- ¡Toma! Y a mí. A mí también me gustas... 
MATY.- (Encantada.) ¿De verdad, Pepito? ¿Te gusto? 
PEPITO.- (Con embeleso.) Mucho... Estás imponente. 
MATY.- ¡Ay, Pepito! ¿Por qué te lo tenías tan callado? 
PEPITO.- (Sentimental.) ¡Pche! 

 
(Y se marcha hacia el fondo, muy ruborizado. JAIME está 

picadísimo.)  

JAIME.- Pero, Maty... ¿Es que también vas a flirtear con Pepito? 
MATY.- (Inocentemente.) ¡Ay, hijo! Perdona. Se me olvidó que 

estabas tú delante... 
JAIME.- (Indignado.) ¡Maty! ¡Porras! 
PEPITO.- Oye, tú... ¿Se lo decimos? 

 
(PEPITO avanza de nuevo hacia el grupo. Él y JAIME se miran y, 

repentinamente, se ponen muy tristes. Bajan la cabeza. MATY mira 
al uno y al otro.) 

 

MATY.- ¿Qué os sucede? 
PEPITO.- (Un suspiro.) El pobre papá, ¿sabes? Desde que tu tía Lupe 

le dejó plantado la víspera de la boda, papá ya no es papá... 
JAIME.- (Muy avergonzado.) Papá es un golfo. 
MATY.- ¡Jaime! 
PEPITO.- (Dolorosamente.) Sí, Maty. ¡Papá está hecho un perdido! 

No le vemos apenas. Pasa las noches fuera de casa... 
JAIME.- (Francamente preocupado.) ¿Dónde se meterá? 
MATY.- ¡Dios mío! 
PEPITO.- ¡Si oyeras qué frescuras nos suelta cuando le llamamos al 

orden! Tan bien educado como lo teníamos... 
JAIME.- (Muy sabihondo.) Científicamente, el fenómeno tiene un 

explicación muy sencilla. La profunda revolución psíquica que ha sufrido 
papá... 

PEPITO.- (Salta indignadísimo.) Oye, tú. No vengas aquí dándotelas 
de profesor para presumir porque no te aguanto... ¡Ea! 

JAIME.- (Furioso.) ¿Qué tienes tú que decir? Digo lo que me da la 



gana... 
PEPITO.- (Jaque.) ¡Jaime! No me tientes. 
JAIME.- Lo que pasa es que tú no sabes nada de nada. ¡Eso es! 
PEPITO.- ¡Te digo que no me tientes! 
JAIME.- Eres un analfabeto. Lo único que te importa es jugar bien al 

fútbol y por eso no estudias y te pasas la vida dando carreras por el 
pasillo de casa para estar bien en forma... 
 
(Están los dos casi a punto de llegar a las manos. MATY, en medio.)  

MATY.- Pero, chicos... ¿Es que vais a reñir? 
PEPITO.- Conque analfabeto, ¿eh? Y tú te crees que lo sabes todo. 

¡Empollón! ¡Que eres un empollón! ¡Maldita sea mi estampa! Pero, ¿a 
que no sabes tú esto? ¡Anda! ¿A que no lo haces? 
 

(Muy decidido y con mucho coraje, empieza a hacer vertiginosas 
flexiones de piernas y brazos.)  

MATY.- (Admiradísima.) ¡Qué bárbaro! 
JAIME.- Sí, sí. (Muy socarrón.) Pero que diga cuántos habitantes 

tiene el Brasil. Anda... ¡Que lo diga! 
PEPITO.- (Frenético.) ¡Eso es una provocación! 
JAIME.- (Triunfante.) ¡No lo sabe! 
MATY.- ¿Lo sabes tú? 
JAIME.- ¡Claro que lo sé! Según las últimas estadísticas... 
PEPITO.- Sí, ¿eh? ¿Y esto? ¿Sabes hacer esto? (Y cogiendo 

carrerilla da un salto morrocotudo y salva limpiamente un sillón.)  
MATY.- (Aplaudiendo.) ¡Bravo! ¡Bravo, Pepito! 
JAIME.- Ya, ya. Pero que te diga en qué año nació el general 

MacArthur. Anda, anda... 
PEPITO.- (Derrotado.) ¡Huy! ¡Maldita sea! 
JAIME.- ¡A ver si lo sabe! Y en qué año se escapó Napoleón de Santa 

Elena... 
PEPITO.- ¡Empollón! 
JAIME.- Jajá. ¿Y en qué año empezó la guerra del 14? 
PEPITO.- (Nerviosísimo.) ¡El 16! 
JAIME.- ¡Qué bruto! 
MATY.- Pero, Pepito... La guerra del 14 empezó el 18. 
JAIME.- (En un grito.) ¡Maty! 
PEPITO.- Eso es... El 18. Es que cuando me pongo nervioso se me 

olvida todo. (Rencorosísimo.) ¡Huy! ¡Maldita sea! Empollón, empollón, 
empollón... 
 

(Y sale furioso, pero bastante corrido. JAIME, con cierto aire de 
triunfador, se limpia el sudor, como después de un gran esfuerzo.)  



JAIME.- Te advierto, Maty, que la guerra del 14 empezó el 14... 
MATY.- ¿De veras? (Con admiración.) Dios mío, qué cosas tan 

difíciles sabes.. 
JAIME.- ¡Anda! Pues sé muchas más que me callo. (Modestamente.) 

Ya sabes que no me gusta darme importancia... 
MATY.- ¡Jaime! Eres maravilloso... 
JAIME.- (Enamoradísimo.) ¡Je! (Transición: de pronto.) Caramba, 

Maty, ¿sabes que eres coqueta de verdad, eh? 
MATY.- (Humildemente.) Perdóname, Jaime. 
JAIME.- Le has estado dando unos pases a Pepito que ya, ya. Pues 

para que lo sepas. ¡Yo soy muy celoso! 
MATY.- No me riñas. Yo solo te quiero a ti. Te quiero muchísimo, 

Jaime. Pero, mira, no lo puedo remediar: cuando veo a otro me entran 
unas ganas terribles de pincharle para que me diga cosas bonitas. Pero 
estate tranquilo, hombre. Yo creo que cuando nos casemos me enmendaré 
un poquito... 

JAIME.- (Atónito.) ¿Cómo un poquito? ¡Caramba, Maty, caramba! 
MATY.- ¡Ay, hijo! Es que no sé lo que digo... 

 
(Salen los dos. Un instante antes, a tiempo de oír las últimas frases, 
en la puerta del fondo ha surgido GUADALUPE. Cuando MATY y 

JAIME han salido, MÓNICA se incorpora en el diván, arroja el libro 
lejos y se vuelve hacia GUADALUPE. Esta ríe de buena gana.) 

 

MÓNICA.- ¿Has oído? 
GUADALUPE.- (Riendo.) ¡Sí! 
MÓNICA.- Ya veo que te hace mucha gracia. Pues a mí, con 

franqueza: esta chica me parece una fresca... 
GUADALUPE.- Oye, Mónica. ¿Sabes que tú también eres algo 

salvaje? 
MÓNICA.- ¿Yo? 
GUADALUPE.- Sí, tú... ¿Por qué no aprendes un poco de tu 

hermana? 
MÓNICA.- ¿Quién? ¿Yo? (Indignadísima.) ¿Qué puedo aprender yo 

de una criatura que cree que la guerra del 14 empezó el 18? Porque no 
querrás que aprenda todo ese juego que Maty se trae con los hombres... 

GUADALUPE.- ¿Y por qué no? 
MÓNICA.- ¡Tía Lupe! 
GUADALUPE.- ¿Por qué no, si dentro de ese juego está el amor y el 

amor es toda la vida? Ven aquí, fierecilla. ¡Ay, Mónica, cómo me 
recuerdas a mí misma cuando yo tenía tu edad! ¿Es que tú, que sabes 
tanto, todavía no sabes que una mujer solo vive de verdad cuando vive 
para ellos? Se llora por ellos, se ríe por ellos. Y se juega con ellos... Todo 
es por ellos. Antiguamente, en Montalbán se daba todos los años un 
Premio a la Virtud y no quieras saber cómo se lo disputaban las 
muchachas. No por el gusto de ser la más virtuosa, ¿comprendes?, sino 



porque la que se llevaba el Premio siempre sacaba novio. No falló ni un 
año. Otras, en cambio, saben que su atractivo consiste en ser algo menos 
virtuosas que las demás. Y así se ve lo que se ve por ahí... No hay quien 
las sujete. También parece que van a ganar un Premio, pobrecitas... 

MÓNICA.- (Asombradísima.) Pero, tía Lupe... ¿Eres tú la que habla 
así? ¡Tú! 

MATY.- (Baja los ojos.) ¿Te extraña? 
MÓNICA.- Muchísimo. Mira, tía Lupe. (Bajito.) ¿Es que te has 

enamorado del organista? 
GUADALUPE.- (Muy bajo también.) Eso dice él... 
MÓNICA.- ¡Ay, ay, ay! ¡Claro! Ahora me lo explico todo. Pero si no 

podía resultar otra cosa. Si os pasáis la vida juntos en todos los cafés de 
Madrid y cenando en todas las tabernas típicas... De manera que te has 
enamorado del organista. ¡Es fabuloso! 

GUADALUPE.- ¡Mónica! (Sonrojadísima.) ¿Es que me vas a hacer 
llorar? 

MÓNICA.- (De pronto.) ¿Ya te ha besado? 
GUADALUPE.- (Avergonzadísima.) Sí... 
MÓNICA.- ¿Cuándo? 
GUADALUPE.- Anoche. 
MÓNICA.- ¿Dónde? 
GUADALUPE.- En el ascensor... 
MÓNICA.- Bueno. Sería un beso fugaz. 
GUADALUPE.- (Un suspiro.) Quia, hija. Son cinco pisos. 
MÓNICA.- ¡Ah! 
GUADALUPE.- Yo creía que no llegábamos nunca. ¿Sabes? 
MÓNICA.- ¡Qué aprovechado! 
GUADALUPE.- ¡Oh, no! Si tú supieras... Es tan dulce, tan delicado. 

(Con ternura.) ¡Mi pobre vagabundo! 
MÓNICA.- (Prudentemente.) Sospecho que a este no le diste de 

bofetadas... 
GUADALUPE.- No. (Muy sofocada.) Como fue en el ascensor... 
MÓNICA.- Ya, ya... Se comprende. (Un silencio brevísimo. Con 

otra voz.) Oye, tía Lupe. Dime, ahora que ya lo sabes. ¿De verdad, el 
amor es tan maravilloso como dicen? 
 
(GUADALUPE, que no ha levantado los ojos del suelo, se estremece 

toda ella en un sollozo.)  

GUADALUPE.- ¡Mónica! 
MÓNICA.- (Sorprendida.) ¡Tía Lupe! ¿Por qué lloras? 
GUADALUPE.- (Con angustia.) ¡No quiero que tú seas una 

solterona! ¿Me oyes? ¡No quiero! Tú, no, pequeña. Tú, no. ¡Te lo 
suplico! El tiempo pasa y no vuelve nunca: es como un delito dejarlo 
escapar. No pierdas tu tiempo, Mónica. Mira que después es tarde... Vive 



todos los días, todas las horas de cada día. ¡Busca un novio, Mónica! 
MÓNICA.- (Estupefacta.) ¿Yo? ¿Estás loca? 
GUADALUPE.- Y después, cásate. Y ten muchos hijos... 
MÓNICA.- ¡Ah, no! Yo tengo otro destino. ¡Soy una intelectual! El 

matrimonio sería un estorbo para mí. Además, los hombres no me 
importan nada. Yo soy diferente. 

GUADALUPE.- (Casi con violencia.) ¡No mientas! Tú eres como 
todas... ¡Todas somos iguales! Lo que ocurre es que tú te empeñas en ser 
de otro modo. Porque, para que te enteres. ¡Tú sí que tienes un complejo! 

MÓNICA.- ¿Qué estás diciendo? 
GUADALUPE.- ¿Crees que no me he dado cuenta? Desde que tu 

hermana y tú erais unas chiquillas, tú estás viendo que tu hermana tiene 
con los muchachos más éxito que tú. Y, claro, en vez de luchar con sus 
mismas armas de mujer y con su misma coquetería, como eres muy 
orgullosa y tienes miedo a perder, te has dado por vencida sin lucha y te 
has metido en la cabeza eso de que a ti no te importan los hombres. Eso, 
eso es lo que a ti te pasa. Si eso no es un complejo, hija mía... 
 

(MÓNICA, que la ha oído desconcertada, rompe a llorar, llena de 
vergüenza.)  

MÓNICA.- ¡Tía Lupe! ¿Por qué me has dicho eso? 
GUADALUPE.- ¡Chiquilla! 
MÓNICA.- ¿Por qué? Si no lo sabía nadie... Casi ni yo misma. 

 
(GUADALUPE la recoge en sus brazos y la acaricia. MÓNICA 

solloza suavemente.)  

GUADALUPE.- Porque quiero salvarte, ¿sabes? ¿Me oyes, chiquilla? 
Tú te salvarás. Te lo pide la tía Lupe. ¿Comprendes? Tú no serás una 
solterona como yo. Tú, no, Mónica; tú, no... Por Dios. 

MÓNICA.- Pero, tía Lupe... 
GUADALUPE.- (Acariciándola.) Vive. Diviértete. Aprende a ser 

coqueta. No estudies tanto. No leas esos libros tan raros. Porque, hija 
mía, hay que ver qué cosas lees. Ayer entré en tu cuarto y me quedé 
horrorizada... 

MÓNICA.- (Entre lágrimas.) ¡Pche! Steinbeck, Joyce, Sartre... Lo 
más corrientito. 

GUADALUPE.- ¡Qué barbaridad! Con lo ricamente que pasaba yo las 
veladas en Montalbán leyendo los «Episodios Nacionales»... 

MÓNICA.- (Llorando.) ¡No querrás que me ponga ahora a leer los 
«Episodios Nacionales»! 

GUADALUPE.- No, hija. Ya no te daría tiempo... Hay que empezar 
desde muy niña. Pero sí quiero que seas una mujer como todas. Péinate 
de otro modo. Píntate esos labios. Si tú quisieras, Mónica, serías tan 
atractiva... 

MÓNICA.- (Tímidamente.) ¿Tú crees? 



GUADALUPE.- ¡Oh! Estoy segura... 
MÓNICA.- Pero, eso no es todo. ¿Y después? 
GUADALUPE.- Después... ¡lánzate a la conquista del primer 

muchacho que pase ante tus ojos! 
MÓNICA.- ¿El primero? 
GUADALUPE.- ¡Sí! 
MÓNICA.- ¿Sea el que sea? 
GUADALUPE.- ¡Sea el que sea! 

 
(Y, en este justo instante, entra PEPITO. Viene encorajinadísimo. 

Cruza la escena sin detenerse ante las dos mujeres y se sienta en el 
diván.) 

 

PEPITO.- ¡Empollón! Más que empollón... 
MÓNICA.- (Muy bajito: con un susto enorme.) ¿Este...? 
GUADALUPE.- (Muy complacida.) ¿Por qué no? 
MÓNICA.- ¡Ay, tía Lupe! 
PEPITO.- (Con su tema.) Es un sabelotodo. Eso es lo que es. Ahora 

se ha puesto a hablar de Virgilio y la tiene embobada. ¡Maldita sea! Un 
día le voy a dar un tortazo... 

MÓNICA.- (Aterrada.) ¿Ahora mismo? 
GUADALUPE.- Ahora. Yo te echaré una manita. 
MÓNICA.- ¡Ay, tía Lupe! En qué lío me has metido. 
GUADALUPE.- ¡Vamos!  

(Instintivamente, pero muy nerviosa. MÓNICA se arregla el peinado 
y el vestido y da con timidez unos pasos hacia PEPITO, que está muy 

enfurruñado en el diván.) 

¡Pepito!  
PEPITO.- Hola. 
MÓNICA.- (Se vuelve desconsolada hacia su tía.) ¿Has visto? No le 

gusto. 
GUADALUPE.- Mujer... No te desanimes. Creo que al principio 

todos dicen que no. 
MÓNICA.- ¡Ay, Dios mío! (Y avanza de nuevo. Cariñosísima.) 

¡Pepito! 
PEPITO.- (Sin mirarla. Como un rugido.) ¿Qué? 
MÓNICA.- ¿Sabes...? ¿Sabes que tengo muchísimas ganas de verte 

jugar al fútbol? 
PEPITO.- (Atónito.) ¿Tú? 
MÓNICA.- (Monísima.) Sí, sí. Yo. 
PEPITO.- Anda... Pero, ¿a ti te gusta el fútbol? 
MÓNICA.- ¡Huy que si me gusta! Más que nada... 
PEPITO.- (Estupefacto.) ¡Arrea! 



MÓNICA.- ¿Cómo? 
PEPITO.- No, nada. 
MÓNICA.- (Con entusiasmo.) ¡«Mens sana in corpore sano»! 
PEPITO.- (Disgustadísimo.) ¿Sabes latín? 
MÓNICA.- (Transición.) ¡No! 
GUADALUPE.- (Al quite.) Nada. No sabe nada. Lo que ocurre es 

que eso lo dice tanta gente que ya no es latín... 
MÓNICA.- ¡Eso mismo! 
GUADALUPE.- Pero si en el fondo, esta chica es una ignorante... 
PEPITO.- (Ilusionadísimo.) ¿De veras? 
MÓNICA.- De veras, Pepito. 
PEPITO.- ¡Qué suerte! 
GUADALUPE.- No sabe nada de nada. Lo que a ella le gusta es el 

boxeo. Y el baloncesto. Y los patines. 
PEPITO.- (Lleno de admiración.) ¿Los patines también? 
MÓNICA.- También, también. Pero sobre todo, el fútbol. A tía Lupe 

se lo estoy diciendo siempre. ¡Qué bonito!, ¡pero qué bonito es el fútbol! 
(Embalada.) Como que ya se sabe: el fútbol solo es para personas muy, 
muy inteligentes... 

GUADALUPE.- (Con alarma.) Mónica, que te pasas. 
PEPITO.- (Tan feliz. Acercándose a la muchacha.) ¡Chica! Es 

bárbaro, bárbaro. De manera que te gusta el fútbol. ¿Por qué no me lo has 
dicho antes? 

MÓNICA.- ¡Hombre! Me daba vergüenza... No fueras a creer que te 
lo decía con otra intención. 

PEPITO.- ¿Quieres venir a verme jugar el domingo por la mañana? 
MÓNICA.- (Palmoteando.) ¡Ay, qué ilusión! 
PEPITO.- (En su elemento.) Jugamos los de Derecho contra los de 

Ciencias para el Campeonato Universitario. Y me ha dicho el entrenador 
que voy a jugar de interior porque lo de medio volante no me va... 

MÓNICA.- ¿No te va? 
PEPITO.- No me va. 
MÓNICA.- (A GUADALUPE. Muy preocupada.) ¿Oyes? No le va. 
GUADALUPE.- ¿No le va? Vaya por Dios. 
PEPITO.- (Orgulloso.) Mi puesto es de interior. Porque, ahora con lo 

de la W. M6. el interior es el que más brega... 
MÓNICA.- (Interesadísima.) ¿Y tú bregas? 
PEPITO.- ¡Huy que si brego! (Entusiasmándose.) De pronto, ¡hala, 

para el ataque! De pronto, ¡hala, para la defensa! ¡Hala! ¡Hala! ¡Hala! 
MÓNICA.- (Sugestionada.) ¡Hala! ¡Hala! 
GUADALUPE.- (También.) ¡Hala! 
MÓNICA.- ¡Ay, Pepito! ¡Qué brutote eres! 
PEPITO.- (Ufano.) Mucho, mucho. 
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MÓNICA.- ¿Y tú haces todo eso? 
PEPITO.- ¡Anda! Y más. ¿No ves que estoy tan fuerte? (Y con su 

habitual orgullo le brinda el antebrazo.) Toca, toca. 
MÓNICA.- (Toca.) ¡Qué barbaridad! 
PEPITO.- ¿Verdad que estoy hecho un bestia? 
MÓNICA.- Hombre, tanto como un bestia... 
GUADALUPE.- Mujer... Cuando él lo dice... 
PEPITO.- ¡Un bestia! Ni más ni menos. Toca, Lupe. Toca. 
GUADALUPE.- A ver, a ver... (Tocando. Convencidísima.) 

¡Mónica! Este chico tiene razón. 
PEPITO.- ¡Digo! Si lo sabré yo. Ya quisiera ese empollón, maldita 

sea. (Transición: se queda mirando a MÓNICA embelesado.) 
¡Mónica! 

MÓNICA.- (Suspensa.) ¿Qué? 
PEPITO.- ¿Quieres...? ¿Quieres que vayamos juntos a los partidos de 

Chamartín? 
MÓNICA.- ¡Ay, sí! ¡Todos los domingos! 

 
(PEPITO se acerca a ella, la coge de un brazo y, muy juntos y muy 

entusiasmados, inician la salida.)  

PEPITO.- ¿Y después quieres que vayamos al cine? 
MÓNICA.- ¿Al cine? (Emocionada.) Pero, Pepito. Eso es ir muy de 

prisa... 
PEPITO.- Oye, ¿sabes que estás hecha un bombón? 
MÓNICA.- ¡Ay, Pepito! Tanto como un bombón... 

 
(Salen los dos. Queda GUADALUPE sola en escena, que los ve 

marchar, sonriendo. En seguida, asoma de nuevo MÓNICA sola.)  

MÓNICA.- ¡Chiss! ¿He estado bien? 
GUADALUPE.- Muy bien. 
MÓNICA.- Bueno. Después de todo, es fácil. 
GUADALUPE.- Sí, es fácil... 
MÓNICA.- (Sonríe dichosa.) ¿Has oído? Dice que soy un bombón... 

¡Qué cosas dicen los hombres! 
VOZ DE PEPITO.- (Dentro.) ¡Mónica! 
MÓNICA.- ¡Voy! ¿Oyes? Ya me llama. 
GUADALUPE.- ¡Corre! No le hagas esperar. 

 
(MÓNICA se la queda mirando. Impulsivamente corre hacia ella, la 

rodea el cuello con los brazos y la besa.)  

MÓNICA.- ¡Gracias. 
GUADALUPE.- (Emocionada.) ¡Chiquilla! 

 



(MÓNICA sale corriendo. GUADALUPE, sola, se sienta en el diván. 
Durante unos instantes piensa, sonríe y se seca suavemente una 

lágrima. En la puerta aparece ESTEBAN. Se detiene en el umbral. 
Muy risueño, suavemente, avanza, sin ruido, hasta GUADALUPE. 

Cuando está a su lado, habla bajo.) 

 

ESTEBAN.- ¿En qué piensas? 
GUADALUPE.- ¡Esteban! Casi me has asustado. 
ESTEBAN.- ¿En qué piensas? 
GUADALUPE.- (Sonríe.) En Montalbán. 
ESTEBAN.- ¡Hola! ¿Y qué ocurre ahora en Montalbán? 
GUADALUPE.- (Sonríe.) Nada... Allí nunca ocurre nada. Es una 

tarde como todas. Dentro de una hora anochecerá. Darán las siete en el 
reloj de la catedral; se encenderán los farolillos en los soportales de la 
plaza. Se oirá el toque del Ángelus... Las muchachas, que pasean por la 
alameda se irán pronto a casa, porque de noche siempre hace frío. Y las 
calles se quedarán silenciosas y desiertas hasta mañana. (Sonríe con 
ternura.) Con los ojos cerrados puedo hacerme la ilusión de que estoy 
allí todavía. Parece que nunca he salido de allí... (Transición con un 
tenue sobresalto.) ¡Esteban! ¿No crees que la felicidad es como una 
sensación de estar en peligro? 

ESTEBAN.- (Sonriendo.) Puedes preguntártelo a ti misma. Anoche 
fuiste muy feliz... 

GUADALUPE.- ¿Anoche? 
ESTEBAN.- Sí... 
GUADALUPE.- (Sonrojándose.) ¿Cuándo me besaste? 
ESTEBAN.- Sí. 
GUADALUPE.- Calla. 
ESTEBAN.- (Después de un silencio.) Te sentí vibrar entre mis 

brazos como una pobre criatura indefensa... Ese estremecimiento era tu 
felicidad. 

GUADALUPE.- (Muy bajo.) ¿Así es la felicidad? 
ESTEBAN.- Así es el amor. Solo podemos ser verdaderamente 

dichosos por el amor, por la fe o por la esperanza. Pero en el amor está 
todo. Porque, cuando se quiere, se cree más en Dios y el alma se llena de 
esperanzas maravillosas... 

GUADALUPE.- ¡Cuántas cosas me has enseñado! 
ESTEBAN.- Bueno... Yo no te enseño nada, pobre de mí. Nadie 

enseña nada. Es que tú lo vas descubriendo todo poco a poco. La vida es 
un continuo descubrimiento. Mi querida provinciana, mi pobre solitaria, 
la que conocí hace unos meses, una mañana, oyendo misa junto al altar 
de san Pablo, con su velo negro sobre los ojos, está descubriendo ahora la 
incertidumbre del amor... ¿Sabes, Guadalupe? Yo también he perdido mi 
paz: la paz de mi bohemia y de mi pereza. Mi Montalbán. Ya no soy el 
despreocupado indolente que vivía tranquilo andando horas y horas por 
esas calles. Ahora tengo la maravillosa impaciencia de quererte y de que 
me quieras. Esa es la incertidumbre del amor, Guadalupe. Una angustia 



que le hace a uno reír y llorar... 
GUADALUPE.- ¿Tanto me quieres? 
ESTEBAN.- (Casi ruborizado.) ¡Je! Vaya... 
GUADALUPE.- ¡Esteban! 
ESTEBAN.- Di... 
GUADALUPE.- Es solo una curiosidad. 
ESTEBAN.- Dime. 
GUADALUPE.- ¿Qué harías tú si no nos volviéramos a ver? 
ESTEBAN.- ¡Si no nos volviéramos a ver! 
GUADALUPE.- Sí... 
ESTEBAN.- (Se calla. Baja la cabeza. Con la voz llena de 

emoción.) No lo sé. (Otro silencio.) Seguramente iría todos los días de 
mi vida a la parroquia, a la misa de nueve, al altar de san Pablo. Y con los 
ojos cerrados, tanto, tanto pensaría en ti que tú estarías a mi lado... 

GUADALUPE.- (Conmovida.) ¡Qué bueno, Dios mío! ¡Qué bueno 
eres! Te dije que era solo una broma y, sin embargo, te has conmovido 
como un chiquillo... 
 
(Se levanta. Él permanece en el diván. GUADALUPE de unos pasos 

hacia el fondo. Entra LOLITA.)  

LOLITA.- Con permiso, señorita Guadalupe... El té está servido. 
GUADALUPE.- Gracias, Lolita.  

(Sale LOLITA.) 

¿Quieres tomar una taza de té mientras yo me arreglo un poco?  
ESTEBAN.- ¡Je! ¿Quieres que entre yo... ahí? 
GUADALUPE.- (Sonríe.) ¿Te asusta? 
ESTEBAN.- No, no. Entraré si es tu gusto... (Marcha hacia la puerta 

y, ya a punto de salir, se vuelve hacia ella.) ¡Guadalupe! A mí me 
abruma un poco todo esto. ¿Sabes? 

GUADALUPE.- ¿Qué es lo que te abruma? 
ESTEBAN.- Esto. (Mira alrededor y suspira.) Esta casa tan elegante 

y tan burguesa. Tu hermana, que es terrible. Todo lo que te rodea. Yo soy 
de otro mundo. ¡Je! A mí lo que me gusta es andar mucho, y perder el 
tiempo en los cafés... Ya sabes que soy un vagabundo. ¡Je! Si tú 
quisieras... Me gustaría que pasáramos un día, por lo menos un día, solos, 
en el campo. Un día entero para nosotros dos. Todo un día cogidos de la 
mano y andando, andando entre los pinos... Como dos chiquillos. Como 
dos vagabundos. ¿Quieres? 

GUADALUPE.- ¿Por qué no? Será un día maravilloso. 
ESTEBAN.- ¡Soberbio! Hay un tren eléctrico, muy temprano, a las 

siete... Será como una fuga. Ya verás. ¿Mañana? 
GUADALUPE.- ¡Mañana! 
ESTEBAN.- ¡Bravo! 



 
(Alegrísimo, va hacia ella, la toma por los hombros e intenta darle 

un beso. Ella, sin moverse, vuelve la cabeza.)  

GUADALUPE.- ¡No! 
ESTEBAN.- (Desconcertado.) ¡Oh! Perdón... (La mira en silencio. 

Luego, baja la cabeza y marcha despacio hacia la puerta. Antes de 
salir se detiene un segundo. Sonríe.) No tardes... Te espero. 
 
(Sale ESTEBAN. GUADALUPE espera hasta que desaparece. Luego, 

marcha hacia el fondo y sale. Durante un segundo queda la escena 
vacía. Y en seguida se oye la voz de ADELAIDA, que habla con 
alguien. Aparece ADELAIDA, seguida de DON JOAQUÍN. Es el 
mismo DON JOAQUÍN que conocimos en el primer acto, con su 

irremediable aire de buenísima persona. Pero ha extremado un poco 
su elegancia y hasta lleva un clavelito en el ojal.) 

 

ADELAIDA.- ¡Adelante! ¡Mi querido Joaquín! ¡Qué sorpresa! 
DON JOAQUÍN.- ¡Je! Pasaba por ahí... Me figuré que estarían aquí 

los chicos y me pareció que tú no me negarías una taza de té. 
ADELAIDA.- ¡Cómo me alegro de verte! Tengo tantas cosas que 

contarte... ¿Sabes que mi hermana Lupe dejó plantado a su novio en la 
víspera de su boda? (Muy conmovida.) ¡Aquel pobre señor! 

DON JOAQUÍN.- (Estupefacto.) Pero Adelaida... Si el novio era yo. 
ADELAIDA.- ¡Jesús! (Se da una fuerte palmada en la frente.) 

¿Cómo se me habrá olvidado? Pobrecito. Ya decía yo que algo te había 
ocurrido. Te noto muy desmejorado. ¿Has estado enfermo? 

DON JOAQUÍN.- ¡Quia! Es que tengo sueño. (Un suspiro.) Como 
ahora no me acuesto... 

ADELAIDA.- ¿Que no te acuestas? (Extrañadísima.) Entonces, ¿qué 
haces por las noches? 

DON JOAQUÍN.- ¡Pche! Por ahí... (Paternalmente. Como si diera 
su bendición.) ¿No sabes, Adelaida? Estás hablando con un Balarrasa... 

ADELAIDA.- ¡No! 
DON JOAQUÍN.- Que sí, que sí. Me he hecho amigo de una pandilla 

de trasnochadores. Son muy salados... Mucho. Pero no se acuestan nunca. 
Todas las noches, a las nueve, nos reunimos en un bar y, para empezar, 
armamos un poco de camorra... 

ADELAIDA.- ¡Jesús! (Espantada.) Tú, armando camorra. ¡Un 
hombre tan de derechas! 

DON JOAQUÍN.- (En secreto.) No te fíes. Todos los de la pandilla 
son muy de derechas. Y no quieras saber cuando se sueltan. Son terribles. 
Mis amigos dicen que para ser principiante lo hago bastante bien. La otra 
noche, en un colmado, me enfadé un poquito y tiré un piano por el 
balcón... 

ADELAIDA.- ¡Joaquín! 
DON JOAQUÍN.- ¡Pche! Un pronto. También voy todas las noches a 

una juerga flamenca de esas que organizan los extranjeros para que los 



españoles conozcamos a fondo nuestra patria... Hija, yo no sabía que eso 
del cante era tan sentido. Los extranjeros se echan a llorar en seguida. 

ADELAIDA.- ¡Oh! ¿Y tú también lloras? 
DON JOAQUÍN.- Mujer... Hago lo que puedo. Por patriotismo. Pero 

al que no soporto es al viejecito. 
ADELAIDA.- ¿Es que a las juergas flamencas van viejecitos? 
DON JOAQUÍN.- Uno. 
ADELAIDA.- ¡Será un viejecito corrompido! 
DON JOAQUÍN.- ¡Ca! Es un infeliz. Pero se pone muy pesado. Se 

pasa la noche haciendo palmas y diciendo «¡Arsa!» Y no hay quien le 
pare. A mí me pone nervioso... 

ADELAIDA.- (Con consternación.) Pero, Dios mío... Don Joaquín, 
tú estás hecho un sinvergüenza. 

DON JOAQUÍN.- ¡Je! Mira, Adelaida. Yo era demasiado serio. 
¿Comprendes? Toda una vida dedicada a mis hijos, a mis negocios. ¿Qué 
era yo? Un hombre muy aburrido, un infeliz. Aquella tarde tuve la 
sensación de que Guadalupe me dejaba compuesto y sin novia 
precisamente por infeliz. Fue el fracaso de mi vida. Y decidí convertirme 
en otro hombre. Porque la quiero, ¿sabes?, la quiero muchísimo... Y 
todavía espero. 

ADELAIDA.- ¿De veras? ¡Pobrecito! 
DON JOAQUÍN.- ¡Je! Lo malo es esto del sueño, ¿sabes? Ahora 

mismo, de buena gana, me echaba una cabezadita. 
ADELAIDA.- Pobrecito, pobrecito... 

 
(Salen los dos. Queda la escena sola. Entra GUADALUPE. Va 

vestida con el mismo traje oscuro, recatado y provinciano que vestía 
en el primer acto. Se cubre la cabeza con un velo de tul de los que se 

usan para ir a la iglesia. Entra de puntillas, comprueba que está 
sola, se acerca a una puerta y llama.) 

 

GUADALUPE.- ¡Chiss! Oye... 
 

(Aparece BERTA, la otra doncella.)  

BERTA.- ¿Llama la señorita? 
GUADALUPE.- Un coche, por favor. Pero, pronto. 
BERTA.- (Extrañada.) ¡Señorita! 
GUADALUPE.- (Impetuosa.) ¡No preguntes! Y date prisa... 
BERTA.- Sí, sí, señorita... 

 
(Sale BERTA. GUADALUPE, sola de nuevo. Irrumpe MÓNICA, roja 

de rubor y de contento.)  

MÓNICA.- ¡Tía Lupe! Pepito está muy lanzado y creo que se me va a 
declarar. ¿Qué hago? (Transición: se detiene en seco. Con otra voz.) 
¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Te marchas? 
 



(GUADALUPE la mira y baja la cabeza.)  

GUADALUPE.- Sí... 
MÓNICA.- Pero ¿adónde? 
GUADALUPE.- (Suavemente, muy bajo.) A Montalbán. 
MÓNICA.- (Atónita.) ¡Tía Lupe! 
GUADALUPE.- Por Dios, Mónica. Ni una protesta, ni una lágrima; 

que no te oiga nadie. No tendría valor para soportar la despedida. Me voy 
a Montalbán para siempre, ¿sabes? Para siempre... 

MÓNICA.- ¡No puedes dejarnos así, tía Lupe! Esto es una huida... 
GUADALUPE.- Sí, es una huida. 
MÓNICA.- Pero ¿cuándo lo has decidido? 
GUADALUPE.- Anoche... 
MÓNICA.- ¡Anoche! 
GUADALUPE.- Mientras Esteban me besaba yo solo tenía un 

pensamiento: huir, huir lejos... Muy lejos. ¡Calla! No me preguntes. Si 
esta necesidad de escapar es tan honda que solo puedo comprenderla yo. 
Fue como si él me besara en Montalbán, en la misma casa donde tantas 
noches he soñado con un amor de ángeles, con un amor sin besos, porque 
allí los besos de un hombre son casi un sacrilegio. ¿Entiendes, Mónica? 
Me vi otra vez asomada a la ventana de mi alcoba, frente al jardín de las 
monjas. Me pareció que las monjitas ya no me saludaban riendo, como 
todos los días. ¿Y sabes por qué, Mónica? Porque anoche, ese beso fue un 
pecado... 

MÓNICA.- Pero, ¿por qué? 
GUADALUPE.- Porque no le quiero... (Otra voz.) Yo quisiera que 

todo fuera de otro modo, ¿sabes? Pero no puedo. ¡He luchado desde 
anoche con toda mi alma y no puedo! Ya es demasiado tarde para el 
amor. Este sí es el complejo que tú buscabas, Mónica. Esta es la 
venganza del amor. Su castigo. No se puede vivir sin amor toda la 
juventud. Hay que acudir cuando el amor nos llama. Los niños y las niñas 
cuando juegan ya están enamorados y no lo saben... No lo olvides. 
Mónica. 

MÓNICA.- No lo olvidaré. Te lo juro. Pero no te vayas. ¡No te vayas! 
GUADALUPE.- Vamos, chiquilla. No llores. Harás que llore yo 

también... Después de todo, ¿qué ocurre? La tía Lupe, la rebelde, ¡la 
pobre rebelde, se vuelve otra vez a su rincón!... Nunca debí salir de allí. 
Cuando pienso en todas las locuras que he hecho en este tiempo que he 
pasado con vosotras, me pongo colorada... Oye, Mónica. Mañana, ¿me 
oyes?, mañana empezaré a leer otra vez los «Episodios Nacionales»... 

MÓNICA.- ¿Quieres callar? 
GUADALUPE.- ¡Chiquilla! 

 
(Aparecen MATY y JAIME. Vienen discutiendo con bastante 

acaloro.)  

MATY.- Ea, te digo que no y no. ¿Es que siempre se va a hacer tu 
voluntad? Tirano, que eres un tirano. 



JAIME.- ¿Yo, un tirano? Esto es el colmo. 
GUADALUPE.- ¿Qué os sucede? 
JAIME.- Pues esta chica que es una impaciente. Se empeña en que nos 

casemos en seguida. Yo digo que vamos a esperar un poquito. 
MATY.- (Indignada.) Pero ¿a qué vamos a esperar? 
JAIME.- ¡Mujer! Hay que esperar a que yo sea más... más hombre. 
MATY.- (Amoscadísima.) Oye, oye... ¿Es que todavía eres poco? 

 
(GUADALUPE atrae hacia sí a los dos chicos.)  

GUADALUPE.- ¡Maty! Me gustaría que Jaime y tú os casarais en 
Montalbán. En mi casa... 

MATY.- (Asustada.) Pero, ¿es que te vas, tía Lupe? 
GUADALUPE.- ¡Calla! Yo pondría un altar en el salón y llenaría la 

casa de flores. Sería una boda tan bonita... ¿Querrás, chiquilla? 
MATY.- (Con lágrimas.) ¡Sí, tía Lupe! Te lo prometo. 
GUADALUPE.- Gracias, nena. Cuando tú te vayas, en toda la casa 

quedará un perfume de novia, de sueños y de buen amor. Eso me hará 
feliz durante toda mi vida... 
 

(MÓNICA y MATY se abrazan a ella.)  

MÓNICA.- ¡Oh! 
MATY.- ¡Tía! 
JAIME.- Lupe... 

 
(Aparece BERTA.)  

BERTA.- El coche, señorita. 
GUADALUPE.- Gracias.  

(Sale BERTA.) 

Bueno... Si no me doy prisa puedo perder el tren. (Se separa suavemente 
de las chicas. Un silencio brevísimo. Clava los ojos en la puerta por 
donde salió ESTEBAN. Pregunta muy bajo.) ¿Está ahí?  

MÓNICA.- (Asomándose.) Sí. 
GUADALUPE.- ¿Qué hace? 
MÓNICA.- Nada... Habla con mamá. Se ríen. 
GUADALUPE.- ¡Mi pobre vagabundo! Gracias. 

 
(Sale, sofocando sus lágrimas. Un silencio fugaz. MATY, muy 

emocionada, corre tras ella.)  

MATY.- ¡Tía! ¡Tía Lupe! Espera... 
JAIME.- Lupe, Lupe... 

 



(Salen los dos. Ha quedado en escena, sola, MÓNICA. Entra 
ESTEBAN, jovial, risueño.)  

ESTEBAN.- ¡Lupe! Oye, Lupe... ¿Dónde estás? ¡Lupe! ¡Lupe! 
 

(Va a salir por la puerta por donde salió GUADALUPE. Pero 
MÓNICA se interpone y le corta el paso.)  

MÓNICA.- ¡No! 
ESTEBAN.- (Deteniéndose sorprendido.) ¿Por qué? ¿Qué ocurre? 
MÓNICA.- ¡Déjela! No la siga... Se ha ido. 
ESTEBAN.- ¿Que se ha ido? (Absorto.) ¿Adónde? 
MÓNICA.- A Montalbán. 
ESTEBAN.- ¿Qué está usted diciendo? 
MÓNICA.- Se ha ido y no volverá nunca... 
ESTEBAN.- (Casi sin voz.) ¡Que no volverá! (Se queda inmóvil, 

mirando a MÓNICA. Un silencio. Vuelve. Se deja caer en un sillón. 
Otro silencio.) ¿Dijo algo para mí? 

MÓNICA.- Dijo que era usted su pecado. ¡Su único pecado! 
ESTEBAN.- ¿Eso dijo? 
MÓNICA.- Sí... 
ESTEBAN.- Entonces, no podrá olvidarme nunca... 
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