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Una imagen tan grandiosa como desesperada se fija en la memoria después
de la lectura de «La tercera margen del rio» de Jodo Guimaraes Rosa: la de un
hombre en una canoa en mitad del rio, donde en absoluto silencio resiste «por
todas las semanas, y meses, y los afios, sin hacer de cuenta del irse del vivir»
(40)°™ Pero no sera este nuevo Robinson, para el que ya nunca sera viernes,
quien cuente su historia. Como en el Libro de Jonas, el melancélico relato
esta contado desde el exterior de esa soledad. Es uno de sus hijos, enfermo de
un constante sentimiento de pérdida, el que intenta darle un sentido.

Todo empez6 tiempo atras, en la marafia de la nifiez, cuando el padre -
«NUESTRO PADRE», dice el relato- encargé construir una canoa apenas
para un hombre. Sin motivos conocidos, sin explicaciones, sin jubilo ni
inquietud, el padre subio a ella 'y abandond a la familia.

Nuestro padre no volvié. No se habia ido a parte alguna. Sélo ejecutaba la invencion de
permanecerse en aquellos espacios del rio, del medio a la mitad, siempre dentro de la barca,
para no saltar de ella, nunca mas (40).

Vecinos y familiares conjeturaron razones para tan escandaloso proceder;
supusieron, errbneamente, que al carecer de viveres volveria pronto a casa o
se marcharia de una vez. Y la madre intent6 en vano hacerlo regresar;
primero, con la ayuda de un sacerdote y, después, de soldados. [334]

La ausencia fisica, como si de un duelo se tratara, hizo que su presencia
emotiva y mental resultara méas pregnante. Pasé el tiempo y los hijos
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crecieron. La hija se caso, pero no hubo fiesta. Tuvo un hijo y quiso
mostrarselo al padre, pero éste no aparecid. La hija se marcho a vivir lejos y
cuando la madre envejecid se fue con ella. El otro hermano también se mudé a
la ciudad. Solo el narrador permanecio a la orilla del rio, convencido, sin saber
por queé, de que su padre lo necesitaba.

Achacoso por el paso de los afios, un dia tiene la idea de sustituir al padre
en la canoa. A gritos, después de esperar que apareciera, la comunicay el
padre concuerda. Pero la obligacion es demasiado grande y el hijo huye
aterrorizado.

Ahora ya es tarde, pero, al menos cuando muera, quiere que depositen su
cuerpo «también en una canoita de nada, en esa agua, que no para, de largas
orillas: y yo, rio abajo, rio afuera, rio adentro- el rio» (41).

A semejanza de Riobaldo, el narrador y protagonista de Grande Sertéo:
Veredas, el hijo cuenta para intentar comprender, el sentido de lo que vivio.
Pero aqui, a diferencia de la novela y de otros relatos de Guimaraes Rosa, no
existe una situacion dialogal. Y sin embargo, el monologo requiere un secreto
oyente, dado el tono confidencial del lenguaje. Y ése no puede ser otro que el
propio padre. El discurso trata de él y en él se lamenta de aquello que no pudo
lamentar sobre su pecho. Corroido por la culpa, una culpa anterior a la
negativa a ocupar su lugar en la canoa -«;Qué era de lo que yo tenia tanta,
pero tanta culpa?» (41)-, una culpa nacida de la incomprensién del abandono,
como si pensara: «si nos hizo esto, si me castigoé asi, alguna falta muy grave
hube de cometer», el relato de lo vivido se convierte en confesion, cuyo
destinatario ideal es el padre, no el Pater Familias que manda con autoridad
en el seno familiar sino el personaje evangélico que corre al encuentro del hijo
prodigo. Y es también una pregunta por la identidad, y no so6lo por la paterna.

Pero la confesidn, callada suplica que tranquilice la conciencia, es
simultdneamente un acto acusatorio. Como sentencia el Riobaldo de Grande
Sertdo: Veredas: «][...] este mundo é muito misturado...» %%, Sin duda, el
narrador estaba tiernamente ligado a su padre por un intenso amor, como
testimonia la dolorosa melancolia por la ausencia: «Soy hombre de tristes
palabras» (41), dice. Pero la relacion no entrafiaba unicamente amor, sino que
se movia bajo el signo de la ambivalencia. Habia también, hay también temor
y odio. Un quejido atraviesa todo el relato como un suspiro: «¢por qué haces
eso?, ¢quieres hacernos infelices?». El gesto imperial del padre le resulta tan
incomprensible como su total insensibilidad con respecto al dafio que causaba.
Su negativa a dar explicaciones, a discutir algo que lo contrariase -como quiza
las posibles diferencias de temperamento con su mujer sugeridas al inicio del
relato: «[El]Rete quieto. Nuestra madre era quien ejercia, y que refunfufiaba a
diario con uno -mi mana, mi mano y yo» (40)- revela su temperamento
sefiorial. Pero esto Gltimo no impide sus incansables reproches, porque, como
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las sirenas de Kafka, cuenta con un arma mas terrible que su canto, esto es,
con su silencio. Es asi como retiene, como reprime de por vida a su hijo. En
realidad, resulta como en ese juego de nifios, en el que uno sujeta la mano del
otro, incluso la aprieta, mientras al mismo tiempo grita: «Pero vete, vete; pero
¢por qué no te vas?». [335]

La busqueda obsesiva de un significado para la despreocupacion narcisista
del padre, para ese comportamiento no racional e igualmente ajeno a las
categorias éticas, mas expresivo que instrumental, transforma la vida en
espera del momento glorioso y Unico en donde todo se justifique y el tiempo
sea redimido. La canoa, como la isla para Robinson, es asi una verdadera
prision, en el peor sentido del término, porque es menos un lugar que un
estado del espiritu. Pero el prisionero no es tanto el padre como el hijo.

La vida en la margen del rio queda como reducida a un eterno presente,
como paralizada en espera de la hora milagrosa. Pero el fluir del rio eterno es,
sin embargo, cuestionado: las generaciones se sustituyen, el tiempo corre, se
envejece... Y todo esto sucede en la mas absoluta soledad. La madre, los
hermanos, todos han partido y Unicamente queda él: «Yo nunca que podia
querer casarme. Permaneci, con las valijas de la vida» (41). Y siempre mas o
menos angustiado, porque se esta a la espera, sacudido entre el tiempo
suspendido y su paso inexorable, inGtilmente perdido.

El momento del éxtasis no llega. La pregunta del hijo avanza hacia un
punto que no deja de moverse. El padre permanece siempre més alla de su
alcance. Esta tan lejos que apenas si lo ve. Permanece invisible. Por eso
coloca un fantasma donde imagina que esta. Lo que Ilama padre es un abismo,
un vacio. Padre no es un sustantivo, sino un adjetivo: terrible, amado,
poderoso, cruel, extraordinario, temido... Padre es, quizés, una palabra sin
significado.

Pero esto no es solo la descripcion del estado de cosas; es también una
protesta. La narracion asume asi la dignidad de una lucha. Como Guimaraes
Rosa ha escrito en otro lugar: «Tampoco las historias se desprenden, sin mas,
del narrador: lo realizan, narrar es resisitir>8. E| destino del hijo habifa
estado regido por la espera infinita, por la imponderable entidad paterna,
impersonal, desconocida, eterna, arbitraria. Un padre demasiado fuerte para él,
para cualquiera, un padre contra el que no hay defensa. Aunque se hubiese
«vuelto grefiudo, barbon con tamafas ufiotas, flaco y desmerecido, quedando
renegrido del sol y de los pelos, con aspecto de bicho, dependiendo, desnudo
casi» (41), es para el hijo la medida de todas las cosas, la ultima instancia:

Dios, diablo, ley...
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Su misma busqueda -pero ¢quién puede evitar el hacerse preguntas?-
implica ante todo situarse en el plano de la servidumbre. Y, como es sabido, el
aspecto contrario al lado servil o subordinado es la soberania.

Este es el dominio del padre; por eso, tal vez, no sea casual que mandase
construir la canoa en «laurel real». Es el dominio de los reyes, de los faraones,
de los jefes, que igualmente pertenecio a las divinidades, asi como a los
sacerdotes que las sirvieron. Apenas una diferencia de grado. Es un ambito
extrafno a las necesidades, indiferente a todo porvenir. Es una imposibilidad
que se ha hecho realidad o, por decirlo con las palabras del narrador: «Aquello
que no habia, sucedia» (40). En efecto, lo soberano es vivir el tiempo presente
como si no hubiese mafana. EI hombre soberano es el Unico que no esta
sometido. Es sagrado, al estar por encima de los demas hombres, a los que
cosifica, por encima de las cosas, a las que posee y de las que se sirve. Ni
siquiera la muerte puede humillarlo, porque su misma representacion resulta
imposible dado que el presente ya no esta sometido a la exigencia de futuro.
De una manera fundamental, vivir soberanamente es escapar, [336]si no de la
muerte, al menos de la angustia de la muerte. EIl sefior opone, al horror de la
muerte, el riesgo de morir. Por eso también, y no sé6lo por su violencia
destructiva respecto a lo existente, el terror que provoca: «La rareza de esta
verdad bastd para amedrentar todo a uno» (40). El soberano es el que vive
como si la muerte no fuera. Es, incluso, el que no muere, pues sélo muere para
renacer. No es un hombre, sino un dios. Es el mismo que aquél a quien
reemplaza o que lo reemplaza a él. Ignora tanto los limites de la identidad
como los de la muerte. El rey no puede morir, la muerte no es nada para él. El
rey ha muerto. jViva el rey!

Ese es, el sentido de que acepte bajar de la canoa y dejar su lugar al hijo. Si
le cerraba el paso era, naturalmente, con la buena intencion de hacerle escoger
otro camino mejor. A ello apuntaban las arbitrarias muestras de afecto con que
lo distinguid entre los hermanos en el momento de entrar en el rio;
preferencias que no han hecho sino aumentar la conviccion de culpabilidad en
el hijo, hacerle el mundo todavia mas incomprensible.

Lo que para el padre no es sino reconocimiento en la identidad es vivido
por el hijo como un episodio mas de la relacion amo-esclavo. Después de la
crucifixion del pensamiento, llega el trance de dar el salto. Su huida es la
reaccion ante una orden demasiado grande, aterradoramente grande para las
fuerzas del siervo. Pero la defensa es también un ataque. La busqueda de
rango asume aqui una forma negativa. Esta pasion no es el deseo de adquirir
maés valor, un rango més elevado que el otro; se trata Unicamente del deseo de
superar el estado de servidumbre al que el otro nos somete.

Subir a la canoa hubiese equivalido a sustituir al padre, a ser soberano;
pero también hubiese significado obedecer. La negativa tiene el caracter de un



reproche, y se diria que se oyen los versos de Ungaretti: «Expulsado de la vida
/ ¢me expulsaras también de la muerte?».

Con la heroica huida, el hijo acepta los limites humanos que impone la
muerte -esto es, enfrenta soberana y humanamente el riesgo de morir- y asesta
un golpe mortal al padre imposibilitandole toda continuidad. El rey ha muerto.
Y punto.

De esta forma actlan, probablemente, no los célculos, sino los
sentimientos. En cualquier caso, el examen final ha sido superado: ya es libre.
Toda antigua y eterna tirania es tan solo historia. Pero justamente ahi reside ya
lo dudoso. Es excesivo; tanto no puede ser alcanzado. «La palabra liberado -
por citar de nuevo las de Robinson Crusoe- no tenia sentido para él». En el
trayecto, la culpabilidad no ha sido sustituida por la vision del mutuo
desamparo. El hijo, el parricida, continta reprochandose el haber infringido su
deber hacia el padre. Y se sabe, pecado, como escribiera san Agustin, es toda
accion, palabra o codicia contra la ley eterna.

Muito misturado. EI monologo es una intencionada despedida del padre,
pero también un adids prolongado porque sabe que cuando ponga un pie en el
silencio su padre habra desaparecido para siempre. Permanece el
estremecimiento ante lo que no se deja reducir al orden tranquilizador, ese
serio problema del miedo mayor, del miedo a la muerte. Quedd inexplicable el
rio. También el rio del habla, el murmullo que pretende traducir el tiempo, es
una palabra incomprensible, una palabra de la que no se puede aprender
ninguna leccion, una palabra incapaz de decir el misterio, la tercera orilla del
rio. La espera se ha resuelto en nada.

Enfrentado a un mundo fluido, inaprehensible, Guimarées Rosa, ha
sefialado Davi Arrigucci, «parece partir siempre de una insuficiencia de su
instrumento de trabajo; de [337] ahi el esfuerzo continuo de énfasis expresivo
que tiende a realzar los significantes -el aspecto material del signo verbal-,
liberando y potenciando los significados, para obtener una mezcla poética de
alta y concentrada intensidad, pero, al mismo tiempo, de enorme fuerza
expansiva de la significacion»°22, Es un trabajo que podria vincularse con el
pensamiento magico en el que funciona el mana, el wakan y otras nociones
similares de valor simbélico cero; signos que marcarian «las necesidades de
un contenido simbdlico suplementario del que contiene ya el significado, pero
pudiendo ser un valor cualquiera»©&%. Pero también podria vincularse con las
dificultades psicolodgicas de la narracion, con la verglienza y la culpa que
embarazan la lengua, con el desequilibrio emotivo que supone una confesion,
suplica y acusacion a un tiempo, en la que unicamente hay confidencia de una
parte. En cualquier caso, el simbolismo hace que «La tercera margen del rio»
reverbere contra un fondo mitico.
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Sin duda, queda el suefio de vivir, de vivir soberanamente. Pero la
soberania tiene algo de arcaico; como sugiere el relato, el primado de lo
milagroso pertenece al pasado o, cuando menos, ha sido remitido a la
penumbra del inconsciente. Podemos sufrir por lo que nos falta, pero sélo de
un modo aberrante podemos echar de menos el edificio religioso y regio del
pasado. Tal vez no sea dado oponerle mas que una filosofia de la pura
sensibilidad mientras se resista a lo inteligible. Es lo que hace Guimaraes
Rosa, pero su respuesta no es un mito, como forma de pensar y de decir
atemporal, sino una pregunta o un lamento por lo que se sospecha un enorme
fraude. [338] [339]
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