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La Tierra de Todos

Vicente Blasco Ibafiez

Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca salio
tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud
ante la bandeja de plata con cartas y

periddicos que el ayuda de camara habia dejado
sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros,
parecia contento, como si acabase de

librarse de un peligro. Si las cartas eran de

Paris, fruncia el cefio, preparandose & una

lectura abundante en sinsabores y humillaciones.
Ademas, el membrete impreso en muchas

de ellas le anunciaba de antemano la personalidad
de tenaces acreedores, haciéndole

adivinar su contenido.

Su esposa, llamada "la bella Elena™, por

una hermosura indiscutible, que sus amigas
empezaban & considerar historica & causa de

su exagerada duracién, recibia con mas serenidad
estas cartas, como si toda su existencia

la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones.
El tenia una concepcion mas anticuada

del honor, creyendo que es preferible no
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contraer deudas, y cuando se contraen, hay

que pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran

muchas: una del establecimiento que habia
vendido en diez plazos el ultimo automavil de

la marquesa, y sélo llevaba cobrados dos de
ellos; varias de otros proveedores-también de

la marquesa-establecidos en cercanias de la
plaza Vendéme, y de comerciantes mas modestos
que facilitaban & crédito los articulos

necesarios para la manutencion y amplio bienestar
del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir
formulando idénticas reclamaciones; pero
confiaban en el talento mundano de la sefiora,
que le permitiria alguna vez salir definitivamente
de apuros, y se limitaban & manifestar

su disgusto mostrandose mas frios y

estirados en el cumplimiento de sus funciones.
Muchas veces, Torrebianca, después de la
lectura de este correo, miraba en torno de él

con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia

& todas las mas famosas de Paris; ocupaban

en la avenida Henri Martin el segundo piso de
una casa elegante; frente & su puerta esperaba

un hermoso automavil; tenian cinco criados...
No llegaba & explicarse en virtud de

qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles
podian mantener él y su mujer este lujo,
contrayendo todos los dias nuevas deudas

y necesitando cada vez mas dinero para el
sostenimiento de su costosa existencia. El dinero
que él lograba aportar desaparecia como

un arroyo en un arenal. Pero "la bella Elena”
encontraba légica y correcta esta manera de
vivir, como si fuese la de todas las personas

de su amistad.

Acogio Torrebianca alegremente el encuentro

de un sobre con sello de Italia entre las

cartas de los acreedores y las invitaciones para
fiestas.

- Es de mama-dijo en voz baja.

Y empez0 & leerla, al mismo que una sonrisa
parecia aclarar su rostro.

Sin embargo, la carta era melancélica, terminando
con quejas dulces y resignadas, verdaderas
quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vi6 con su imaginacién

el antiguo palacio de los Torrebianca, alla

en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado



de jardines. Los salones, con pavimento

de marmol multicolor y techos mitolégicos
pintados al fresco, tenian las paredes

desnudas, marcandose en su polvorienta palidez
la huella de los cuadros célebres que las
adornaban en otra época, hasta que fueron
vendidos 4 los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando

ya lienzos ni estatuas como sus antecesores,
tuvo gque hacer moneda con el archivo de la
casa, ofreciendo autdgrafos de Maquiavelo,

de Miguel Angel y otros florentinos que se habian
carteado con los grandes personajes de

su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres

siglos se extendian al pie de amplias escalinatas
de marmol con las balaustradas rotas ba-

jo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldafios,
de color de hueso, estaban desunidos

por la expansion de las plantas parésitas. En

las avenidas, el boj secular, recortado en forma
de anchas murallas y profundos arcos de
triunfo, era semejante a las ruinas de una
metrdpoli ennegrecida por el incendio. Como
estos jardines llevaban muchos afios sin cultivo,
iban tomando un aspecto de selva florida.
Resonaban bajo el paso de los raros visitantes
con ecos melancolicos que hacian volar a

los pajaros lo mismo que flechas, esparciendo
enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras
de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una
campesina, y sin otro acompafiamiento que el
de una muchacha del pais, pasaba su existencia
en estos salones y jardines, recordando

al hijo ausente y discurriendo nuevos medios
de proporcionarle dinero.

Sus unicos visitantes eran los anticuarios,

& los que iba vendiendo los ultimos restos de

un esplendor saqueado por sus antecesores.
Siempre necesitaba enviar algunos miles

de liras al Gltimo Torrebianca, que, segun ella
creia, estaba desempefiando un papel social
digno de su apellido en Londres, en Paris, en
todas las grandes ciudades de la tierra. Y
convencida de que la fortuna que favorecio a
los primeros Torrebianca acabaria por acordarse
de su hijo, se alimentaba parcamente,
comiendo en una mesita de pino blanco, sobre
el pavimento de marmol de aquellos salones



donde nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el
marqués murmurd varias veces la misma palabra:
"Mama... mama."

"Después de mi altimo envio de dinero, ya

no sé qué hacer. jSi vieses, Federico, qué aspecto
tiene ahora la casa en que naciste! No

quieren darme por ella ni la vigésima parte

de su valor; pero mientras se presenta un
extranjero que desee realmente adquirirla,

estoy dispuesta & vender los pavimentos y los
techos, que es lo Unico que vale algo, para

que no sufras apuros y nadie ponga en duda

el honor de tu nombre.

Vivo con muy poco y estoy dispuesta & imponerme
todavia mayores privaciones; pero

¢no podréis ta y Elena limitar vuestros gas-

tos, sin perder el rango que ella merece por

ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica,

¢no puede ayudarte en el sostenimiento de tu
casa?..."

El marqués cesoé de leer. Le hacia dafio,

como un remordimiento, la simplicidad con

que la pobre sefiora formulaba sus quejas y

el engafio en que vivia. jCreer rica & Elena!
ilmaginarse que él podia imponer & su esposa
una vida ordenada y econémica, como lo

habia intentado repetidas veces al principio

de su existencia matrimoniall...

La entrada de Elena en la biblioteca corto

sus reflexiones. Eran mas de las once, y ella

iba & dar su paseo diario por la avenida del
Bosque de Bolonia para saludar & las personas
conocidas y verse saludada por ellas.

Se presento vestida con una elegancia indiscreta
y demasiado ostentosa, que parecia

armonizarse con su género de hermosura.

Era alta y se mantenia esbelta gracias & una
continua batalla con el engrasamiento de la
madurez y & los frecuentes ayunos. Se hallaba
entre los treinta y los cuarenta afios; pero

los medios de conservacién que proporciona

la vida moderna le daban esa tercera juventud
que prolonga el esplendor de las mujeres

en las grandes ciudades.

Torrebianca sélo la encontraba defectos

cuando vivia lejos de ella. Al volverla & ver,

un sentimiento de admiracion le dominaba inmediatamente,
haciéndole aceptar todo lo

que ella exigiese.



Saludé Elena con una sonrisa, y €l sonrid
igualmente. Luego puso ella los brazos en sus
hombros y le beso, hablandole con un ceceo

de nifia, que era para su marido el anuncio de
alguna nueva peticion. Pero este fraseo pueril
no habia perdido el poder de conmoverle profundamente,
anulando su voluntad. -jBuenos

dias, mi cocd!... Me he levantado maés tarde
que otras mafianas; debo hacer algunas visitas
antes de ir al Bosque. Pero no he querido
marcharme sin saludar & mi maridito adorado...
Otro beso, y me voy.

Se dejo acariciar el marqués, sonriendo
humildemente, con una expresion de gratitud
que recordaba la de un perro fiel y bueno.
Elena acabo por separarse de su marido; pero
antes de salir de la biblioteca hizo un gesto
como si recordase algo de poca importancia,

y detuvo su paso para hablar. -; Tienes dinero?...
Ces0 de sonreir Torrebianca y parecid preguntarle
con sus ojos: "¢, Qué cantidad deseas?"

-Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.
Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba

a faltarle al respeto por esta deuda, que

solo databa de tres afios, amenazéndola con
una reclamacién judicial. Al ver el gesto de
asombro con que su marido acogia esta demanda,
fué perdiendo la sonrisa pueril que

dilataba su rostro; pero todavia insistié en
emplear su voz de nifia para gemir con tono
dulzoén: -¢Dices que me amas, Federico, y te
niegas & darme esa pequefa cantidad?...

El marqués indico con un ademan que no

tenia dinero, mostrandole después las cartas

de los acreedores amontonadas en la bandeja
de plata.

Volvio & sonreir ella; pero ahora su sonrisa

fué cruel.

- Yo podria mostrarte-dijo-muchos documentos
iguales & esos... Pero tu eres hombre,

y los hombres deben traer mucho dinero & su
casa para que no sufra su mujercita. ;Cémo
voy a pagar mis deudas si tu no me ayudas?...
Torrebianca la mir6 con una expresion de
asombro.

- Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero

todo el que cae en tus manos se desvanece
como el humo.

Se indigno Elena, contestando con voz dura:

- No pretenderas que una sefiora chic y



que, segun dicen, no es fea, viva de un modo
mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el
marido de una mujer como yo hay que saber
ganar el dinero & millones.

Las Ultimas palabras ofendieron al marqués;
pero Elena, dandose cuenta de esto, cambié
rdpidamente de actitud, aproximandose &

él para poner las manos en sus hombros. -
¢Por qué no le escribes & la vieja?... Tal vez
pueda enviarnos ese dinero vendiendo alguna
antigualla de tu caseron paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecent6
el mal humor del marido.

- Esa vieja es mi madre, y debes hablar de
ella con el respeto que merece. En cuanto &
dinero, la pobre sefiora no puede enviar mas.
Mird Elena & su esposo con cierto desprecio,
diciendo en voz baja, como si se hablase

a ella misma:

- Esto me ensefiard a no enamorarme mas

de pobretones... Yo buscaré ese dinero, ya
que eres incapaz de proporcionarmelo.

Paso por su rostro una expresion tan maligna
al hablar asi, que su marido se levanto

del sillén frunciendo las cejas.

- Piensa lo que dices... Necesito que me aclares
esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia
transformado completamente la expresion de
su rostro, y empez0 & reir con carcajadas infantiles,
al mismo tiempo que chocaba sus

manos.

- Ya se ha enfadado mi coco. Ya ha creido
algo ofensivo para su mujer... jPero si yo solo
te quiero 4 ti!

Luego se abrazo a él, besandole repetidas
veces, & pesar de la resistencia que pretendia
oponer & sus caricias. Al fin se dejé dominar
por ellas, recobrando su actitud humilde de
enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un
dedo.

- A ver: jsonria usted un poquito, y no sea
mala persona!... ;De veras que no puedes
darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero
ahora parecia avergonzado de su impotencia.
- No por ello te querré menos-continud ella-.
Que esperen mis acreedores. Yo procuraré
salir de este apuro como he salido de tantos



otros. jAdios, Federico!

Y marchd de espaldas hacia la puerta, enviandole
besos hasta que levantd el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando

ya no podia ser vista, su alegria infantil y su
sonrisa desaparecieron instantaneamente.

Paso por sus pupilas una expresion feroz y su
boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdid

la efimera alegria que le habian proporcionado
las caricias de Elena. Mir0 las cartas de los
acreedores y la de su madre, volviendo luego

& ocupar su sillén para acodarse en la mesa

con la frente en una mano. Todas las inquietudes
de la vida presente parecian haber vuelto

a caer sobre él de golpe, abruméandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba
Torrebianca los recuerdos de su primera
juventud, como si esto pudiera servirle de remedio.
La mejor época de su vida habia sido

a los veinte afios, cuando era estudiante en la
Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de
renovar con el propio trabajo el decaido esplendor
de su familia, habia querido estudiar

una carrera "moderna” para lanzarse por el
mundo y ganar dinero, como lo habian hecho

sus remotos antepasados. Los Torrebianca,

antes de que los reyes los ennobleciesen dandoles
el titulo de marqués, habian sido mercaderes

de Florencia, lo mismo que los Médicis,

yendo 4 las factorias de Oriente & conquistar

su fortuna. EI quiso ser ingeniero, como

todos los jovenes de su generacion que deseaban
una Italia engrandecida por la industria,

asi como en otros siglos habia sido gloriosa

por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja,

lo primero que resurgia en su memoria era la
imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios
y de alojamiento, un espariol de caracter

jovial y energia tranquila para afrontar los
problemas de la existencia diaria. Habia sido
para él durante varios afios como un hermano
mayor. Tal vez por esto, en los momentos
dificiles, Torrebianca se acordaba siempre de

su amigo. jIntrepido y simpatico Robledo!...

Las pasiones amorosas no le hacian perder su
placida serenidad de hombre equilibrado. Sus
dos aficiones predominantes en el periodo de

la juventud habian sido la buena mesa y la



guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento,
Torrebianca andaba siempre en relaciones

con una liejesa, y Robledo, por acompanarle,

se prestaba & fingirse enamorado de alguna
amiga de la muchacha. En realidad, durante

sus partidas de campo con mujeres, el espafiol
se preocupaba mas de los preparativos
culinarios que de satisfacer el sentimentalismo
mas 6 menos fragil de la compafiera que

le habia deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado a ver & través

de esta alegria ruidosa y materialista cierto
romanticismo que Robledo pretendia ocultar
como algo vergonzoso. Tal vez habia dejado

en su pais los recuerdos de un amor desgraciado.
Muchas noches, el florentino, tendido

en la cama de su alojamiento, escuchaba &
Robledo, que hacia gemir dulcemente su guitarra,
entonando entre dientes canciones

amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho

adids con la esperanza de encontrarse al afio
siguiente; pero no se vieron mas. Torrebianca
permanecio en Europa, y Robledo llevaba
muchos afios vagando por la América del Sur,
siempre como ingeniero, pero plegandose a

las mas extraordinarias transformaciones, como
si reviviesen en él, por ser espafiol, las
inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.
De tarde en tarde escribia alguna carta,
hablando del pasado mas que del presente;

pero & pesar de esta discrecion, Torrebianca
tenia la vaga idea de que su amigo habia llegado
a ser general en una pequefia Republica

de la América del Centro.

Su Gltima carta era de dos afios antes.

Trabajaba entonces en la Republica Argentina,
hastiado ya de aventuras en paises de

continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba
a ser ingeniero, y servia unas veces al

gobierno y otras a empresas particulares,
construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo
de dirigir los avances de la civilizacion a

través del desierto le hacia soportar alegremente
las privaciones de esta existencia dura.
Guardaba Torrebianca entre sus papeles

un retrato enviado por Robledo, en el que
aparecia & caballo, cubierta la cabeza con un
casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios



mestizos colocaban piquetes con banderolas
en una llanura de aspecto salvaje, que por
primera vez iba & sentir las huellas de la civilizacion
material.

Cuando recibio este retrato, debia tener
Robledo treinta y siete afios: la misma edad
que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta;
pero su aspecto, a juzgar por la fotografia,

era mejor que el de Torrebianca.

La vida de aventuras en lejanos paises no

le habia envejecido. Parecia mas corpulento
adn que en su juventud; pero su rostro mostraba
la alegria serena de un perfecto equilibrio
fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, méas bien
bajo que alto, y enjuto de carnes, guardaba
una agilidad nerviosa gracias & sus aficiones
deportivas, y especialmente al manejo

de las armas, que habia sido siempre la mas
predominante de sus aficiones; pero su rostro
delataba una vejez prematura. Abundaban en
él las arrugas; los ojos tenian en su vértice

un fruncimiento de cansancio; los aladares de
su cabeza eran blancos, contrastandose con

el vértice, que continuaba siendo negro. Las
comisuras de la boca caian desalentadas bajo
el bigote recortado, con una mueca que parecia
revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le
hacia considerar & su camarada como un protector,
capaz de seguir guiandole lo mismo

que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafana la
imagen del espafiol, pens6, como siempre:

"iSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme su
energia de hombre verdaderamente fuerte."
Quedd meditabundo, y algunos minutos
después levanto la cabeza, dandose cuenta

de que su ayuda de camara habia entrado en

la habitacion.

Se esforzo por ocultar su inquietud al enterarse
de que un sefior deseaba verle y no

habia querido dar su nombre. Era tal vez algin
acreedor de su esposa, que se valia de

este medio para llegar hasta él.

- Parece extranjero-siguio diciendo el criado-,
y afirma que es de la familia del sefior
marques.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le
hizo sonreir inmediatamente por considerarlo



disparatado. ¢ No seria este desconocido su
camarada Robledo, que se presentaba con

una oportunidad inverosimil, como esos personajes
de las comedias que aparecen en el

momento preciso?... Pero era absurdo que
Robledo, habitante del otro lado del planeta,
estuviese pronto a dejarse ver como un actor
gue aguarda entre bastidores. No. La vida no
ofrece casualidades de tal especie. Esto solo

se ve en el teatro y en los libros.

Indicd con un gesto enérgico su voluntad

de no recibir al desconocido; pero en el mismo
instante se levanto el cortinaje de la puerta,
entrando alguien con un aplomo que escandalizo
al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en

la antesala, se habia metido audazmente en

la pieza mas proxima.

Se indignd el marqués ante tal irrupcion; y
como era de caracter facilmente agresivo,
avanzo hacia él con aire amenazador. Pero el
hombre, que reia de su propio atrevimiento,

al ver & Torrebianca levanté los brazos, gritando:
- Apuesto & que no me conoces... ¢Quién

soy?

Le mir¢ fijamente el marqués y no pudo
reconocerlo. Después sus o0jos fueron expresando
paulatinamente la duda y una nueva

conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad
del sol y del frio.

Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo
aparecia con barba en todos sus retratos...

Pero de pronto encontro en los ojos de este
hombre algo que le pertenecia, por haberlo

visto mucho en su juventud. Ademas, su alta
estatura... su sonrisa... Su CUerpo vigoroso... -
jRobledo!-dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecio el criado, considerando inoportuna
su presencia, y poco después se vieron

sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas € interrumpian

sus palabras para estrecharse las manos 6
acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.
La curiosidad del marqueés, después de

tantos afios de ausencia, fué mas viva que la

del recién llegado. -¢Vienes por mucho tiempo
a Paris?-pregunt6 & Robledo.

- Por unos meses nada mas.



Después de forzar durante diez afios el
misterio de los desiertos americanos, lanzando
a traves de su virginidad, tan antigua como

el planeta, lineas férreas, caminos y ca-

nales, necesitaba "darse un bafio de civilizacion".
- Vengo-afiadid-para ver si los restoranes

de Paris siguen mereciendo su antigua fama,

y si los vinos de esta tierra no han decaido.
So6lo aqui puede comerse el Brie fresco, y yo
tengo hambre de este queso hace muchos
anos.

El marqués ri6. jHacer un viaje de tres mil
leguas de mar para comer y beber en Paris!...
Siempre el mismo Robledo. Luego le preguntd
con interés: -¢Eres rico?...

- Siempre pobre-contesto el ingeniero-.

Pero como estoy solo en el mundo y no tengo
mujer, que es el mas caro de los lujos, podré
hacer la misma vida de un gran millonario
yanqui durante algunos meses.

Cuento con los ahorros de varios afos de
trabajo alla en el desierto, donde apenas hay
gastos.

Miré Robledo en torno de él, apreciando

con gestos admirativos el lujoso amueblado

de la habitacion.

- TG si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marqués fué una sonrisa
enigmatica. Luego, estas palabras parecieron
despertar su tristeza.

- Hablame de tu vida-continu6 Robledo-.

Tu has recibido noticias mias; yo, en cambio,
he sabido muy poco de ti. Deben haberse
perdido muchas de tus cartas, lo que no es
extraordinario, pues hasta los ultimos afios

he ido de un lugar & otro, sin echar raices. Algo
supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te
casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo
gravemente:

- Me casé con una dama rusa, viuda de un

alto funcionario de la corte del zar... La conoci
en Londres. La encontré muchas veces en
tertulias aristocraticas y en castillos adonde
habiamos sido invitados. Al fin nos casamos,
y hemos llevado desde entonces una existencia
muy elegante, pero muy cara.

Call6 un momento, como si quisiera apreciar
el efecto que causaba en Robledo este

resumen de su vida. Pero el espafiol permanecid



silencioso, queriendo saber mas.

- Como ta llevas una existencia de hombre
primitivo, ignoras felizmente lo que cuesta vivir
de este modo... He tenido que trabajar

mucho para no irme & fondo, jy ain asi!... Mi
pobre madre me ayuda con lo poco que puede
extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca parecio arrepentirse del

tono quejumbroso con que hablaba. Un optimismo,
gue media hora antes hubiese considerado
absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

- En realidad no puedo quejarme, pues cuento
con un apoyo poderoso. El banquero

Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido
hablar de él.

Tiene negocios en las cinco partes del

mundo.

Movid su cabeza Robledo. No; nunca habia
oido tal nombre.

- Es un antiguo amigo de la familia de mi

mujer. Gracias a Fontenoy, soy director de
importantes explotaciones en paises lejanos,

lo que me proporciona un sueldo respetable,

que en otros tiempos me hubiese parecido la
riqueza.

Robledo mostro una curiosidad profesional.
"iExplotaciones en paises lejanos!..." El ingeniero
queria saber, y acos0 & su amigo con

preguntas precisas. Pero Torrebianca empezd

& mostrar cierta inquietud en sus respuestas.
Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro,
siempre de una palidez verdosa, se enrojecia
ligeramente.

- Son negocios en Asia y en Africa: minas

de oro... minas de otros metales... un ferrocarril
en China... una Compaiiia de navegacion

para sacar los grandes productos de los
arrozales del Tonkin... En realidad yo no he
estudiado esas explotaciones directamente;

me falto siempre el tiempo necesario para

hacer el viaje. Ademaés, me es imposible vivir
lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una
gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en

él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad
mas que poner mi firma en los informes

de las personas competentes que €l envia

alla, para tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen
cierto asombro al oir estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso



cambiar el curso de la conversacion. Hablo de
su mujer con cierto orgullo, como si considerase
el mayor triunfo de su existencia que ella
hubiese accedido & ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion

que Elena parecia ejercer sobre todo lo que le
rodeaba. Pero como jamas habia sentido la
menor duda acerca de su fidelidad conyugal,
mostrabase orgulloso de avanzar humildemente
detrés de ella, emergiendo apenas

sobre la estela de su marcha arrolladura. En
realidad, todo lo que era él: sus empleos generosamente
retribuidos, las invitaciones de

que se veia objeto, el agrado con que le recibian
en todas partes, lo debia & ser el esposo

de "la bella Elena™.

- La veras dentro de poco... porque tu vas

a quedarte & almorzar con nosotros. No digas
gue no. Tengo buenos vinos, y ya que has
venido del otro lado de la tierra para comer
queso de Brie, te lo daré hasta matarte de

una indigestion.

Luego abandoné su tono de broma, para

decir con voz emocionada:

- No sabes cuanto me alegra que conozcas

& mi mujer. Nada te digo de su hermosura;

las gentes la Ilaman "la bella Elena"; pero su
hermosura no es lo mejor. Aprecio mas su
cardcter casi infantil. Es caprichosa algunas
veces, Y necesita mucho dinero para su vida;
pero ¢qué mujer no es asi?... Creo que Elena
también se alegrara de conocerte... jLe he
hablado tantas veces de mi amigo Robledo!...

Il La marquesa de Torrebianca encontro
"altamente interesante” al amigo de su esposo.
Habia regresado & su casa muy contenta.

Sus preocupaciones de horas antes por la falta
de dinero parecian olvidadas, como si hubiese
encontrado el medio de amansar & su
acreedor 6 de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que
hablar mucho para responder & las preguntas
de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad
gue parecian inspirarle todos los episodios de
su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico,
hizo un gesto de duda.

Tenia por inverosimil que un habitante de
América, lo mismo la del Norte que la del



Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto,
como la mayor parte de los europeos,

siéndole necesaria una lenta reflexion para
convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden
existir pobres como en todas partes.

- Yo soy todavia pobre-continu6é Robledo-;

pero procuraré terminar mis dias como millonario,
aunque solo sea para no desilusionar &

las gentes convencidas que todo el que va &
América debe ganar forzosamente una gran
fortuna, dejandola en herencia & sus sobrinos

de Europa.

Esto le llevé & hablar de los trabajos que

estaba realizando en la Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas,

y teniendo por socio & cierto joven norteamericano,
se ocupaba en la colonizacion

de unos cuantos miles de hectareas junto al

rio Negro. En esta empresa habia arriesgado

sus ahorros, los de su compariero, é importantes
cantidades prestadas por los Bancos

de Buenos Aires; pero consideraba el negocio
seguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de
regadio las tierras yermas é incultas adquiridas
a bajo precio. El gobierno argentino estaba
realizando grandes obras en el rio Negro,

para captar parte de sus aguas. El habia intervenido
como ingeniero en este trabajo dificil,
empezado afios antes. Luego presento su
dimision para hacerse colonizador, comprando
tierras que iban & quedar en la zona de la
irrigacion futura.

- Es asunto de algunos afios, 0 tal vez de
algunos meses-afiadio-.

Todo consiste en que el rio se muestre

amable, prestandose & que le crucen el pecho
con un dique, y no se permita una crecida
extraordinaria, una convulsion de las que son
frecuentes alla y destruyen en unas horas todo
el trabajo de varios afios, obligando 4 empezarlo
otra vez. Mientras tanto, mi asociado

y yo hacemos con gran economia los canales
secundarios y las demas arterias que han de
fecundar nuestras tierras esteriles; y el dia en
que el dique esté terminado y las aguas lleguen
& nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

- Entonces-continu6-seré un millonario a la
americana ¢Quién sabe hasta donde puede



Ilegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada
vale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero
Robledo, sintiéndose inquieto por la expresion
momentaneamente admirativa de sus ojos de
pupilas verdes con reflejos de oro, se apresuro
a afadir: -jEsta fortuna puede retrasarse
también tantos afios!... Es posible que sélo
llegue & mi cuando me vea proximo a la muerte,
y sean los hijos de una hermana que

tengo en Esparia los que gocen el producto de
lo mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en

el desierto patagdnico, inmensa llanura barrida
en invierno por huracanes frios que levantan
columnas de polvo, y sin mas habitantes
naturales que las bandas de avestruces y el
puma vagabundo, que, cuando siente hambre,
osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblacién humana habia estado
representada por las bandas de indios

que vivaqueaban en las orillas de los rios y

por fugitivos de Chile 0 la Argentina, lanzados
a traves de las tierras salvajes para huir de

los delitos que dejaban & sus espaldas. Ahora,
los antiguos fortines, guarnecidos por los
destacamentos que el gobierno habia hecho
avanzar desde Buenos Aires para que tomasen
posesion del desierto, se convertian en

pueblos, separados unos de otros por centenares
de kilometros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente
alejadas, era donde vivia Robledo,
transformando su campamento de trabajadores
en un pueblo que tal vez antes de medio

siglo llegase & ser una ciudad de cierta
importancia. En América no eran raros prodigios
de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo

que cuando, en el teatro 6 en el cinematografo,
sentia despertada su curiosidad por una

fabula interesante.

- Eso es vivir-decia-. Eso es llevar una
existencia digna de un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo
para mirar con cierta conmiseracion a su
esposo, como si viese en él una imagen de
todas las flojedades de la vida muelle y extremadamente
civilizada, que aborrecia en aquellos
momentos.



- Ademas, asi es como se gana una gran

fortuna. Yo sélo creo que son hombres los

que alcanzan victorias en las guerras 6 los
capitanes del dinero que conquistan millones...
Aunque mujer, me gustaria vivir esa

existencia enérgica y abundante en peligros.
Robledo, para evitar & su amigo las recriminaciones
de un entusiasmo expresado por

ella con cierta agresividad, habl6 de las miserias
que se sufren lejos de las tierras civilizadas.
Entonces la marquesa parecid sentir menos
admiracion por la vida de aventuras, confesando
al fin que preferia su existencia en

Paris.

- Pero me hubiera gastado-afiadi6é con voz
melancolica-que el hombre que fuese mi esposo
viviera asi, conquistando una riqueza

enorme.

Vendria & verme todos los afios, yo pensaria

en él a todas horas, é iria tambien alguna

vez a compartir durante unos meses su vida
salvaje. En fin, seria una existencia mas interesante
que la que llevamos en Paris; y al final

de ella, la riqueza, una verdadera riqueza,
inmensa, novelesca, como rara vez se ve en

el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con

gravedad, mirando a Robledo:

- Usted parece que da poca importancia &

la riqueza, y si la busca es por satisfacer su
deseo de accion, por dar empleo & sus energias.
Pero no sabe lo que es ni lo que representa.

Un hombre de su temple tiene pocas
necesidades. Para conocer lo que vale el dinero
y lo que puede dar de si, se necesita vivir

al lado de una mujer.

Volvi6 & mirar & Torrebianca, y termind diciendo:
- Por desgracia, los que llevan con ellos &

una mujer carecen casi siempre de esa fuerza
que ayuda & realizar sus grandes empresas a

los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual

solo se habld del poder del dinero y de aventuras
en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuentd

la casa, como si perteneciese & la familia

de sus duefios.

- Le has sido muy simpaético & Elena-decia
Torrebianca-. jPero muy simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto
equivaliese & un triunfo, no ocultando el disgusto



que le habria producido verse obligado

& escoger entre su esposa y su compafiero de
juventud, en el caso de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso

y como desorientado al pensar en Elena. Cuando
estaba en su presencia, le era imposible
resistirse al poder de seduccién que parecia
emanar de su persona.

Ella le trataba con la confianza del parentesco,
como si fuese un hermano de su marido.

Queria ser su iniciadora y maestra en la

vida de Paris, dandole consejos para que no
abusasen de su credulidad de recién llegado.

Le acompariaba para que conociese los lugares
mas elegantes, & la hora del té 6 por la

noche, después de la comida.

La expresion maligna y pueril & un mismo
tiempo de sus ojos imperturbables y el ceceo
infantil con que pronunciaba & veces sus palabras
hacian gran efecto en el colonizador.

- Es una nifia-se dijo muchas veces-; su

marido no se equivoca. Tiene todas las malicias
de las mufiecas creadas por la vida moderna,

y debe resultar terriblemente cara...

Pero debajo de eso, que no es mas que una
costra exterior, tal vez existe solamente una
mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia
de sus 0jos, se mostraba menos optimista,
sonriendo con una admiracion irénica

de la credulidad de su amigo. ;Quién era verdaderamente
esta mujer, y donde habia ido

Torrebianca & encontrarla?...

Su historia la conocia Gnicamente por las
palabras del esposo. Era viuda de un alto funcionario
de la corte de los Zares; pero la personalidad

del primer marido, con ser tan brillante,
resultaba algo indecisa. Unas veces habia

sido, segun ella, Gran Mariscal de la corte;
otras, simple general, y el que verdadera-

mente podia ostentar una historia de heroicos
antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de

esta mujer, que le inspiraba amor y orgullo al
mismo tiempo, hacia memoria de un sinndmero
de personajes de la corte rusa 0 de

grandes damas amantes de los emperadores,
todos parientes de Elena; pero €l no los habia
visto nunca, por estar muertos desde muchos
afios antes 0 vivir en sus lejanas tierras,



enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban a
Robledo. Nunca habia estado en Ameérica, y

sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le
hablo de su paso por San Francisco de California,
cuando era nifia. Otras veces dejaba

rodar aturdidamente en el curso de su conversacion
nombres de ciudades remotas ¢ de

personajes de fama universal, como si los conociese
mucho. Nunca pudo saber con certeza

cuéntos idiomas poseia.

- Los hablo todos-contest6 Elena en espafiol

un dia que Robledo le hizo esta pregunta.
Contaba anécdotas algo atrevidas, como si

las hubiese escuchado a otras personas; pero

lo hacia de tal modo, que el colonizador llegd
algunas veces a sospechar si seria ella la verdadera
protagonista.

"¢ Donde no ha estado esta mujer?...-pensaba-.
Parece haber vivido mil existencias en

pocos afnos. Es imposible que todo eso haya
podido ocurrir en los tiempos de su marido, el
personaje ruso."

Si intentaba explorar & su amigo para adquirir
noticias, la fe de éste en el pasado de

su mujer era como una muralla de credulidad,
dura é inconmovible, que cortaba el

avance de toda averiguacion. Pero lleg6 a adquirir
la certeza de que su amigo sélo conocia

la historia de Elena & partir del momento que

la encontrd por primera vez en Londres. Toda

su existencia anterior la sabia por lo que ella
habia querido contarle.

Penso que Federico, al contraer matrimonio,
habria tenido indudablemente conocimiento

del origen de su esposa por los documentos

que exige la preparacion de la ceremonia
nupcial. Luego se vio obligado & desechar

esta hipotesis. EI casamiento habia sido

en Londres, uno de esos matrimonios rapidos
como se ven en las cintas cinematogréaficas, y
para el cual s6lo son necesarios un sacerdote

que lea el libro santo, dos testigos y algunos
papeles examinados & la ligera.

Acabo el espafiol por arrepentirse de tantas
dudas. Federico se mostraba contento y

hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenia
derecho a intervenir en la vida domestica

de los otros. Ademas, sus sospechas bien podian
ser el resultado de su falta de adaptacion-



natural en un salvaje-al verse en plena vida

de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una

mujer elegante de las que él no habia tratado
nunca. Sélo al matrimonio de su amigo debia
esta amistad extraordinaria, que forzosamente
habia de chocar con sus costumbres anteriores.
A veces hasta encontraba lIdgico lo que
momentos antes le habia producido inmensa
extrafieza. Era su ignorancia, su falta de educacion,
la que le hacia incurrir en tantas sospechas

y malos pensamientos. Luego le bastaba

ver la sonrisa de Elena y la caricia de

sus pupilas verdes y doradas para mostrar

una confianza y una admiracion iguales & las

de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar

de los Italianos, por haberlo admirado en

otros tiempos como un lugar de paradisiacas
delicias, cuando era estudiante de escasos recursos
y estaba de paso en Paris; pero las

mas de sus comidas las hacia con Torrebianca

y su mujer. Unas veces eran éstos los que

le invitaban & su mesa; otras los invitaba él &

los restoranes mas célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir & algunos tés

en su casa, presentandolo a sus amigas.
Mostraba un placer infantil en contrariar los
gustos del "oso patagdnico", como ella apodaba
a Robledo, & pesar de las protestas de

éste, que nunca habia visto 0sos en la Argentina
austral.

Como ¢l abominaba de tales reuniones,

Elena se valia de diversas astucias para que
asistiese & ellas.

También fué conociendo & los amigos méas
importantes de la casa en las comidas de ceremonia
dadas por los Torrebianca. La marquesa

no presentaba al espafiol como un in-

geniero que aun estaba en la parte preliminar

de sus empresas, la mas dificil y aventurada,
sino como un triunfador venido de una América
maravillosa con muchisimos millones.

Decia esto & sus espaldas, y €l no podia
explicarse el respeto con que le trataban los
otros invitados y la simpatica atencién con

que le oian apenas pronunciaba algunas palabras.
Asi conocio & varios diputados y periodistas,
amigos del banquero Fontenoy, que eran

los convidados mas importantes. También conocio



al banquero, hombre de mediana edad,
completamente afeitado y con la cabeza canosa,
que imitaba el aspecto y los gestos de

los hombres de negocios norteamericanos.
Robledo, contemplandole, se acordaba de

él mismo cuando vivia en Buenos Aires y habia
de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo
reunida adn la cantidad necesaria.

Fontenoy ofrecia la imagen que se forma el
vulgo de un hombre de dinero, director de
importantes negocios en diversos lugares de

la tierra. Todo en su persona parecia respirar
seguridad y conviccion de la propia fuerza.

Pero & veces, como si olvidase el presente inmediato,
fruncia el cefio, quedando pensativo

y completamente ajeno & cuanto le rodeaba.

- Piensa alguna nueva combinacion maravillosa-
decia Torrebianca & su amigo-. Es admirable

la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba
otra vez de sus inquietudes y las de

tantos otros alla en Buenos Aires, cuando habian
tomado dinero en los Bancos & noventa

dias vista y era preciso devolverlo a la mafiana
siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca,
quiso Robledo marchar a pie por la avenida
Henri Martin hasta el Trocadero, donde

tomaria el Metro. Iba con él uno de los invitados
a la comida, personaje equivoco que habia
ocupado el ultimo asiento en la mesa, y

parecia satisfecho de marchar junto & un millonario
sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba

un periddico de negocios inspirado por el
banquero. Su acidez de parasito necesitaba
expansionarse, criticando & todos sus protectores
apenas se alejaba de ellos. A los pocos

pasos sintié la necesidad de pagar la comida
reciente hablando mal de los duefios de la casa.
Sabia que Robledo era compafiero de estudios
del marqués.

- 'Y & su esposa, ¢la conoce usted también

hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonri¢ al enterarse

de que Robledo la habia visto por primera vez
unas semanas antes. -¢Rusa?... ¢Cree usted
verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta
ella, asi como las otras fabulas de su primer
marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda



su noble parentela. Son muchos los que creen
que no ha habido jamas tal marido. Yo no

me atrevo & decir si es verdad 6 mentira; pero
puedo afirmar que en casa de esta gran

dama rusa nunca he visto & ningun personaje

de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas,

y afiadio con energia:

- A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente
bien enteradas, que no es rusa.

Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana

y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest;
otros aseguran que nacio en lItalia, de

padres polacos. jVaya usted & saber!... jSi tuviésemos
que averiguar el nacimiento y la

historia de todas las personas que conocemos
en Paris y nos invitan & comer!...

Miré de soslayo & Robledo para apreciar su
grado de curiosidad y la confianza que podia
tener en su discrecion.

- El marqués es una excelente persona.

Usted debe conocerlo bien.

Fontenoy hace justicia a sus meritos y le

ha dado un empleo importante para...

Presintio Robledo que iba & oir algo que le
seria imposible aceptar en silencio, y como en
aquel instante pasaba vacio un automdvil de
alquiler, se apresuré & llamar & su conductor.
Luego pretextd una ocupacion urgente, recordada
de pronto, para despedirse del maligno

parasito.

Siempre que hablaba & solas con Torrebianca,
éste hacia desviar la conversacion hacia

el asunto principal de sus preocupaciones: el
mucho dinero que se necesita para sostener

un buen rango social.

- TU no sabes lo que cuesta una mujer: los
vestidos, las joyas; ademas, el invierno en la
Costa Azul, el verano en las playas célebres,

el otofio en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con

una conmiseracion ironica que acababa por
irritar & su amigo.

- Como tu no conoces lo que es el amordijo
Torrebianca una tarde-, puedes prescindir

de la mujer y permitirte esa serenidad

burlona.

El espariol palidecid, perdiendo inmediatamente
su sonrisa. "¢El no habia conocido el

amor?" Resucitaron en su memoria, después



de esto, los recuerdos de una juventud que
Torrebianca sélo habia entrevisto de un modo
confuso. Una novia le habia abandonado tal
vez, alla en su pais, para casarse con otro.
Luego el italiano crey6 recordar mejor.

La novia habia muerto y Robledo juraba,

como en las novelas, no casarse... Este hombre
corpulento, gastronomo y burlon llevaba

en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en
evitar que le tomasen por un personaje romantico,
se apresur0 & decir escépticamente:

- Yo busco & la mujer cuando me hace falta,

y luego contindo solo mi camino. ¢Para

qué complicar mi existencia con una compafiia
gue no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro,

Elena mostro deseos de conocer cierto restoran
de Montmartre abierto recientemente.

Para sus amigos era un lugar magico, & causa
de su decoracion persa-estilo _Mil y una noches_
vistas desde Montmartre-y de su iluminacion
de tubos de mercurio, que daba un tono
verdoso a los salones, lo mismo que si estuviesen
en el fondo del mar, y una lividez de

ahogados & sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente
en la tarea de poblar el aire de disparates
ritmicos. Los violines colaboraban con
desafinados instrumentos de metal, uniéndose
& esta cencerrada bailable un claxon de
automovil y varios artefactos musicales de
reciente invencion, que imitaban dos tablones
que chocan, un fardo arrastrado por el suelo,
una piedra sillar que cae...

En un gran 6valo abierto entre las mesas

se renovaban incesantemente las parejas de
danzarines. Los vestidos y sombreros de las
mujeres-espumas de diversos colores en las
que flotaban briznas de plata y oro-, asi como
las masas blancas y negras del indumento
masculino, se esparcian en torno a las manchas
cuadradas de los manteles.

Con la masica estridente de las orquestas
venia & juntarse un estrépito de feria. Los

que no estaban ocupados en bailar lanzaban
por el aire serpentinas y bolas de algodén, 6
insistian con un deleite infantil en hacer sonar
pequefias gaitas y otros instrumentos pueriles.
Flotaban en el aire cargado de humo esferas



de caucho de distintos colores que los
concurrentes habian dejado escapar de sus
manos. Los mas, mientras comian y bebian,
Ilevaban tocadas sus cabezas con gorros de
bebé, crestas de pajaro 6 pelucas de payaso.
Habia en el ambiente una alegria forzada y
estlpida, un deseo de retroceder & los balbuceos
de la infancia, para dar de este modo

nuevo incentivo & los pecados monétonos de

la madurez. El aspecto del restoran parecid
entusiasmar a Elena. -jOh, Paris! jNo hay

mas que un Paris! ¢ Qué dice usted de esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrio

con una indiferencia verdaderamente insolente.
Comieron sin tener apetito y bebieron el
contenido de una botella de champafia sumergida
en un cubo plateado, que parecia repetirse

en todas las mesas, como si fuese el

idolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba
la fiesta. Antes de que se vaciase la botella,

otra ocupaba instantaneamente su sitio,

cual si acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba & todos lados

con cierta impaciencia, sonrio de pronto haciendo
sefias a un sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino & sentarse & la mesa

de ellos, fingiendo sorpresa por el encuentro.
Robledo se acordd de haber oido hablar &

Elena repetidas veces del banquero mientras
estaban en el teatro, y esto le hizo presumir

si se habrian visto aquella misma tarde. Hasta
se le ocurrid la sospecha de que este encuentro
en Montmartre estaba convenido por

los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia & Torrebianca,
rehuyendo la mirada de la mujer de éste:

-iUna verdadera casualidad!... Salgo de

una comida con hombres de negocios; necesitaba
distraerme; vengo aqui, como podia

haber ido & otro sitio, y los encuentro a ustedes.
Por un momento creyd Robledo que los ojos
pueden sonreir al ver la expresion de jovial
malicia que pasaba por las pupilas de Elena.
Cuando la botella de champafia hubo resucitado
en el cubo por tercera vez, la marquesa,

gue parecia envidiar & los que daban vueltas

en el centro del saldn, dijo con su voz
guejumbrosa de nifia: -jQuiero bailar, y nadie
me saca!...



Su marido se levantd, como si obedeciese

una orden, y los dos se alejaron girando entre
las otras parejas.

Al volver a su asiento, ella protesto con

una indignacién codmica: -jVenir & Montmartre
para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y
afadio;

- No pienso pedirle que me invite. Usted

no sabe bailar ni quiere descender a estas cosas
frivolas... Ademas, tal vez teme que sus
accionistas le retiren su confianza al verle en
estos lugares.

Luego se volvio hacia Robledo: -;Y usted,
baila?...

El ingeniero fingid que se escandalizaba.
¢Donde podia haber aprendido los bailes inventados
en los Gltimos afios? El s6lo conocia

la cueca chilena, que danzaban sus peones

los dias de paga, 0 el pericon y el gato, bailados
por algunos gauchos viejos acompafiandose

con el retintin de sus espuelas.

- Tendré que aburrirme sin poder bailar... y

es0 que voy con tres hombres. jQué suerte la
mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado
sus quejas.

Torrebianca hizo un gesto de contrariedad.

Era un joven danzarin, al que habia visto
muchas veces en los restoranes nocturnos. Le
inspiraba una franca antipatia, por el hecho

de que su mujer hablaba de él con cierta admiracion,
lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien,
para marear irdnicamente la altura de su

gloria, lo habia apodado "el guila del tango".
Robledo adiviné que era un sudamericano

por la soltura graciosa de sus movimientos y

su atildada exageracién en el vestir. Las mujeres
admiraban la pequefiez de sus pies montados

en altos tacones y el brillo de la abultada

masa de sus cabellos, echada atras y tan

unida como un bloque de laca.

Esta "aguila™ bailarina, que se hacia mantener
por sus parejas, segun murmuraban los
envidiosos de su gloria, se vio aceptada por

la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron

& danzar. El cansancio obligd a Elena repetidas
veces a volver & la mesa; pero al poco

rato ya estaba llamando con sus ojos al bailarin,



que acudia oportunamente.

Torrebianca no oculté su disgusto al verla

con este mozo antipatico.

Fontenoy permanecia impasible ¢ sonreia
distraidamente durante los breves momentos
que Elena empleaba en descansar.

Volvié a acordarse Robledo de la expresion

de lejania que habia observado en todos los

que tienen un pagaré de vencimiento proximo.
Pero este recuerdo pasoé rapidamente por

su memoria.

Mird con mas atencidn al banquero, y se

di6 cuenta de que ya no pensaba en cosas invisibles.
La insistencia de Elena en bailar con

el mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir
en su rostro un gesto de descontento

igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su
danzarin, sonreia & Fontenoy con cierta malicia,
como si gozase viendo su cara de disgusto.

El espafiol mir6 & un lado de la mesa, luego
miré al lado opuesto, y penso:

"Cualquiera diria que estoy entre dos maridos
celosos.”

I11 En uno de los tés de la marquesa de
Torrebianca conocio Robledo & la condesa Titonius,
dama rusa, casada con un noble escandinavo,

el cual parecia absorbido por su

conyuge, hasta el punto de que nadie reparase
en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y

los cincuenta, que todavia guardaba vestigios
algo borrosos de una belleza ya remota. Su
obesidad desbordante, blanca y flacida tenia
por remate una cabecita de mufieca sentimental;
y como gustaba de escribir versos

amorosos, apresurandose & recitarlos en el
curso de las conversaciones, sus enemigas la
habian apodado "Cien kilos de poesia".

Se presentaba en plena tarde audazmente
escotada, para lucir con orgullo sus albas y
gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas
y barbaras, en armonia con una

peluca rubia & la que iba afiadiendo todos los
meses NUevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas,

la Gnica que merecia cierto respeto era

un collar de perlas, que, al sentarse su duefia,
venia a descansar sobre el globo de su



vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y
con raices se parecian & los dientes de animal
que emplean algunos pueblos salvajes para
fabricarse adornos.

Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos
de amantes de su juventud, a los

que la condesa habia arrancado las muelas,

no quedandole otra cosa que sacar de ellos.

Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba
del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo

era un millonario de América, lo mir6 con
apasionado interés. Hablaron, con una taza

de té en la mano, 6 mas bien dicho, fué ella

la que habld, mientras el ingeniero buscaba
mentalmente un pretexto para escapar.

- Usted que ha viajado tanto y es un héroe,
ilustreme con su experiencia... ¢Qué opina
usted del amor?

Pero la poetisa, & pesar de sus ojeadas tiernas
y miopes, vié que Robledo huia murmurando
excusas, como si le asustase una

conversacion iniciada con tal pregunta.

Elena le rogo semanas despues que asistiese

a una fiesta dada por la condesa.

- Son reuniones muy originales. La duefia

de la casa invita & una bohemia inquietante
para que aplauda sus versos, y la mezcla con
gentes distinguidas que conocié en los salones.
Algunos extranjeros van de buena fe,

creyendo encontrar autores célebres, y sélo
conocen fracasados viejos y acidos. También
protege a ciertos jovenes que se presentan

con solemnidad, convencidos de una gloria
gue soélo existe entre sus camaradas 6 en las
paginas de alguna revistilla que nadie lee...
Debe usted ver eso. Dificilmente encontrara

en Paris una casa semejante. Ademas, he
prometido a la pobre condesa que asistira usted
a su fiesta, y me enfadaré si no me obedece.
Por no disgustarla, se dirigié Robledo & las
diez de la noche & la avenida Kleber, donde
vivia la condesa, después de haber comido

con varios compatriotas en un restoran de los
bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se
ocupaban en recoger los abrigos de los invitados.
Apenas entré el ingeniero en el recibimiento,
se did cuenta de la mezcolanza social

descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto



distinguido, acostumbradas & la vida de

los salones, vestidas con elegancia, y revuel-
tas con ellas vid pasar & varios jovenes de
abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo
que los otros invitados, pero se despojaban

de paletos raidos 6 con los forros rotos.
Sorprendid la mirada irénica de los dos servidores
al colgar algunos de estos gabanes, asi

como ciertos abrigos de pieles con grandes
calvas, pertenecientes & sefioras que ostentaban
extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y
gran chambergo, que tenia aspecto de poeta

tal como se lo imagina el vulgo, se despojo

de un gabancito veraniego y dos bufandas de
lana arrolladas & su cuerpo para suplir la falta
de abrigo. Retir6 la pipa de su boca, golpeando
con ella la suela de uno de sus zapatos, y

la metid luego en un bolsillo del gaban, recomendando
a los criados que lo guardasen cuidadosamente,
como si fuese prenda de gran

valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo
el respeto de los dos servidores. Uno de

ellos le ayudo & despojarse de él, conservandolo
sobre sus brazos.

- Puede usted admirarlo; le doy permisodijo

el ingeniero-. Lo compreé hace pocos dias.
Unarica pieza, ¢eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono

burlén, contesto:

- Lo pondré aparte. Temo que a la salida

se equivoque alguno y se lo lleve, dejando el
suyo al sefior.

Y guifié un ojo, sefialando al mismo tiempo

los gabanes de aspecto lamentable amontonados
en la antesala.

La noble poetisa mostro un entusiasmo ruidoso
al verle en sus salones.

Apartando & los otros invitados, salio & su
encuentro y le estrechd ambas manos & la

vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando
entre los grupos para hacer la presentacion.

Le acariciaba con los ojos, como si fuese

el principal atractivo de su fiesta; parecia

sentir orgullo al mostrarlo & sus amigas. Con
razon el dia anterior le habia dicho, burlandose,
Elena: "iMucho ojo, Robledo! La condesa

estd locamente enamorada de usted, y la

creo capaz de raptarle.”



Expresaba la poetisa su entusiasmo con

una avalancha de palabras al hacer la presentacion
del ingeniero.

- Un héroe; un superhombre del desierto,

que alla en las pampas de la Argentina ha
matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales
disparates, pero la condesa no estaba para
reparar en escrupulos geogréaficos.

- Cuando me haya contado todas sus hazafias-
continu6-, escribiré un poema épico,

de caracter moderno, relatando en verso las
aventuras de su vida. A mi, los hombres sélo

me interesan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.
Como la condesa no veia ya cerca de ella

mas invitados & quienes presentar su héroe,

lo condujo & un gabinete completamente solitario,
sin duda & causa de los olores que &

través de un cortinaje llegaban de la cocina,
demasiado proxima.

Ocupd un sillén amplio como un trono, €

invito & sentarse & Robledo.

Pero cuando este buscaba una silla, la Titonius
le indicd un taburete junto a sus pies.

- Asi lograremos que sea mayor nuestra
intimidad. Parecera usted un paje antiguo
prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que

le causaban estas palabras, pero acabo por
colocarse tal como ella queria, aunque el asiento
le resultase molesto, & causa de su corpulencia.
Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el
habla ceceante de su amiga; pero estas imitaciones
infantiles resultaban en ella extremadamente
grotescas.

- Ahora que estamos solos-dijo-, espero

que hablara usted con mas libertad, y vuelvo

& hacerle la misma pregunta del otro dia:

¢Qué opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuceo:
-iOh, el amor!... Es una enfermedad...

eso es: una enfermedad de la que vienen
ocupandose las gentes hace miles de afios,

sin saber en qué consiste.

La condesa se habia aproximado mucho a

él, & causa de su miopia, prescindiendo del
auxilio de unos impertinentes de concha que
guardaba en su diestra. Inclinandose sobre el
emballenado hemisferio de su vientre, casi



juntaba su cara con la del hombre sentado a

sus pies. -¢ Y cree usted-prosiguio-que un alma
superior y mal comprendida, como la mia,
podra encontrar alguna vez el alma hermana
que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad,
dijo gravemente:

- Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted
joven y tiene tiempo para esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta,
que acabd por acariciar el rostro de su
acompariante con los lentes que tenia en una
mano. -iOh, la galanteria espafiola!... Pero
separémonos; guardemos nuestro secreto

ante un mundo que no puede comprendernos.
Leo en sus ojos el deseo ardiente... jconténgase
ahora! Yo procuraré que nuestras almas
vuelvan & encontrarse con mas intimidad.

En este momento es imposible... Los deberes
sociales... las obligaciones de una duefia

de casa...

Y después de levantarse del sillon-trono

con toda la pesadez de su volumen, se alejé
imitando la ligereza de una nifia, no sin envi-

ar antes a Robledo un beso mudo con la punta
de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional,

y ofendido al mismo tiempo porque creia

Verse en una situacion grotesca, el ingeniero
abandono igualmente el solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado,

que casi derribo a un sefior de reducida estatura,
y éste, & pesar del golpe recibido, hizo

una reverencia murmurando excusas. Le vid
después yendo de un lado a otro, timido y
humilde, vigilando a los servidores con unos
0jos que parecian pedirles perddn, y cuidandose
de volver a su sitio los muebles puestos

en desorden por los invitados. Apenas le hablaba
alguien, se apresuraba a contestar con

grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.
La Titonius tenia en torno a ella un circulo

de hombres, que eran en su mayor parte los
jévenes de aspecto "artista” vistos por Robledo
en la antesala. Muchas sefioras se burlaban
francamente de la condesa, partiendo de

sus grupos irénicas miradas hacia su persona.
El viejo que habia dejado sus bufandas y su
pipa en el guardarropa di6 varias palmadas,
sised para imponer silencio, y dijo luego con



solemnidad:

- La asistencia reclama que nuestra bella

musa recite algunos de sus versos incomparables.
Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion

con gritos de entusiasmo.

Pero la masa se mostré displicente y empez6

& moverse en su asiento haciendo signos
negativos. Al mismo tiempo dijo con voz

débil, como si acabase de sentir una repentina
enfermedad:

- No puedo, amigos mios... Esta noche me

es imposible... Otro dia, tal vez...

Volvié a insistir el grupo de admiradores, y

la condesa repitid sus protestas con un desaliento
cada vez més doloroso, como si fuese &

morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para
ocuparse en cosas mas de su gusto. Los grupos
volvieron sus espaldas & la poetisa, olvidandola.
Un masico joven, afeitado y con largas guedejas,
que pretendia imitar la fealdad "genial"

de algunos compositores célebres, se sento6

al piano é hizo correr sus dedos sobre las

teclas. Dos muchachas acudieron con aire
suplicante, poniendo sus manos sobre las del
pianista. Oirian después con mucho gusto sus
obras sublimes; pero por el momento debia
mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando
algo para bailar. Se contentaban con

un vals, si es que sus convicciones artisticas

le impedian descender hasta las danzas americanas.
Varias parejas empezaron a girar en el

centro del sal6n, y cuando iba aumentando

su nimero y no quedaba quien se acordase

de la condesa, ésta mir6 4 un lado y & otro

con asombro y se puso en pie:

- Ya que me piden versos con tanta insistencia,
accederé al deseo general. VVoy & decir

un pequefio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion.

El pianista, por no haberlas oido, continud
tocando; pero tuvo que detenerse, pues el

sefior humilde y anénimo que iba de un lado

a otro como un domeéstico se acerco & él, tomandole
las manos. Al cesar la musica, las

parejas quedaron inmdviles; y, finalmente,

con una expresion aburrida, volvieron & sus
asientos. La condesa empez0 & recitar. Algunos
invitados la oian con tina atencion dolorosa

0 una inmovilidad estupida, pensando indudablemente



en cosas remotas. Otros parpadeaban,
haciendo esfuerzos para repeler el

suefio que corria hacia ellos montado en el
sonsonete de las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto
maligno fingian gran interés por conocer

los versos, y hasta se llevaban de vez en
cuando una mano a la oreja para oir mejor.
Pero al mismo tiempo las dos seguian conversando
detras de sus abanicos. En ciertos momentos
dejaban éstos sobre sus rodillas para

aplaudir y gritar: "jBravo!"; pero volvian &
recobrarlos y los desplegaban, riendo de la
duefia de la casa bajo el amparo de su tela.
Robledo estaba detras de ellas, apoyado

en el quicio de una puerta y medio oculto por
el cortinaje. Como la condesa declamaba con
vehemencia, las dos sefioras se veian obliga-
das & elevar un poco el tono de su voz, y el
ingeniero, que era de oido sutil, pudo enterarse
de lo que decian.

- Seria preferible-murmuraba una de ellasque
en vez de regalarnos con versos, preparase

un buffet mejor para sus invitados.

La otra protestd. En casa de la Titonius, la
mesa era mas peligrosa cuanto méas abundante.
Se necesitaba un valor heroico para

aceptar la invitacion & sus comidas, que ella
misma preparaba.

- A los postres hay que pedir por teléfono

un médico, y alguna vez sera preciso avisar a
la Agencia de pompas funebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia
de la duefia de la casa.

Habia sido rica en otros tiempos; unos decian
que por sus padres; otros, que por sus
amantes.

Para llegar & condesa se habia casado con

el conde Titonius, personaje arruinado é insignificante,
que considero preferible esta humillacion

a pegarse un tiro. Ocupaba en la casa

una situacion inferior & la de los domésticos.
Cuando la condesa tenia excitados los

nervios por la infidelidad de alguno de sus
jévenes admiradores arrojaba escaleras abajo
las camisas y calzoncillos del conde, ordenandole
como una reina ofendida que desapareciese
para siempre. Pero pasada una semana,

al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia
el desterrado, siempre humilde y



melancdlico, encogiéndose como si temiese
ocupar demasiado espacio en los salones de

su mujer.

- Y0 no sé-continud una de las murmuradoras-
para qué da estas fiestas estando arruinada.
Fijese en la mesa que nos ofrecera luego.

Los grandes pasteles y las frutas ricas que
adornan el centro son alquiladas por una noche,
lo mismo que sus domeésticos. Todos lo

saben, y nadie se atreve & tocar esas cosas
apetecibles por miedo a su enfado. La gente

se limita al té y las galletas, fingiéndose desganada.
Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir

a la poetisa, y ésta, enardecida por el

éxito, empezd a declamar nuevos versos.

Como & Robledo no le interesaba la maligna
conversacion de las dos sefioras, y menos

aun el talento poético de la duefia de la casa,
aprovecho un momento en que ésta le volvia

la espalda para saludar & sus admiradores, y
paso al gabinete donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con

el que se habia tropezado repetidas veces estaba
ahora medio tendido en un divan y fumando,
como un trabajador que al fin puede

descansar unos minutos. Se entretenia en seguir
con los ojos las espirales del humo de su
cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa
de sentarse cerca de él, creyd necesario sonreirle,
preguntando & continuacion: -;Se

aburre usted mucho?...

El espariol le mir6 fijamente antes de responder:
-¢ Y usted?...

Contestd con un movimiento de cabeza
afirmativo, y Robledo hizo un gesto de invitacion
que pretendia decirle: "¢ Quiere usted

gue nos vayamos?..." Pero los ojos melancélicos
del desconocido parecieron contestar: "Si

yo pudiese marcharme... jqué felicidad!" -¢,Es
usted de la casa?-preguntd al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion
de desaliento, dijo:

- Soy su duefio; soy el marido de la condesa
Titonius.

Después de tal revelacion, crey6 oportuno
Robledo abandonar su asiento, guardandose

el cigarro que iba & encender.

Al volver a los salones vié que todos aplaudian
ruidosamente & la poetisa, convencidos

de que por el momento habia renunciado &



decir mas versos. Estrechaba efusivamente

las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba
el sudor de su frente, diciendo con voz

languida:

- Voy a morir. La emocion... la fiebre del

arte... Me han matado ustedes al obligarme

CoN Sus ruegos insistentes & recitar mis versos.
Mird & un lado y & otro como si buscase a
Robledo, y al descubrirle, fué hacia él.

- Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del publico no pudo ocultar

su regocijo al ver que se abria la puerta de la
habitacion donde estaba instalada la mesa.
Muchos corrieron, atropellando & los demas,

para entrar los primeros.

La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero,
le miraba de muy cerca con 0jos de pasion.

-¢Se ha fijado en mi poema _La aurora
sonrosada del amor_!... ;Adivina usted en quién
pensaba yo al recitar estos versos?

El volvio el rostro para evitar sus miradas
ardientes, y al mismo tiempo porque temia

dar libre curso a la risa que le cosquilleaba el
pecho.

- No he adivinado nada, condesa. Los que
vivimos alla en el desierto, jnos criamos tan
brutos!

Agolparonse los invitados en torno a la

mesa, admirando los grandes platos que ocupaban
su centro, como algo imposible de conquistar.
Eran magnificos pasteles y pirdmides

de frutas enormes, que se destacaban majestuosos
sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el
recibimiento y un _maitre d'hotel_ con cadena

de plata y patillas de diplomatico viejo parecian
defender el tesoro del centro de la me-

sa, dignandose entregar unicamente lo que

estaba en los bordes de ella. Servian tazas de

té, de chocolate, 6 copas de licor; y en cuanto

& comestibles, s6lo avanzaban los platos

de emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que Ilamaba la
condesa _cher maitre_, se canso sin éxito dirigiendo
peticiones & un criado que no queria

entenderle. Avanzaba un plato vacio para obtener
un pedazo de pastel 6 una de las frutas,
sefialando ansiosamente el objeto de sus deseos.
Pero el doméstico le miraba con asombro,

como si le propusiese algo indecente, acabando



por volver la espalda, luego de depositar

en su plato una galleta 6 un emparedado.
Robledo quedo junto & la mesa, cerca de
aquellas materias preciosas y alquiladas defendidas
por la servidumbre. La condesa

abandono su brazo para contestar & los que

la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le
dejase en paz por unos instantes, fué examinando
la mesa, con un plato y un cuchillito en

las manos. Como el _maitre d'hotel_y sus
acolitos estaban ocupados en atender al pab-
lico, pudo avanzar entre aquella y la pared, y
cortd tranquilamente un pedazo del pastel

mas majestuoso. Aun tuvo tiempo para tomar
igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola
y mondandola. Pero cuando iba a comerla,

la duefia de la casa, libre momentaneamente

de sus admiradores, pudo volver hacia

él su rostro amoroso, y lo primero que vid

fué el enorme pastel empezado y la fruta
despedazada sobre el platillo que el héroe tenia
en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas

fases de una gran revolucion interior. Primeramente
mostré asombro, como si presenciase

un hecho inaudito que trastornaba todas

las reglas consagradas; luego, indignacion; vy,
finalmente, rencor. Al dia siguiente tendria

que pagar este destrozo estupido... jY ella

que se imaginaba haber encontrado un alma

de héroe, digna de la suyal...

Abandono & Robledo, y fué al encuentro

del pianista, que rondaba la mesa, pasando

de un criado a otro para repetir sus peticiones

de emparedados y de copas.

- Déme su brazo... Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando
al musico:

- Voy & escribir cualquier dia un libreto de

Opera para él, y entonces la gente se vera
obligada & hablar menos de Wagner.

Se lo llevo al gran salon, que estaba ahora
desierto, y le hizo sentarse al piano, empezando
a recitar & toda voz, con acompafiamiento

de arpegios. Pero las gentes no podian
despegarse de la atraccion de la mesa, y permanecieron
sordas a los versos de la duefia

de la casa, aunque fuesen ahora servidos con
masica.

Los invitados de més distincion formaban



grupo aparte en la plaza donde estaba instalado
el buffet, manteniéndose lejos de las otras
gentes reclutadas por la noble poetisa.

Robledo vi6 en este grupo & los marqueses de
Torrebianca, que acababan de llegar con gran
retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena
hablaba con aire distraido, pronunciando
palabras faltas de ilacion, como si su pensamiento
estuviese lejos de alli. Adivinando el

ingeniero que la molestaba con su charla, fué
en busca de Federico, pero éste tampoco se

fijo en su persona, por hallarse muy interesado
en describir & un sefior los importantes
negocios que su amigo Fontenoy iba realizando
en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la

causa del abandono en que le dejaba la duefia
de la casa, se instal6 en un sillén, é inmediatamente
oy0 que hablaban & sus espaldas.

No eran las dos sefioras de poco antes.

Un hombre y una mujer sentados en un divan
murmuraban lo mismo que la otra pareja
maldiciente, como si todos en aquella fiesta

no pudieran hacer otra cosa apenas formaban
grupo aparte.

La mujer nombro & la esposa de Torrebianca,
diciendo luego & su acompariante:

- Fijese en sus joyas magnificas. Bien se
conoce que & ella y al marido les ha costado
poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que

las pag6 un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

- A mi me han dicho que esas joyas son

falsas, tan falsas como las de nuestra poética
condesa. Los Torrebianca se han quedado con
el dinero que di6 Fontenoy para las verdade-
ras; 0 han vendido las verdaderas, sustituyéndolas
con falsificaciones.

La mujer acogi6 con un suspiro el nombre

de Fontenoy.

- Ese hombre esta proximo & la ruina. Todos

lo dicen. Hasta hay quien habla de tribunales

y de cércel... jQué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre. -;Rusa?...
Hay quien la conoci6 de nifia en Viena,
cantando sus primeras romanzas en un music-
hall. Un sefior que pertenecié a la diplomacia
afirma por su parte que es espafiola,

pero de padre inglés... Nadie conoce su verdadera
nacionalidad; tal vez ni ella misma.



Robledo abandon6 su asiento,. No era digno

de él permanecer alli escuchando silenciosamente
tales cosas contra sus amigos. Pero

antes de alejarse sono a sus espaldas una

doble exclamacién de asombro. -jAhi llega
Fontenoy-dijo la mujer-, el gran protector de

los Torrebianca! jQué extrafio verle en esta
casa, que nunca quiere visitar, por miedo a

que su duefia le pida luego un préstamo!... Algo
extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocio & Fontenoy en el

grupo de gente elegante saludando a los Torrebianca.
Sonreia con amabilidad, y Robledo

no pudo notar en su persona nada extraordinario.
Hasta habia perdido aquel gesto de
preocupacién que evocaba la imagen de un
pagaré de préximo vencimiento. Parecia mas
seguro y tranquilo que otras veces. Lo Unico
anormal en su exterior era la exagerada amabilidad
con que hablaba a las gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver
como hacia una leve sefia con los ojos & Elena.
Luego, fingiendo indiferencia, se separd

del grupo para aproximarse lentamente al gabinete
solitario donde habian estado al principio
Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos

que le tendian algunos, deseosos de entablar
conversacion. "Encantados de verle..." Y seguia
adelante.

Al pasar junto a Robledo le salud6 con la
cabeza, haciendo asomar & su rostro la sonrisa
de bondad protectora habitual en él; pero

esta sonrisa se desvanecio inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas,

y Fontenoy vio de pronto en los ojos del

otro algo que le hizo retirar el antifaz de su
sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en

las pupilas del espafiol un reflejo de su propio
interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se
acordaria siempre de esta mirada rapida.

Apenas se conocian los dos, y sin embargo

hubo en los ojos de este hombre una expresion
de abandono fraternal, como si le librase

toda su alma durante un segundo.

Vi6 al poco rato como Elena se dirigia también
disimuladamente hacia el gabinete, y

sintié una curiosidad vergonzosa. El no tenia
derecho & entrometerse en los asuntos de estas



dos personas. Pero al mismo tiempo, le

era imposible desinteresarse del suceso extraordinario
que se estaba preparando en aquellos
momentos, y que su instinto le hacia

presentir.

Este hombre habia necesitado hablar &

Elena con una urgencia angustiosa; sélo asi

era explicable que se decidiese & buscarla en
casa de la condesa Titonius, ;Qué estarian diciéndose?...
Se atrevio a pasar, fingiendo distraccion,

ante la puerta del gabinete. Ella y Fontenoy
hablaban de pie, con el rostro impasible y

muy erguidos. Sus labios se movian apenas,
como si temieran dejar adivinar en sus contracciones
las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintio de su curiosidad al

ver la rapida mirada que le dirigia Fontenoy,
mientras continuaba hablando & Elena, puesta
de espaldas 4 la puerta.

Esta mirada volvio & emocionarle como la

otra. EI hombre que se la dirigia estaba tal

vez en el momento mas critico de su existencia.
Hasta creyd ver en sus 0jos una reconvencion.
"¢ Por qué te intereso, si nada puedes

hacer por mi?..."

No se atrevio & pasar otra vez ante la puerta.
Pero obedeciendo & una fuerza obscura

mas potente que su voluntad, se mantuvo

cerca de ella, aparentando distraccion y aguzando
el oido. Reconocia que su conducta era
incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera
de aquellos murmuradores a los que habia
escuchado por casualidad. Sin duda, el
ambiente de esta casa empezaba & influir en
él...

Era dificil enterarse de lo que decian las

dos personas al otro lado de la puerta abierta.
Ademas, los invitados habian empezado a
bailar en los salones y el pianista golpeaba
rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él.

La pareja del gabinete levantaba el tono de

su conversacion & causa del ruido. Tal vez las
emociones de su dialogo les hacian olvidar
también toda reserva.

Reconocid la voz de Fontenoy. -¢Para qué
frases dramaticas?... TU no eres capaz de eso.
Yo soy el que se ira... En ciertos momentos es
lo Unico que puede hacerse.

La masicay el ruido del baile volvieron &



obstruir sus oidos. Pero todavia, al humanizar
el pianista por unos instantes su tempestuoso
tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era
Elena la que hablaba, lejos, jmuy lejos! con

un tono de inmenso desaliento:

- Tal vez tienes razon. jAy, el dinero!... Para
los que sabemos lo que puede dar de si,

iqué horrorosa la vida sin él!...

No quiso oir mas. La verglienza de su espionaje
acab0 por vencer & la malsana curiosidad

que le habia dominado durante unos momentos.
Debia respetar el secreto que hacia

buscarse & estas dos personas. Presintié ademas
que el tal misterio iba & ser de corta duracion.
Tal vez durase lo que la noche.

Cuando volvio & la pieza donde estaba el
buffet, vid & su amigo Federico que seguia
conversando con el mismo personaje: un sefior
ya viejo, con la roseta de la Legion de

Honor en una solapa y el aspecto de un alto
funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después

que Torrebianca hubo terminado la explicacion
de los grandes negocios de Fontenoy.

- Yo no dudo de la honradez de su amigo,

pero me abstendria de colocar dinero en sus
negocios. Me parece un hombre audaz, que
situa sus empresas demasiado lejos. Todo
marchara bien mientras los accionistas tengan
fe en él. Pero, segun parece, empiezan a

no tenerla; y el dia que exijan realidades y no
esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que
presentar con claridad la verdadera situacion
de sus negocios... entonces...

IV Robledo se levanté muy tarde; pero

aun pudo admirar el suave esplendor de un

dia primaveral en pleno invierno. Una neblina
ligera saturada de sol extendia su toldo de

oro sobre Paris.

- Da gusto vivir-pens6 al abandonar su hotel
después de haber almorzado rapidamente

en un comedor donde s6lo quedaban los criados.
Pased toda la tarde por el Bosque de Bolonia,
y poco antes del ocaso volvié a los bulevares.
Se proponia comer en un restoran,

buscando luego a los Torrebianca para pasar
juntos una parte de la noche en cualquier lugar
de diversion.

Estando en la terraza de un café compré



un diario, y antes de abrirlo presintié que este
papel recién impreso guardaba algo que

podia sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de
que iba a conocer cosas hasta entonces envueltas
en el misterio... Y en el mismo instante

sus 0jos tropezaron con un titulo de la primera
pagina: "Suicidio de un banquero."

Antes de leer el nombre del suicida estaba
seguro de Conocerlo. No podia ser otro que
Fontenoy. Por eso no experimento sorpresa
alguna mientras continuaba su lectura. Los
detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales
y ordinarios, como si alguien se los

hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa
vivienda tendido en la cama y guardando
todavia en la diestra el revolver con que se

habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los

centros financieros la noticia de su quiebra en
condiciones tales que iba & atraer la intervencion
de la Justicia. Sus accionistas le acusaban

de estafa, y el juez se proponia registrar

al dia siguienta su contabilidad, lo que hacia
esperar & muchos una prision inmediata del
banquero.

El colonizador leyé por dos veces el final

del articulo:

"La muerte de esta hombre deja visible el
engafio en que vivian los que le confiaron su
dinero. Sus empresas mineras é industriales

en Asia y en Africa son casi ilusorias. Estan
todavia en los comienzos de un posible desarrollo,
y sin embargo, €l las presentd al pablico

como negocios en plena prosperidad. Era

un hombre que, segun afirman algunos, tuvo
mas de iluso que de criminal; pero esto no
impide que haya arruinado a muchas gentes.
Ademaés, parece que invirtié una parte considerable
del dinero de sus accionistas en gastos
particulares. Su tremenda responsabilidad
alcanzara indudablemente & los que han colaborado
con él en la direccion de estas empresas
engafosas."

"A ltima hora se habla de la probable prisién
de algunos personajes conocidos que

trabajaron & las 6rdenes del banquero.”

Ces0 de pensar en el suicida para ocuparse
Unicamente de su amigo.

"iPobre Federico! ;Qué va a ser de él?..." Y



tomd inmediatamente un automovil para que

le llevase & la avenida Henri Martin.

El ayuda de camara de Torrebianca le recibio
con un rostro de fanebre tristeza, como si
hubiese muerto alguien en la casa. El marqués
habia salido @ mediodia, asi que supo por
teléfono la noticia del suicidio, y aln estaba
ausente.

- La sefiora marquesa-continuo el criadoesta
enferma, y no quiere recibir & nadie.

Robledo, escuchéandole, pudo darse cuenta

del efecto que habia producido en aquella casa
la muerte del banquero. La disciplina glacial

y solemne de estos servidores ya no existia.
Mostraban el aspecto azorado de una tripulacion
que presiente la llegada de la tormenta

capaz de tragarse su buque. Robledo

oy0 pasos discretos detras de los cortinajes,

con acompafiamiento de susurros, y vié como

se levantaban aquellos levemente, dejando
asomar 0jos Curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina

se habia hablado mucho de la posibilidad

de ciertas visitas, y cada vez que llegaba al-
guien & la casa temian todos que fuese la policia.
El chofer preguntaba con sorda célera &

sus comparieros:

- Se mato el capitan, y este barco se va a

pigue. ¢Quién nos pagara ahora lo que nos
deben?...

Regreso el ingeniero al centro de la ciudad

para comer en un restoran, y tres veces llamé
por teléfono & la casa de Torrebianca.

Cerca ya de media noche le contestaron que

el sefior acababa de entrar, y Robledo se apresurd
a volver & la avenida Henri Martin.

Encontrd & Federico en su biblioteca considerablemente
avejentado, como si las ultimas

horas hubiesen valido para él afios enteros.

Al ver entrar a Robledo lo abraz6, buscando
instintivamente un apoyo para sostener su
cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse
tantas emociones en tan poco tiempo.

Por la mafiana habia sentido la misma impresion
de felicidad y confianza que Robledo ante

la hermosura del dia. jDaba gusto vivir!... Y

de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible
noticia, la marcha apresurada al domici-

lio de Fontenoy, el cadaver del banquero tendido



en la cama y arrebatado después por los

que intervienen en esta clase de muertes para
hacer su autopsia.

AUn le habia causado una impresién mas
dolorosa ver el aspecto de las oficinas de
Fontenoy. El juez estaba en ellas como Unico
amo, examinando papeles, colocando sellos,
procediendo & un registro sin piedad, apreciandolo
todo con ojos frios, recelosos é implacables.

El secretario del banquero, que habia

Ilamado & Torrebianca por teléfono, hacia esfuerzos
para ocultar su turbacion, y acogio la

presencia de éste con gestos pesimistas.

- Creo que vamos a salir mal de esta aventura.

El patron debia habernos prevenido...

Pasé Torrebianca el resto del dia buscando

a otras personas de las que habian colaborado

con Fontenoy, cobrando grandes sueldos

por figurar como autdmatas en los Consejos

de Administracion de sus empresas.

Todos se mostraban igualmente pesimistas,

con un miedo feroz capaz de toda clase

de mentiras y vilezas contra los otros para
conseguir la propia salvacion.

Se guejaban de Fontenoy, al que habian

alabado hasta pocas horas antes para que les
proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban
ya "bandido"”. Los hubo que, necesitando

atacar a alguien para justificarse, insinuaron

sus primeras protestas contra Torrebianca.

- Usted ha dicho en sus informes que los

negocios eran magnificos.

Debe haber visto con sus propios 0jos lo

que existe en aquellas tierras lejanas, pues

de otro modo no se comprende cOmo puso su
firma en unos documentos técnicos que sirvieron
para infundirnos confianza en los negocios

de ese hombre.

Y Torrebianca empez6 a darse cuenta de

que todos necesitaban una victima escogida

entre los vivos, para que cargase con las tremendas
responsabilidades evitadas por el

banquero al refugiarse entre los muertos.

- Tengo miedo, Manuel-dijo & su camarada-.

Yo mismo no comprendo ahora cémo firmé

esos papeles, sin darme cuenta de su importancia...
¢Quién pudo aconsejarme una fe

tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonri6 tristemente. Podia darle el

nombre de la persona que le habia aconsejado;



pero considerd inoportuno aumentar con

tal revelacion el desaliento de su amigo.

Aln en medio de sus preocupaciones, Torrebianca
pensaba en su mujer. -jPobre Elena!

He hablado con ella hace un momento... Crei
que iba a sufrir un accidente al contarle yo
cémo habia visto el cadaver de Fontenoy. Este
suceso ha perturbado de tal modo su sistema
nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sinti¢ tal impaciencia ante

sus lamentaciones, que dijo brutalmente:

- Piensa en tu situacion y no te ocupes de

tu mujer. Lo que te amenaza es mas grave

gue un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente
de esta catastrofe, acabaron por sentir

cierto optimismo, como todos los que se familiarizan
con la desgracia. jQuién podia conocer

la verdad exacta mientras los asuntos

del banquero no fuesen puestos en claro por

el juez!... Fontenoy era mas iluso que criminal;
esto lo reconocian hasta sus mayores

enemigos. Muchos de los negocios ideados

por él acabarian siendo excelentes. Su defecto
habia consistido en pretender hacerlos

marchar demasiado aprisa, engafiando al
publico sobre su verdadera situacion. Tal vez
unos administradores prudentes sabrian hacerlos
productivos, reconociendo los informes

de Fontenoy como exactos y declarando que
Torrebianca no habia cometido ningun delito

al aprobarlos.

- Bien puede ser asi-dijo Robledo, que necesitaba
mostrarse igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud
el desaliento de su amigo, y preferia

ayudarle & recobrar cierta confianza en el
porvenir.

Asi pasaria mejor la noche.

- Veras como todo se arregla, Federico. No
concedas demasiado valor & lo que dicen los
antiguos parasitos de Fontenoy, aconsejados

por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol
al levantarse fué buscar los periddicos.

Todos se mostraban pesimistas y amenazadores
en sus articulos sobre este suicidio, que

tomaba la importancia de un gran escandalo
parisién, augurando que la Justicia iba & meter
en la carcel & personalidades muy conocidas



antes de que hubiesen transcurrido cuarenta

y ocho horas. Hasta crey¢ adivinar en

uno de los periddicos vagas alusiones a los
informes de cierto ingeniero protegido de
Fontenoy.

Cuando volvié & encontrar a Federico en su
biblioteca, todavia le vié mas viejo y mas desalentado
que en la noche anterior. Sobre

una mesa estaban los mismos diarios que habia
leido él.

- Quieren llevarme & la carcel-dijo con voz
doliente-. Yo, que nunca he hecho mal & los
demaés, no comprendo por qué se encarnizan
de tal modo conmigo.

En vano intent6 Robledo consolarle. -jQué
verguenza!-siguié diciendo-. Jamas he temido
a nadie, y sin embargo, no puedo sostener la
mirada de los que me rodean. Hasta cuando

me habla mi ayuda de cdmara bajo los 0jos,
temiendo ver los suyos... jQué diran de mi en
mi propia casa!

Luego afiadid, encogido y humilde, como si
hubiese retrocedido & los afios de su infancia:

- Tengo miedo de salir. Tiemblo solo de
pensar que puedo ver & las mismas personas
que he encontrado tantas veces en los salones,
y me sera preciso explicarles mi conducta,
sufrir sus miradas ironicas, sus palabras

de falsa lastima.

Callo, para afadir poco después con admiracion:
- Elena es més valiente. Esta mafiana,

después de leer los periddicos, pidio el automavil
para ir no sé donde. Debe estar haciendo
visitas.

Me dijo que era preciso defenderse... Pero
¢como voy a defenderme si es verdad que he
autorizado con mi firma esos informes sobre
negocios que no conozco?... Y0 no sé mentir.
Robledo intentd en vano infundirle confianza,
como en la noche anterior. Su optimismo
carecia ya de fuerzas para rehacerse.

- También mi mujer cree, como tu, que esto
puede arreglarse. Ella se siente tan segura

de su influencia, que nunca llega a desesperar.
Tiene en Paris muchas amistades; le quedan
muchas relaciones de familia. Se ha ido

esta mafiana jurando que conseguira desbaratar
las tramas de mis enemigos... Porque ella
supone gue tenemos muchos enemigos y

esos son los que intentan perderme, buscando



un pretexto en la quiebra de Fontenoy...

Elena sabe de todo mas que yo, y o me extrafaria
que consiguiese hacer cambiar la opinion

de los periddicos y la del mismo juez,
desvaneciendo esas amenazas disimuladas de
proceso y de carcel.

Se estremecio al pronunciar la Gltima palabra.
-ijLa carcel!... ;Ves t4, Manuel, & un
Torrebianca en la cércel?...

Antes de que eso ocurra, apelaré al medio

mas seguro para evitar tal vergiienza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y
nerviosa, como si en su interior resucitasen
todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.
Robledo se alarmd al ver la luz azulenca

que pasaba por las pupilas de su amigo, igual

al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

- TG no puedes hacer ese disparate-dijo-.

Vivir es lo primero.

Mientras uno vive, todo puede arreglarse

bien 6 mal. Con la muerte si que no hay arreglo
posible... Ademas, jquien sabe!... Tal vez

no te equivocas en lo que se refiere & tu mujer,
y ella pueda llegar & influir en el arreglo

de tu situacién. Cosas mas dificiles se han
visto.

Al salir de la biblioteca encontrdé Robledo &
varias personas sentadas en el recibimiento y
aguardando pacientemente. El ayuda de camara,
con una confianza extemporanea y

molesta para él, murmuro:

- Esperan & la sefiora marquesa... Les he

dicho que el sefior habia salido.

No afiadio mas el criado; pero la expresion
maliciosa de sus pupilas le hizo adivinar que
los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al
escaso credito que aun gozaban los Torrebianca.
Todas aquellas gentes debian saber que
Fontenoy era el amante de la marquesa. Por
otra parte, la quiebra de su Banco privaba al
marido de los empleos que servian aparentemente
para el sostenimiento de una vida lujosa.
Comprendi6 ahora que su amigo tuviese

miedo y verglenza de ver & los que le rodeaban
en su propia casa y permaneciese aislado

en su biblioteca.

A media tarde habld por teléfono con él.

Elena acababa de regresar de su correria por
Paris, mostrandose satisfecha de sus numerosas



visitas.

- Me asegura que por el momento ha parado

el golpe, y todo se ird arreglando despuésdijo
Torrebianca, no queriendo mostrarse

mas expansivo en una conversacion telefonica.
Cerrada la noche, volvié Robledo a la avenida
Henri Martin. Habia leido en un café los

diarios vespertinos, no encontrando en ellos
nada que justificase la relativa tranquilidad

de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas
y las alusiones & una probable prision

de las personas comprometidas en la escandalosa
quiebra.

Vi0 otra vez sobre una mesa de la biblioteca

los mismos periddicos que él acababa de

leer, y se explicé el desaliento de su amigo,
quebrantado por el vaivén de los sucesos,
saltando en el curso de unas pocas horas de

la confianza & la desesperacién. Era rudo el
contraste entre su voz fria y reposada y el
crispamiento doloroso de su rostro.
Indudablemente, habia adoptado una resolucion,
y persistia en ella, sin mas esperanza

que un suceso inesperado y milagroso, Unico
que podia salvarle. Y si no llegaba este prodigio...
entonces...

Miré Robledo a todos lados, fijandose en la
mesa y otros muebles de la biblioteca. jNo
poder adivinar donde estaba guardado el revolver
que era para su amigo el ultimo remedio!...
-¢Hay gente ahi fuera?-preguntd Torrebianca.
Como parecia conocer las visitas molestas

que durante el dia habian desfilado por el recibimiento,
Robledo no pidi6 una aclaracion &

esta pregunta, limitandose & contestarla con

un movimiento negativo.

Entonces él hablé de aquella invasion de
acreedores que llegaba de todos los extremos

de Paris.

- Huelen la muerte-dijo-, y vienen sobre

esta casa como bandas de cuervos... Cuando
entro Elena a media tarde, el recibimiento estaba
repleto... Pero ella posee una magia & la

que no escapan hombres ni mujeres, y le

bast6 hablar para convencerlos & todos. Creo
que hasta le habrian hecho nuevos préstamos

de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de

su esposa; pero la realidad se sobrepuso muy
pronto & esta admiracion.



- Volveran-dijo con tristeza-. Se han ido,

pero volveran mafana...

También Elena ha visto & ciertos amigos
poderosos que inspiran & los periodicos 0 tienen
influencia sobre los jueces. Todos le han
prometido servirla; pero jay! cuando ella esta
lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el
mismo... Le han dicho que arreglaran las cosas,
y no dudo que asi sera por el momento;

pero ¢qué puede una mujer contra tantos
enemigos?... Ademas, no debo consentir que
mi esposa vaya de un lado & otro defendiéndome,
mientras yo permanezco aqui encerrado.

Sé & lo que se expone una mujer cuando

va & solicitar el apoyo de los hombres. No...
Eso seria peor que la céarcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que

mostraba & veces un temor pueril y & continuacion
una gran energia, paso cierto resplandor
agresivo al pensar en los peligros &

gue podia verse expuesta la fidelidad de Elena
durante las gestiones hechas para salvarle.

- La he prohibido que continle las visitas,
aunque sean a viejos amigos de su familia.

Un hombre de honor no puede tolerar ciertas
gestiones cuando se trata de su mujer... Confiémonos
a la suerte, y ocurra lo que Dios quiera.

Sélo el cobarde carece de solucion cuando
llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar
muestras de impaciencia, dijo con voz grave:

- Yo tengo una solucidén mejor que la tuya,

pues te permitira vivir...

Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metodica,

como si estuviera exponiendo un negocio 6

un proyecto de ingenieria, le explicé su plan.
Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente
los asuntos embrollados por el

suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso
seguir viviendo en Paris.

- Te advierto que adivino lo que piensas

hacer mafiana 0 tal vez esta misma noche, si
consideras tu situacion sin remedio. Sacaras

tu revélver de su escondrijo, tomaras una
pluma y escribiras dos cartas, poniendo en el
sobre de una de ellas: "Para mi esposa”; y en

el sobre de la otra: "Para mi madre". jTu

pobre madre que tanto te quiere, que se ha
sacrificado siempre por ti, y & cuyos sacrificios



corresponderas yéndote del mundo antes

de que ella se marche!...

El tono de acusacion con que fueron dichas
estas palabras conmovio & Torrebianca. Se
humedecieron sus 0jos y bajo la frente, como
avergonzado de una accion innoble. Sus labios
temblaron, y Robledo crey6 adivinar que
murmuraban levemente: "jPobre mamal...
iMama mia!"

Sobreponiéndose a la emocidn, volvio & levantar
Federico su cabeza. -¢Crees tu-dijoque

mi madre se considerard mas feliz viéendome
en la céarcel?

El espariol se encogi6 de hombros.

- No es preciso que vayas & la carcel para
seguir viviendo. Lo que pido es que te dejes
conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme
perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban
sobre la mesa, afiadio:

mismo salimos para la América del Sur.

Tu eres ingeniero, y alla en la Patagonia podras
trabajar & mi lado... ;Aceptas?

Torrebianca permanecio impasible, como si

no comprendiese esta proposicion 6 la considerase
tan absurda que no merecia respuesta.
Robledo parecio irritarse por su silencio.

- Piensa en los documentos que firmaste

para servir & Fontenoy, declarando excelentes
unos negocios que no habias estudiado.

- No pienso en otra cosa-contesto Federico-,

y por eso considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacion el espafiol al

oir las Gltimas palabras, y abandonando su
asiento, empez0 & hablar con voz fuerte.

- Pero yo no quiero que mueras, grandisimo
majadero. Yo te ordeno que sigas vivien-

do, y debes obedecerme... Imaginate que soy
tu padre... Tu padre no, porque murio siendo
tl nifio... Hazte cuenta que soy tu madre, tu
vieja mama, & la que tanto quieres, y que te
dice: "Obedece & tu amigo, que es lo mismo
que si me obedecieses & mi."

La vehemencia con que dijo esto volvio &
conmover & Torrebianca, hasta el punto de
hacerle llevar las manos & los ojos. Robledo
aprovecho su emocion para decir lo que consideraba
mas importante y dificil.

- Yo te sacaré de aqui. Te llevaré a América,



donde puedes encontrar una nueva existencia.
Trabajaras rudamente, pero con mas

nobleza y més provecho que en el viejo mundo;
sufriras muchas penalidades, y tal vez

llegues & ser rico... Pero para todo eso necesitas
venir conmigo... solo.

Se incorporé el marqués, apartando las

manos de su rostro. Luego mird & su amigo

con una extrafieza dolorosa. ;Solo?... ;Cémo
se atrevia & proponerle que abandonase a
Elena?... Preferia morir, pues de este modo se
libraba del sufrimiento de pensar a todas horas
en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso,
siempre que alguien se oponia & sus deseos,

era de un caracter impetuoso, exclamoé
ironicamente: -jTu Elena!... Tu Elenaes...
Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de
Federico, procurando justificar su tono agresivo.
- Tu Elena es... la culpable en gran parte

de la situacion en que ahora te encuentras.

Ella te hizo conocer & Fontenoy, ¢No es asi?...
Por ella firmaste documentos que representan
tu deshonra profesional.

Federico bajé la cabeza; pero el otro todavia
quiso insistir en su agresividad. -,Cémo
conocid tu mujer & Fontenoy?... Me has dicho
que era amigo antiguo de su familia... y eso

es todo lo que sabes.

AUn se contuvo un momento, pero su colera

le empujo, pudiendo mas que su prudencia,

que le aconsejaba callar.

- Las mujeres conocen siempre nuestra
historia, y nosotros solo sabemos de ellas lo
gue quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase
por comprender el sentido de tales palabras.

- Ignoro lo que quieres decir-dijo con voz
sombria-; pero piensa que hablas de mi mujer.
No olvides que lleva mi nombre. jY yo la

amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segun
transcurrian los minutos parecia agrandarse

la separacidn entre ambos. Robledo

creyo conveniente hablar para el restablecimiento
de su amistosa cordialidad.

- All4, la vida es dura, y s6lo se conocen

de muy lejos las comodidades de la civilizacion.
Pero el desierto parece dar un bafio de

energia, que purifica y transforma a los



hombres fugitivos del viejo mundo, preparandolos
para una nueva existencia. Encontraras

en aquel pais ndufragos de todas las catastrofes,
que han llegado lo mismo que los que

se salvan nadando, hasta poner el pie en una
isla bienaventurada. Todas las diferencias de
nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen.
Alla s6lo hay hombres. La tierra

donde yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible,

crey0 oportuno recordarle otra vez su situacion.
- Aqui te aguardan la deshonra y la céarcel,

6 lo que es peor, la estupida solucion de matarte.
All4, conoceras de nuevo la esperanza,

que es lo mas precioso de nuestra existencia...
Vienes?

El marqués sali6 de su estupefaccion, iniciando
el esperado movimiento afirmativo; pero
Robledo le contuvo con un ademan para

que esperase, y afiadié enérgicamente:

- Ya sabes mis condiciones. All& hay que ir
como & la guerra: con pocos bagajes; y una
mujer es el mas pesado de los estorbos en
expediciones de este género... Tu esposa no

va & morir de pena porque tu la dejes en
Europa. Os escribiréis como novios; una
ausencia larga reanima el amor. Ademas, puedes
enviarla dinero para el sostenimiento de

su vida. De todos modos, haras por ella mucho
mas que si te matas 0 te dejas llevar a la
carcel... ;Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato.
Después se levantd é hizo una sefia a Roble-

do para que esperase, saliendo de la biblioteca.
No permanecié mucho tiempo solo el espafiol.
Le parecio oir muy lejos, como apagadas

por las colgaduras y los tabiques, voces que
casi eran gritos. Luego sonaron pasos mas
préximos, se levant6 violentamente un cortinaje
y entr6 Elena en la biblioteca seguida de

Su esposo.

Era una Elena transformada también por

los acontecimientos. Robledo creyd que para
ella las horas habian sido igualmente largas
como anos.

Parecia mas vieja, pero no por eso dejaba

de ser hermosa. Su belleza ajada era mas
sincera que la de los dias risuefios. Tenia el
melancdlico atractivo de un ramo de flores

que empiezan & marchitarse.



Habian transcurrido veinticuatro horas sin

que pudiera ella dedicarse & los cuidados de

su cuerpo, y se hallaba ademas bajo la influencia
de incesantes emociones, unas dolorosas

y otras irritantes para su amor propio.

Mas que en la suerte de su marido, pensaba

en lo que estarian diciendo & aquellas horas

las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arroj6 violentamente & sus espaldas el

cortinaje, y fué avanzando por la biblioteca

como una invasion arrolladora. Sus ojos parecieron
desafiar & Robledo. -¢Qué es lo que

me cuenta Federico?-dijo con voz aspera-.

¢Quiere usted llevarselo y que deje abandonada

& su mujer entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detras de ella

sentia de nuevo su poder de dominacion, creyd

del caso protestar para convencerla de su

fidelidad.

- YO0 no te abandonaré nunca... Se lo he

dicho & Manuel varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continud

avanzando hacia Robledo. -jY yo que le tenia

a usted por un amigo seguro!... jMal sujeto!
iQuerer arrebatar & una mujer el apoyo de su
esposo, dejandola sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafiol,
como si pretendiese contemplarse en

ellos. Pero debid ver tales cosas en estas pupilas,
que su voz se hizo més suave, y hasta

acabo por fingir un mohin infantil de disgusto,
amenazando al hombre con un dedo. El colonizador
permanecio impasible, encontrando,

sin duda, inoportunas estas gracias pueriles,

y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.
- A ver expliquese usted. Digame cuales

son sus planes para sacar @ mi marido de

aqui, llevandolo & esas tierras lejanas donde

vive usted como un sefior feudal.

Insensible & la voz y & los ojos de ella,

hablé Robledo friamente, lo mismo que si expusiese
un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con
Federico, la manera de sacarlo de Paris. Buscaria
al dia siguiente un automovil para él,

como si se le hubiese ocurrido de pronto
emprender un viaje & Espafia. Era oportuno

tomar precauciones. Torrebianca ain estaba

libre, pero bien podia ser que lo vigilase preventivamente
la policia mientras el juez estudiaba



su culpabilidad. Aunque la frontera de

Esparfia estaba lejos, la pasarian antes de que

la Justicia hubiese lanzado una orden de prision.
Ademas, él tenia amigos en la misma

frontera, que les ayudarian en caso de peligro
para que pudiesen llegar los dos & Barcelona,

y una vez en este puerto era facil encontrar
pasaje para la América del Sur.

Elena le escucho frunciendo su entrecejo y
moviendo la cabeza.

- Todo esté bien pensado-dijo-; pero en

ese plan, ¢por qué ha de incluir usted solamente
& mi esposo? ¢Por qué no puedo marcharme

yo también con ustedes?

Torrebianca qued6 sorprendido por la proposicion.
Horas antes, al volver Elena a casa,

habia mostrado una gran confianza en el porvenir
para animar & su marido y tal vez para
engafiarse a si misma. Venia de visitar a
hombres que conocia de larga fecha y de recoger
grandes promesas, dadas con la galanteria
melancolica y protectora que inspiran

los recuerdos lejanos de amor. Como no veia
otro remedio a su situacion que estas palabras,
habia necesitado creer en ellas, forjandose
ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al
conocer el plan de Robledo, todo su optimismo
acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran

mas que dulces mentiras; nadie haria nada

por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia
seguiria su curso. Su marido iria & la carcel, y
ella tendria que empezar otra vez... jotra vez!
en un mundo extremadamente viejo, donde

le era dificil encontrar un rincén que no hubiese
conocido antes... Ademas, jtantas amigas
deseosas de vengarse!...

Robledo vid pasar por sus 0jos una expresion
completamente nueva. Era de miedo: el

miedo del animal acosado. Por primera vez
percibid en la voz de Elena un acento de verdad.
- Usted es el Gnico, Manuel, que ve claramente
nuestra situacion; el Unico que puede
salvarnos... Pero lléeveme & mi también. No
tengo fuerzas para quedarme... Primero mendigar
en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en

esta suplica, que el espafiol la compadecio,
olvidando todo lo que pensaba contra ella
momentos antes.



Torrebianca, como si adivinase la repentina
flaqueza de su amigo, dijo enérgicamente:

- O te sigo con ella, 6 me quedo & su lado,

sin miedo a lo que ocurra.

AUn dudd Robledo unos momentos; pero al

fin hizo con su cabeza un gesto de aceptacion.
Inmediatamente se arrepintid, como si

acabase de aprobar algo que le parecia absurdo.
Empez6 4 reir Elena, olvidando con una facilidad
asombrosa las angustias del presente.

- Yo siempre he adorado los viajes-dijo con
entusiasmo-. Montaré & caballo, cazaré fieras,
arrostrare grandes peligros. Voy & vivir

una existencia mas interesante que la de

aqui; una vida de heroina de novela.

El espafiol la miré como espantado de su
inconsciencia. Ya no se acordaba de Fontenoy.
Parecia haber olvidado igualmente que

aun estaba en Paris, y de un momento & otro

la policia podia entrar en la casa para llevarse

& su marido.

Le alarmo tambien la enorme distancia

entre la existencia real de los que colonizan

las soledades de América y las ilusiones novelescas
que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpio con palabras

de desaliento, como si juzgase imposible la
realizacion del plan de su amigo.

- Para marcharnos, necesitamos pagar antes

lo que debemos. ¢ Donde encontrar dinero?...
Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo
tiempo gestos de estrafieza. -jPagar!... ;Quién
piensa en eso? Los acreedores esperaran.

Yo encuentro siempre una palabra oportuna
para ellos... Ya les pagaremos desde América
cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marqués
insistid en ellos con una tenacidad caballeresca.
- No saldré de aqui sin que hayamos pagado

& lo menos nuestra servidumbre. Ademas,
necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que
seguia pensativo, dijo de pronto, como si hubiese
encontrado una solucién:

- Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos
venderlas antes de embarcarnos.

Miré Elena irdnicamente el collar y las sortijas
que llevaba en aquel momento.

- No llegaréan & dar dos mil francos por éstas

ni por las otras que guardo. Todas falsas,



absolutamente falsas.

- Pero ¢y las verdaderas?-pregunto,
asombrado, Torrebianca-. ;Y las que compraste
con el dinero que te enviaron muchas

veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo crey6 oportuno intervenir para

que no se prolongase este dialogo peligroso.

- No quieras saber demasiado, y hablemos

del presente... Yo pagaré & tus domeésticos;

yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomé ambas manos, murmurando
palabras de agradecimiento.

Torrebianca, aunque conmovido por esta
generosidad, insistia en no aceptarla; pero el
espafiol corto sus protestas.

- Vine & Paris con dinero para seis meses,

y me iré & las cuatro semanas; eso es todo.
Después afiadié con una desesperacion cémica:
- Me privaré de conocer unos cuantos restoranes
nuevos y de apreciar varias marcas

de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio
nada tiene de extraordinario.

Federico le estrechd la diestra silenciosamente,
al mismo tiempo que Elena le abrazaba

y besaba con un impudor entusiastico. To-

das sus palabras eran ahora para un pais
desconocido, en el que no pensaba horas antes
y que admiraba ya como un paraiso. -

iQué ganas tengo de verme en aquella tierra
nueva, que, como dice usted, es la tierra de
todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus
preparativos para emprender al dia siguiente
un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo,
puestos sus 0jos en ella, se dijo mentalmente:
"iQué disparate acabo de hacer!... jQué
terrible regalo voy & llevar & los que viven alla
lejos, duramente... pero en paz!"

V Unos trabajadores aragoneses que

habian emigrado & la Argentina, llevando una
guitarra como lo mas precioso de su bagaje

para acompanar las coplas "sacadas de su cabeza",
al verla pasar & caballo dedicaron una

cancién & "la Flor de Rio Negro",

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente
por el pais, y todos Ilamaron asi a

la hija del duefio de la estancia de Rojas; pero

su verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura



parecia inferior & la correspondiente & su

edad, llamaba la atencion por sus agiles miembros
y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban

lo mismo que los orientales la obesidad femenil,
considerando una exuberancia de carnes

como el acompafiamiento indispensable de

toda hermosura, hacian gestos de indiferencia

al escuchar los elogios que dedicaban algunos

a la nifia de Rojas. Admitian su rostro

gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada,
la boca de un rojo sangriento, los dientes

muy blancos y puntiagudos, y unos 0jos

enormes, aunque demasiado redondos. Pero
aparte de su carita... jnada de mujer! "Es igualmente
lisa por delante y por el revés-decian-.

Parece un muchacho."”

Efectivamente, & cierta distancia la tomaban

por un hombrecito, pues iba vestida siempre

con traje masculino, y montaba caballos

bravos & estilo varonil. A veces agitaba un

lazo sobre su cabeza lo mismo que un pedn,
persiguiendo alguna yegua 6 novillo de la hacienda
de su padre, don Carlos Rojas.

Este, seguin contaban en el pais, pertenecia

& una familia antigua de Buenos Aires. De

joven habia llevado una existencia alegre en

las principales ciudades de Europa. Luego se
caso; pero su vida domeéstica en la capital de

la Argentina resultaba tan costosa como sus
viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo
poco a poco la fortuna heredada de sus

padres en gastos de ostentacion y en malos
negocios. Su esposa habia muerto cuando él
empezaba & convencerse de su ruina. Era una
sefiora enfermiza y melancolica, que publicaba
versos sentimentales, con un seudoénimo,

en los periddicos de modas, y dejo como recuerdo
poético a su hija Unica el nombre de

Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia
heredada de sus padres, cerca de Buenos

Aires, cuyo valor ascendia a varios millones.
Pesaban sobre ella tres hipotecas, y

cuando los acreedores se repartieron el producto
de su venta no quedd & don Carlos otro

recurso que alejarse de la parte mas civiliza-

da de la Argentina, instalandose en Rio Negro,
donde era poseedor de cuatro leguas de

tierra compradas en sus tiempos de abundancia,



por un capricho, sin saber ciertamente lo

que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto

en la agricultura un medio de rehacer sus negocios,
a pesar de que ignoran lo mas elemental

para dedicarse al cultivo de la tierra.

Este criollo, acostumbrado & una vida de continuos
derroches en Paris y en Buenos Aires,

crey6 poder realizar el mismo milagro. El,

gue nunca habia querido preocuparse de la
administracion de una estancia cerca de la

capital, con inagotables prados naturales en

los que pastaban miles de novillos, tuvo que

Ilevar la vida dura y sobria del jinete rustico

que se dedica al pastoreo en un pais inculto.

Lo que sus abuelos habian hecho en los ricos
campos inmediatos & Buenos Aires, donde el

cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo

que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de

la Patagonia, que apenas si deja caer algunas

gotas en todo el afo sobre las tierras polvorientas.
El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad
su desgracia. Era un hombre de cincuenta

afios, mas bien bajo que alto, la nariz

aguilefia y la barba canosa. En medio de una
existencia ruda conservaba su primitiva educacion.
Sus maneras delataban & la persona

nacida en un ambiente social muy superior al

gue ahora le rodeaba. Como decian en el inmediato
pueblo de la Presa, era un hombre

que, vistiese como vistiese, tenia aire de sefior.
Llevaba casi siempre botas altas, gran

chambergo y poncho. Pendiente de su diestra

se balanceaba el pequefio latigo de cuero, llamado
rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos.

Los habia construido & la ligera, con la esperanza
de mejorarlos cuando aumentase su

fortuna; pero, como ocurre casi siempre en

las instalacion es campestres, estas obras
provisionales iban & durar mas afios tal vez

que las levantadas en otras partes como definitivas.
Sobre las paredes de ladrillo cocido,

sin revoque exterior, 6 de simples adobes, se
elevaban las techumbres hechas con planchas

de cinc ondulado. En el interior de la casa del
duefio los tabiques solo llegaban a cierta altura,
dejando circular el aire por toda la parte

alta del edificio. Las habitaciones eran escasas

en muebles. La pieza que servia de salon,



despacho y comedor, donde don Carlos recibia
& sus visitas, estaba adornada con unos

cuantos rifles y pieles de pumas cazados en

las inmediaciones. El estanciero pasaba gran
parte del dia fuera de la casa, inspeccionando
los corrales de ganado mas inmediatos. De
pronto ponia al galope su caballejo incansable,
para sorprender a los peones que trabajaban

en el otro extremo de su propiedad.

Una mafiana sintié impaciencia al ver que

habia pasado la hora habitual de la comida

sin que Celinda volviese a la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llegd

a Rio Negro, teniendo ocho afios, empez6 &
vivir & caballo, considerando la planicie desierta
COMO Su casa.

- Es peligroso ofenderla-decia el padre con
orgullo-. Maneja revolver y tira mejor que yo.
Ademaés, no hay persona ni animal que se le
escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi

hija es todo un hombre.

La vio de pronto corriendo por la linea que
formaban la llanura y el cielo al juntarse. Parecia
un pequefio jinete de plomo escapado

de una caja de juguetes. Delante de su caballito
corria un toro en miniatura.

El grupo galopador fué creciendo con una
rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa,
todo lo que se movia cambiaba de tamafio sin
gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo
los ojos todavia no acostumbrados &

los caprichos opticos del desierto.

Lleg6 la joven dando gritos y agitando el

lazo para excitar la marcha de la res que venia
persiguiendo, hasta que la oblig6 & refugiarse

en un cercado de maderos. Luego echd

pie a tierra y fué a encontrarse con su padre;
pero éste, después de recibir un beso de ella,

la repelio, mirando con severidad el traje varonil
que llevaba.

- Te he dicho muchas veces que no quiero

verte asi. Los pantalones se han hecho para

los hombres, jcreo yo!... y las "polleras” para
las mujeres. No puedo tolerar que una hija

mia vaya como esas comicas que aparecen

en las vistas del biografo.

Celinda recibi6 la reprimenda bajando los

0jos con graciosa hipocresia. Prometio obedecer
& su padre, conteniendo al mismo tiempo

su deseo de reir. Precisamente pensaba a todas



horas en las amazonas con pantalones

que figuran en los films de los Estados Unidos,
y habia echado largas galopadas para ir

hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo méas inmediato,
donde los cinematografistas errabundos
proyectaban sobre una sabana, en el café

de su Unico hotel, historias interesantes que

le servian & ella para estudio de las Gltimas
modas.

Durante la comida le pregunté don Carlos

si habia estado cerca de la Presa y como
marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver & ser rico, cada

vez mas probable, hacia que el sefior Rojas,
antes melancélico y desesperanzado, sonriese
desde los ultimos meses. Si los ingenieros del
Estado conseguian cruzar con un dique el rio
Negro, los canales que estaban abriendo un
espafol llamado Robledo y otro socio suyo fecundarian
las tierras compradas por ellos junto

& su estancia, y €l podria aprovechar igual-
mente dicha irrigacion, lo que aumentaria el
valor de sus campos en proporciones inauditas.
Le escucho Celinda con la indiferencia que
muestra la juventud por los asuntos de dinero.
Ademas, don Carlos tuvo que privarse del
placer de continuar haciendo suposiciones
sobre su futura riqueza al ver a una mestiza

de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos
oblicuos y una gruesa trenza de cabello

negro y aspero que se conservaba sobre sus
enormes prominencias dorsales para seguir
descendiendo.

Al entrar en el comedor dejo junto & la puerta
un saco lleno de ropa.

Luego se abalanzo sobre Celinda, besandola

y mojando su rostro con frecuentes lagrimones.
-iMi patroncita preciosal... jMi nifia,

que la he querido siempre como una hijal...
Conocia & Celinda desde que ésta llego al

pais y entro ella en la estancia como doméstica.
Le resultaba doloroso separarse de la sefiorita,
pero no podia transigir mas tiempo

con el caracter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no
admitia objeciones de las mujeres, sobre todo
cuando ya habian pasado de cierta edad.

- El patrén ain esta muy verde-decia Sebastiana
4 sus amigas-; y como una ya va

para vieja, resulta que otras mas tiernas son



las que reciben las sonrisas y las palabras lindas,
y para mi s6lo quedan los gritos y el
amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear & la joven, mird Sebastiana
& don Carlos con una indignacion algo
comica, afiadiendo:

- Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos,
me voy a la Presa, & servir donde el

contratista italiano.

Rojas levantd los hombros para indicar que
podia irse donde quisiera, y Celinda acomparfio
a su antigua criada hasta la puerta del

edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo
dormido la siesta en una mecedora de lona 'y
leido varios periodicos de Buenos Aires, de
los que traia el ferrocarril & este desierto tres
veces por semana, salié de la casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta,
estaba un caballo ensillado. El estanciero
sonri¢ satisfecho al darse cuenta de que

la silla era de mujer. Celinda aparecio vestida
con falda de amazona.

Envio & su padre un beso con la punta del
rebengue, y sin apoyarse en el estribo ni pedir
ayuda a nadie, se coloco de un salto sobre

el aparejo femenil, haciendo salir su caballo &
todo galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado
opuesto de un grupo de sauces, donde encontrd
atado otro caballo con silla de hombre,

el mismo que montaba en la mafiana. Celinda,
echando pie & tierra, se despojé de su

traje femenil, apareciendo con pantalones,
botas de montar, camisa y corbata varoniles.
Sonreia de su desobediencia al "viejo", pues
asi llamaba ella a su padre, segin costumbre
del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre

y deseaba evitarla. Este hombre la habia conocido
siempre vestida de muchacho, tratdndola

a causa de ello con una confianza amistosa.
jQuién sabe si al verla con faldas, lo

mismo que una sefiorita, experimentaria cierta
timidez, mostrandose ceremonioso y evitando
finalmente nuevos encuentros con ellal...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que

la habia traido y monto alegremente en el otro,
oprimiéndole los flancos con sus piernas
nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto



el lazo atado a la silla, formando una espiral
de cuerda sobre su cabeza.

Galop6 por la orilla del rio, junto & los afiosos
sauces que encorvaban sus cabelleras

sobre el deslizamiento de la corriente veloz.
Este camino liquido, siempre solitario, que
venia de los ventisqueros de los Andes junto
al Pacifico, para derramarse en el Atlantico,
habia recibido su nombre, segln algunos, &
causa de las plantas obscuras que cubren su
lecho, dando un color verdinegro & las aguas
hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido
cortando la meseta con una profunda hondonada
de una legua ¢ dos de anchura. El rio

corria por esta profundidad entre dos aceras
formadas con los aportes de su légamo du-
rante las grandes inundaciones. Estas dos
orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta,
prodiga para el cultivo alli donde recibia la
humedad de las aguas inmediatas. Mas lejos
se levantaba el suelo, formando el acantilado
amarillento de dos murallas sinuosas que se
miraban frente & frente. La de la izquierda
era el Gltimo limite de la Pampa. En la orilla
opuesta empezaba la meseta patagonica, de
frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes
crueles y aspera vegetacion, que sélo permite
alimentarse & los rebafios cuando disponen
de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada

en la ancha hendidura abierta por las aguas
que forma la linea fronteriza entre la Pampa y
la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus
orillas representaban miles de kildmetros de
suelo fértil aportado por el rio en su viaje de
los Andes al mar. En una seccion de este barranco
inmenso era donde trabajaban los

hombres para elevar el nivel de las aguas
unos cuantos metros, fecundando los campos
préximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo,
como si necesitase comunicarle su alegria.
Iba al encuentro de lo que mas le interesaba
en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio
se abrid la superficie de éste ante sus 0jos,
formando una laguna tranquila y desierta. En
ultimo término, donde se estrechaban sus
orillas aprisionando y alborotando las aguas,
vié los férreos perfiles de varias maquinas



elevadoras, asi como las techumbres de cinc

0 de paja de una poblacién. Era el antiguo
campamento de la Presa, que se transformaba
rapidamente en un pueblo. Todas sus
construcciones parecian aplastadas sobre el
suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que
animase su platitud mondtona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba
hasta el pueblo, refrené la velocidad de su
caballo y marché al paso hacia unos grupos

de hombres que trabajaban lejos del rio, casi
en el sitio donde empezaba & remontarse la
Ilanura, iniciando la ladera de la altiplanicie
correspondiente & la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros
mestizos, removian y amontonaban la ti-

erra, abriendo pequefios canales para la irrigacion.
Dos méaquinas, acompafiadas por el mugido

de sus motores, excavaban igualmente el

suelo para facilitar el trabajo humano.

Miré Celinda en torno & ella con ojos de
exploradora, y volviendo su espalda & las cuadrillas
de trabajadores, se dirigi6 hacia un

hombre aislado en una pequeria altura. Este
hombre ocupaba un catrecillo de lona ante

una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de
campo Yy botas altas. Tenia un gran sombrero
caido a sus pies y apoyaba la frente en una
mano, estudiando los papeles puestos sobre

la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza
hacia recordar las de los atletas griegos

tales como las ha eternizado la escultura, tipo
que reaparece con una frecuencia inexplicable
en las razas nordicas de Europa: la nariz recta,
la cabellera de cortos rizos invadiendo la
frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se
hallaba tan ensimismado en el estudio de sus
papeles, que no vié llegar & Flor de Rio Negro.
Esta habia desmontado sin abandonar su

lazo. Con la astucia y la ligereza de un indio
empez0 a marchar a gatas por la suave pendiente,
sin que el més leve ruido denunciase

su avance. A pocos metros de aquel hombre
se incorpord, riendo en silencio de su travesura,
mientras hacia dar vueltas al lazo con
vigorosa rotacion, dejandolo escapar al fin. El
circulo terminal de la cuerda cayd sobre el
joven, estrechandose hasta sujetarlo por mitad
de sus brazos, y un ligero tiron le hizo vacilar



en su asiento.

Miré enfurecido en torno é hizo un ademan
para defenderse; pero su cdlera se troco en
risuefia sorpresa al mismo tiempo que llegaba

a sus oidos una carcajada fresca é insolente.
Vi0 & Celinda que celebraba su broma tirando
del lazo; y para no ser derribado, tuvo

que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle
junto & ella, dijo con tono de excusa:

- Como no nos vemos hace tanto tiempo,

he venido para capturarle. Asi no se me escapara
mas.

El joven hizo gestos de asombro y contest6

con una voz lenta y algo torpe, que estro-
peaba las silabas, dandolas una pronunciacion
extranjera: -jTanto tiempo!... ;No nos hemos
visto esta mafana?

Ella remedo su acento al repetir sus palabras:
-iTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo
desagradecido, ¢le parece & usted poca

cosa no haberse visto desde esta mafiana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba

el caballo, y Celinda se apresur6 a montar en
él, como si se considerase humillada y desarmada
permaneciendo & pie. Ademas, "el gringo”,

a pesar de su alta estatura, quedaba de

este modo con la cabeza al nivel de su talle,

lo que proporcionaba & Flor de Rio Negro la
superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.
Como aun tenia el extranjero el circulo de
cuerda alrededor de su busto, Celinda quiso
libertarle de tal opresion.

- Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de

que sea mi esclavo. Voy & dejarle libre, para
que trabaje un poquito.

Y sacé el lazo por encima de sus hombros;

pero al ver que el joven permanecia inmovil,
como si en su presencia perdiese toda iniciativa,
le presentd la mano derecha con una

majestad comica:

- Bese usted, mister Watson, y no sea mal
educado. Aqui en el desierto va usted perdiendo
las buenas maneras que aprendid en su
Universidad de California.

Ri0 él ingeniero del tono solemne de la
muchacha y acabd por besar su mano. Pero

la miraba con la bondad protectora de las
personas mayores que se complacen celebrando
las malicias de una nifia traviesa, y esto



parecio contrariar & la hija de Rojas.

- Acabaré por refiir con usted. Se empefia

en tratarme como una muchachita, cuando

soy la primera dama del pais, la princesa dofia
Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia
vencid finalmente la fingida gravedad

de la joven. Los dos unieron sus carcajadas;
pero la sefiorita Rojas mostro & continuacion
un interés maternal, que le hizo enterarse
minuciosamente de la vida que llevaba su
amigo.

- Trabaja usted demasiado, y yo no quiero

que se canse, ¢sabe, gringuito?... Es mucho
quehacer para un hombre solo. ;Cuando viene
su amigo Robledo?... De seguro que estara
divirtiéndose all en Paris.

Watson habl6 también con seriedad al oir

el nombre de su asociado.

Estaba ya de regreso y llegaria de un momento
a otro. En cuanto a su trabajo, no lo
consideraba anonadador. El habia hecho cosas
mas dificiles y penosas en otras tierras.
Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen
el dique, lo que trabajaban Robledo y

él era Gnicamente para ganar tiempo, pues

los canales de nada podian servir sin el agua
del rio.

Habian empezado a caminar, € insensiblemente
se dirigieron hacia el pueblo. Ricardo
marchaba & pie, con una mano apoyada en el
cuello del caballo y los ojos en alto, para ver

& Celinda mientras hablaba. Los peones, dando
por terminado el trabajo, recogian sus
herramientas.

Como los dos querian evitar un encuentro

con los grupos que regresaban al pueblo, si-
guieron avanzando lejos del rio, por donde
empezaba & elevarse el terreno, formando la
pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de
esta muralla que se perdia de vista, contemplaron
a sus pies todo el antiguo campamento
convertido en pueblo y la amplitud lacustre
formada por el rio ante el estrecho donde iba

a construirse el digue.

El campamento era un conglomerado de
viviendas levantadas sin orden: chozas hechas
de adobes con cubierta de paja, casas de
ladrillo con techos de ramaje 6 de cinc, tiendas



de lona. Las construcciones mas comodas

eran de madera y desarmables, estando ocupadas
por los ingenieros, los capataces y otros
empleados. Por encima de todas las viviendas
emergia una casa de madera montada

sobre pilotes, con una galeria exterior ante

sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado
en Bahia Blanca semanas antes por encargo

del italiano Pirovani, contratista de las

obras del dique.

Asi que empezaba & anochecer, las calles

de este pueblo improvisado, desiertas duran-

te el dia, se poblaban instantaneamente con

la variada muchedumbre de los peones. Los
grupos, al volver de los diversos lugares donde
habian estado trabajando, se encontraban

y se confundian, siguiendo la misma direccién.
Una casa de madera, que por su tamafio

era la Unica que podia compararse con la del
contratista, los iba atrayendo & todos. Sobre

su puerta habia un rétulo, hecho en letras caligréficas:
"Almacén del Gallego". Este gallego

era, en realidad, andaluz; pero todos los espafioles
que van & la Argentina deben ser forzosamente
gallegos. Al mismo tiempo que

despacho de bebidas era tienda de los mas
diversos articulos comestibles y suntuarios.

Su duefio se ofendia cuando las gentes Ilamaban
"boliche" a lo que él daba el titulo de
"almacén"; pero todos en el pueblo seguian
designando al establecimiento con el nombre
primitivo de su modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba

por derecho propio las cercanias del mostrador.
Unos eran emigrantes de Europa que ha-

bian rodado por las tres Américas, desde el
Canadé a la Tierra del Fuego.

Otros, mestizos 0 blancos, vueltos al estado
primitivo después de largos afios de existencia
en el desierto: hombres de perfil aguilefio,

gran barba y luenga cabellera, tocados

con amplios chambergos y llevando un cinturdn
de cuero adornado con monedas de plata,
dentro del cual ocultaban, & medias nada

mas, el revolver y el cuchillo.

Fuera del boliche-ahora almacén-, unas en
espera de sus maridos para que no bebiesen
demasiado, y otras al atisbo de los compafieros
de sus noches, estaban las bellezas méas
notables de la Presa, mestizas de tez de canela



y 0jos de brasa, con cabelleras duras de

color de tinta y dientes de luminosa blancura,
unas exageradamente gordas; otras absurdamente
flacas, como si acabasen de salir de

una poblacién sitiada por hambre 6 como si

una llama interior devorase sus jugos.
Empezaron & brillar luces en las casas,
perforando con sus rojas punzadas la gasa violeta
del crepusculo. Celinda y su acompafiante
contemplaban el pueblo y el rio silenci-
osamente, como si temieran cortar con sus
voces la calma melancélica del ocaso.

- Vayase, sefiorita Rojas-dijo él de pronto,
repeliendo la dulce influencia del ambiente-.

Va & cerrar la noche y su estancia se halla lejos.
Se resistié Celinda & reconocer la posibilidad

de un peligro para ella. Ni los hombres ni

la noche podian inspirarle miedo. Pero al fin

se despidio de Watson y puso su caballo al
galope.

Entré Ricardo en la Presa por un descampado
que sus habitantes consideraban como

la calle principal; aunque en esta poblacion
reciente, todas las vias resultaban principales

& causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no
toleraba que los pueblos surgidos en el desierto
tuviesen calles de menos de veinte metros

de anchura. jQuién podia adivinar si serian
algun dia grandes ciudades!... Y mientras
Ilegaba esto, las viviendas bajas y de un solo
piso permanecian separadas de las de enfrente
por un espacio enorme que barrian en linea
recta los huracanes glaciales 6 entolda-

ban con su niebla las columnas de polvo.

Unas veces el sol hacia arder el suelo, levantando
ante el paso del transelnte nubes rumorosas

de moscas; otras, los charcos de las

rarisimas lluvias obligaban a los habitantes a
marchar con agua hasta la rodilla para ver al
vecino de enfrente.

Segun avanzaba Watson entre las dos filas

de viviendas, fué encontrando a los principales
personajes del pueblo. Primeramente vio

al sefior de Canterac, un francés, antiguo capitan
de artilleria, que, segun afirmaban muchos

gue se decian amigos suyos, se habia

visto obligado & marcharse de su patria &
consecuencia de ciertos asuntos de indole privada.
Ahora servia como ingeniero al gobierno



argentino, en obras remotas y penosas de

las que huian sus colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto

de cuerpo, con el pelo y el bigote algo canosos,
pero conservando un aspecto juvenil. Tenia

al andar cierto aire marcial, como si ain

vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia
de su indumento, a pesar de que vivia

en el desierto.

Habia entrado a caballo por la llamada calle
principal, vistiendo un elegante traje de

jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco.
Al ver & Watson echd pie & tierra para caminar
junto a él, sosteniendo & su caballo de

las riendas, al mismo tiempo que examinaba
unos dibujos del americano. -, Y Robledo, cuando
vuelve?-preguntd.

- Creo que llegara de un momento a otro.

Tal vez ha desembarcado hoy en Buenos

Aires. Vienen con él unos amigos.

El francés siguio examinando los planos

del joven, sin dejar de andar, hasta que llegaron
frente & la pequefia casa de madera

que le servia de alojamiento. Alli entregd las
riendas con una brusquedad de cuartel & su
criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda
dijo & Ricardo:

- Creo que so6lo nos faltan seis meses para
terminar la primera presa en el rio, y Robledo

y usted podran regar inmediatamente una

parte de sus tierras.

Continu6 Watson la marcha hacia su casa;

pero & los pocos pasos hizo alto para responder
al saludo de un hombre todavia joven,

vestido con traje de ciudad, y que tenia el aspecto
especial de los oficinistas.

Llevaba anteojos redondos de concha, y

sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y
papeles sueltos. Parecia uno de esos empleados
laboriosos, pero rutinarios, incapaces de
iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven
satisfechos y como pegados & su mediocre
situacion.

Se Ilamaba Timoteo Moreno y era nacido

en la Republica Argentina, de padres espafioles.
El Ministerio de Obras Publicas lo habia

enviado como representante administrativo &

las obras de la Presa, y él era el encargado

de pagar al contratista Pirovani las sumas debidas
por el gobierno.



Después que salud6 & Watson se di6 una
palmada en la frente y quiso retroceder, mirando
al mismo tiempo sus papeles.

- He olvidado dejar en casa del capitan
Canterac el cheque sobre Paris que le entrego
todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y
continué andando junto al norteamericano.

- Se lo daré cuando vuelva & mi casa. De

todos modos, no tenemos correo hasta pasado
marfiana.

Estaban frente al bengalow habitado por el
hombre més rico del campamento, y vieron
como salia éste y se acodaba en la barandilla
de una de las galerias. Luego, al reconocerlos,
bajo apresuradamente la escalinata de

madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado &

la Argentina como obrero diez afos antes, y
era tenido ya por uno de los hombres mas ricos
del territorio patagdnico que se extiende

desde Bahia Blanca & la frontera andina de
Chile. Todos los Bancos respetaban su firma.
No pasaba de los cuarenta afios; llevaba el
rostro afeitado; era grande y musculoso, pero
empezaba & mostrar la blandura naciente de
los organismos invadidos por la grasa. Tenia

el aspecto del trabajador manual que ha hecho
fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad
reveladora de su origen. Lucia numerosas
sortijas, asi como una gran cadena de reloj,

y su traje siempre era flamante.

Estrecho las manos de los dos y dirigi6 a
continuacion una mirada de interés a los papeles
que traia Moreno. El contratista y el

empleado del gobierno se veian todas las semanas
para hablar de los trabajos.

Insistio el italiano en invitar & Ricardo &

que entrase en su casa para beber una copa.

- Aunque soy viudo y estoy solo, procuro

gue mi vivienda tenga cierto confort, lo mismo
que una de Buenos Aires. Entre a verla.

He comprado nuevas cosas. La ultima vez no
la visito usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de

que daria un disgusto al contratista si no admiraba
una vez mas su casa. Subieron los

peldafios de madera y entraron en el comedor,
cuyos muebles elegantes resultaban demasiado
pesados y Vistosos.



Pirovani los ensefi6 con vanidad, golpeandolos
para ensalzar los méritos del roble y

elevando los ojos al techo mientras aludia &

sus precios. Luego les mostro el salon-amueblado
igualmente con exceso, pues habia

que marchar tortuosamente entre tantos sillones
y mesillas-y un dormitorio, que parecia
pertenecer por lo vistoso & una hembra de vida
galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo

contraste entre la suntuosidad abrumadora

de los muebles y la modestia de los tabigues,
cubiertos de un papel ordinario. -jLo que me

ha costado todo esto!-dijo el contratista con

un orgullo pueril-. Pero usted, don Ricardo,

gue es un joven de buena familia y ha visto
mucho, ¢no es verdad que lo encuentra

muy... chic?

Al volver al comedor, una criadita indigena,

con larga trenza colgando sobre la espalda,

puso en la mesa botellas y copas.

- Ahora-continud el italiano-voy & tomar

como "gobernanta” & Sebastiana, la de la estancia
de Rojas. Esta casa exige una mujer

inteligente que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa.
Debia irse para que aquellos hombres

hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.
Al salir de la casa habia cerrado ya la noche,

y toda la vida del antiguo campamento

parecia reconcentrarse en el boliche. Su dob-

le puerta extendia sobre el suelo dos rectangulos
rojos, que eran la iluminacién mas fuerte

del pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie
junto al mostrador, un espafiol tocaba el
acordeon y otros trabajadores europeos bailaban
con las mestizas valses y polcas. Abundaban

los chilenos, venidos del otro lado de

la Cordillera, para escapar después de unos
cuantos dias de trabajo, arrastrados por su
eterna mania ambulatoria. Eran gentes inquietantes
por la facilidad con que tiraban del

cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y hablar
melosamente. En otro grupo estaban los
hombres del pais, con barbas, poncho y grandes
espuelas, jinetes errabundos que nadie

sabia de qué vivian ni tampoco dénde eran
nacidos. Imitaban & los antiguos gauchos, llevando
el ancho cinturdn de cuero adornado



con arabescos de monedas de plata, que les
servia para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con
despectivo silencio el acordedn y los bailes de
gallegos y de gringos, hasta que al fin cualquiera
de su clase reclamaba a gritos los ba-

iles de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono
amenazador, obligaba a retirarse a las parejas
que danzaban agarradas, a estilo europeo.

Unas veces era el pericén 0 el gato, antiguos
bailes argentinos, lo que danzaban los

hijos del pais; pero las mas de las noches la
cueca chilena enardecia horas enteras, con su
palmoteo y sus gritos, al publico del boliche.

El duefio del establecimiento entregaba

dos guitarras, guardadas cuidadosamente debajo
del mostrador. Los guitarristas iban &

sentarse en el suelo; pero inmediatamente
acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones
honorificos, dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia
también un par de sillas para cuando llegaba

el comisario de policia 6 alguna otra

autoridad, pero algo desvencijadas € inseguras.
Los esqueletos abandonados en el campo
proporcionaban asientos mas sélidos y durables.
Al son de las guitarras empezaban & formarse
las parejas de la danza chilena. Las

bailarinas tenian un pafiuelo en una mano, y
con la otra levantaban un poco su falda para

dar vueltas lentamente. Los hombres ostentaban
también en su diestra un pafiuelo de

color, comunicandole un movimiento rotatorio
al mismo tiempo que bailaban en torno a la
mujer.

Era una repeticion de la danza de las épocas
primitivas; la eterna historia del macho
persiguiendo & la hembra. Ellas bailaban trazando
pequefios circulos para huir del hombre,

y éste las acosaba y envolvia girando en

una orbita méas amplia.

Las mestizas que no habian salido & bailar
palmoteaban incesantemente, acompariando

el runruneo de las guitarras. De vez en cuando
una de ellas entonaba la copla de la cueca,

y los hombres daban alaridos, arrojando sus
sombreros.

Un jinete desmontd frente al boliche, atando

su caballo & un poste del sombraje. Al entrar
recibid su rostro la luz roja de los quinqués



que colgaban del techo, y muchos hombres

le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas

de los jinetes del pais. Su perfil aguilefio y su
tez hacian recordar & los arabes de origen
puro.

La barba y la cabellera eran en él luengas,
negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no
parecia mas alla de los treinta afios, podia ser
tenido por hermoso; pero su rostro se contraia
algunas veces con un gesto repelente, y

sus grandes ojos obscuros brillaban con una
expresion imperiosa y cruel. Le apodaban
_Manos Duras_, nombre famoso en el pais 'y
resultaba un vecino inquietante, pues vivia de
vender reses, y nadie lograba averiguar donde
habia hecho antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen,

lo declaraban nacido en la Pampa Central.
Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habian
sido personas excelentes, "gauchos buenos”,
que vivian de la crianza de la propia
"hacienda”. Pero Manos Duras habia nacido
para ser "gaucho malo™, ladron de reses y
matdn. En vano su padre, hombre de bien, le
daba buenos consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia
con gravedad filoséfica la ineficacia de

estos esfuerzos valiéndose de un refran del
pais:

"Al que nace barrigon, es en balde que lo
fajen.”

El duefio del almacén, al verle entrar, le
present6 un vaso de ginebra, y los gauchos

de peor catadura se llevaron una mano al
sombrero para saludarle, como si fuese su
jefe. Los trabajadores europeos le miraron
con curiosidad, repitiendo su nombre, y las
mestizas fueron hacia él, sonriendo como
esclavas.

Manos Duras acogio este recibimiento con
cierta altivez. Una de las mujeres se apresurd
& ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro
craneo de caballo. Se acomodo el terrible gaucho
en él, teniendo en torno & los demas
parroquianos sentados en el suelo.

Continuo la cueca, interrumpida un momento
por la aparicion de Manos Duras, y no

cesoO al entrar un nuevo personaje, acogido
con grandes reverencias por el duefio del establecimiento



desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la
Presa y Unico representante de la autoridad
argentina en el pueblo y sus alrededores. El
gobernador del territorio de Rio Negro vivia
en una poblacién & orillas del Atlantico, para
Ilegar & la cual era preciso un viaje de doce
dias & caballo; seis veces mas de lo que se
necesitaba para trasladarse & Buenos Aires

por ferrocarril. A causa de esto, el comisario
disfrutaba de la mejor de las independencias:
la del olvido.

El gobernador vivia demasiado lejos para
mandarle. Su jefe mas inmediato era el ministro
del Interior, residente en la capital de

la Republica; pero se hallaba demasiado alto
para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni
disponia tampoco de medios para hacerlo
sentir exageradamente a los demas. Era un
sefior grueso, bondadoso, de trato campechano:
un burgués de Buenos Aires venido &

menos que habia pedido un empleo para poder
vivir, resignandose & aceptarlo en la Patagonia.
Llevaba traje de ciudad, pero con el
aditamento de botas altas y gran sombrero,
creyendo haber conseguido con esto el aspecto
que exigia su cargo. Un revolver bien &

la vista de todos, sobre el chaleco, era la Unica
insignia de su autoridad.

Se desprendio el espafiol de la mejor silla

de su establecimiento, guardada detréas del
mostrador para las visitas extraordinarias, y

el comisario fué & colocarse junto a Manos
Duras. Este saludé quitandose el sombrero,
pero sin moverse del craneo que le servia de
asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras
continuaba el baile. Don Roque empez6 & fumar
un gran cigarro, ofrecido por el gaucho

con ademanes de gran sefor.

- Hay quien asegura-dijo en voz baja-que

eres tu el que robo la semana pasada tres
novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no
esta en mi jurisdiccion, pues pertenece a Rio
Colorado; pero mi compafiero el comisario de
alla sospecha que eres tu el del robo.

Manos Duras siguié fumando en silencio,
escupio, y dijo al fin:

- Calumnias de los que desean que no



venda carne al campamento de la Presa.

- Le han dicho también al gobernador del
territorio que eres tu el que mat6 hace meses

& los dos comerciantes turcos.

El gaucho levanto6 los hombros y contesto

con frialdad, como si quisiera dar fin & este
didlogo: -iMe han atribuido tantos crimenes,

sin poder probarme ninguno!...

Continuo el baile en el "Almacén del Gallego"
hasta las diez de la noche. En un pais

donde todos se levantaban con el alba, equivalia
esta hora & las de la madrugada, en

que terminan las fiestas de las grandes ciudades.
Los personajes mas importantes del campamento
tampoco dormian. Estaban con la

pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.
El ingeniero Canterac, apoyando un codo

en su mesa y con los ojos entornados, creia

ver el remoto Paris y en él una casa vecina al
Campo de Marte, cuyo quinto piso estaba
ocupado por su esposa y sus hijos.

Era una sefiora de aspecto triste, con el

pelo canoso y el rostro todavia fresco. A sus
lados estaban sentadas dos nifias. Un muc-
hacho de catorce afios, su hijo mayor, de pie
ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre
acababa por mostrarles sobre el canapé de

su modesto salon un retrato que representaba

a Canterac joven, con uniforme militar. El
amueblado de las habitaciones, lo mismo que
los trajes de todos ellos, revelaban una existencia
modesta pero ordenada, digna y con

cierta distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones

que él mismo iba creando, hizo un esfuerzo
para arrancarse a ellas, y siguio escribiendo

la carta que tenia empezada sobre la mesa:
"Pronto volveré & veros. Las deudas de honor
gue me obligaron & alejarme de Paris quedaran
saldadas en breve, gracias 4 ti, valerosa
compafiera de mi vida, que has sabido

manejar habilmente los ahorros que te envié.
iComo deseo verte en mis brazos para decirte
una vez mas mi amor y mi gratitud!... jComo
ansio ver a nuestros hijos, después de tan

larga separacion..."

Quedo el ingeniero con la diestra inmovil y

la pluma en alto. Habia perdido su rigida impasibilidad
de hombre autoritario. Tenia los

0jos humedos & causa de su emocién y se paso



una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para
reconcentrar su voluntad y siguié escribiendo
el final de su carta:

"jAdios a ti, esposa mia! jAdios, hijos mios!
Hasta el préximo correo.-_Roger de Canterac. "
Pero cuando iba a doblar el pliego, afiadid

una posdata:

"Adjunto te remito el cheque de este mes.

El proximo cheque sera mas importante que
todos los que llevas recibidos, pues espero
cobrar, ademas de mi sueldo, las retribuciones
atrasadas de varios trabajos particulares

hechos en los dos ultimos afios."

Pirovani también estaba en su despacho, a

la misma hora pluma en mano y con los ojos
vagorosos, como si contemplase interiormente
una vision ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio
de Italia donde estaba su hija Unica; un

colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas
eran en su mayor parte de apellido aristocrético,
lo que proporcionaba grandes satisfacciones

a la vanidad pueril del contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa
dirigida a esta vision.

Avanzé los labios cual si pretendiese enviar

un beso & su hija por encima de tres mil

leguas de tierras y mares. Luego siguid escribiendo:
"Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo

que necesita saber una sefiora del gran mundo,
ya que tu padre, después de tantas privaciones
y trabajos, ha podido juntar una fortuna

que le permite darte una buena educacion...
Yo fui menos dichoso que tu, y nacido en

la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo,
sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de

mi ignorancia. Para evitarte molestias no quise
casarme otra vez... jQué no haré yo por ti,

Ida mia!™

"El afio proximo pienso dar por terminados
mis negocios en América, y volveré & nuestra
patria, y comprare un castillo del que seras tu
la reina; y tal vez se enamore de ti algun

noble oficial de caballeria con apellido ilustre,
y tu pobrecito papa tendré celos... jmuchos
celos!...”

Mientras Pirovani escribia las Gltimas palabras,
su rostro empez0 & dilatarse con una

sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento



tan lejos. Escribia en la casita de

madera donde estaba instalada su oficina,

bajo la luz de un quinqué de petréleo; pero

su imaginacion, siguiendo la linea del ferrocarril,
se detenia, & dos dias de marcha, en

un pueblo cercano a Buenos Aires.

También al levantar por un momento la

cabeza para quitarse los anteojos y limpiarlos,
contemplaba, como los otros, una vision
familiar. Su esposa, una mujer joven, de

rostro dulce, estaba con una criatura de pechos
en el regazo, entre dos nifios y una nifia

algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba

de los siete afios. La habitacion modesta ofrecia
un aspecto fresco y gracioso. Aquella

madre de familia, al mismo tiempo que atendia
a la prole, se preocupaba del buen orden

de su casa.

"A todas horas me acuerdo de ti y de los

nifios. De sequir los deseos de mi corazén, o0s
traeria & todos inmediatamente & Rio Negro;
pero temo que nuestros pequefios sufran demasiado
en este desierto. La vida que yo llevo

no es para que la soporten nuestros hijitos

ni tampoco td, animosa compafiera de mi
existencia."

Contempl6 Moreno un retrato puesto sobre

la mesa, en el que aparecia su esposa y sus
cuatro hijos. Beso la fotografia con emocion y
volvié & escribir:

"Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian
un poco por mi laboriosidad, y espero

gue antes de un afio me trasladaran & Buenos
Aires. El mes proximo solicitaré un permiso
para ir a veros. El viaje es caro, pero no

puedo sufrir mas tiempo esta ausencia dolorosa."”
Ricardo Watson no escribia cartas, pero
ensofiaba despierto como los otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el

que habia clavada una hoja grande de papel,

iba trazando los contornos de un canal. Pero

el dibujo se esfumé poco a poco para ser reemplazado
por una vision de la realidad ordinaria.

Las lineas rojas y azules se convirti-

eron en un rio orlado de sauces, en terrenos
yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista
completa de las tierras que rodeaban el pueblo
de la Presa, pero en escala tan reducida

que todas cabian en el tablero. Y & través de



la diminuta planicie vié de pronto galopar &
un jinete no mas grande que una mosca, que
iba saltando con alegre soltura; la sefiorita
Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo
sobre la cabeza.

Watson se llevé una mano & los ojos, restregandoselos
para ver mejor. jFalsas ilusiones

de la noche!

Luego agitd sus dedos sobre el papel, como

si lo abanicase para ahuyentar el engafioso
panorama, y reaparecio el trazado de los
canales, con sus lineas rojas y azules.

Se sumio otra vez el joven en su monotona
labor de dibujante lineal; pero & los pocos
instantes sus ojos volvieron & levantarse del
papel.

Ahora crey0 ver en el fondo de la habitacion
a Celinda montada a caballo; pero no co-

MO una amazona pigmea, sino con su talla
ordinaria.

La muchacha le arrojé de lejos su lazo, riendo
con aquella risa que ponia al descubierto

su dentadura juvenil, y el norteamericano,
maquinalmente, bajé la cabeza para librarse
de la cuerda opresora.

"Estoy sofiando-penso-. Esta noche no puedo
trabajar. Vamonos a la cama."

Pero antes de domirse vio el pueblo entero
como lo habia contemplado & la puesta del
sol, desde una altura, en compafia de Celinda.
Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y
sobre el telon azul del horizonte, acribillado
de luz, se imagind ver el crecimiento de una
inmensa aparicion: una mujer de grave hermosura,
coronada de estrellas y con una tunica

negra de bordados igualmente siderales,

gue abria sus brazos gigantescos, arrancando
de los jardines del infinito las flores del ensuefio,
para derramarlas como una lluvia de pétalos
fosforescentes sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que
hacia ver & los desterrados en este rincon del
planeta todos los seres amados por ellos.
Como Ricardo Watson estaba solo en el
mundo, la Noche escogia para él la flor mas
primaveral... Y el joven, antes de cerrar los
0jos, empez0 & conocer la dulce melancolia
que acomparia siempre al primer amor.

VI Un grupo de chicuelos cesé de jugar



en la llamada calle principal, lanzando gritos
de asombro al ver el aspecto extraordinario
del carruaje que, tres veces por semana, 6

sea los dias de tren, iba y volvia de la Presa &
la estacion de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes
del pueblo se notaba en este grupo infantil,
compuesto de distintas razas. Los nifios
blancos parecian como perdidos dentro de
pantalones viejos de sus padres y sus pies se
movian sueltos en el interior de enormes zapatos.
Los indigenas llevaban una simple camisita

6 iban con la barriga al aire, resaltando

sobre su curva achocolatada el amplio boton
del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados

a que los viajeros que llegaban & la Presa no
Ilevasen otro equipaje que la llamada "lingera",
saco de lona donde guardaban su ropa,

se asombraron al ver la cantidad de baules y
maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada
por cuatro caballos huesudos y sucios de
lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba
amontonado en el techo del vehiculo, y al
avanzar este rechinando sobre los profundos
relejes abiertos en el polvo, se inclinaba con
un balanceo cémico 6 inquietante, como si fuese
a volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los
hombres libres de trabajo, atraidos por tal
novedad. Se detuvo el coche ante la casa de
madera habitada por Watson, y éste se mostrd
rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando
exclamaciones al ver que bajaba del carruaje
el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron
para estrechar su mano confianzudamente,
con la camaraderia de la vida en el desierto.
Después todos parecieron olvidar al espafiol,
& causa de la curiosidad que les inspiraban

los desconocidos salidos del coche.
Primeramente echo pie & tierra el marqués

de Torrebianca para dar la mano & su esposa.
Esta vestia un lujoso abrigo de viaje, cuya
originalidad chocaba violentamente con todo
lo que existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro

de sus malos momentos. Miraba a un ladoy &
otro con extrafieza y disgusto. A pesar del



amplio velo que defendia su cara, el polvo rojizo
del camino habia cubierto sus facciones y

su cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperacion
y todo en su persona parecia gritar:

"¢ Ddnde he venido & caer?" -Ya llegamos-

dijo Robledo alegremente-. Dos dias y

dos noches de ferrocarril desde Buenos Aires

y un par de horas de coche & través de una
tempestad de polvo, no es mucho. Mas lejos
esta el fin del mundo.

Varios hombres de los que habian saludado

a Robledo dandole la mano empezaron a
descargar espontaneamente las maletas
amontonadas en el techo y el interior de la
diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado

de Paris & Barcelona este equipaje, que
representaba los Gltimos restos del gran naufragio
de los Torrebianca.

En torno & Elena se fué formando un corro

de chiquillos y pobres mujeres, en su mayor
parte mestizas, contemplandola todos con
asombro y admiracién, como si fuese un ser

de otro planeta que acababa de caer en la tierra.
Algunas muchachitas tocaron disimuladamente
la tela de su vestido, para apreciar

mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso,

los principales personajes del campamento, y

el espafiol hizo la presentacion de sus amigos
Canterac, Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian
cargado con los equipajes los metian en su
vivienda, busco a Robledo apresuradamente.

- Pero ¢esa sefiora tan elegante va & vivir

con nosotros?...

- Esa sefiora-contestd el espafiol-es la esposa

de un compariero que viene a participar

de nuestra suerte. No vamos a construir un
palacio para ella.

Le fué imposible & la recién llegada ocultar

su desaliento al recorrer las diversas piezas

de la casa de los dos ingenieros, que iba & ser

en adelante la suya. Las paredes eran de madera,
los muebles pocos y rasticos, y mezclados

con ellos vio sillas de montar, aparatos

de topografia, sacos de comestibles. Todo estaba
revuelto y sucio en esta vivienda dirigida

por hombres distraidos a todas horas por las
preocupaciones de su trabajo.



Torrebianca sonreia con una amabilidad
humilde, aceptando las explicaciones de su
amigo. Todo lo que éste hiciese le parecia bien
y digno de agradecimiento.

- He aqui nuestra servidumbre-dijo Robledo.

Y present0 & una mestiza gorda y entrada

en afos, la criada principal, dos pequefios
mestizos descalzos, que llevaban los recados,

y un espafiol rustico, encargado de la caballeriza.
Esta gente mal pergefiada fué manifestando

con sonrisas interminables la admiracion

que sentia ante la hermosa sefiora, y Ele-

na acabo por reir también, nerviosamente, al
recordar los domésticos que habia dejado en
Paris.

Después de la cena, Robledo, que deseaba
enterarse de la marcha de los trabajos, hablo

& solas con su consocio. Este le fué ensefiando
los planos y otros papeles.

- Antes de seis meses-afiadio Watson-podremos
regar nuestras tierras, segun afirma

Canterac, y dejaran de ser una llanura estéril.
Robledo mostro su contento.

- Un verdadero paraiso va a surgir, gracias

a nuestro trabajo, de este suelo que s6lo produce
ahora matorrales. Miles de personas encontraran
aqui una existencia mejor que en el

viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos
& ser enormemente ricos y haremos al

mismo tiempo un gran bien. La vida es asi.

Para que se realice un progreso, es necesario
que este progreso empiece por enriquecer &
alguien egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada
vaga, como si contemplasen en su imaginacion
el aspecto que iban & ofrecer las tierras

yermas después de varios afios de riego.

Vieron campos eternamente verdes, canales
rumorosos en los que el agua parecia reir, caminos
orlados de altos arboles, casitas blancas...
Watson pensaba en los jardines frutales

de California, y Robledo en la huerta de Valencia.
El norteamericano fué el primero que salié

de esta abstraccion, sefialando mudamente la
pieza inmediata, donde se habian instalado

los recién llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando

un sillon de lona. Su esposa, sentada en otro
sillon, tenia la frente entre las manos, en una
actitud tragica. Persistia en su pensamiento la



misma pregunta desesperada: "¢Donde he
venido & caer?..."

Durante los dias pasados en Buenos Aires,
encontrd tolerable su destierro. Era una gran
ciudad & la europea, en la que habia que buscar
tenazmente algun rincén de la antigua vida
colonial para convencerse de que se habia
Ilegado & América. Experimentaba la extrafieza
de vivir en un hotel mediocre y carecer de
automovil. Aparte de esto, su existencia no
habia experimentado ningln sacudimiento...
iPero el viaje, después, por llanuras interminables,
en las que el tren marchaba horas y

horas sin encontrar una persona ni una casa,
como sobre si la superficie del mundo se hubiese
creado el vacio!... jLa llegada a esta tierra
remota, en la que la rueda 6 el pie levantaban
al avanzar nubes de polvo, y los 6rganos
respiratorios se obstruian con la tierra

disuelta en el aire, y todas las gentes tenian

un aspecto de abandono, lo que no evitaba

que tratasen & los demés con molesto compafierismo,
como si se considerasen iguales,

al vivir lejos de los otros grupos humanos!...
iAy! iDonde habia venido a caer!...

Robledo, adivinando el pensamiento de
Watson, contestd a su muda pregunta:

- Mi amigo nos ayudara como ingeniero.

No debe usted preocuparse de él. Yo le daré
una participacion en nuestro negocio, pero
sera de lo que & mi me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de

las desgracias de Torrebianca, tales como
Robledo creyo prudente darlas & conocer, se
limitd a decir:

- Ya que el amigo de usted viene a trabajar

COoNn Nosotros, exijo que su parte se saque

por igual de lo que nos corresponde & usted y

& mi. Me parece una persona excelente y quiero
ayudarle. Ademas, su esposa me da lastima.

Le estrechd la mano Robledo, agradeciendo

su generosa resolucidn, y ya no hablaron

mas de este asunto.

Desde la mafana siguiente, Elena, que tenia
cierta facilidad para adaptarse & las diversas
situaciones de su existencia, se mostro
laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar

la admiracion de aquellos hombres por sus
talentos domésticos, lo mismo que semanas
antes pretendia distinguirse en los salones



por otros méritos menos humildes. Vistiendo

un traje de corte sastre que ella habia desechado
en Paris y asombraba aqui & todos por

su elegancia, se dedicé con los guantes puestos

a la limpieza y arreglo de la casa, marchando

al frente de la mestiza gorda y sus dos

acolitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo,

se hacia visible inmediatamente su

torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces
quedaba vacilante, no sabiendo como se

hacia lo que acababa de ordenar, y era indispensable
una intervencién de la mestiza para

sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada

con la misma esencia de los motores que
perforaban el suelo, servia para los guisos.

Elena, animada por la facilidad con que podia
apagarse y encenderse este fogon, quiso intervenir
en los preparativos culinarios. Pero

hubo de resignarse igualmente & reconocer la
superioridad de la doméstica cobriza, riendo

al fin de su ineptitud para los trabajos domésticos.
Queriendo hacer algo, se quito los guantes

é intentd lavar los platos; pero inmediatamente
volvié & ponérselos temiendo que el

agua fria perjudicase la finura de sus dedos y

el brillo de sus ufias.

Precisamente, en los momentos de desesperacion
por su nueva existencia, lo Unico

que le proporcionaba cierto alivio era contemplar
melancoélicamente sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo,

fué con Watson y Robledo & visitar los canales,
enterandose del curso de los trabajos,

hablando familiarmente con los peones, examinando
el funcionamiento de las maquinas

perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la

cabeza a los zapatos, y sus manos sintieron

una comezén dolorosa al empezar & curtirse;

pero conocio al mismo tiempo la alegre confianza
del que cuenta con un medio seguro de

ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente

los tres ingenieros a su vivienda, donde encontraban
la mesa puesta. Al principio se lamentd

Elena de la rusticidad de los platos y

los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la

mestiza del "Almacén del Gallego” varios objetos



baratos, procedentes de Buenos Aires.

Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente
floridas, que los dos pajes cobrizos iban &
buscar en la ribera del rio, la mesa presentaba
cada vez mejor aspecto. Se iba notando

en la casa la presencia de una mujer hermosa

y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el

primer guiso, Elena se despojo de una salida
de teatro, que por ser algo vieja prestaba
servicios de bata. Al desprenderse de esta
envoltura aparecid descotada, con un traje de
fiesta un poco ajado, pero todavia brillante,
recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la miré con asombro, y Robledo hizo
un gesto disimulado, llevandose un dedo &

la frente para indicar que la creia algo loca.

El marqués permanecio impasible, como si
nada de su mujer pudiera causarle extrafieza.

- Siempre he comido con traje descotadodijo
Elena-, y no veo la razon de modificar

aqui mis costumbres. Seria para mi un tormento.
Después de la cena se desarrollaban largas
conversaciones, en las cuales la parte mayor
correspondia & Robledo. Este hablaba con
predileccion de los hombres de vida interesante
gue habia visto desfilar por "la tierra de

todos". Muchos de ellos llevaban corrido casi
todo el planeta antes de llegar & la Patagonia;
otros acababan de huir de Europa, ansiosos

de aventuras, para forjarse una nueva existencia.
Al desembarcar en Buenos Aires les salian

al encuentro los mismos obstaculos del mundo
que dejaban & sus espaldas. La gran ciudad

era ya vieja para ellos; abundaban los

pobres en sus tugurios llamados "conventillos™;
resultaba tan dificil ganarse la vida en

esta metrépoli como en Europa. Algunas veces
aun era mayor la dificultad que en el antiguo
continente, por la gran concurrencia de
profesionales llegados de todas partes... Y se
esparcian hacia los sitios mas apartados de la
Republica, invadiendo los territorios todavia
desiertos, donde se estaban realizando obras
preparatorias para la instalaciéon de las inmigraciones
futuras. -jLos tipos que he visto pasar

por aqui en pocos afios!-continuaba Robledo-.
Una vez me interese por cierto pedn

que tenia la nariz roja de los alcohdlicos, pero
guardaba en su persona un no sé qué revelador



de un pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual & los palacios
en escombros, cuya historia se presiente

por un fragmento de estatua 6 de capitel
descubierto entre los muros derrumbados,

este hombre, que robaba & sus camaradas y
quedaba en el suelo como muerto después de
sus borracheras, tenia siempre en su decaida
persona un ademan 6 una palabra que hacian
adivinar su origen.

- Un dia vi como por broma peinaba & uno

de nuestros capataces y le arreglaba los bigotes
en punta, & estilo del kaiser Guillermo.

Mandé gue le diesen de beber todo lo que quisiera.
Es el medio més seguro de que esos

hombres hablen, y €l hablé. EI borracho, avejentado
prematuramente, era un bardn de

Berlin, antiguo capitan de la Guardia imperial,
gue habia perdido al juegos sumas importantes
confiadas por sus superiores. En vez de
matarse, como lo exigia su familia, se vino &
Ameérica, rodando hasta lo mas bajo. Empezé
siendo general en el Nuevo Mundo, y acab6

de peon ebrio y mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje,
Robledo continué modestamente:

- Este aleman fué general en una de las
revoluciones de Venezuela. Yo también he sido
general en otra Republica y hasta ministro

de la Guerra durante veinte dias; pero me echaron
por parecerles demasiado cientifico y

no saber manejar el machete como cualquiera
de mis ayudantes.

Después hablé de otro pedn igualmente

ebrio, pero silencioso y triste, que habia venido
a morir en la Presa y estaba enterrado

cerca del rio.

Robledo encontro papeles interesantes en

el fondo de la "lingera" de este vagabundo piojoso.
Habia sido en su juventud un gran arquitecto

de Viena. También encontré la vieja

fotografia de una dama con peinado romantico
y largos pendientes, semejante & la asesinada
emperatriz de Austria. Era su esposa, y

habia muerto en Khartoum, hecha pedazos

por los fanaticos del Sudan, capitaneados por

el Madhi, cuando su marido iba con el general
Gordon. Otra fotografia representaba & un
hermoso oficial austriaco, con la levitilla blanca
muy ajustada al talle: el hijo de aquel



mendigo.

- 'Y es inatil-continué Robledo-querer levantar

a estos vagabundos.

Se les limpia, se les proporciona una existencia
mejor, se les sermonea para que beban

menos y recobren sus facultades de

hombres inteligentes. Cuando ya estan repuestos
y parecen felices, se presentan una mafiana

con el saco al hombro: "Me voy, patron;
arrégleme la cuenta." Nada se consigue haciéndoles
preguntas. Estan contentos, no tienen

de qué quejarse, pero se van. Apenas

se sienten bien, el demonio que los empuja

para que rueden por la tierra entera vuelve &
acordarse de ellos. Saben que mas alla de la
linea del horizonte se levantan los Andes, y
detras de la cordillera de los Andes esté Chile,

y después la inmensidad del Pacifico con

sus numerosas islas, y todavia mas lejos, los
interesantes paises del macizo asiatico...
Sienten el tiron de su mania ambulatoria

que despierta. "Vamos a ver todo eso." Y se
echan la "lingera™ al hombro, para volver a
sufrir hambres y fatigas, para morir en un
hospital 6 abandonados en un desierto... Y cuando
no mueren y pueden seguir marchando

detras de la llusion que revolotea junto & sus
0jos, vuelven por segunda vez a este pais;

pero es después de haber dado la vuelta entera

a la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban

de su propia existencia.

Watson tenia poco que contar. Educado en
California, habia empezado su vida profesional
en las minas de plata de Méjico, donde

aprendio el espariol, continuandola después

en las del Peru. Finalmente habia pasado a
Buenos Aires, conociendo en esta ciudad &
Robledo y asociandose & él para la empresa

de Rio Negro.

El espariol no gustaba de recordar su existencia
antes de establecerse en la Argentina.

Habia intervenido en revoluciones que despreciaba,
mezclandose en ellas Unicamente por

una necesidad de accién. Habia emprendido
también prodigiosos negocios, viendose al final
engafiado y robado, unas veces por sus
compafieros, otras por los gobiernos. Rudos
vaivenes de fortuna le habian hecho pasar de
una abundancia absurda & una miseria de vagabundo.



Pero evitaba hablar de sus aventuras

en otros paises y sus relatos eran siempre

sobre la vida que habia llevado en Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en
aquella altiplanicie que empezaba al borde de

la cortadura del rio Negro, extendiéndose

hasta el estrecho de Magallanes. Fué cuando
renuncio a servir al gobierno argentino, lanzandose
como ingeniero particular & la exploracion

de estas tierras solitarias, en busca de

un buen negocio. Para evitarse gastos habia
emprendido la travesia del desierto con un

solo pedn indigena y una tropilla de seis caballos
del pais, capaces de alimentarse con lo

que encontrasen, sufridos animales que se

iban relevando en la tarea de llevar sobre sus
lomos & los dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano
hecho por otros exploradores, en el cual se
marcaban las "aguadas”, Unicos lugares donde
los expedicionarios podian detenerse.

Los afos anteriores habian sido de gran

sequia. Al llegar a un pozo encontr6 que el liquido
era extremadamente salobre. El estaba
acostumbrado al agua de sal, que por un optimismo
de los viajeros del desierto figura como

agua potable; pero la de este pozo resul-

taba inadmisible para su estomago y el del
mestizo acompafante.

Continuaron su marcha, confiando en la

aguada que encontrarian al dia siguiente. Este
pozo no tenia agua salobre, pero era porque
estaba completamente seco... Y se habian

visto obligados & seguir avanzando a través

de una llanura siempre inmensa, siempre igual,
guidndose por la brijula y sufriendo una

sed de naufragos, que les hacia marchar con

la boca jadeante, los ojos desorbitados y una
expresion de locura en ellos.

Por respeto a Elena, aludia Robledo voladamente
a los recursos de que se habian valido

el mestizo y él para no perecer, bebiendo

sus propios liquidos renales y los de sus caballos.
- Una mania atormentadora se apoderé de

mi. Intenté recordar todas las veces que me
habian invitado & beber en un café sin que yo
quisiera admitir el liquido que me ofrecian:
cerveza, aguas gaseosas, helados.

Hacia memoria, igualmente, de todas las

fiestas & que habia asistido pasando con indiferencia



ante una gran mesa llena de jarros y

botellas... Y yo me decia, perturbado por la fiebre,
sin dejar de marchar: "Si entonces hubieses
tomado todos los bocks de cerveza,

todos los refrescos gaseosos, todos los helados
que te ofrecieron y ta despreciaste, tendrias
ahora en tu cuerpo una reserva liquida
importante, pudiendo resistir mejor la sed." Y
este calculo absurdo me atormentaba como

un remordimiento, hasta el punto de sentir
deseos de abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribocuando
los caballos ya no podian avanzar

maés-a un pozo de agua salobre, que fué el

mas delicioso de los liquidos bebidos en toda
su existencia... Y al final de este viaje no encontrd
nada. Los datos que le habian hecho

creer en un gran negocio eran equivocados.

Asi habia que ir & la conquista de la fortuna

en América, cuando se llegaba & ella con medio
siglo de retraso y todos los terrenos ricos,

de facil explotacion, estaban ya ocupados,
guedando Unicamente los remotos y asperos,
que, algunas veces, representaban la ruina 'y

la muerte.

- De todos modos-continud-, los hombres
seguiran viniendo a este rincén del mundo.
Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual
resulta intolerable la existencia... No hay mas
que hacer memoria de nuestro origen: usted

es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados
Unidos, yo espafiol. Fijese también en

la procedencia de nuestros habituales visitantes:
cada uno es de una nacionalidad distinta.

Lo que yo digo: ésta es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada
diariamente, después de la cena, por los mas
grandes personajes del campamento. El primero
en presentarse era Canterac, con sus

ropas de corte militar, pero se notaba en su
persona mayor acicalamiento que antes de la
Ilegada de los Torrebianca. Luego venia Moreno,
mostrando cierta turbacién emotiva al saludar

a Elena, enredandose la lengua y pronunciando
balbuceos, en vez de palabras. Finalmente
Ilegaba Pirovani, con un traje nuevo

cada dos noches y llevando algun obsequio a

la sefiora de la casa.

Canterac reia de él por lo bajo, afirmando

que habia frotado largamente sus sortijas, su



cadena de reloj y hasta los gemelos de sus
pufios, antes de salir del bengalow, para deslumbrarlos
& todos con su brillo.

Una noche se presentd Pirovani vistiendo

un traje de colores detonantes que acababa

de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo

de rosas enormes.

- Me las han traido hoy de Buenos Aires,

sefiora marquesa, y me apresuro & entregarselas.
Canterac mird al italiano hostilmente, y dijo

por lo bajo & Robledo:

- Mentira; las ha encargado por telégrafo,

segun afirma Moreno, que lo sabe todo. Esta
tarde envié un hombre & todo galope & la estacion,
para traerlas & tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos
muchachos, quitaba la mesa, y la habitacion

con tabiques de madera iba tomando el mismo
aire que si Elena diese una fiesta. Los tres
visitantes, al hablarla, repetian con cierto arrobamiento
la palabra "marquesa”, como si

les llenase de orgullo verse amigos de una

mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predileccion por
Canterac. Los dos habian vivido en Paris, en
mundos distintos, aunque muy préximos. No

se habian encontrado nunca, pero acababan

por recordar ciertas amistades que les eran
comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba
resignadamente, cruzando algunas palabras

con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo
y Torrebianca. El italiano no prestaba

gran atencion a sus propias palabras, espiando
con 0jos inquietos & la "sefiora marquesa”

y su acompariante.

La tertulia cambi¢ totalmente de aspecto
después que Pirovani se presentd con sus rosas.
En la noche siguiente estaban los cuatro
sentados a la mesa y mas silenciosos que otras
veces. Elena se habia puesto para la cena

uno de sus trajes mas vistosos, que hasta resultaba
algo audaz alla en Paris.

Los tres ingenieros guardaban ain sus ropas

de campo y parecian cansadisimos del

trabajo de la jornada. Robledo bostezé repetidas
veces, haciendo esfuerzos para mante-

nerse despierto. EI marqués se habia adormecido
en su silla, dando ligeras cabezadas.

Elena miraba fijamente & Ricardo, como si no



lo hubiese visto bien hasta entonces, y él evitaba
el encuentro con sus 0jos.

Entr6 Pirovani llevando un gran paquete y
vistiendo otro traje nuevo, cuadriculado de
diversos colores, como la piel de un reptil.

- Sefiora marquesa: un amigo mio de Buenos
Aires me ha enviado estos caramelos.
Permitame usted que se los regale. También
van en el paquete unos cigarrillos egipcios...
Elena mir6 risuefiamente el nuevo traje del
contratista, agradeciendo al mismo tiempo su
regalo con remilgos y coqueterias.

A continuacion se presentd Moreno luciendo
zapatos de charol, chaqué de largos faldones

y sombrero duro, lo mismo que si estuviera

en la capital y fuese & visitar al ministro.
Robledo, que se habia despabilado, mostré
una admiracion irénica. -jQué elegantel...

- Tuve miedo-contesto el oficinista-de que

el chaqué se me apolillase en el cofre, y lo he
sacado & tomar el aire.

Después se acerco con timidez & Elena.
"iBuenas noches, sefiora marquesa!" Y le beso
la mano, imitando la actitud de los personajes
elegantes admirados por él en comedias

y libros.

Ya no quiso separarse de la duefia de la

casa, iniciando una conversacion aparte, que
parecid indignar a Pirovani. Al fin éste se levantd
de su silla, necesitando protestar de

tan descomedido acaparamiento, y dijo a
Robledo: -jHa visto usted como viene vestido
ese muerto de hambrel...

No habian terminado aun las sorpresas de
aquella noche: faltaba la mas extraordinaria.
Se abrio la puerta para dar paso & Canterac;
pero éste permanecio inmovil en el quicio
algunos momentos, deseoso de que todos

le viesen bien.

Iba vestido de smoking, con pechera dura

y brillante, y mostraba cierta indolencia aristocréatica
al andar, lo mismo que si entrase en

un saldn de Paris. Saludd & los hombres con
un movimiento de cabeza ceremonioso y protector,
besando después la mano & Elena.

- Yo también, marquesa, siento ahora la
necesidad de vestirme cuando llega la noche,
lo mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca & este homenaje,
volvié la espalda & Moreno y ofrecio una



silla al recién llegado, junto & ella. Toda la
noche hablo preferentemente con el frances,
mientras Pirovani permanecia en un rincon,

no ocultando su colera, y mostrandose al
mismo tiempo anonadado por la elegancia de
Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el
contratista se presentase en la casa. Después
de la primera, Moreno se sintio interesado

por tal ausencia, y fué al domicilio de Pirovani
para hacer averiguaciones.

Por la noche di0 la noticia & Robledo:

- Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar

a nadie. Debe traer entre manos algin negocio
gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad.

El francés, siempre vestido de smoking,

era el preferido por Elena en sus conversaciones.
Moreno, al llegar la noche, se ponia el

chaqué, sin otro resultado que dialogar con
Torrebianca. Este acabd por salir una noche

de su cuarto vestido también de smoking, y

al hacer Robledo gestos de extrafieza, se excuso
sefialando & su esposa.

Cuando en la quinta noche entré Moreno,

se apresur0 & hablar. -jGran noticia! Pirovani
ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos
aqui de un momento 4 otro.

Como el contratista era la novedad de esta
velada, todos esperaron su aparicion.

Al abrir la puerta qued6 inmavil en el quicio
unos momentos-lo mismo que habia hecho

el otro-, para darse cuenta del efecto producido
por su llegada. Iba vestido de frac;

pero un frac extraordinario y deslumbrante,
cuyas solapas estaban forradas con seda labrada
de gruesas y tortuosas venas, iguales a

las de la madera, y llevaba, ademas, un chaleco
blanco ricamente bordado. En una solapa

lucia una gardenia. Sobre la pechera ostentaba
una perla enorme, ademas de la ancha

cinta sostenedora de un monaculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como

el de un director de circo 6 un prestidigitador
célebre. Hacia esfuerzos por mantenerse se-
reno y que nadie adivinase su emocién. Saludo
& los hombres con varonil altivez y se inclind
ante la "sefiora marquesa", besandole

una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa



irénica. Todo lo de Pirovani la hacia sonreir.
Pero acabo por agradecer esta transformacion
realizada en su honor, y acogi6 al contratista
con grandes muestras de afecto, haciéndole
sentar a su lado.

Canterac se aparto, visiblemente ofendido

por esta predileccion.

Moreno hablaba & Robledo como escandalizado,
sefialando el frac de Pirovani: -jY para

ese gran negocio emprendio su viaje con tanto
misteriol...

El espafiol se alejé de él para hablar con
Watson. Este parecia aturdido adn por la entrada
teatral del italiano, y le admiraba conteniendo
su risa.

- Después del smoking, el frac-murmuro
Robledo-. EI Carnaval se extiende por el desierto,
y esta mujer va & volvernos locos a todos.

Mir6 el traje del norteamericano, que era

igual al suyo: un traje de campo, Util para los
trabajos al aire libre, é hizo una comparacion
muda con el aspecto que presentaban los demas.
Luego penso:

"iQué perturbacion una hembra como ésta

cayendo entre hombres que viven solos y trabajan!...

Y aun ocurriran tal vez cosas peores.

jQuién sabe si acabaremos matandonos por

su culpal... jQuién sabe si esta Elena sera igual
& la Elena de Troya!..."

VII -;Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacion
principal de su estancia, sentado & la mesa

con don Roque, el comisario de Policia del pueblo.
Una muchachita mestiza se mantenia erguida
junto a ellos, mirandolos con sus 0jos

oblicuos, en espera de 6rdenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita

Ilena de mate, y chupaban el liquido oloroso

con un canuto de plata llamado "bombilla".
Apenas se daba cuenta la mestiza por el burbujeo
de los canutos de que escaseaba el liquido,

corria a un fogdn inmediato, trayendo

la "Paris”, tetera de agua hirviente, para llenar

a chorro las dos calabacitas repletas de

hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus
palabras para chupar. Rojas hacia esfuerzos

por contener su cllera. El dia anterior le habian
robado un novillo, y él atribuia esta mala



hazafia & Manos Duras, ganoso de apropiarse
los animales ajenos para venderlos en la Presa.
Este robo le perjudicaba doblemente, pues
ademas de ganadero era abastecedor de carne
del pueblo, considerando dicha venta como

uno de los mejores rendimientos de su

estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él

para que conociese el robo, habia vuelto & recontar
sus novillos. Era indudable que le faltaba

uno. Y se enardecia al hablar con don

Roque, lamentandose de la audacia de Manos
Duras y afirmando que en Rio Negro no habia
justicia.

- Tres veces lo he enviado preso a la capital

del territorio-dijo el comisario con desaliento-,
y siempre vuelve libre, por falta de

pruebas. ¢ Qué podemos hacer nosotros?...
Nadie quiere declarar contra él.

Como Rojas insistiese en sus protestas,

don Roque afadi6 para calmarle:

- oy a ver si esta vez consigo probar su

delito. Le "garanto”, don Carlos, que haré cuanto
pueda.

Y se lamento de los escasos medios coercitivos
de que podia disponer.

Toda la tropa & sus 6rdenes eran cuatro

policias indolentes, con uniformes viejos y sin
mas armas que largos sables de caballeria.

Los habitantes del pais, mejor pertrechados,

les prestaban sus carabinas cuando habian de
perseguir & algin bandolero. Sus caballos

eran los mas flacos y peor alimentados de toda
la comarca.

- Vivimos en una nacion federal-sigui6 diciendo
el comisario-, y Unicamente las provincias,

por ser autbnomas, tienen bien organi-

zada su policia. Las autoridades de los territorios
dependemaos del gobierno de Buenos

Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y s6lo
podemos contar con aquello que improvisamos.
La critica del abandono en que vivian los
territorios llevo insensiblemente & los dos argentinos
a ensalzar por comparacion las

grandezas del resto de su pais.

- Aqui estamos olvidados y hechos unos
salvajes-continu6 don Roque-; pero esto no

es mas que la Patagonia, y hace unos afios

nada mas que empezo0 en ella la civilizacion.

En cambio, compafiero, jcomo ha adelantado



el resto de nuestro pais en menos de medio
siglo!... jPucha! jQué cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones
inmediatas para no ver mas que la parte de

la Republica que habia progresado vertiginosamente.
Al final alabaron del mismo modo la

tierra en que vivian. Don Roque, patriota optimista
y de un entusiasmo receloso, presentia

enemigos en todas partes.

- Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted

qué linda se nos pone dentro de unos

afios, cuando sus tierras sean regadas. Fué

una verdadera suerte que su aspecto pareciese
tan feo & los de Europa. Por eso es nuestra

aun y no nos la han robado.

Y contaba & Rojas lo que habia leido en periodicos
y libros.

- Hace afios, un gringo muy mentado, al

que llamaban don Carlos Darwin (el mismo

que descubrid que todos venimos del mono),
anduvo por estos pagos. Era joven y habia
desembarcado en Bahia Blanca de una fragata

de guerra inglesa que daba la vuelta al

mundo. Queria estudiar las plantas y los animales
de aqui; pero encontrd poco que hacer,

pues no abundaban entonces las unas ni los
otros. Al fin parece que se marchd desesperado,
y di0 & este pais el titulo de "Tierra de la
Desolacion”... Nos hizo un favor el gringo. Si
Ilega & enterarse de lo que es esta tierra cuando
la riegan, nos la roban los ingleses, como

nos robaron las islas Malvinas, que ellos

Ilaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar
la ceguera de sus abuelos y sus padres.

Habian tenido el defecto de ser ricos en

la época que aun no se habian creado las fortunas
mas grandes de la Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno

de Buenos Aires, cansado de tolerar las

rapifias de los indios salvajes y ladrones casi

a las puertas de su capital, habia completado

la obra conquistadora de los antiguos espafioles
enviando al desierto una expedicion militar,

que se ensefiored de veinte mil leguas de

terreno, casi todo él laborable.

- El gobierno daba la legua & quinientos

pesos, y el peso de entonces solo valia unos
centavos. Ademas, concedia varios afios de

plazo para el pago, y hasta insertaba en el diario



oficial el nombre del comprador, declarandolo
benemérito de la patria. Los soldados

de la expedicion recibieron también, como recompensa,
leguas de terreno, cuyo titulo de

propiedad vendian después & los bolicheros &
cambio de ginebra 6 comestibles. Y estas tierras
son las que ahora surten de trigo y de

carne a medio mundo y han visto levantarse
sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua
gue costo unos centavos vale hoy millones.
Muchos de los que poseen esas tierras

no han tenido otro mérito que guardarlas
improductivas, sin querer venderlas, esperando
la inmigracidn europea que las hiciese
prosperar. Como mis ascendientes eran ricos
antiguos en aquella época y poseian una gran
estancia, no quisieron adquirir campos NUevos.
jQué desgracia!...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian
consumido la mejor parte de la herencia
paternal, para acordarse unicamente de la
fortuna enorme que podian haber improvisado
sus ascendientes aprovechando, como

tantos otros, la rapida expansion del pais.

Una visita vino & interrumpir la platica de

los dos argentinos.

Celinda entro en la habitacion con falda de
amazona, dié un beso & su padre y saludo a

don Roque. Aprovechando éste los breves
momentos en que desaparecio el estanciero
para volver con una caja de cigarros, dijo a la
joven, mirando maliciosamente su falda:

- Por el campo va usted vestida de otro

modo.

Sonrid Celinda, amenazandole después con

un ademan gracioso para que guardara silencio.
- Céllese-dijo-, no sea que le oiga mi viejito.
Mientras los dos hombres encendian sus
cigarros, volviendo & hablar de Manos Duras

y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandono
la estancia, montando un caballo con

silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones
del rio, pero en otro caballo y

vestida de hombre. Vi6 un grupo de jinetes

que venian hacia ella y se detuvo para reconocerlos.
El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar
mayor interés & la marquesa de Torrebianca,

la habia invitado & un paseo por las inmediaciones
del rio, para que conociese las obras



realizadas bajo su direccidn. En este paseo
podria apreciar Elena su importancia de primer
jefe del campamento, viendo ademéas cémo

era obedecido por centenares de hombres.
Ellay el francés hacian trotar sus cabalgaduras
a la cabeza del grupo. Detras venia Pirovani,
manteniéndose mal sobre su caballo y
esforzandose por introducirlo entre los caballos
de los dos. Cerraban la marcha el marqués,
Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente & Celinda,

las dos mujeres se miraron. La marquesa
sonrid & la otra, como si quisiera entablar
conversacion; pero la joven permanecio cefiuda
y CON 0jOS Severos.

- Es una nifia-dijo el ingeniero-muy traviesa

y juguetona, y aunque tiene cierto aspecto

de muchacho, la creo capaz de trastornar

la cabeza & cualquier hombre. Muchos la llaman
Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de
Rojas, la miraba ahora orgullosamente.

- Tal vez sea una flor-dijo-, pero demasiado
silvestre.

Y siguio adelante, escoltada por sus dos
admiradores.

Esta breve conversacién fué en francés, y
Celinda sélo pudo comprender algunas palabras;
pero adivind que la otra habia dicho algo
contra ella, é hizo una mueca de desprecio
asomando su lengua entre los labios.

Pasaron & continuacion los jinetes del segundo
grupo. El marqués saludo ceremoniosamente

a la joven. Moreno no se fijo en ella,

pues sélo tenia ojos para vigilar el lejano

grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingié no entender los gestos
de Celinda, indicandole con sus ademanes

gue se veia obligado & seguir & los demas.

Le dejo ella marcharse haciendo un mohin

de contrariedad; pero arrepentida luego, tiré

de las riendas & su caballo, obligandole & dar
una vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba busco con su
diestra en el delantero de la silla el rollo del
lazo, arrojando éste contra su amigo. Después
fué recobrando la cuerda, y Watson, para

no verse derribado, tuvo que detenerse y

acabd por retroceder, mientras sus dos compafieros
seguian adelante, sin darse cuenta



del incidente.

Llego6 Ricardo adonde estaba la joven, teniendo
aun el lazo apretado sobre sus hombros.

Podia haberse desprendido de él, conti-

nuando su camino; pero se mostraba indignado
por semejante broma y preferia hablar
inmediatamente & la revoltosa muchacha.

- Venga usted aqui-dijo ella sonriendo, mientras
recogia dulcemente casi toda la cuerda-.
¢COmo se atreve & ir con esa... mujer,

sin pedirme antes permiso?

El ingeniero contestd con una voz hostil:

- Usted no tiene ningun derecho sobre mi,
sefiorita Rojas, y yo puedo ir con quien quiera.
Palidecio Celinda al notar el tono inesperado
con que le hablaba el joven; pero se repuso

de esta mala impresién, recobrando su
jovialidad. Después dijo, imitando la voz grave
del otro:

- Sefior Watson: yo tengo sobre usted el
derecho indiscutible de que su persona me interesa,
y no puedo tolerar que vaya mal

acompafado.

El norteamericano, vencido por la comica
seriedad con que dijo ella estas palabras,

acabo por reir. Celinda ri6 también.

- Ya conoce usted mi caracter, gringuito...

No me da la gana que vaya con esa mujer.
Ademas, es demasiado vieja para usted...
Jureme que me obedecera. Sélo asi puedo
dejarle libre.

Watson jurd solemnemente con una mano

en alto, mientras hacia esfuerzos por mantenerse
serio, y ella le saco el lazo de los

hombros.

Después guiaron sus caballos en direccion
opuesta & la que habian seguido Elena 'y su
cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero frances
mostré a la marquesa las obras realizadas en

el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre
los trabajadores, Pirovani se sintio humillado

y deseoso de tomar el desquite.

Una mafiana, acodado en la barandilla exterior
de su vivienda, crey6 haber descubierto

el medio de vencer & su rival.

Media hora después llegd frente & la casa

un capataz de los que Pirovani tenia a su servicio
y al que confiaba siempre las misiones
dificiles.



Era un chileno avispado y muy &gil para

salir de apuros, al que sus compatriotas apodaban
el Fraile por haber sido sus maestros

los dominicos de Valparaiso. El Fraile poseia
sus letras y mostraba cierta aficion al empleo
de palabras raras, acentuandolas arbitrariamente,
segun las reglas de su capricho. Tenia

la voz melosa, el ademéan extremadamente
cortés, gustaba de ingerir frases poéticas

en su conversacion, y habia huido de la tierra
natal por dos cuchilladas mortales dadas & un
amigo.

Llego6 & caballo, adivinando que el aviso del
patrén debia ser para un viaje largo. Desmontd,
y Pirovani fué & su encuentro, dandole
palmaditas en la espalda para hacer patente

de este modo la confianza afectuosa que

ponia en él. Unas veces le llamaba "chileno"
con tono carifioso; otras, "roto", denominacion
ironica que se da a si mismo el populacho

de Chile.

- Oye, roto; vas a ir & todo galope & la estacion.
El tren para Buenos Aires pasara antes

de dos horas, y es preciso que no lo pierdas.

El Fraile, siempre impasible y sonriente, no
pudo reprimir un gesto de asombro al enterarse
de que lo enviaban & Buenos Aires.

- Cuando llegues alla-continué Pirovani-,
entregards esta lista @ don Fernando, mi representante.
Tu lo conoces. Dile que haga las

compras en seguidita, que te entregue los
paquetes, y tomas el tren unas horas después.
Te doy cinco dias para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar
estas drdenes. Debia ser una mision de gran
importancia la que le confiaba su patron, y se
sintié orgulloso de que hubiese pensado en

él.

Pirovani le entregd un pufiado de billetes

de Banco para los gastos de viaje y le dijo
adios, volviendo la espalda con la gallardia de
un general que acaba de dictar la orden decisiva
del triunfo.

Bajo el Fraile los escalones, frunciendo su
entrecejo con expresion pensativa:

"Debe ser un pedido de herramientas muy
urgentes para el trabajo...

También es posible que me envie por dinero..."
Al ver que Pirovani se habia metido en su

casa, no quiso buscar mentalmente nuevas



explicaciones y abrio el sobre que acababa de
recibir, empezando & leer su contenido en
medio de la calle.

Sus 0jos pasaron por varios renglones, sin
comprenderlos.

"Una docena de frascos de "Jardin Encantado”.
"Idem idem de "Ninfas y Ondinas".

"Seis docenas de cajas de jabon "Claro de
Luna".

El capataz continu0 la lectura de las diversas
hojas que componian el cuaderno. Al fin
empez0 a entender su texto, y esta comprensién
sirvié para aumentar su asombro, Y para

eso le enviaban a Buenos Aires, con orden

de volver inmediatamente!... -jPadre San
Francisco!-murmurd-. Esto no puede ser para
una sola hembra. Esto es para todo el harén

del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje & Buenos

Aires, aunque sélo quedase alla unas horas,
monto & caballo alegremente, saliendo & todo
galope para no llegar tarde & la estacion.

De todos los que visitaban por la noche &

la marquesa de Torrebianca, el mas tranquilo
en apariencia era Moreno. Como sus trabajos
administrativos solo le ocupaban verdaderamente
una vez por semana, pasaba el resto

de ella leyendo en la casita de madera donde
tenia su oficina. Era un lector avido € incansable,
capaz de tragarse una novela cada veinticuatro
horas, y & veces dos. Su aficion &

los relatos novelescos de todas clases era antigua;
pero se habia exacerbado en la Presa &

causa de las largas horas de soledad. Todos

se iban & trabajar en las inmediaciones del
pueblo, dejandolo solo en su rastico despacho.
Después de la llegada de los marqueses de
Torrebianca sus predilecciones literarias, indeterminadas
hasta entonces, se concretaron

en pro de las fabulas que se desarrollan en

un ambiente aristocratico, teniendo por héroes
a personajes del Ilamado gran mundo.

El podia juzgar ahora idoneamente de la
verosimilitud de tales historias, pues se rozaba
con personas de la mas alta sociedad de

Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su

mirada en el techo con una expresion de éx-
tasis. El deseo parecia cantar dentro de su
Craneo:



"iSer héroe de novela!... jVerse amado por
una gran sefioral"

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno
vid llegar frente a su casa al ingeniero
Canterac montado & caballo. A tales horas estaba
siempre vigilando las obras del dique.

Algo muy importante debia ocurrir para que

el capitan viniera a buscarle.

Se acerco el jinete & la ventana junto a la

cual leia el oficinista y di6 la mano a éste inclinandose
sobre su montura. Teniendo por

inatiles los preambulos, dijo inmediatamente,
con una sequedad militar:

- He venido & verle cuanto antes para que
pueda aprovechar el correo de hoy... Quiero
hacer un obsequio a la marquesa. La pobre
carece de todo en este desierto, y como usted
recordard, nos hablo hace poco de lo qué

sufre por no tener aqui perfumeria de Paris.

El ingeniero saco de un bolsillo varios papeles
para darselos a Moreno.

- Es un extracto de todos los catalogos de
Buenos Aires que ha podido proporcionarme
el gallego del boliche. Por cierto que tardo
mucho en encontrarlos. Debia habérmelos
entregado hace tres dias, para que usted aprovechase
el otro tren... Pero, en fin, vamos &

lo que importa. Como usted tiene tantas
amistades en Buenos Aires, escriba alla para
que envien todo eso, y descuénteme su importe
de mi sueldo de este mes.

Moreno tomé los papeles, haciendo signos
afirmativos.

- Creo-siguio diciendo el ingeniero-que no

se me adelantara en este obsequio el tal Pirovani,
que cada vez resulta mas insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del
dique, Moreno empez0 a examinar los papeles.
Sus ojos se dilataron de asombro, tomando
casi la misma forma circular de las

gafas con montura de concha que los cubrian.
Era una larguisima lista, no solo de perfumes
y jabones, sino de toda clase de objetos

de tocador. El capitan habia entrado por las
paginas de los catalogos como en tierra recién
descubierta, haciendo suyo lo que encontraba
al paso.

- Hay aqui por valor de mas de mil pesosse
dijo el oficinista-, y el ingeniero solo cobra
seiscientos al mes.



Su austeridad de hombre de nimeros, metddico
y prudente, le hizo indignarse contra

esta falta de equilibrio entre los ingresos y los
gastos. Pero acabd por sonreir, encontrando
natural el despilfarro. jLa marquesa era tan
interesante!... Ademas, una sefiora de su alcurnia
no podia llevar la misma vida de privaciones
de las mujeres del vulgo.

Pasé Moreno el resto de la tarde inquieto y
pensativo. Varias veces intento reanudar la
lectura de la novela que traia entre manos,

pero el volumen acababa siempre por caer
sobre su mesa, cubierta de papeles administrativos.
Al fin buscé entre estos papeles un

pliego de carta, y frunciendo el cefio con la
expresion recelosa de un nifio que teme ser
cogido en plena mentira, empezd a escribir:
"Mi morocha linda: Enviame lo antes posible,
en un paquete, el traje de fraque que

me hice cuando nos casamos. La vida ha
cambiado aqui completamente. Grandes personajes
nos visitan con frecuencia, hay muc-

has fiestas, y yo deseo presentarme con un
aspecto bien como el que mas. Esto puede
ayudarme en mi carreray..."

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza

con el mango de la pluma.

Luego siguio escribiendo, con el mismo

gesto infantil de inquietud y remordimiento,
hasta llenar las cuatro paginas de la carta.
Todas las noches, en la tertulia de la marquesa,
mostraba ahora Pirovani el gesto preocupado
del que desea proponer algo y cuando

va & hablar se siente enmudecido por la
emocion.

Después de una semana de dudas se decidio

a formular su deseo, precisamente la noche

en que el oficinista esperaba conseguir el
mayor exito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados,

a los que agregaba 6 quitaba adornos

para que diesen diariamente una impresion

de novedad.

El ingeniero francés y Torrebianca iban puestos
de smoking y Pirovani seguia ostentando

su majestuoso frac... Pero ya no era el Gnico
en lucir esta prenda. Moreno se habia pre-
sentado & ultima hora con el frac enviado por
su mujer, pieza modesta que revelaba tener
algunos afios de vida. Pero de todos modos



era un frac, y el del contratista habia perdido
el privilegio de ser unico, lo que puso nervioso
a su poseedor, dandole nuevos &nimos

para expresar sus deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros.
Los dos se habian visto obligados & cambiar
de ropa todas las noches, para no parecer
"inarménicos"-como decia el espafiol-en medio
de esta elegancia absurda creada por la
presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado

de su trabajo en los canales, tuvo que sofocar
numerosos bostezos, y al fin se levanto para
retirarse & su dormitorio. Elena le miraba
ahora con interés, y no ocult6 su despecho al
ver que desaparecia, saludandola friamente,
como si nada le importase alejarse de ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido
por su conversacion con el marqués, Moreno
hablaba con Robledo, y & Pirovani le parecio
oportuno no dejar que transcurriese

mas tiempo sin exponer & Elena lo que pensaba.
- Temia hablar, sefiora marquesa; pero al

fin me decido, y jallaval...

Este marco es indigno de su hermosura y

su elegancia.

Y el contratista abarc6 con una mirada de
desprecio la habitacion y todos sus muebles.

- Si usted quiere, desde mafiana puede
instalarse en mi casa. Suya es.

Yo me alojaré en la vivienda de uno de mis
empleados.

No mostrd Elena gran asombro. Parecia

que esperase desde mucho antes esta proposicion,
como si ella misma se la hubiese sugerido
lentamente al contratista. Pero no por

ello dej6 de hacer gestos de protesta, al mismo
tiempo que sonreia y acariciaba con sus

0jos & Pirovani.

Finalmente parecio ablandarse, y prometid
que estudiaria la proposicion, consultando a
su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras
Robledo y Watson se hallaban en las obras de
los canales.

Torrebianca, & pesar de la sumisién con

que acogia ordinariamente las proposiciones
de su mujer, se mostro escandalizado. Le era
imposible aceptar la generosidad de Pirovani.
-¢Que pensara la gente al ver que nos cede



una casa que es su orgullo?...

Y movia su cabeza con enérgicas negativas.
Surgid en su interior una repulsion de

casta, al pensar que pudiera protegerle aquel
compatriota de gustos ordinarios. No le era
antipatico; pero nunca le admitiria como un
igual.

Elena acabo por irritarse, cansada de sus
protestas.

- Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo
no se te ocurre por eso que pueda

murmurar la gente... ¢Qué tiene de extraordinario
gue un amigo nuevo nos demuestre su

simpatia cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca &
obedecer & su esposa, que bastaron las Gltimas
palabras de ella para quebrantar su resistencia.
Sin embargo, aun insistio en sus negativas,

y Elena afiadi6 para convencerle:

- Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese
regalada; pero es simplemente alquilada.

Asi se lo he dicho & Pirovani. TU le pagaras el
alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo
retribuya tus trabajos.

El marqués lo acepto todo al fin, con un

gesto de resignacion. Parecia mas viejo y

mas desalentado, como si le royese lentamente
una dolencia moral.

- Hagase lo que ta quieras. Mi Unico deseo

es verte feliz.

Al dia siguiente visito su esposa la casa de
Pirovani, para conocerla por entero antes de
proceder a su instalacion en ella.

La recibid el contratista en lo alto de la escalinata,
acompariandola después por las diversas
habitaciones, palido de emocion al

verse & solas con la "sefiora marquesa”. Esta,
para darse aires de duefia, ordend inmediatamente
& la servidumbre que cambiase algunos
muebles de sitio. El italiano elogié su buen
gusto de gran dama, guifiando un ojo & la
mestiza, su ama de llaves, para que se uniese

& esta admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del
italiano y en adelante seria de ella. Encima de
todos los muebles habia grandes paquetes en
papel fino, atados y sellados de los que se
desprendian gratos olores. Los fué abrienddo

el contratista, y quedaron visibles docenas de
frascos de esencias y de cajas de jabon, asi



como otros articulos de tocador; todo el encargo
enorme hecho & Buenos Aires, que parecia
acariciar los ojos con el brillo de sus botellitas
de cristal tallado, de sus estuches con

forros de seda y pieles finas, de sus etiquetas
de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el
olfato unos perfumes de jardin sobrenatural.
Ella iba de asombro en asombro, y acabd

por reir, lanzando exclamaciones alegres é
ironicas. -jQué generosidad!... Hay para poner
una tienda de perfumista.

Pirovani, cada vez mas palido, enardecido

por esta sonrisa y por la soledad, intent6 aproximar
su boca & la de ella, besandola. Pero

como Elena esperaba desde mucho antes este
ataque, le fue facil repelerlo avanzando sus
dos manos enérgicamente, & la vez que decia:
- Eso equivale & quererme hacer pagar el
alquiler de la casa, como un vil comerciante.
En tal caso, ya no hay regalo. jY yo que le
creia & usted un gentleman!...

Sintio cierta lastima al darse cuenta de la
confusion de Pirovani. El pobre temia no haber
procedido con el tacto de un hombre elegante.
Para consolarlo puso su mano derecha junto

a la boca de el.

- Conténtese con esto-dijo.

El italiano beso la mano con entusiasmo, y
fueron tan repetidos sus besos, que al fin tuvo
ella que retirarla, amenazandole con un

dedo para que guardase prudencia.

Luego continud la visita de la casa, llevando
al contratista tras de sus pasos. Parecia
arrepentido de su audacia y arrepentido al
mismo tiempo de la docilidad con que habia
obedecido a aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos
paladeaba una sensacion de triunfo al

recordar el contacto de aquella mano fina'y
olorosa.

Esto le hizo persistir mentalmente en su
opinioén:

"iOh, las grandes sefioras!... No hay mujeres
como ellas.”

VI El aspecto de la casa de Pirovani

cambio mucho al instalarse en ella los Torrebianca.
Las ventanas lucian ahora, a través de sus

vidrios, unas cortinas flamantes. Ya no se
mostraban en las galerias exteriores las domésticas



mal vestidas y realizando al aire libre

ciertos trabajos de limpieza. La presencia

de aquella sefiora tan hermosa y elegante habia
impuesto & la servidumbre nuevos cuidados
personales. Hasta la gorda Sebastiana iba
vestida todos los dias "de domingo"”, como
decian sus amigas.

Otra novedad conocié el vecindario de la

Presa con la instalacién de Elena en la casa

del contratista. El salén de Pirovani tenia un
piano de media cola, que habia permanecido
cerrado hasta entonces. Lo comprd el italiano

en Buenos Aires por complacer & un compatriota
suyo, duefio de un almacén de instrumentos

de musica. Ademas le habian dicho

que un salon "distinguido™ no esta completo

si carece de un piano, pero con cuerdas horizontales
y la tapa & medio levantar. Y compré

el valioso instrumento, sin esperanza de que
Ilegase & la Presa un visitante capaz de utilizarlo.
Elena, que en sus horas de soledad era

una fumadora insaciable, cuando se cansaba

de ir con el cigarrillo en la boca de una a otra
pieza examinando los adornos y comodidades
de su nueva casa, abria el piano, dejando que
sus dedos corriesen sobre las teclas. Asi pasaba
las horas, recordando romanzas de su

juventud, casi ignoradas por la generacion

que habia seguido a la suya, 0 repitiendo la
musica que era de moda cuando ella huyé de
Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas
evocaciones del pasado, sentia la necesidad

de unir su voz & la del instrumento. Sus cantos
hacian que Sebastiana y las otras criadas
abandonasen los trabajos en el corral, avan-
zando lentamente hacia el interior de la casa
con la expresion de amansamiento de las

bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.
Una parte del vecindario sentia igualmente

esta atraccion. Apenas cerrada la noche, cuando
los trabajadores habian terminado su

cena, muchos chiquillos y mujeres se encaminaban
a la casa de Pirovani, sentandose en el

suelo & alguna distancia de ella, para contemplar
las ventanas, levemente tefiidas de

rojo. Si algunos nifios impacientes empezaban

& perseguirse en sus juegos, las madres

les imponian silencio: -jCallad, malditos, que

la sefiora va & cantar?!...



Y se estremecian con una emocion religiosa

al oir los sonidos del piano y la voz de

Elena. Era como la melodia de un mundo lejanisimo
que iba llegando a través de las paredes

de madera hasta esta muchedumbre

simple de gustos, que en punto & musica llevaba
varios afos sin oir otra que la de las guitarras
del boliche.

Algunos hombres venian & unirse al publico
rudo, enardecidos por un sentimiento en el

que se mezclaban la admiracion y el deseo.

Los mismos que habian mirado con indiferencia
a la nifia de la estancia de Rojas por parecerles
un muchacho, se entusiasmaban viendo

pasar & caballo, con falda de amazona, &

la marquesa de Torrebianca.

- Eso es una mujer... jVaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados
por una delicia voluptuosa.

Segun ellos, s6lo una mujer de gran hermosura
podia cantar asi.

Una semana después de haberse instalado

los Torrebianca en la nueva vivienda anuncid
Sebastiana & sus amigas que la sefiorona, &
partir de aquella noche, iba & recibir diariamente
a sus amistades, lo mismo que hacian

las damas ricas de Buenos Aires. Este

anuncio sirvié para que las comadres de la
Presa se imaginasen algo nunca visto; y después
de la cena empezaron & formarse grupos

de curiosos frente & las ventanas iluminadas.
Algunas mujeres se ponian una mano

junto al oido pura escuchar mejor, imponiendo
silencio a las compafieras con sus codazos.
Elena, sentada al piano, cantaba romanzas
sentimentales mientras iban llegando sus invitados.
Los primeros en presentarse fueron el ingeniero
francés y Moreno. Este ultimo, para

completar el frac, oculto bajo su gaban, habia
creido necesario ponerse un sombrero de copa.
El no era como Pirovani, que se presentaba
vistiendo traje de etiqueta y tocado con un
sombrero flexible. La sefiora marquesa, por

ser dama del gran mundo, debia haberse fijado,
indudablemente, en estas faltas de elegancia.
Canterac, al pisar el primer peldafio de

madera, se detuvo para decir & su compafiero:

- No debia entrar. Esta casa pertenece al
intrigante Pirovani, hombre que aborrezco...
Pero temo que la marquesa se queje si N0 me



Ve en su reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba

a enfadarse verdaderamente con nadie,

crey0 necesario defender al ausente. -jSi ese
italiano es una buena persona!... Tengo la
certeza de que le quiere a usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras
conciliadoras.

- Es un hombre falto de tacto, que se empefia
en atravesarse en mi camino... Esto acabara
mal para él.

Entraron en la casa, y el marqués vino &
saludarles en el recibimiento. Luego pasaron

al salén, quedando los tres inmoviles, mientras
Elena continuaba su canto como si no los
hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente

4 la casa: Robledo y Pirovani. Este llevaba un
gaban de pieles nuevo sobre el frac y se cubria
con un sombrero de copa no menos flamante,
pedido & Bahia Blanca por telégrafo,

como si un duende familiar le hubiese avisado
los malos comentarios de su amigo Moreno.
De los grupos de curiosos, medio ocultos

en la sombra, partieron risas y cuchicheos.
Unos se burlaban del tubo de seda brillante

que el contratista se habia puesto en la cabeza;
otros lo admiraban con orgullo egoista,

como si el tal sombrero aumentase la importancia
de la vida en el desierto.

- Vengo de visita & mi propia casa-dijo Pirovani
con el deseo de que el otro admirase

su generosidad.

- Ha hecho usted mal en cederla-se limito

& contestar Robledo.

El italiano tomo un aire de hombre superior.

- Convendré usted en que su casa no era

la mas adecuada para que viviese en ella tan
gran sefiora. Yo, aunque no he estudiado, conozco
los deberes de un hombre de buena

educacion, y por eso...

Robledo levanto los hombros y siguid adelante,
como si no quisiera escucharlo. El contratista
marcho detrés de él, y, sefialando una

de las ventanas iluminadas, dijo con entusiasmo:
-iQué voz de angel!... jQué alma de artista!
Volvio Robledo & levantar los hombros, y

los dos entraron en la casa.

Al llegar al salon se unieron & los tres varones
que escuchaban inmdviles y apenas



Elena hubo lanzado la ultima nota de su romanza,
el italiano empez6 a aplaudir y & dar

gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista,
por no ser menos, prorrumpieron igualmente
en manifestaciones de admiracién, expresandolas
cada uno con arreglo & su caréacter.

En la nueva casa las reuniones iban & ser
menos simples y austeras que en el alojamiento
de Robledo. Sebastiana, que solo creia

en el mate, remedio, segun ella, de toda clase
de enfermedades y suprema delicia del paladar
tuvo que servir a los invitados, ayudada

por dos criaditas mestizas, varias tazas de

agua caliente con una cosa llamada té.
Fingiendo ocuparse de la buena marcha

del servicio, evoluciono Elena entre aquellos
tres hombres que la seguian avidamente con
los o0jos, mientras vacilaban las tazas en sus
manos, derramando & veces su contenido

sobre los platillos. Los tres admiradores intentaron
repetidas veces conversar con ella;

pero era tan habil para repelerlos dulcemente,
gue acababan por dialogar con su marido.

En cambio, la marquesa buscaba al Unico
hombre que no habia mostrado interés en
hablarla. Al fin consiguid en una de sus evoluciones
sentarse & un extremo del sal6n, con

Robledo al lado de ella.

- Indudablemente, Watson no ha querido
venir-dijo al espafiol-. Cada vez estoy mas
convencida de que no le soy simpatica a él...

ni tampoco & usted.

Robledo se defendi6 de esta acusacion con
gestos mas que con palabras; pero como ella
insistiese en presentarse cual una victima de

la injusta antipatia de los dos asociados, el
ingeniero acabo por contestar:

- Watson y yo somos amigos de su marido,

y nos da miedo ver la ligereza con que

hace concebir usted ciertas esperanzas, tal

vez equivocadas, a los que la visitan.

Elena empez6 a reir, como si la regocijasen

las palabras de Robledo y el tono de

gravedad con que las habia dicho.

- No tema usted. Una mujer que no ha nacido
ayer y conoce el mundo, como yo lo conozco,
no va a comprometerse y & hacer locuras

por esos.

Y abarco en una mirada irénica & sus tres
pretendientes, que seguian al lado del marqués.



- Y0 no supongo nada-dijo Robledo en el
mismo tono-. Veo lo presente, como vi otras
cosas en Paris... y me da miedo el porvenir.
Qued¢ indecisa Elena mirando a su interlocutor,
como si dudase entre continuar riendo

0 mostrarse enfadada. Al fin hablo con el tono
grave de una persona ofendida:

- No me considero mejor ni peor que otras.

Soy simplemente una mujer que nacié

para vivir en la abundancia y en el lujo, y

jamas ha encontrado un compafiero capaz de
darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella

afadio:

- Los que me desearon no pudieron proporcionarme
cuanto necesito para mi vida, y

los que hubieran podido satisfacer mis deseos
nunca se fijaron en mi.

Bajo la cabeza como desalentada, murmurando
contra su destino.

- Usted no sabe qué vida ha sido la mia.
Necesito la riqueza; es algo indispensable para
mi existencia, y he pasado lo mejor de mi
juventud corriendo inatilmente tras de ella.
Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la

Vi desvanecerse, para reaparecer mas lejos,
obligandome a una nueva carrera... jY asi ha
sido siempre!

Callé un instante, concentrando su pensamiento,
para afadir con el mismo tono que si

hiciera una confesion:

- Los hombres no pueden comprender las
angustias y las ambiciones de las mujeres de
ahora. Necesitamos para vivir muchisimo mas
que las hembras de otros tiempos. El automavil
y el collar de perlas son el uniforme de

la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona
un poco y puede darse cuenta de su

situacion se siente infeliz... Yo los tuve algunas
veces, pero sin tranquilidad, "sin solidez™,
temiendo perderlos al dia siguiente. Como todos
necesitamos escuchar, para seguir viviendo,

la cancion de la esperanza, espero ahora

gue mi marido ganara aqui una fortuna,

ino sé cuando!... y esto me hace soportar el
horrible destierro.

Luego continud con tristeza: -¢Y qué ganard?...
Centavos tal vez, cuando usted lleve ya
ganados miles y miles de pesos... jAy! Yo merecia
otro hombre.



Volvio & levantar la cabeza para sonreir
melancolicamente mirando al espafiol.

- Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar

un compariero como usted: animoso,

enérgico, capaz de domar & la fortuna rebelde...
Y a usted, para ser un verdadero triunfador,

le ha faltado una mujer que le inspirase
entusiasmo.

Robledo sonri6 & su vez con aire bonachon.

- Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le miro fijamente, al mismo tiempo
que protestaba de su desaliento. Nunca es

tarde en la vida para nada. Los hombres
enérgicos son como ciertas tierras exuberantes
del trépico, en las que se conoce la muerte

pero no la vejez, renovandose sobre ellas

una primavera incansable. Disponen de la voluntad
gue manda & la imaginacion, y la imaginacién

es un pintor loco que anima con los

colores de su paleta el lienzo gris de la realidad.
Elena, al hablar asi, habia aproximado su

rostro al de él. Sus ojos parecian querer penetrar
en los ojos de Robledo. Este, por un

momento, sintio cierta turbacion; pero se repuso
en seguida, haciendo un gesto negativo.

- Muy interesante lo que usted dice, amiga

mia, pero los hombres verdaderamente enérgicos
no gustan de resucitar falsas primaveras,

por las complicaciones que esto trae.
Continuaron hablando. Ella quiso recordar

otra vez su pasado. -iSi yo le contase mi historia!...
Todas las mujeres tienen la pretension

de que su vida ha sido una novela, que

solo necesita ser contada con cierta habilidad
para que interese al mundo entero. Yo no aspiro
& que mi pasado sea interesante; Unicamente

lo creo triste, por la desproporcién que

siempre hubo en él, entre lo que yo creo merecer
y lo que la vida ha querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara

de ocurrirsele una idea penosa.

- No crea usted que soy una de esas advenedizas
hambrientas de goces y comodidades,

por lo mismo que no los conocieron nunca.

En mi ocurre lo contrario: necesito el lujo

y el dinero para vivir porque me rodearon al
nacer. Fui rica en mi infancia y pobre en mi
juventud. jLo que he luchado para ocupar ot-

ra vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo

con mi primera educacion!... Y la lucha continda...



y las catéstrofes se repiten... y cada vez

me veo mas lejos del punto de donde parti.
Ahora estoy en uno de los rincones mas olvidados
de la tierra, llevando una existencia

casi igual & la de las gentes que vivieron en

los primeros tiempos de la Historia. jY todavia
me censura usted!...

Robledo se excuso.

- Y0 soy su amigo, el amigo de su marido,

y lo Unico que hago es avisarla al verla marchar
en mala direccion. Considero peligroso el
juego que se permite usted con esos hombres.
Y sefiald & los tres personajes de la Presa,

que seguian hablando con Torrebianca.

- Ademas, antes de su llegada, la vida era

aqui un poco monotona, pero tranquila y fraternal.
Ahora, con su presencia, los hombres

parecen haber cambiado; se miran hostilmente,
y temo que sus rivalidades, hasta el

presente algo pueriles, terminen de un modo
tragico. Usted olvida que vivimos lejos de los
demas grupos humanaos, y este aislamiento

nos hace retroceder poco & poco a la vida
béarbara.

Nuestras pasiones, domesticadas por la
existencia en las ciudades, pierden aqui su
educacion y saltan en libertad. Mucho cuidado
con ellas; es peligroso tomarlas con motivo

de juego.

Elena ri6 de sus temores, y hubo en su risa
cierto desprecio, no pudiendo comprender

tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

- Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar
rodeada de admiradores, como les ocurre

a los grandes artistas vanidosos. ¢Qué seria

de mi si me faltase el placer de la coqueteria?...
Luego afadid, frunciendo el cefio y con voz
irritada: -;Qué otra cosa puedo hacer aqui?
Ustedes tienen el trabajo que les distrae, sus
luchas con el rio, las exigencias de los obreros.
Yo me aburro durante el dia; hay tardes

que pienso en la posibilidad de matarme; y
unicamente cuando llega la noche y se presentan
mis admiradores encuentro un poco

tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez
me hiciesen reir esos hombres; pero aqui me
interesan.

Resultan un verdadero hallazgo en esta
soledad.

Mird con una ironia risuefia hacia donde



estaban sus tres solicitantes, y continuo:

- No tema usted, Robledo, que pierda la

cabeza por ellos. Me doy cuenta de mi situacion.
Se comparaba con un viajero de la altiplanicie
patagonica que no llevase mas que un

cartucho en su revélver y se viera atacado

por un grupo de vagabundos de los que merodean
cerca de la Cordillera. De hacer fuego,

s6lo podia derribar & un enemigo, arrojandose
los otros sobre él al verle indefenso. Era
preferible prolongar la situacion amenazandolos
a todos, pero sin disparar.

- Me causa risa el pensamiento de que yo
pudiera decidirme por uno de ellos. No son
estos hombres los que me harén perder la
cabeza. Pero aunque alguno de los tres me
interesase, guardaria mi prudencia, temiendo

lo que harian 6 dirian los demas al verse de-
sahuciados. Es mejor mantenerlos & todos en

la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el
espanol producia malestar y escandalo en los
otros visitantes, se levanté para ir hacia ellos.
-¢Quien de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron & su encuentro & la vez,
ofreciendo sus pitilleras, y la rodearon como

si quisieran disputarse a golpes sus palabras

y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca
termind después de media noche,

hora inusitada en aquel destierro. Solamente
ciertos sdbados, en que los trabajadores recibian
la paga de medio mes, llegaban & horas

tan avanzadas las fiestas en el boliche del
Gallego.

Toda la mafiana siguiente anduvo Sebastiana
adormecida y con los pies torpes por haberse
levantado al amanecer, como era su

costumbre, después de mantenerse despierta
hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores,

rifiendo con voz queda a las criaditas mestizas
para que no despertasen con los ruidos

de la limpieza & la duefia de la casa, cuando
repentinamente parecio olvidar su colera, poniéndose
una mano sobre los ojos para ver

mejor. Un jinete encabritaba su caballo en
mitad de la calle, agitando al mismo tiempo

un brazo para saludarla. -jMi sefiorita linda!...
Siempre me cuesta el conocerla con su traje



de varoncito. ;Como le va?...

Y bajo apresuradamente los escalones de
madera, atravesando la calle para ir al encuentro
de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana
abandond la estancia; y ahora, por odio

& don Carlos, crey6 conveniente la mestiza
enumerar las magnificencias de su nueva situacion.
- Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin
ofender & la suya. La plata corre como agua
de acequia. Ademas, la patrona, una gringa
bien, nacio, segun dicen, marquesa alla en su
tierra. El italiano, que es un demonio para roerles
la plata & los trabajadores, en cuanto se

trata de esta sefiorona parece medio zonzo, y
se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo
reunién con musica. Yo pensé en usted,

nifia linda, y me dije: "jComo le gustaria & mi
patroncita oir cantar a esta marquesa!"

La amazona escuchaba haciendo signos
afirmativos, como si su curiosidad se excitase
al oir este relato.

Para aumentar su admiracion, fué Sebastiana
enumerando todas las personas que habian
estado en la fiesta. -¢ Y no te olvidas de
alguno mas?-pregunto Celinda al terminar ella
su lista-. ¢No estuvo don Ricardo, ese que
trabaja con don Manuel, el de los canales?
Movid su cabeza la mestiza negativamente.

- En toda la noche vi & ese gringo.

Luego empezo0 & reir, dandose sonoras palmadas
en uno de sus muslos de relieve elefantiaco,

lo que marcé su enorme redondez

bajo la ligera faldamenta.

- Ya lo sé, mi nifia, ya lo sé... Me han hablado
de que usted y el gringo van siempre

juntos & caballo por esos pagos, y no pasa

dia sin que se encuentren... Si alguna vez se
dan un beso, busquen un lugar donde nadie
los vea. Mire que la gente de aqui es muy
habladora y no quiere otra cosa. Ademas, los
gue mandan en eso de las obras del rio tienen
unos anteojos muy largos que lo descubren
todo de lejos...

Celinda se ruborizé, al mismo tiempo que
intentaba protestar. -jSi me parece muy bien!-
siguio diciendo la mestiza-. Ese don Ricardo
es un buen mozo y excelente persona.

Un gran marido para usted, si es que don
Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado,



no se opone. Los gringos de América, cuando
no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga
que se casl con uno que es maquinista, y lo
Ileva de la nariz adonde quiere. Conozco otra
que...

Pero la amazona no sentia interés por tales
historias, y la interrumpio:

- Entonces, don Ricardo no vino anoche.

- Ni anoche ni las otras noches. Entoavia

no ha aparecido por aqui.

La mir6 Sebastiana con malicia, al mismo
tiempo que una sonrisa bondadosa dilataba

su rostro carrilludo y cobrizo. -¢ Ya tiene celos,
nifia?... No se ponga colorada por eso. A
todas nos pasa lo mismo cuando queremos &
un hombre. Lo primero que pensamos es que
alguna nos lo va & quitar... Pero aqui no hay
motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa
sefiorona también es hermosa, principalmente
cuando acaba de peinarse y se ha puesto

en la cara tantas cosas que huelen bien, traidas
de la capital. Pero comparada con usted...
iqué esperanzal... A mi nifia casi la he

visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse
ya de cuando vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, crey0 necesario
afadir:

- A decir verdad, la marquesa no debe tener
muchos afos... Pero ;quién no resulta vieja

al lado de usted, preciosura?... No todas
podemos ser un botdn de rosa.

Call6 un momento para mirar aun ladoy a
otro; y después, bajando la voz y empinandose
sobre las puntas de los pies para estar

mas cerca del rostro de Celinda, dijo con la
alegria de una comadre que puede chismorrear
libremente:

- Sepa, lindura, que muchos van detras de

ella; pero ninguno es don Ricardo. Al pobre
gringo le basta con quererla & usted, ramito

de jazmin. Los otros andan como avestruces
detras de la marquesa: el capitan, el italiano,

el empleado del gobierno que lleva los papeles;
jtodos locos, y mirandose como perros!...

Y el marido no ve nada; y ella se rie de ellos

y se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que
ningun hombre de los que vienen & la casa le
gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales
palabras. Antes bien, protestd de ellas mentalmente,



pensando: "Watson no puede ser

comparado con los otros."

Necesitd exteriorizar su pensamiento, y dijo

& Sebastiana:

- Seré verdad que no le gustan los demas;

pero don Ricardo es mas joven que todos ellos;
y estas mujeres que han corrido el mundo

y empiezan & ponerse viejas, jresultan &

veces tan... caprichosas!

IX El famoso Manos Duras vivia al borde

de la altiplanicie, del lado de la Pampa, viendo
enfrente el limite de la Patagonia, y &

sus pies la amplia y tortuosa cortadura del rio
y un extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor
otras construcciones ain méas miseras y unos
corrales de viejos maderos hincados en el suelo,
que sélo de tarde en tarde guardaban alguin
animal.

Todos en el pais conocian la situacion del
Ilamado "rancho de Manos Duras"; pero pocos
iban & él, por ser lugar de mala fama. Algunas
veces, los que pasaban con cierta inquietud
por sus inmediaciones sélo conseguian
tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban
ni salian al camino los perros de hirsuto
pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos
acomparfiantes del gaucho. Tampoco se veian
sus caballos pastando la hierba rala de los alrededores.
Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba
por las orillas del rio Colorado, donde era

mas abundante la ganaderia que en el rio
Negro; tal vez vagaba por las estribaciones

de los Andes, para visitar & sus amigos del
valle del Bolson-poblado en gran parte por
aventureros chilenos-, 6 & los que habitaban
las riberas de los lagos andinos.

Estas excursiones & la Cordillera eran, segun
afirmaban muchos, para vender en Chile
animales robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos

Duras aparecia extraordinariamente poblado.
Gauchos errantes se instalaban en las chozas
de adobes durante unas semanas, sin que

nadie supiese con certeza cudl era su procedencia
ni adonde irian al marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba & sentirse
inquieto por estas visitas y & vivir mal,
temiendo todas las mafianas la denuncia de



algn robo... Pero transcurrian los dias sin

que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores.
En el rancho de Manos Duras se mataban

y desollaban reses, vendiendo carne el

gaucho a toda la comarca. Y como no llegaba
ninguna queja, don Roque se abstenia de
averiguar la lejana procedencia de aquellos
animales.

Luego huian de pronto los comparfieros de
Manos Duras, y éste continuaba su vida solitaria,
0 desaparecia igualmente de su rancho

por algun tiempo, con gran satisfaccion del
comisario.

Ahora vivia con tres comparieros malcarados

y parcos en palabras, que, segin se murmuraba
en el boliche del Gallego, procedian

de un valle de la Cordillera.

- Tres hombres de bien que se han desgraciado-
dijo el gaucho hablando de ellos-; tres
compadres que han venido a vivir & mi rancho
hasta que las gentes malas se cansen de
calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras monté

a caballo para ir al pueblo & hacer unas
compras. Era en las primeras horas de la tarde.
Los habitantes europeos de la Presa, al mirar

el almanaque, pensaban en la nieve y los

frios huracanes de sus paises, que estaban
todavia en pleno invierno. Aqui reinaba el verano,
un verano patagonico, violento y ardoroso,
sobre una tierra que rara vez conoce las

lluvias y en la cual todas las estaciones son
extremadas, descendiendo el termometro durante
el invierno muchas unidades por debajo

de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol.

Era una reverberacion que ondulaba las lineas
rectas, cambiando los contornos de colinas,
edificios y personas. Estos caprichos de

la luz hacian ver también los objetos dobles é
invertidos, como si estuviesen al margen del
agua, fingiendo lagos inmensos en un pais
extremadamente seco. Eran los espejismos

del desierto que por sus formas variables é
inesperadas llamaban la atencion harta de los
hijos del pais, acostumbrados a toda clase de
ilusiones opticas.

En el altimo término de la gigantesca cortadura
abierta por el rio, casi al ras de la linea

del horizonte, se deslizaba un largo gusano



negro con una pequefia vedija de algodon

en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor.

Aquel dia no era de correo de Buenos Aires.
"Debe ser un tren de carga que viene de

Bahia Blanca", se dijo.

Resultaba visible estando ain & muchos kilometros
de la Presa, y pasaria otros tantos

kilometros mas alla, para no detenerse hasta
Fuerte Sarmiento. En esta tierra los ojos ad-
quirian un poder visual méas grande; la retina
abarcaba mayores extensiones; las distancias
parecian valer menos que en otros paises.

El gaucho, después de contemplar unos
momentos el remoto avance del tren, continud
su galope. Para ganar terreno solia meterse

por la estancia de Rojas, atravesando

una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta
entre su rancho y el lejano pueblo.

Con la indiferencia de la costumbre, dejo que
su caballo avanzase por un tortuoso sendero
marcado apenas entre los dsperos matorrales.
Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don
Carlos Rojas iba también a aquella hora visitando
su estancia y haciendo calculos sobre

el porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en

la pobreza actual, no pudiendo dar alimento
mas que & un namero reducido de animales.
Sus novillos eran "criollos”, como €l decia con
cierto tono de desprecio; bestias de mucho
hueso, pezufia dura, grandes cuernos y enjutas
de carnes; aptas para nutrirse con un

pasto silvestre y poco abundante; herederos
degenerados del ganado que aclimataron siglos
antes los colonizadores espafioles, trayéndolo
en sus pequefios buques a través del Atlantico.
Recordaba con remordimiento los animales

de lujo de la estancia de su padre, novillos
enormes, con el lomo plano como una mesa,
casi sin cuernos, de reducido esqueleto y
exuberantes carnes, verdaderas "montafias

de biftecs", como él decia... Luego pensaba en
los milagros de la irrigacion, cuando las tierras
bajas de su estancia quedasen fecundadas

por las aguas del rio. Creceria en ellas la
alfalfa con una prodigalidad semejante a la de
la tierra de Canaan, y le seria posible repetir

al borde del rio Negro las milagrosas crianzas
de los estancieros vecinos a Buenos Aires,



sustituyendo el &spero y flaco ganado criollo
con animales valiosos, producto del cruzamiento
de las mejores razas de la tierra.

Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa
transformacion, con el deleite de un artista

que pule en su mente la obra futura, cuando
vi0 venir un jinete hacia él.

Se puso una mano sobre los ojos para
examinarlo mejor, y no pudo contener la indignacion
que le produjo este encuentro. -

iHijo de la gran... tall... jEs el ladron de Manos
Duras!

Al pasar el gaucho junto 4 él, se llevo una
mano al sombrero para saludarle, espoleando
luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecision,

sali6 también al galope, hasta que puso su
caballo delante del de Manos Duras, cortandole
el paso y obligandole & detenerse. -¢Con
licencia de quién atravesas vos mi campo?-
preguntd con voz temblona y aflautada por la
colera.

Manos Duras no intent6 contestar mirandole
con una insolencia silenciosa y amenazadora,
como hacia con los demas. Sus o0jos atrevidos
evitaron cruzarse con los del estanciero,

y respondio en voz baja, como excusandose.
No ignoraba que carecia de derecho para

pasar por alli sin permiso del duefio del

campo; pero de este modo acortaba camino,
evitandose un largo rodeo para llegar a la
Presa. Luego afiadio, como si emplease un
argumento supremo:

- Usted, don Carlos, deja pasar a todos.

- A todos menos & ti-contestd Rojas agresivamente-.
Si te encuentro otra vez en mi

estancia, te saludaré & balazos.

Esta amenaza acabo con el hipocrita respeto
del gaucho. Miré a Rojas despectivamente,

y dijo con lentitud:

- Es usted un viejo, y por eso me habla

asi.

Don Carlos sacé de su cintura un revolver,
apuntandolo contra el pecho de Manos Duras.

- 'Y tu un ladrén de novillos, al que todos
tienen miedo no sé por qué.

Pero si vuelves & robarme uno de mis animales,
este viejo se encargara de hacerte

justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando



con el revolver y la expresion de su rostro no
permitia duda sobre la posibilidad del cumplimiento
de sus amenazas, el gaucho no 0s6

echar mano & sus armas. Estaba seguro de
recibir un balazo apenas intentase un movi-
miento agresivo. Después de mirarle con ojos
rencorosos, se limito & decir:

- Volveremos & encontrarnos, patrén, y
hablaremos mas despacito.

Y tras esta amenaza dio con las espuelas a

su caballo y salié al galope, sin volver la cabeza,
mientras don Carlos permanecia con el
revolver en su diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro
mas agradable. Vio venir hacia él un grupo de
tres jinetes, € hizo alto para reconocerlos. Era
la marquesa de Torrebianca, vestida de amazona
y escoltada por Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva
invitacion para ver los adelantos realizados

en las obras del dique. Le era imposible negarse
a este paseo. Necesitaba para su tranquilidad
restablecer el equilibrio entre Pirovani

y el ingeniero francés. Este, ya que no podia
regalar una casa, deseaba hacer ver &

Elena una vez mas la superioridad que tenia
como ingeniero director de las obras sobre
aquel italiano, sometido muchas veces & sus
decisiones.

El oficinista, contento de la invitacion y
molestado al mismo tiempo por el caréacter de
hombre tranquilo que le atribuian, marchaba
a caballo detras de Elena, sin que ésta hiciese
caso de su persona.

Unicamente parecia acordarse de él cuando
Canterac se mostraba demasiado vehemente
en sus ademanes, tendiendo una mano

de caballo & caballo para estrechar la suya

0 permitirse otras osadias disimuladas.

- Moreno-ordenaba la marquesa-, avance

y pdngase & mi izquierda, para que el capitan
quede lejos. No me gustan los militares; son
muy atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse

en Manos Duras, que permanecia inmovil &
un lado del camino. Moreno di6 el nombre del
gaucho, y Elena mostrd tal interés al saber
quién era, que acabo por hablarle. -¢Usted es
el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas
he oido decir?...



El rustico jinete se mostraba turbado por

las palabras y la sonrisa de aquella dama. Primeramente
se quito el sombrero con reverencia,

"como si estuviese delante de una ima-

gen milagrosa", pensé Moreno. Luego dijo,

con cierta expresion teatral que en él era espontanea:
- Yo soy ese desgraciado, sefiora, y este es

el momento mejor de mi vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de
adoracion y deseo, y ella sonrid, satisfecha

del barbaro homenaje. Canterac, que encontraba
ridicula esta conversacion, hizo ademanes

de impaciencia y murmurd protestas para
reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle
y continud hablando al gaucho con sonriente
interés.

- Dicen de usted cosas terribles. ;Son verdaderamente
ciertas?... ;Cuantas muertes lleva

usted hechas? -jCalumnias, sefiora!-contesto
Manos Duras, mirandola fijamente-.

Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes
quiera.

Elena se mostrd complacida por esta respuesta,

y dijo, mirando & Canterac: -jQué

hombre tan galante... & su modo! No me negara
usted que es grato oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez més irritado
por este didlogo familiar de Elena y el

cuatrero. Varias veces intento introducir su
caballo entre las cabalgaduras de los dos,

dando fin de tal modo al dialogo; pero Elena

le detenia siempre con un gesto de contrariedad.
Al ver que ella continuaba su conversacion

con Manos Duras, se volvid hacia Moreno, necesitando
manifestar & alguien su enfado.

- Ese gaucho es un atrevido, y habra que

darle una leccién.

El oficinista acepto sin reserva lo referente

al atrevimiento, pero levantd los hombros al

oir hablar de leccion. ¢Qué podian hacer ellos
contra este vagabundo temible, si hasta el
comisario de policia mostraba por él cierto
respeto?...

- Debe usted conseguir-continud el ingeniero-
que no le compren més carne en el campamento
ni acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contest6 con signos afirmativos. Si

no era mas que eso lo que deseaba, facilmente
podia hacerse.

Al fin Elena reanud6 su marcha después de



saludar al gaucho con cierta coqueteria, satisfecha
de su emocion y del deseo hambriento

que reflejaban sus ojos. -jPobre hombre!...

jUn tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos
Duras sigui6 inmavil junto al camino. Deseaba
ver algunos momentos més a aquella

mujer.

Tenia en su rostro una expresion grave y
pensativa, como si presintiese que este encuentro
iba & influir en su existencia. Pero al
desaparecer Elena con sus acompafantes

detrés de un monticulo arenoso, el gaucho,

no sintiendo ya el deslumbramiento de su
presencia, sonrié con cinismo. Varias imagenes
salaces desfilaron por su pensamiento,
desvaneciendo sus dudas y devolviéndole su
antigua audacia.

"¢ Por qué no?-se dijo-. Lo mismo es ésta

que las que bailan en el boliche del Gallego.

i Todas mujeres!"

Continuaron su paseo por la orilla del rio la
marquesa y sus dos acompafantes. De pron-

to, ella se levant6 un poco sobre la silla para
ver mas lejos.

En una pradera orlada de pequefios sauces

por la parte del rio habia dos caballos sueltos

y ensillados. Un hombre y un muchaco habian
descendido de ellos y parecian divertirse tirando
un lazo por el aire.

Era un lazo de cuerda, ligero y facil de manejar,
aunque de menos resistencia que los
verdaderos lazos de cuero usados por los
jinetes del pais.

Reconocio Elena al muchacho, con su instinto
de mujer mas que con sus o0jos. Era Flor

de Rio Negro, que ensefiaba & tirar el lazo &
Watson, riendo de la torpeza del gringo. Como
Torrebianca iba todos los dias puntualmente

a dirigir les trabajos de los canales, Ricardo
gozaba de més libertad, empledndola

en seguir a la nifia de Rojas en sus correrias.
Haciendo un signo & sus acompafantes

para que no la siguiesen, se fué aproximando
Elena & la pradera donde estaban los dos
jovenes.

Celinda la vi6 llegar antes que el ingeniero,

y haciendo un gesto hostil volvid la espalda.

Al mismo tiempo orden6 & Watson que le ajustase
al pie una de sus espuelas, que pretendia



llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado,
quiso levantarse, convencido de la inutilidad
de esta orden. Celinda tenia bien sujeta esa
espuela.

Pero ella insistio para mantenerlo en dicha
posicion. -¢No le digo, gringuito, que voy &
perderla?... Fijese bien.

Y sélo accedio & reconocer su errory a
permitir que se levantase cuando la otra hizo
volver grupas & su caballo. Elena se alejaba
ofendida, dandose cuenta de su estratagema

y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los
tres jinetes & la calle central del pueblo. Frente
a la casa de Pirovani, considerada ya por la
marquesa como suya, bajé ésta del caballo,
apoyandose en Moreno, que se habia anticipado
al otro para gozar de agradables contactos.
Saludé el francés con una brusquedad militar,
alejandose, mientras Elena entraba en su

casa. jUn dia perdido!... Estaba furioso contra
él mismo y contra los demaés.

Apareci6 Pirovani en una bocacalle, y al

ver que Moreno se dirigia a su alojamiento,
corrio & encontrarse con él. Ansiaba conocer
los episodios de una excursion & la que no
habia sido invitado. Temia, con la credulidad
del celoso, que Canterac hubiese conseguido
un gran avance sobre él durante el corto paseo.
Sonri6 con una alegria pueril al contarle el
oficinista como varias veces la "sefiora marquesa
le habia pedido que se colocase entre

ella'y el ingeniero frances para mantenerlo a
gran distancia. -iSi yo sé que no lo puede
sufrir!-dijo el italiano-. Me consta...

Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda
en ciertas ocasiones a Robledo y & su marido,
no se atreve & decir lo que piensa de él.

Luego su alegria se nublo, segun le fué
contando el oficinista el encuentro con Manos
Duras y la confianza del gaucho al hablar & la
sefiora marquesa.

Esto altimo fué lo que indign6 mas al contratista.
- Agqui todos nos creemos iguales, porque
vivimos juntos en el desierto-dijo, escandalizado-.
Cualquier dia, ese gaucho cuatrero

pretenderd ir por la noche a las reuniones de

la marquesa, lo mismo que uno de nosotros...
iCosa barbara!



- El capitan-afiadi6 Moreno-quiere que no

se le compre mas carne a Manos Duras ni se
acepte ningin negocio propuesto por él, eso
usted puede hacerlo mejor que Canterac.
Pirovani contestd con vehementes signos

de asentimiento -Asi se hara; dice muy bien

ese hombre. Es la primera vez, en mucho tiempo,
que estoy de acuerdo con él.

X Pocos meses después de haber empezado

los trabajos en el campamento de la

Presa, los habitantes de las diversas colonias
establecidas & orillas del rio Negro hablaron

con admiracién del nuevo boliche del Gallego,
apreciandolo como el establecimiento méas
hermoso de la comarca. El duefio habia em-
bellecido su interior con una novedad tan
instructiva como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento
en busca de trabajo fué un inglés

que llevaba muchos afios vagando de un extremo
a otro de la América del Sur. La dltima

etapa de su existencia aventurera habia sido

en el corazon del Paraguay, comerciando con

las tribus salvajes; trafico que no parecia haberle
hecho rico. Como recuerdo de su vida

en las selvas, llevo & Buenos Aires cuatro cocodrilos
del gran rio Paraguay, llamados yacarés

con el caparazon relleno de paja, y una

serpiente boa de varios metros de lorgitud,

cuyo vientre habia sido atiborrado de hierbas

por los disectores indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de

los grandes trabajos que se realizaban junto

al rio Negro, haciendo necesario el enganche

de numerosos jornaleros, y alla se fué con toda
su coleccidn de animales empajados, saltando

de la temperatura térrida del Paraguay

y el Brasil inferior al invierno rudo de la Patagonia.
A las pocas semanas muri6 de _delirium
tremens_, por haber abierto un crédito demasiado
amplio el duefio del boliche del Gallego;

y como este honrado industrial creia firmemente
en el santo derecho de cobrar las deudas

y poseia ademas cierto instinto de la decoracion
oportuna para atraer a los parroquianos,

se apropid los cuatro yacarés y la boa,
adornando con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzélez, que era andaluz
de nacimiento, aunque lo apodaban todos



el Gallego, no podia mirar sin cierta aprension
hereditaria el enorme reptil que, semejante

& una maroma de barco, pendia formando
curvas de los cuchillos de la techumbre.

Pero & los ebrios més consecuentes del
establecimiento les placia beber debajo de

este adorno extraordinario, y un comerciante
debe sacrificar sus preocupaciones y sus miedos
para mejor servicio del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de
moscas, que formaban sobre él un forro negro
inquieto y rumoroso, se extendia por la

mitad del techo, de punta & punta, agitdndose
como si reviviese cada vez que se abria la
puerta y entraba un chorro de aire. Esta corriente
atmosférica hacia caer & veces en los

vasos de los parroquianos moscas secas procedentes
del verano anterior, escamas de

pellejo del culebrén y un polvillo sutil, mezcla
de su relleno vegetal y del arsenico empleado
por sus preparadores para impedir que se
pudriese. En los angulos del techo se balanceaban,
pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos,
negros y rugosos por el dorso, y

mostrando al publico el color amarillo de sus
vientres y las plantas de sus patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la
Presa, creian necesario detenerse & beber un
vaso en el boliche para admirar tales novedades.
Las aguas del rio Negro jamas habian conocido
cocodrilos, y en cuanto & reptiles, no

habia en toda la Patagonia mas que ciertas
viboras de mordedura mortal, cabezudas,

cortas y gruesas, como el signo ortografico
Ilamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de

un hombre que ha visto lo que cuenta, explicaba
a sus parroquianos las costumbres de

los fieros animales que se balanceaban sobre
sus cabezas, y hasta daba a entender que habia
tomado cierta parte en tan peligrosa caza.

Pero al poco tiempo notd que estos adornos,
gloria del establecimiento, si enorgullecian &
muchos de los habitantes de la colonia, contribuian
igualmente al alejamiento de otros.

Los habia que eran andaluces como el Gallego
y no tenian las mismas razones utilitarias

de ésta para sobreponerse a sus preocupaciones.
También los habia italianos ¢ de otras

tierras, que, reconociendo la excelencia de los



géneros expendidos en el boliche, no osaban,

sin embargo, penetrar en su interior. Beber

bajo la panza amarilla y las cuatro patas extendidas
de un cocodrilo, jpase!... Pero levantar

los ojos al empinar el vaso y ver aquel

serpentdn que expelia moscas, mostrando &
trechos el cuadriculado repelente de su piel,

jeso nunca!

Los més atrevidos solo se decidian & entrar

con la diestra cerrada y avanzando el dedo
indice y el mefiique en forma de cuernos, para
conjurar la mala suerte. -jLagarto! jlagar-
to!-murmuraban, entornando los ojos para no
ver lo que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se
atrevian & pasar adelante, y en pleno invierno,
con las manos en la faja y echando chorros

de vapor por la boca, preferian mantenerse
fuera, esperando que Friterini, el criado

del boliche, les sacase los vasos.

Se sacrificé el duefio una vez mas, ganoso

de evitar molestias a su publico. La boa fuée
descolgada para ser vendida & una taberna

de La Boca, en el puerto de Buenos Aires,
frecuentada por marineros, y quedaron por
unico adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban
en el techo como lamparas funerarias

apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las
banderas que en dias de fiesta patridtica ondeaban
sobre su techumbre y el resto del afio

adornaban su interior. Todos los rectangulos

de colores inventados por los hombres ansiosos
de formar grupo aparte para distanciarse

de sus semejantes figuraban en este rincon

de la Patagonia: banderas de naciones
existentes; banderas de naciones que habian
muerto y deseaban revivir; banderas de naciones
que no habian existido nunca y pugnaban

por nacer. No quedaba un trabajador en

esta "tierra de todos™ que no tuviese un trapo
patriético en el boliche. Antonio Gonzalez habia
conocido antes que las cancillerias de

Europa las banderas que afios después iban &

ser consagradas por los trastornos de la gran
guerra.

Todas las admitia: desde la de Irlanda libre

a la de la Republica sionista que debia establecerse
en Jerusalén. Solamente se habia disputado

una vez con ciertos compatriotas,



procedentes de Barcelona, que pretendian
imponerle la bandera catalana.

- Yo la admito-dijo con solemnidad diplomética-.
Lo Unico que discuto es sus dimensiones.

Y acab0 por aceptarla en su "museo banderistico",
como él decia, pero exigiendo que

su tamafio no pasase de la cuarta parte de la
bandera espafiola.

En dias de fiesta patriotica, ayudado por
Friterini, procedia al embanderamiento de la
techumbre, dando explicaciones al comisario,
unico representante de la autoridad. Se expresaba
como un jefe de protocolo llamado &

consulta por el presidente del gobierno.

- Usted, don Roque, conoce muchas cosas;

pero en esto de las banderas yo sé mejor con
qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar
la bandera argentina, mas alta que todas.

Luego, & su derecha, la de Espafia. jQue nadie
me lo discuta! En esta tierra, despues de

los argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted...
Isabel la Catdlica...

Solis... don Pedro de Mendoza... don Juan

de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y
descubridores, & su capricho, mientras examinaba
desde abajo el método con que el camarero
italiano colocaba las banderas. ;Ya

estaba puesta la de la Argentina, y & su derecha,
bien clavada, la de Espafia?... jMuy bien!...

- Ahora, Friterini, _mio caro_, ve colocando
banderas & tu gusto... ja lo que salga! pues
todos somos iguales, y ésta es "la tierra de
todos", como dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones
inauditas el interior algo I6brego del

boliche, huyendo de la atmdsfera ardorosa de
una tierra siempre sedienta. De noche, la luz
rojiza de los quinqués mantenia en agresivo
insomnio a estas nubes de insectos. Eran

moscas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa.
Caian en los platos y en los vasos, nadaban

en las salsas y las bebidas alcohdlicas.

Al abrirse las bocas, se metian inmediatamente
en sus cavidades; cosquilleaban las

orejas, se introducian por los orificios de las
narices. Toda cuchara, al ir del plato & los labios,
veia inmediatamente, en tan corto viaje,

posarse sobre sus bordes algunas de estas
intrusas, que se estiraban, alargando las patas



y agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas!

que los hombres desistian de atacarlas,
transigiendo con ellas por cansancio, y Unicamente
las repelian con el aliento 6 escupiéndolas
cuando se colaban en su boca y sus narices.
Otros parasitos asaltaban igualmente las
viviendas de este pueblo perdido en la sole-

dad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia,
parecian mas numerosas las plagas.

Del techo y las paredes de madera se desprendian
insectos sanguinarios sobre las curtidas
epidermis, para perforarlas y chupar su

jugo. Otras veces surgian del suelo, remontandose
por las gruesas botas. En invierno, el

boliche, por estar con las puertas cerradas,
conservaba una atmdsfera densa de humo de
tabaco, que olia & ginebra, a vino agrio, & ropa
mojada y a cuero de zapato. El criterio

mas absurdo, falto completamente de economia
y de ldgica, parecia guiar la marcha comercial
del establecimiento. Apenas habia sillas

en él. Los guitarristas colocaban sus posaderas
en craneos de caballo; una parte del

publico se dejaba caer en el suelo al sentir
cansancio, y al mismo tiempo, en la anaqueleria,
detras del mostrador, se renovaban

todas las semanas las filas de botellas de
champaria. Cuando los jornaleros cobraban

su quincena, el Gallego tenia que atender &

las mas disparatadas orgias. Los que, faltos

de familia, podian gastar todo el dinero ganado
en su propia persona, imaginaban banqu-

etes babildnicos, pidiendo latas de sardinas

de Espafia para remojarlas con varias botellas
de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba el
pan en la Presa; pero el parroguiano, obligado

a comer galleta dura, conocia el gusto del

_foie gras_ y cuénto cuesta una botella de
Mdet-Chandon. En las noches transcurridas
entre dos pagas, el _whisky vy la ginebra
apagaban la sed silenciosa de unos y daban
nuevas fuerzas a otros para seguir hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar
cuéndo se detendria el tren en la Presa
regularmente. Las locomotoras solo hacian

alto alli cuando descargaban maquinaria para
las obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia
que pasasen los vagones de largo hasta



la estacion de Fuerte Sarmiento, con el
pretexto de que aun no habian terminado las
obras en el rio ni las tierras inmediatas estaban
regadas, sin lo cual era imposible su colonizacion.
En el viejo mundo se creaban al principio

las poblaciones, y después se construian para
ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva
ocurria lo contrario. Primeramente se habian
tendido los rieles & través del desierto; después,
de cincuenta en cincuenta kilémetros,

se creaba una estacion, formandose un pueblo
en torno 4 ella. -¢Por qué no ha de existir

una estacion aqui, en la Presa, donde vivimos
cerca de mil personas?-clamaba Antonio Gonzalez,
el duefio del boliche-. En cambio, el

tren se detiene en muchos sitios donde so6lo
hay un caballo atado a un poste para llevarse

la correspondencia.

Debiamos enviar una comision & Buenos
Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban

& hacer suposiciones sobre la fecha en

que el tren empezaria & detenerse alli con regularidad,
apostando cajones de botellas de

champafia & favor de un mes 6 de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin

sentirse atraidos por el baile ni por las mujeres
agregadas al establecimiento del Gallego,

en el que se vendian lo mismo el alcohol

y el amor. Iban hablando con arreglo & sus
gustos y & los azares de su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el
alpataco, odioso arbusto del pais, que yergue
sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa
altura, y en cambio avanza sus raices hasta

una distancia de treinta metros. Su madera

era dura como el bronce y hacia rebotar

las hachas, rompiéndolas muchas veces. Uno
de estos arbustos exigia varios hombres y un
dia entero para ser arrancado, y cuando los
roturadores & destajo lo encontraban, prorrumpian
en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado Friterini, joven palido,
de cabellera echada atras, ojos febriles y
brazos arremangados, cuando dejaba de servir
a los concurrentes iba a una mesa ocupada

por varios trabajadores espafioles, & los

que describia la belleza de su ciudad natal en
un lenguaje de italiano llegado dos afios antes
al pais.



- Yo non dico que Brescia sia una grande

citd: questo no; ma cuando llega la noche los
cdvenes salen con mandolinos & hacer serenatas,
y cada uno tiene su amor... Algo mas

hermoso que aqui... jAh, Brescial...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba
& los parroguianos mas viejos, jinetes

del pais que habian cabalgado de los Andes al
Atlantico y del rio Colorado al estrecho de
Magallanes como guias de los compradores

de "hacienda" 6 explorando el desierto para
descubrir aguadas y nuevos pastos. Su paciencia
desafiaba al tiempo, apreciando las semanas

y los meses de viaje como si fuesen

simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su ultima
excursion por las estribaciones de los Andes
del Sur, visitando los lagos més solitarios. En
este viaje habia servido de guia 6 "baquiano™

& un sabio de Europa, recomendado por otro
sabio al que prest6 el mismo servicio veinte
afios antes. Durante la primera expedicion,
fueron encontrando restos de animales
monstruosos pertenecientes a los periodos
prehistdricos; esqueletos gigantescos que

eran etiquetados y encajonados para que los
reconstituyesen después en los museos del
viejo mundo.

Su altimo viaje habia sido mas original.

Este segundo sabio buscaba los animales de

la época prehistdrica, pero vivos. Entre los
escasos habitantes acampados al pie de la
Cordillera, se heredaba la conviccion de que
existen aun en ciertos lugares del desierto
patagonico bestias enormes y de formas nunca
vistas, ultimos vestigios de la fauna que

surgid al principiar la vida en el planeta.
Algunos juraban sinceramente haber visto

de muy lejos al plesiosaurio hundiéndose en

el muerto cristal de los lagos andinos ¢ pastando
en la vegetacion de sus riberas. Pero

veian esto al anochecer, cuando la Cordillera
extendia su inmensa sombra violeta sobre la
Ilanura. Los incrédulos afirmaban que la tal
vision surgia siempre cuando el observador
regresaba de algun boliche lejanisimo llevando
muchas copas en el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del
asunto, el viejo "baquiano" terminaba asi:

- En un afio no tropezamos con ninguno de



esos animales, y fuimos de lago en lago desde
el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes.
Pero yo he visto con mis ojos huellas en

la tierra mas grandes que patas de elefante,
que nos ensefiaban las gentes del pais. He
visto también, junto & un lago, unos montones
de excremento seco tan altos como mi
persona, que no podian ser de ningln animal
conocido... Y mi sabio callaba cuando yo le
hacia preguntas, como un hombre que no se
decide ni por unos ni por otros. jQuién sabe
lo que hubiéramos visto si seguimos alla mas
tiempo! Tal vez cuando aumente la gente en
aquellos pagos sera descubierta alguna de
esas bestias solitarias.

Gustaba también el duefio del boliche de
hacer preguntas & sus parroguianos mas viejos
sobre ciertos hombres misteriosos que habian
pasado por esta tierra afios antes, cuando
acababan de ser expulsados los indios y se
iniciaba la colonizacion. Eran personajes de
vida novelesca, nacidos en palacios reales, y
gue, & semejanza de muchos santos que
abandonaron la casa rica de sus padres para
sufrir privaciones, renunciaban & todas las comodidades
de su origen, despojandose de su

nombre para ser un vagabundo méas y conocer
el aspero placer de la libertad salvaje. El
nombre de Juan Ort lo repetian familiarmente
los habitantes més antiguos del territorio.
Habia leido el Gallego su historia en libros

y periddicos. Este Juan Ort era un archiduque
de Austria que abandonaba su alto grado en
la marina de guerra y sus honores en la corte,
bajo la influencia de una misantropia poética
y vagabunda, hereditaria en su familia.

Luego de renunciar al titulo de archiduque,
para llamarse simplemente Juan Ort, corria
los mares en un lujoso yate, acompafado de
hermosas mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque

se habia perdido, con todos sus tripulantes,

en el cabo de Hornos, al pasar de una costa a
otra de la America del Sur. Pero Juan Ort no
habia muerto; este naufragio fingido 6 real
iba & servirle para descender ain mas & traves
de las capas sociales, conviviendo con los
que estaban en lo mas hondo.

- Yo lo conoci-decia otro viejo de la Presa-.
Era ni mas ni menos que vos 6 que yo: un



hombre como todos los que llegan con su lingera
al hombro en busca de trabajo. Este

gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y

bebia sin compafieros. A nadie dijo que se llamaba
Juan Ort, pero todos lo sabiamos. Ade-

mas, llevaba en su lingera un vaso de plata

con unos escudos de su familia real, y le gustaba
beber en él & solas en su ranchito, porque

era el vaso de cuando iba & la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido.
Algunos lo supusieron oculto en los peores
barrios de Buenos Aires; otros aseguraban
haberlo encontrado de fotégrafo en Paysandu.
Nadie sabia donde habia muerto. -
iMacanas!-decian los incrédulos al escuchar
tales relatos-. Todos los gringos que vienen

por aca y no quieren trabajar la echan de Juan
Ort, para que les admiren los zonzos.

Antonio Gonzélez, lector incansable de novelas
en varios tomos, creia en Juan Ort y otros
personajes igualmente interesantes que

venian & acabar su existencia en una tierra

donde & nadie le preguntan su pasado. Mientras
los parroquianos no se escapasen sin pagar,

el Gallego estaba dispuesto a reconocerles

una historia maravillosa, viendo en todos

ellos & un hijo 6 sobrino de emperador descontento
de su origen y ganoso de cambiar

de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado,
se ocupaban del porvenir de este

pueblo naciente. La suerte de él iba unida a

la de Gonzalez. Ahora estaba con el peludo
pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y

unos redondeles elasticos sujetaban las mangas
de su camisa para dejar mas libres sus

manos. Su camarero ofrecia mejor aspecto;

pero él guardaba ahorrados algunos miles de
pesos en el Banco Espafiol de Bahia Blanca, y
ademas era duefio de mil hectareas de tierra
cerca del pueblo. Lo Unico que le traia disgustado
era la mala educacion y la ignorancia de

su clientela, que se empefiaba en llamar a su
establecimiento "boliche”, como en los primeros
dias de su fundacidn, sin querer reconocer

los engrandecimientos importantes realizados
por su duefio, ni el rotulo de "almacén™

que figuraba sobre la puerta.

Pero... ¢qué valia su prosperidad actual
comparada con los millones de pesos que



iban & caer en sus manos el dia que la Presa,
simple campamento de trabajadores en la actualidad,
se convirtiese en una poblacién importante,

y su almacén en un establecimiento

rico como los de Buenos Aires, y las tierras
polvorientas que él habia adquirido en un sinnimero
de "chacras", por las que le pagarian

importantes arrendamientos colonos espafioles

¢ italianos?... Podria volver entonces a su

patria, para instalarse en Madrid, circulando

por sus calles y paseos en el automovil mas
lujoso y mas grande que pudiera encontrar; y

las gentes de su pueblo natal, agradecidas &

sus donativos, tal vez le hiciesen diputado 0
senador; y un ministro lo presentaria al rey

de Espafia, cuyo retrato en colores estaba

clavado sobre un tabique de madera debajo

de un cocodrilo... jQuién sabe si hasta lo harian
vizconde 6 marqués, como otros tantos
"bolicheros” enriquecidos en America!...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos
pensamientos para volver & la aspera realidad

en que aun vivia. Con otros parroquianos
interesados en el regadio de esta tierra, iba
describiendo su aspecto presente, para hacer

mas violento el contraste con su futura prosperidad.
-¢Qué hay aqui ahora, aparte de las

personas que vivimos en la Presa?... Avestruces
y pumas nada mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las

bandas de avestruces que bajaban de la altiplanicie
a la cuenca del rio, atraidos, sin duda,

por la novedad de los trabajos que iban realizando
los hombres junto al agua. La sefiorita

de la estancia de Rojas se divertia acosando &
estos rebafos zancudos, que escapaban, abriendo
el compas de sus rudas patas, y eran

alcanzados algunas veces por el lazo de la
amazona.

El puma, con el empujon del hambre, tambien
descendia en invierno de las alturas para

rondar en torno a los ranchos y casitas de la
Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian

& sonreir torciendo sus ojos hacia Friterini.

Un amanecer, al salir el camarero al corral

del boliche, habia visto saltar del fondo de un
tonel vacio & una especie de tigre con la piel

& redondeles y del tamafio de un perro. Era

un puma gue se habia encogido para dormir



en este refugio, dando una sorpresa formidable
al nostalgico evocador de las serenatas

de Brescia.

- Cuando tengamos agua y las tierras se
rieguen-continuaba Gonzalez-viviran aqui miles
y miles de familias.

El y sus rdsticos parroquianos tomaban espontaneamente
una entonacion casi lirica al

hablar de los prodigios del agua. Mas alla de

la Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde

iban todos para tomar el tren. Este pueblo se
habia formado junto & un fortin, en la época

de la expulsion de los indios. El ejército de
ocupacion pudo abrir facilmente un pequefio
canal, aprovechando el declive del rio, y este
curso liquido hacia del pueblo un oasis prodigioso
en medio de las secas tierras colindantes.
Alamos enormes formaban murallas defensivas
de las huertas. La vifia, toda clase de

hortalizas y de arboles frutales crecian con la
prodigalidad de una tierra vigorosa que empieza
a procrear después de miles y miles de

afios de inaccion. Su riqueza aln resultaba

mas sorprendente por contraste con el desierto
gue se extendia mas alla de los tentaculos

de sus Ultimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban més otro

oasis, a varias leguas de distancia, aguas

abajo, en un lagar donde el rio, por tener un
desnivel natural, podia ser sangrado para el
riego.

Un vasco habia abierto facilmente canales,
regando leguas y leguas plantadas de alfalfa.
Las excelencias de este pasto eran un motivo
de admiracion en el boliche. Todos adoraban,
con el fervor del creyente, los milagros de la
alfalfa con riego. En el territorio de Rio Negro
esta planta de origen asiatico solo necesitaba
ser sembrada una vez.

Los alfalfares, cuando tenian agua, resultaban
perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habia

que databan de poco después de la expulsion
de los indios, y con treinta y tantos afios

de existencia estaban mejor que el dia en que
los sembraron. Segun los cortaban crecian

mas fuertes y lozanos.

- Si el hombre pudiese comer alfalfa-declaraba
sentenciosamente el Gallego-quedaria

resuelto para siempre el problema social, al
haber en el mundo comida de sobra para todos.



Por desgracia, s6lo los animales podian
asimilarse este alimento maravilloso. Las
ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares
eran como bestias de otro planeta, donde

una nutriciéon maravillosa diese a los seres
proporciones exageradas.

- Parecen animales vistos con anteojos de
aumento-decia el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de

sus prados infinitos y de sus ovejas enormes
como mastines, se complacia en decir a algin
vagabundo que pasaba junto & su propiedad:

- Si llegas & cargarte esa oveja, te la regalo.
Pero el hombre, después de grandes esfuerzos,
no lograba echarse & la espalda el pesado
animal. Cuando recibia & algin huésped,

lo obsequiaba con un pavo puesto en el asador.
Y el invitado se confundia al verlo sobre

la mesa, creyendo que esta ave, nutrida con
alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espafiol

le permitia ser tolerante con la miseria ajena

y perdonar el robo. No podia transigir con
Manos Duras y otros aficionados al cuatrerismo,
porque se llevaban los animales enteros.

- Que me roben toda la carne que quierandecia-;
yo he sido pobre y sé lo que es el

hambre. Pero & lo menos, jpucha! que me

dejen los cueros.

Més de una vez, al recorrer & caballo su

enorme propiedad, prorrumpia en maldiciones
viendo junto a un canal las entrafas y

otros restos de una oveja. Pero algunos pasos
mas alla encontraba la piel todavia fresca puesta
sobre una alambrada, y esto le hacia

sonreir.

- Asi me gusta; que haya decencia y s6lo

se lleven lo que sirve para matar el hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar

algun dia la riqueza de su compatriota, poseyendo
inmensos alfalfares. Y hablando del célebre
pasto con otros que eran duefios igualmente

de tierras yermas y esperaban el momento

del riego, no sentian el paso de las horas
nocturnas. Experimentaban las mismas
emociones de los nifios mientras escuchan en

la velada el relato de un cuento prodigioso. -
jCuando llegara el dia que veamos la tierra

de nuestros campos roja y cubierta de agua,

lo mismo que si fuesemos a hacer ladrillos



con ella!

Quedaban como extaticos al pensar en esto.
Después miraban el reloj.

Era tarde, y habia que ir & la cama para levantarse
con el alba. Todos al abandonar el

boliche volvian sus ojos instintivamente hacia

el rio obscuro que se deslizaba sordamente,
durante miles y miles de afos, entre tierras
yermas, negandolas su caricia gestadora de
tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario
gracias a la irrigacion, una de las mejores ganancias
del duefio del boliche consistia en organizar

los domingos corridas de caballos.

Para esto necesitaba el permiso de don Roque,

y no le era facil conseguirlo.

El comisario tenia miedo a sus superiores.

El gobierno federal habia prohibido esta fiesta
en los territorios de vida primitiva, por ser causa
de borracheras y peleas. Pero el antiguo

vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente
en la Patagonia, necesitaba una compensacion
mayor que el sueldo dado por el

gobierno; y a causa de esto, siempre que el
duefio del boliche le hablaba & solas, conseguia
vencer sus escrupulos.

- Por Dios, no anuncies mucho, Gallego,

que va a haber corridas-suplicaba el comisario-.
No haga el demonio, ché, que tengamos

una desgracia y lo sepan alla en Buenos

Aires... Que sea Unicamente para los que habitan
el campamento.

Pero el negocio exigia, por el contrario,

una gran publicidad, y de muchas leguas a la
redonda iban llegando, & partir del sdbado

por la tarde, numerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia

que aprovechar las corridas de la Presa.

La poblacion del campamento parecia triplicarse.
El boliche expendia en veinticuatro horas

la provision de bebidas hecha para un mes.
Manos Duras saludaba a numerosos jinetes

que vivian en ranchos lejanisimos y le habian
ayudado algunas veces en sus negocios. Todos
iban montados en sus mejores caballos, &

los que Ilamaban "fletes”, para tomar parte

en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran

gran cosa: un billete de veinte pesos, pafiuelos
de vistosos colores, un tarro de ginebra;



pero los gauchos, orgullosos de sus espuelas,
de su cinturén y de su cuchillo con mango de
plata, venian & triunfar por el honor y la gloria,
regresando & sus ranchos satisfechos de

haber demostrado su guapeza ante los gringos
trabajadores, incapaces de montar un caballo
bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde.
Consideraban necesario quedarse para celebrar
el triunfo, y las primeras horas nocturnas

del domingo eran las de mayor ganancia para
el boliche. También resultaban las mas temibles
para don Roque, y su recuerdo lo hacia

vacilar en la concesion de nuevos permisos,
aun & riesgo de perder lo que le daba en
cambio el Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento,
formaba corros fuera de é€l; y Friterini,

ayudado por las mujeres, entraba y salia
incesantemente con botellas y vasos. Sonaban
las guitarras, acompafando los gritos

y los palmoteos de la gente amontonada en
torno & los bailarines. EI comisario se mantenia
a distancia con sus cuatro soldados de

largos sables, sabiendo que su presencia, las
mas de las veces, servia para excitar los animos
en vez de calmarlos.

Los que mas le preocupaban eran los peones
chilenos. En las fiestas ordinarias, cuando
estaban con sus camaradas de trabajo, su
embriaguez resultaba metodica y su humor

no sufria sobresaltos. Acostumbrados al trato
con los peones europeos, cantaban y bailaban
la cueca sin que se turbase la paz. Unicamente
su patriotismo agresivo iba creciendo segun
aumentaba la cantidad de bebida consumida.
-iViva Chile!-gritaban & coro entre una

cuecay otra.

Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacién,
lanzandola con toda su pureza cléasica,

como lo hacen los rotos en las fiestas
patridticas 0 en la guerra al cargar & la bayoneta:
"iViva Chile, m...!I"

Mas en las tardes de carreras, la presencia

de gentes extrafas, y especialmente & aquellos
jinetes de aire arrogante, orgullosos de

sus sillas chapeadas de plata, de sus armas y

de los adornos metéalicos de sus trajes, parecia
esparcir un malestar provocativo, mezcla

de odio y de envidia, entre los rotos que iban



a pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y
habia un rumor de disputa.

Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos

se destacaba un grito mortal; luego venia un
silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando
sitio & un hombre con ojos de loco y la

diestra roja de sangre. -jAbran cancha, hermanos,
que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle,
ni aun el comisario, que procuraba

estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes
establecidas por los antiguos, méas conocedores
de la vida que los hombres del presente.

El hermano del herido 6 del muerto sélo atendia
al que estaba en el suelo, sin preocuparse

de atajar & su agresor. Tiempo le quedaba de

ir en busca del que se habia "desgraciado",

alla donde estuviese, para "desgraciarse™ a

su vez, ejerciendo el derecho de la venganza.
Cuando ocurria uno de estos incidentes,

don Roque, olvidando las larguezas de Gonzalez,
se mostraba indignado. -¢No te decia

YO0 que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora
veremos lo que dicen de Buenos Aires. En

una de éstas, ché, voy a perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don
Roque perdia su cargo. Como era la Gnica
autoridad y estaba de acuerdo con su colega

de Fuerte Sarmiento, se procedia al entierro

del difunto, cuando lo habia, y si solamente

era un herido, éste se dejaba curar, asegurando
no haber visto jamas al que le dié la

cuchillada y afiadiendo que no le reconoceria
aunque se lo pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don

Roque se ablandase. "jChé, Gallego: no me
pillaras otra vez!..." Pero la generosidad del
bolichero acababa con sus temores, y de nuevo
se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas,
Gonzélez, triunfante, refiia al comisario. -¢,Lo
ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y
puede uno tener confianza en su decencia. Lo
de la otra vez fué un pequefio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por

los hechos, ensanchaba su largueza hasta
Manos Duras, dandole algun billete de Banco

& cambio de que mantuviese la paz, valiéndose



de sus amistades con unos y del temor

que inspiraba & otros.

Un sébado, al anochecer, entr6 Robledo

por la calle central, de vuelta de sus canales.

Al pasar ante la casa de Pirovani mir6 al lado
opuesto y acelerd la marcha de su caballo,

por temor & que Elena abriese una ventana,
[laméandole. Iban transcurridos muchos dias

sin que él hubiese vuelto & visitarla. Sentia
€s0s temores vagos que anuncian la cercania
del peligro, pero sin dejar adivinar de que

parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora
distinto al de algunas semanas antes. Su
aspecto exterior era el mismo, pero su vida
interna se transformaba de un modo inquietante.
Iban perdiéndose la dulzura mon6tona

y la confianza algo grosera con que se trataban
todos siempre.

"Gualicho", el terrible demonio de la Pampa
expulsado al mismo tiempo que los indige-

nas, habia vuelto & estas tierras que fueron
suyas, reconquistandolas. Robledo se acordd
de como los indios solian combatir & dicho
genio del mal apenas iban notando su presencia
entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado

0 sorprender a las tribus vecinas empezaban

a fracasar; cuando iban en aumento las
enfermedades en sus tolderias y las amenazas
de hambre, todos los jinetes se armaban

y salian al campo para vencer al maldito Gualicho.
Esgrimian contra el enemigo invisible

sus lanzas y sus mazas llamadas "macanas”,
arrojaban sus boleadoras, correas terminadas
por dos esferas de piedra que volteaban en el
aire para envolver al adversario, acompafiaban
con aullidos sus botes, tajos y estocadas,

y las mujeres y los pequefiuelos, marchando

a pie, se unian & esta ofensiva general dando
palos y pufietazos al aire. Alguno de sus innumerables
golpes habia de tocar forzosamente

al mal espiritu, obligandolo & huir; y cuando,

al fin, caian todos en tierra extenuados, la
tranquilidad volvia & ellos, convencidos de

que el enemigo estaba ya lejos de su campamento.
El espafiol creia notar ahora en la Presa la
presencia de Gualicho, el diablo pampero,
maligno y enredador. Empujaba a los hombres
unos contra otros. Todos se miraban con



hostilidad, como si se viesen diferentes & como
eran antes... ¢ Tendria, al fin, que juntarse

el pueblo en masa para ahuyentar a golpes al
oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo

se estremecid, deteniéndose con tal brusquedad
que casi le hizo salir disparado por encima

de sus orejas. En el mismo instante sonaron
varios tiros de revolver y vié como saltaban
hechos pedazos los vidrios de las ventanas

y de las dos puertas del boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo

que proyectiles, botellas, vasos, y hasta un
craneo de caballo. A continuacidn aparecieron
algunos gauchos amigos de Manos Duras,

gue marchaban de espaldas disparando sus
revolveres. Varios trabajadores del pueblo salieron
a su vez del establecimiento, atacandolos
igualmente a tiros. Otros que ya habian

agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en
mano.

Cay0 un herido y empez0 a arrastrarse por

el polvo. Luego el ingeniero vi6 desplomarse

a otro hombre. Gonzélez aparecio en mangas
de camisa, como siempre, con dos elasticos
sobre los biceps. Elevaba los brazos, profiriendo
suplicas, voces de mando y maldiciones,

todo mezclado. Las mestizas anexas al boliche,
gue completaban la venta del alcohol con

el ofrecimiento de sus gracias, salieron también,
asustadas y dando gritos, para huir hacia

los extremos de la calle.

Robledo saco su revélver, y espoleando a

su caballo se fué metiendo entre los contendientes,
apuntando & unos y & otros, al mismo

tiempo que gritaba, exigiendo orden.

Ayudado por los vecinos que iban llegando,
muchos de ellos con rifles, pudo restablecer
una paz momentanea. Huyeron los gauchos,
perseguidos por los obreros del dique, y acudieron
las mujeres, lo mismo las danzarinas

del establecimiento que las pertenecientes a

las familias del pueblo, para rodear & los dos
heridos y levantarlos.

Gonzélez, que protestaba a gritos, sin que

nadie le escuchase, hizo un gesto de alegria

al reconocer & Robledo, como si éste pudiera
arreglarlo todo.

- Son los amigos de Manos Duras-dijo-,

que vienen & armar bochinche porque a ese



gaucho malo le quitan el suministro de la carne
y le impiden hacer otros negocios. Como
mafana teniamos carreras de caballos, Manos
Duras me ha querido perjudicar, provocando
esta batalla. Parece como que el demonio

ande suelto ahora, don Manuel. jTan

en paz que viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado adn por el combate,
siguiod balbuciendo explicaciones. Reconocia
que los chilenos provocaban peleas algunas
veces; pero era de tarde en tarde y &
consecuencia de excesos en la bebida. Ahora
no habia que imputarles ninguna responsabilidad.
jPobres rotos!... Eran los del pais los

que habian procedido insolentemente, como

si obedeciesen una orden, provocando & los
trabajadores para perturbar la tranquilidad

del pueblo.

- 'Y esto va & durar, don Manuel; conozco &
Manos Duras. Si quisiera dinero, habria venido
a pedirmelo, y no seria la primera vez...

Pero debe haber de por medio algo que no
adivino, y que le hace buscar el escandalo,

sea cOMO sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la
gente los metia en el boliche. Un hombre &
caballo sali6é en busca del médico de Fuerte
Sarmiento, que sélo visitaba la Presa dos veces
por semana. Varias mujeres corrieron para
traer antes & cierto pedn siciliano que gozaba
fama de gran curandero. Los curiosos

entraban en el almacén para enterarse de la
gravedad de las heridas. En medio de la calle,
unas comadres hablaban & gritos contra Manos
Duras y sus camaradas.

Robledo volvié & emprender la marcha hacia
su casa, con aire pensativo. Gonzalez tenia
razon: el demonio andaba suelto. Alguien
habia trastornado profundamente la vida de

la Presa.

Al otro dia not6 también un gran cambio

en los grupos que trabajaban junto al rio. Los
obreros dependientes del contratista estaban
sentados en el suelo, fumando 6 dormitando.
Algunos de origen espafiol canturreaban, tocando
palmas y mirando a lo lejos, como si
contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el Fraile

iba de un grupo & otro protestando de esta
inercia, pero solo conseguia que los trabajadores



riesen de €él. Uno de los més viejos le

contesto insolentemente:

- T no esperaras heredar al italiano... ¢por
qué tienes, entonces, mas interés que €l en
obligarnos & trabajar? Hace muchos dias que

no viene por aqui.

Otro jornalero mas joven afiadio, con una

risa bestial:

- Anda como un perro detras de esa gringa
hermosota que huele tan bien y & la que llaman
"la marquesa". Yo también, si pudiera...

Y afadio algunas palabrotas que hicieron

reir & muchos con expresion salvaje de deseo.
De pronto, un muchacho, un aprendiz,

que estaba sobre una pequefa altura vigilando
los alrededores, lanzd el grito de alarma: -

iUn ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto,
buscando sus herramientas, y empezaron &
simular un trabajo ardoroso, mientras el espafiol
iba avanzando entre los grupos al paso

lento de su caballo.

Miraban de reojo & Robledo, y segun éste

se iba alejando, dejaban caer sus herramientas,
sentandose otra vez. VVolvid repetidas veces

su cabeza el ingeniero, y se dijo, como el

dia anterior, que un poder oculto habia trastornado
la vida de la colonia. Gualicho andaba
realmente por todas partes, y hasta hacia

sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando
el trabajo de los hombres.

Dejo & sus espaldas los numerosos peones

de Pirovani, llegando al lugar donde sus propios
obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso
descanso. Torrebianca los dirigia y vigilaba,
dandoles ejemplo con su actividad. Al

ver & Robledo lo llevé aparte, como si tuviera
gue comunicarle una mala noticia.

- El perverso ejemplo de los obreros del dique
empieza & perturbar & los demas. Nuestra

gente quiere menos horas de trabajo, co-

mo los otros... No comprendo en qué piensa
ese pobre Pirovani. Tiene completamente
abandonadas sus obras.

Le mir¢ fijamente Robledo, guardando silencio,
mientras Torrebianca continuaba dandole
noticias.

- Anoche me dijo Moreno que Pirovani y
Canterac empiezan & hacerse la guerra. El



uno se resiste & aprobar como ingeniero los
trabajos que hace el otro como contratista.
Desea perjudicarle, retardando de este modo
los pagos del gobierno... Pirovani dice que
suspendera las obras y se ird & Buenos Aires,
donde tiene muchos amigos, & quejarse del
ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de
su indiferencia silenciosa.

- 'Y mientras discuten-dijo con ira-llegara

el invierno, crecera el rio antes de que el dique
esté terminado, las aguas destruirany
arrastraran el trabajo de varios afios, y todo
habra que volverlo & empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamo
de pronto: -jEsos dos hombres eran antes
tan amigos!... Algo, indudablemente, debe
haberse interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus 0jos
no transparentasen lastima ni asombro, y
movio la cabeza afirmativamente.

XI Poco después de la salida del sol

abandono6 Moreno su casa, por haberle llamado
Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero
encontro & este paseando con impaciencia.

Se habia puesto ya las botas altas y el pantaldn
de montar. Un cinturdn con revolver y su
blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y

la pechera abierta, mostraba aun las frescas
sefiales de su ablucién matinal. Su rostro era
mas duro y autoritario que otros dias. Una

idea tenaz y molesta parecia colgar de su
fruncido entrecejo. Sobre los muebles y en

los rincones habia numerosos paquetes envueltos
en papel fino, atados y sellados elegantemente.
Se adivinaba que el ingeniero habia dormido
mal, por culpa de aquella idea que deseaba
exponer & Moreno. Este tomd asiento,
preparandose a oir. Canterac se mantuvo de
pie para seguir paseando, y dijo al oficinista:

- Ese Pirovani, & pesar de su ordinariez,

me vence siempre. jComo es ricol...

Luego sefial6d los numerosos paquetes que
ocupaban una parte de la habitacion.

- Ahi tiene todos los perfumes que encargamos
a Buenos Aires jCompra inutil! Los del
italiano llegaron antes.



Moreno se apresur0 & disculparse. Habia

hecho lo necesario para que el encargo viniese
con rapidez; pero el otro, en vez de hacer

el pedido por carta, enviaba un mensajero a

la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y

aceptd las excusas del oficinista, dandole

unas palmaditas en la espalda.

- No he podido dormir en toda la noche,

querido Moreno. Tengo un proyecto y quiero
consultarlo con usted. Necesito aplastar & ese
intrigante que se atreve a medirse conmigo...
Aqui todos se consideran iguales, como si se
hubiesen suprimido en el mundo las jerarquias.
Hasta es posible que ese contratista se

crea superior & mi, que soy su jefe; todo porque
tiene mas plata.

Sonrid Canterac con una expresion cruel, y
siguié hablando.

- Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le

habia tolerado ciertas cosas al aprobar sus

obras. En adelante perdera muchos miles de
pesos y se vera obligado & rescindir su contrato,
yendose de aqui.

Luego se aproximd a Moreno para hablar

en voz baja, como si temiese ser oido.

- Quiero hacer algo extraordinario, algo

que ese emigrante sin educacion no pueda
discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer
momento crei que era un disparate, pero después
de reflexionar largas horas reconozco

que es algo original y digno de realizarse, si
resulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa
& la marquesa. Yo la ofreceré un parque... un
parque que haré surgir en pleno desierto patagonico.
¢Qué le parece mi idea, amigo Moreno?

El oficinista le escuchaba con interés y

asombro, pero no supo qué contestar. Necesitaba
mas explicaciones, y el otro siguid

hablando.

- En ese parque daré una fiesta, una garden-
party, en honor de nuestra amiga la

marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza
de invitar & ese rustico enriquecido,

para que se muera de envidia. Usted me hara

el favor de dirigirlo todo. Aqui tiene las instrucciones;
las escribi anoche, aprovechando

mi falta de suefio.

Toma@ el argentino el papel que le ofrecia
Canterac, y luego de leerlo mir6 al ingeniero



con extrafieza, como si dudase de su razon.

- Comprendo su asombro... Resultara caro,

lo sé; pero no importa.

Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos
miles de pesos que pensaba remitir &

Paris. Prefiero asombrar & la marquesa con

mi parque. Ya ganareé otra plata mas adelante:
tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo
de los que se sienten enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fué
por la mafiana & la antigua casa de Pirovani
para ver & Torrebianca. Necesitaba hablarle

de un asunto relacionado con los trabajos de
los canales. Robledo se habia marchado dos
dias antes a Buenos Aires para pedir a los
Bancos un nuevo crédito que le permitiese
continuar sus obras, y también para vender
ciertos terrenos que poseia en la Pampa central.
Subid el joven con cierta inquietud la escalinata
de madera, después de mirar disimuladamente
a las ventanas. Llamo & la puerta

con recato, como si no quisiera ser oido por
todos los habitantes de la casa, y sonri¢ al

ver que era Sebastiana la que salia a abrirle.

- El sefior no esta: se fué con don Canterac

a Fuerte Sarmiento esta mafiana. ¢Y don
Robledo, esta bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais,
aplicaba el don indistintamente & los nombres
y los apellidos.

Iba Watson a retirarse, cuando se levanto

un portier del recibimiento, dejando visible
una mano blanca rematada por una pulsera

de reloj.

Esta mano le hacia sefias cual si pretendiese
atraerlo. Después aparecio Elena por entero,
invitandole con palabras y sonrisas a

pasar adelante. Cohibido por su presencia, no
tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la siguio
al salén, bajando los ojos al tomar asiento.

- Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy
antipatica, pues nunca quiere visitarme.
Watson se excus0. Habia estado dos veces

por la noche en compafiia de Robledo. No podia
asistir diariamente & su tertulia, como los

otros visitantes: se levantaba mas pronto que
todos ellos. Por ser de menos edad que su
asociado, debia encargarse de los trabajos

MA&s penosos.



Ella fingio no escuchar estas explicaciones

que desviaban el curso de la conversacion.
Queria decir algo y necesitaba decirlo cuanto
antes.

- Tal vez le han hablado mal de mi. No se
esfuerce en negarlo: nada tiene de raro que

me traten de ese modo... jLas mujeres estamos
tan expuestas a la calumnia!... jNos cre-

amos tantos enemigos al no querer acceder a
ciertos deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad
al formular sus quejas, como si estuviese

bajo el peso de las méas injustas persecuciones.
Se aproximé & Ricardo, hablandole

sin ningun recato femenil, como si fuese un
compafiero de su infancia; y el joven empezé

a sentir la turbacion que esparce el perfume

de una carne sanay bien cuidada, la proximidad
de una mujer hermosa.

- Soy muy infeliz, Watson-siguié diciendo-.
Deseaba una ocasion oportuna para manifestarselo,
y aprovecho este raro momento en

gue podemos hablar & solas y tal vez no volvera
a repetirse nunca... Me ve usted rodeada

de hombres que me hacen la corte y yo parece
que coqueteo con ellos. jError!... Es Unicamente
por aturdirme, por olvidar el vacio de

mi vida. Hace afios que me siento sola, como

si no existiese en el mundo otro ser que yo.
Ricardo habia olvidado su inquietud de
momentos antes, para escucharla con un interés
crédulo, aceptando todas sus palabras.

- Pero ¢y su marido?...

Una lucecita ironica parecio temblar en los

ojos de ella al oir esta pregunta inocente. Pero
contuvo su burlona admiracion, para contestar
con tristeza:

- No hablemos de él. Es un hombre buenisimo,
pero no el esposo que necesita una

mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme.
Ademas, es un débil en la batalla de

la vida; y yo, que he nacido para altos destinos,
estoy donde estoy por su falta de condiciones,
habiendo venido a parar a una tierra

casi salvaje.

Miré intensamente & Ricardo, que bajaba

los 0jos, no sabiendo qué decir, y afiadi6 con
expresion pensativa:

- Crea usted que un hombre joven y enérgico
hubiera ido muy lejos teniendo & su lado



una mujer como Yyo.

Sorprendido Watson por estas palabras,

levant6 su mirada, pero volvio & fijarla en sus
pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de
ella.

Sonrid Elena levemente de su temor, al

mismo tiempo que susurraba con una vocecita
melancolica:

- La vida es asi; se fijan en nosotras los
hombres que no deseamos, y en cambio aquellos
gue nos interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvid el joven & levantar su cabeza,
mirandola sin miedo alguno, con una

expresion interrogante... ;Qué es lo que intentaba
decir aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademas,
como hombre de accion, amaba poco la

lectura, y le habia sido imposible adivinar la
existencia a través de los libros; pero guardaba
en el fondo de su memoria ciertos recuerdos

de novelas simplistas é ingenuas, abundantes

en aventuras, leidas para combatir el
aburrimiento durante los viajes en ferrocarril

0 las travesias maritimas. También llevaba
vistas un centenar de historias cinematograficas,
y lo mismo en las paginas de los libros

gue sobre las pantallas de los cinemas habia
conocido el tipo de la "mujer fatal", la mujer
hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna

de espiritu, que tienta a los hombres, consiguiendo
hacerlos salir del camino del honor, y

acaba perturbando la felicidad tranquila 'y
dulcemente monotona que debe proporci-
onarse todo joven, casdndose y formando

una familia. ;Si seria esta marquesa su mujer
fatal? Robledo no mostraba mucha simpatia

por ella...

Pero & continuacion pensoé en todas las
protagonistas calumniadas y perseguidas que
habia encontrado igualmente en los libros y

las aventuras cinematogréficas, siendo tan
enormes sus tormentos, que él, & pesar de su
fortaleza viril, sentia humedecerse sus 0jos.

En el mundo abundaban tal vez las victimas

de dicha especie. Unicamente de este modo
podia él explicarse la frecuencia con que aparecen
en las novelas.

Siguié mirando & la Torrebianca para darse
cuenta de si era una mujer fatal 6 una mujer
perseguida injustamente; pero ella habia bajado



los ojos, diciendo con triste modestia:

- He sufrido mucho al ver que usted huia

de mi. Rodeada de hombres egoistas y de un
grosero materialismo, necesito una amistad
noble y pura, un amigo desinteresado, un
compafiero que me aprecie por mi almay no
por mis atractivos corporales.

Watson movid la cabeza instintivamente.

Este movimiento era un reflejo de la aprobacion
que daba en su interior & tales palabras.

Iba formandose ya una opinién sobre aquella
mujer.

- Siempre crei-continu6 ella-que este amigo
ideal podia serlo usted, que parece tan bueno...
Pero jay! usted me detesta, usted huye

de mi, creyéndome tal vez una mujer temible,
como hay tantas en el mundo, cuando en
realidad no soy mas que una infeliz.

Para expresar Ricardo con mas vehemencia

su protesta, se puso de pie, llevandose

una mano al pecho. El no habia sentido nunca
antipatia por ella, ni deseaba huir de su trato.
Era un gentleman que pensaba siempre con

el mayor respeto de la esposa de su compafiero
Torrebianca.

Pero confesaba que hasta ahora no la habia
conocido bien.

- Esto no es extraordinario. A veces las
personas se hablan afios y afios y creen conocerse,
hasta que un dia, de pronto, se conocen

en realidad y se ven muy distintas de

como se habian imaginado. Yo, después de lo
que acabo de oir...

No dijo mas, pero su silencio y sus 0jos dieron
a entender la emocion que habian producido

en él las palabras de Elena...

Esta se levantd igualmente, aproximandose

& Watson para tenderle una mano.

- Entonces, ¢acepta usted ser ese amigo

que tanto necesito para continuar mi existencia?...
¢Quiere servirme de apoyo y de guia?...
Turbado por la mirada de ella, balbuced el
joven palabras truncadas, estrechando al

mismo tiempo la mano femenina que se mantenia
dentro de la suya. La marquesa acogio

esta vaga aceptacion con un regocijo infantil.
-iQué felicidad! Me visitara usted todos los dias,
me acompariara en mis paseos a caballo,

y ya no me veré seguida por esos suspirantes
pegajosos que me molestan continuamente.



Mostrdse sorprendido Ricardo por la alegria

de la Torrebianca. El no habia prometido

nada de esto; pero no se atrevio & protestar.
Como si no tuviese ya duda de que el

joven iba & ser su acompariante, Elena empez6
a reir con una risa algo maliciosa.

- Ademas, en nuestros paseos me ensefiara
usted a tirar el lazo. {Como deseo poseer

esa habilidad!...

Se di6 cuenta inmediatamente de lo inoportunas
que resultaban sus palabras. Watson

habia entornado los ojos, al mismo tiempo

que su frente parecia obscurecerse, pasando

por ella la sombra de un desfile de lejanas
imégenes. Recordo la tarde en que Elena

los habia sorprendido cerca del rio, 4 él y

a Celinda, mientras ésta le ensefiaba a tirar el
lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximé
mas al joven, apoyando sus manos en las
solapas de su blusa. Parecia querer mirarse

en sus pupilas, al mismo tiempo que concentraba
en los propios o0jos todo su poder de seduccion.
-¢Amigos de veras?...-pregunto con

una voz susurrante-. ;Amigos para siempre?...
¢Amigos por encima de la calumnia 'y de

la envidia?

El joven se sintié vencido por el contacto y

los perfumes de aquella mujer. El recuerdo

de la ribera del rio y las alegres lecciones de
Celinda fué desvaneciéndose. Hubo algo

dentro de €l que intentd resistirse todavia &

esta influencia. Pasé por su memoria el recuerdo
de las heroinas fatales de los libros. Hizo

un movimiento como si fuese a decir "no", y
Ilevd sus manos a las manos de ella para despegarlas
de su pecho. Pero sus dedos, al sentir

el contacto de la epidermis femenina, se
inmovilizaron en voluptuoso desmayo para
oprimir después, acariciadores, las manos de
ella. Y como los ojos de Elena parecian implorar
una respuesta & sus recientes preguntas,

él hizo un movimiento con su cabeza: "Si".

A partir de este dia Watson fué el unico
acompafante de la esposa de Torrebianca en
sus paseos a caballo. Frente a la antigua casa

de Pirovani se situaba un mestizo encargado

de la caballeriza del contratista, teniendo de

las riendas & una yegua blanca con silla femenil.
Llegaba Ricardo a caballo, aparecia en lo



alto de la escalinata Elena, vestida de amazona,
y en el mismo instante se presentaba en

la calle el contratista, como si hubiese estado
oculto esperando una oportunidad para most-
rarse. También iba & caballo, pero la "sefiora
marquesa” se negaba & aceptar su compafiia.

- Vaya usted a sus negocios, sefior Pirovani.
Mi marido dice que los descuida usted

mucho, y eso me entristece... El sefior Watson
estd mas libre ahora y me acompafiara.
Acababa el italiano por aceptar tales palabras,
con cierto agradecimiento. jCémo se
interesaba por sus negocios esta mujer! No
podia mostrar con mas claridad la simpatia

por todo lo referente & su persona. Ademas,

el acompafiamiento de Watson no podia inspirarle
celos. Todos le tenian en el pais por

novio de la nifia de Rojas... Y finalmente se
retiraba, aunque de mal talante, para ir 4 visitar
las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la

silla, se presentaba Canterac, también & caballo,
con el deseo de acomparniarla. Pero Elena

le acogia con signos negativos de su latiguillo.
- Ya le he dicho varias veces que no quiero
mas acompariante que mister Watson-le contesto
ella una mafana-. Usted, capitan, vaya-

se & trabajar en esa misteriosa y enorme
sorpresa que me esta preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero
norteamericano como acompariante de la
marquesa. Le parecia mas tolerable que el
odiado Pirovani.

Vi6 como se alejaban los dos jinetes, y

aunque sentia un enojo sombrio, como siempre
que le rechazaba Elena, procuro disimularlo,
encaminandose después & la casa de

Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela

junto a su ventana, y al ver a Canterac se
acodé en el alféizar para hablarle de los trabajos
realizados.

- Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta
carretas que ganan plata en lo del

parque.

El ingeniero, siempre & caballo, escucho

las explicaciones que le fué dando Moreno
desde su ventana.

- Le he quitado estos hombres a Pirovani
ofreciéndoles doble jornal.



Ademas, me he llevado todas las carretas

que el italiano tiene contratadas y las que hay
en Fuerte Sarmiento. Esto va & retrasar un
poco los trabajos del dique; pero luego, usted
por una parte y el contratista por otra, procuraran
ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban & cinco leguas de

alli, rio abajo, en un lugar algo pantanoso,
donde las crecidas habian hecho surgir un
bosque de alamos y otros arboles. Apartaban
los peones la tierra inmediata & los troncos,
dejando al descubierto sus raices. Luego cortaban
éstas é inclinaban el arbol, haciéndole

caer en una carreta de bueyes, que emprendia
lentamente su marcha a lo largo de la ribera,
necesitando toda una jornada para llevar

su carga hasta la Presa.

- Un trabajo largo y dificil-sigui6 diciendo
Moreno-. Ayer estuve alla para verlo todo por
mis 0jos, y crea usted que la gente gana bien
su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al
rio, limpia de vegetacion, otros peones abrian
hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con
los arboles, levantaban éstos y los metian en
los hoyos, amontonando tierra en torno para
que se mantuviesen erguidos.

- Son arboles de algunos metros nada

mas, pero resultaran extraordinarios en este
desierto donde no hay otros que puedan servir
de comparacion. Tengo la seguridad, capitan,
de que la sorpresa va & ser enorme. Eso

no lo puede discurrir el italiano.

Canterac aprobo con un sonrisa de satisfaccion
las dltimas palabras.

- Va usted & gastar toditos sus miles de
pesos-continué Moreno-, y hasta puede ocurrir
que al final falte algo de plata; pero tendra
usted su parque... Es verdad que el tal parque
no le producira nuevos gastos, pues al dia siguiente
de la fiesta los arboles tal vez estén

Secos y muertos.

Y el oficinista ri6 de la inutilidad de un gasto
tan enorme, admirando y compadeciendo

& la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban
lentamente & caballo por la orilla del rio. Ella
mantenia cogida una mano de él, hablandole
afectuosamente, con una expresion maternal.

- Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que



Robledo lo dirige todo y usted es & modo de
un empleado suyo... No debia mezclarme en
sus asuntos, pero todo lo que se refiere & usted
ime inspira tanto interés!... Yo no digo

que el espafiol cometa indelicadezas al repartir
las ganancias del negocio; eso no. Robledo

es hombre correcto, pero abusa un poco de la
condicion de tener mas afios. Debe emanciparse
usted de esa tutela, 6 no haré el camino

que le corresponde hacer por si mismo,

sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su
asociado desde las primeras insinuaciones;
pero acab0 por acoger, pensativo y cefiudo,
sin una palabra de protesta, el Gltimo consejo
de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceandose
ligeramente con el paso lento de sus caballos,
un jinete aparecid y se oculté repetidas

veces en el fondo del paisaje, pasando de

la orilla del rio & las dunas de arena que las
inundaciones habian dejado tierra adentro.
Este jinete que se aproximaba 0 se alejaba en
un galope caprichoso era Celinda Rojas.
Elena fué la primera en darse cuenta de

sus evoluciones, y sonrié malignamente.

- Creo que alguien le busca-dijo & Ricardo.
Este mir6 hacia donde ella sefialaba, y al
reconocer a la amazona, no pudo disimular
cierta turbacion.

- Es la sefiorita de Rojas-contesto, ruborizandose
ligeramente-; una nifia todavia, con

la que tengo alguna amistad. Es como una
hermana menor; mejor dicho, un compariero.
No vaya usted & imaginarse...

La Torrebianca sonreia irdbnicamente, como

si no creyese en sus protestas, y acabd por
decir, con una frialdad que apeno al joven:

- Vaya usted a saludarla, para que no nos
moleste mas con su vigilancia, y venga luego
& juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el

tono de una orden, hizo trotar a su caballo tierra
adentro, por entre los asperos matorrales,

gue se rompieron lanzando crujidos de

lefia seca. Inmediatamente, Celinda dejo de
evolucionar & lo lejos, llegando & todo galope
al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto
& él le amenaz6 con un dedo, pretendiendo
imitar la expresion cefiuda de un maestro que



rifie & su discipulo. Luego hablé con una gravedad
comica: -,No le he dicho mas de cien

veces, mister Watson, que no quiero verle

con esa... mujer? Paso ahora los dias enteros
corriendo el campo inatilmente, y cuando al

fin consigo tropezarme con el sefior, lo veo
siempre en mala compafiia.

Pero Watson era ahora otro hombre y no

acogio con risas su fingido enfado. Muy al
contrario, parecié ofenderse por el tono de
broma con que hablaba ella, y repuso secamente.
- Puedo ir con quien quiera, sefiorita. Sélo

hay entre nosotros una buena amistad, & pesar
de lo que algunos suponen equivocadamente.

Ni usted es mi prometida, ni yo tengo
obligacion de privarme de mis relaciones para
obedecer sus caprichos.

Celinda quedé absorta por la sorpresay él

se aprovechd de esto para saludarla con
brusquedad, alejandose despues en la misma
direccion que habia seguido Elena. La nifia de
Rojas, al convencerse de que el norteamericano
huia verdaderamente, hizo un gesto de

colera, al mismo tiempo que lanzaba palabras
suplicantes: -jNo se vaya, gringuito!... Oiga,
don Ricardo; no se ofenda... Mire que esto so-
lo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.
Como Watson fingia no oirla y continuaba

su trote, acabd ella por echar mano al lazo

que guardaba en el delantero de la silla, y lo
deslio para arrojarlo sobre el fugitivo. -jVenga
usted aqui, desobediente!

El lazo cay6 sobre Ricardo con exacta precision,
aprisionandolo, pero cuando Celinda

empezaba & tirar de él, saco el ingeniero un
pequerio cuchillo, cortando la cuerda. Tan rapido
fué este acto, que la joven, preocupada
unicamente en tirar de su lazo, casi cayo del
caballo al faltarle de pronto el apoyo de la resistencia.
Watson se alejo, sacandose el fragmento

de cuerda que envolvia aun sus hombros. Luego
la arrojo, sin volver la vista atras. Mientras
tanto, la nifia de Rojas seguia recogiendo

su lazo, que se arrastraba blandamente por el
suelo.

Al llegar a sus manos el final de la cuerda,
contempld tristemente su extremo cortado.

Las lagrimas enturbiaron su vision. Luego, la
hija de la estancia palidecid de colera miran-

do hacia las dunas, detras de las cuales habia



desaparecido el norteamericano. -jQue el demonio
te lleve, gringo desagradecido! No quiero
verte més... Yano te echaré mi lazo, y si
alguna vez deseas verme, seras tu el que
tengas que echarmelo a mi... jsi es que sabes!
Y no pudiendo resistirse mas tiempo a la
crueldad de su decepcion, la nifia de Rojas
hundid la cara entre las manos, para que
aquella tierra arenisca y aquel rio impetuoso
y solitario que tantas veces la habian visto
reir no la viesen ahora llorar.

X1 Llego el dia de la gran sorpresa preparada
por Canterac. Los trabajadores, bajo

la direccion de Moreno, colocaron los ultimos
arboles en la llanura inmediata al rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos
este bosque improvisado. De Fuerte Sarmiento
y hasta de la capital del territorio de Neuquen
iban llegando gentes atraidas por la

novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendi-
an de tronco a tronco guirnaldas de follaje y
clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado a la categoria de _maitre
d'hétel_, habia sacado de su maleta un frac
algo apolillado, recuerdo de los tiempos en
que prestaba servicio como camarero auxiliar
en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupandose
de la integridad de su pechera

dura y su corbata blanca, daba érdenes & una
tropa de mestizas del boliche que se habian
convertido en servidoras y preparaban las
mesas para la fiesta de la tarde.

Don Antonio "el Gallego" también se habia
transformado exteriormente.

Iba vestido de negro, con una gruesa cadena
de oro de bolsillo & bolsillo de su chaleco.

El era de los invitados, tenia derecho & figurar
entre los vecinos més notables de la

Presa representando al alto comercio; pero
como la merienda habia sido encargada & su
establecimiento, creyd del caso trasladarse al
lugar de la fiesta desde las primeras horas de
la tarde, para convencerse de que todos los
preparativos se desenvolvian con regularidad.
Entre los mirones situados al otro lado de

una cerca de alambre se veian algunos gauchos,
siendo uno de ellos el famoso Manos Duras.
Después de la batalla ocurrida en el boliche,
habia vuelto tranquilamente al campamento



para dar explicaciones. No negaba que

algunos de los provocantes fuesen amigos
suyos, pero todos eran mayores de edad y no
iba & responder de sus actos, como si fuese

su padre. El estaba lejos del campamento al
ocurrir el choque; ¢por qué intentaban mezclarlo
en hechos de los que no tenia culpa alguna?...
El comisario hubo de conformarse con estas
justificaciones; el duefio del boliche las

acepto igualmente, creyendo que era mejor
tenerlo por amigo que por adversario, y alli
estaba Manos Duras contemplando con una
atencion algo burlona los preparativos de la
fiesta. Los otros gauchos, igualmente silenciosos,
parecian reir interiormente de tales labores.

Los gringos trasladaban los arboles del

sitio donde los habia hecho nacer Dios: jy todo
por una mujer!...

Las gentes del pueblo eran mas atrevidas

en sus juicios, formulandolos a gritos. Algunas
mujeres, las mejor vestidas, censuraban

a la marquesa: -jLa grandisima... tal! jLas cosas
que los hombres hacen por ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani,
tan regateador y duro para los trabajadores.
Todos los dias de tren le llegaban & la

marquesa paquetes de Buenos Aires 6 Bahia
Blanca, pagados por el italiano. Ademas, un
carro con tonel no hacia otro trabajo que llevar
agua del rio & la casa. Aquella sefiorona
necesitaba bafarse cada veinticuatro horas.

- Eso no es natural. Debe tener en la carne

algo que no quiere irse-afirmaban sentenciosamente
algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas a ir varias veces

al dia con un cantaro a cuestas de su vivienda

al rio, el carro del tonel representaba

el més inaudito de los lujos. jUn bafio diario

en aquel pais, donde el menor soplo de viento
levantaba columnas de tierra suelta, tan

enormes y violentas, que obligaban & encorvarse
para resistir mejor su empuje!... Como

muchas de estas mujeres llevaban ain en sus
cabelleras y en los dobleces de sus ropas el
polvo de semanas antes, las enfurecia tal
derroche de agua, como una injusticia social.
Una, para consolarse, recordé malignamente

al ingeniero Torrebianca. -jY sera capaz

de venir esta tarde con los queridos de su
mujer!...



Parece imposible que un hombre sea tan...
ciego. Deben marchar de acuerdo los dos.
Todos los que no estaban invitados 4 la fiesta

y pretendian verla de lejos, apoyados en

la alambrada, se consolaban de su pretericion
hablando contra la Torrebianca, sus amigos y

su marido.

Pasé Celinda a caballo, entre los grupos,
lentamente y mirando con hostilidad el parque
improvisado. Luego, para no oir los escandalosos
comentarios de aquellas mujeres,

se alejé hacia el pueblo.

Gonzaélez, sin perder de vista la preparacion

de las mesas, hablaba a unos parroquianos

de su establecimiento, mostrandoles el

rio. Era propicia la ocasion para repetir, con

una gravedad doctoral, muchas cosas oidas &

su compatriota Robledo.

Los indios habian dado & este rio su nombre

de Negro por los sufrimientos que les costaba
remontarlo, & causa de su rapida corriente.

Los descubridores espafioles lo titularon

rio de los Sauces, por la gran cantidad de arboles
de esta especie que cubria sus orillas.

Habian disminuido mucho ahora, pero ain
representaban el mayor obstaculo para su
navegacion, pues los troncos y raigones impulsados
por la corriente batian como arietes

a los barcos, quebrantandolos. Durante dos
siglos habia permanecido inexplorado, creyendo
los descubridores espafioles-a causa

de los informes de los indigenas-en la posibilidad
de navegar por él hasta Chile, lo que

haria del rio de los Sauces un canal entre el
Atlantico y el Pacifico menos lejano que el
estrecho de Magallanes.

Un misionero inglés intentaba su exploracion
para gque su patria se apoderase de este

paso, lo que la permitiria atacar comodamente
las colonias de Espafia situadas al borde

del Pacifico.

- Entonces fué cuando los espafioles, que

habian tenido tantas cosas en qué ocuparse,

por ser duefios de la mayor parte de América,
creyeron necesario explorar el rio.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino,
el que acometia esta empresa dificil y de

escasa resonancia en el ultimo tercio del siglo
XVIII, cuando ya casi toda la tierra de América
estaba descubierta y colonizada.



- Don Manuel-sigui6 diciendo el duefio del
boliche-llama & Villarino el dltimo representante
del heroismo descubridor de los espafioles.
Con cuatro barcas pesadisimas € inadecuadas
para tal viaje, habia salido de Carmen

de Patagones, en la costa atlantica, llevando
por tripulacion unos sesenta hombres. Este
pufiado de marineros se internaban en un pais
totalmente inexplorado, en el que vivian los
indios mas irreductibles y feroces. De las
margenes del rio Negro partian las invasiones
indigenas contra las tierras civilizadas del virreinato
de la Plata: los malones de jinetes

cobrizos ansiosos de robar ganados a los estancieros
de Buenos Aires. Los cuatro barcos

de uno 6 dos palos iban & navegar centenares
de leguas entre orillas donde les esperaban

en acecho los Aucas, tenidos por los indios
mas sanguinarios é indomables.

- Solo los que conocemos la corriente de

este rio podemos comprender lo que representd
aquella expedicion, curso arriba y con

buques de vela. Llevaban quince caballos para
sirgar los barcos por la orilla en los pasos
dificiles. Cuatro veces los huracanes rompieron
las arboladuras de las embarcaciones.

Con Villarino brill6 por ultima vez, como dice
don Manuel, la gloria de los conquistadores
espafoles. La expedicion duré muchos meses,
y como no tenia baquiano del pais que la
guiase, se extravio con frecuencia, metiéndose
en rios afluentes para retroceder después...
Buscaban el mar que los indios aseguraban
haber visto con sus 0jos, y efectivamente,

al final del Limay, continuacion del rio

Negro, se desemboca en un mar que es simplemente
el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es

que ahora nadie navega por este rio mientras
no lo limpien, y ninguno de los exploradores
actuales, aun contando con las embarcaciones
modernas, ha querido repetir el viaje

del alféerez Villarino hace siglo y medio.
Llevado por su entusiasmo patridtico, seguia
Gonzalez mencionando todo lo que habia

oido & Robledo, pero sus oyentes eran cada
vez mas escasos. Se alejaban, atraidos por

los preparativos de la merienda, prefiriendo

la contemplacion de las mesas & la del antiguo
rio de los Sauces y & escuchar el relato

de las hazarias del joven oficial de la marina



espanola.

Iban aumentando considerablemente los
grupos. Una banda de musica, compuesta de
unos cuantos italianos vecinos de Nenquen,
empez0 & rasgar el aire con las estridencias

de sus instrumentos de metal.

Inmediatamente se lanzaron & danzar algunas
parejas. Don Antonio vié en esto una

falta de respeto al organizador de la fiesta.

- No los dejes bailar mientras no llegue la
marquesa-ordend a Friterini-. La ceremonia

es para ella, y de seguro que le parecera muy
mal al sefior de Canterac que empiece antes

de tiempo.

Pero musicos y bailarines no hicieron caso
alguno de sus escrapulos y continud el baile.
Elena estaba mientras tanto en el salén de

su casa, lujosamente vestida para asistir & la
fiesta. Tenia el rostro obscurecido por un gesto
de enfado.

"Esto sélo me ocurre & mi-pensaba-. Llegar
esta noticia precisamente hoy... jY aun

hay quien niega los caprichos de la fatalidad!"
Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde
Ilegd el correo, recogido en Fuerte Sarmiento.
Torrebianca, con el rostro consternado, fué

en busca de su mujer para mostrarle una carta.
- Lee lo que acabo de recibir. Es del notario

de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta

de la muerte de su madre. "Desde que usted

se march0 & América, la salud de la sefiora
marquesa quedo tan profundamente quebrantada,
que todos esperabamos tal desgracia

de un momento & otro. Ha muerto pensando

en usted. Su nombre fué lo dltimo que
balbuced en su agonia. Adjunto le envio algunos
datos sobre su herencia, que desgraciadamente
noes..."

Suspendié Elena tal lectura para mirar a su
marido con 0jos interrogantes; pero éste tenia
la cabeza inclinada, como anonadado por

la noticia. Dudd ella en hablar, y como transcurria
el tiempo sin que el otro saliese de su

actitud silenciosa, dijo lentamente:

- Supongo que este suceso, que nada tiene

de inesperado, pues ti mismo lo has presentido
muchas veces, no va & privarnos de asistir

a la fiesta.

Levantd Torrebianca el rostro para mirarla



con ojos de asombro. -¢,Qué es lo que dices?...
Piensa que es mi madre la que ha muerto.

Ella fingio cierta confusion, mientras decia
bondadosamente:

- Siento mucho la muerte de la pobre sefiora.
Era tu madre, y esto basta para que la

llore... Pero piensa que en realidad no la vi
nunca, Y ella, por su parte, sélo me conocio

por mis retratos. Ten serenidad y un poco de
I6gica... Por esa desgracia, ocurrida al otro lado
de la tierra, no vamos & privarnos de asistir

a una fiesta que representa enormes gastos

para el amigo que la ha organizado.

Se aproximé & su esposo, diciéndole con

vOz insinuante, al mismo tiempo que le acariciaba
el rostro con una mano:

- Hay que saber vivir. Nadie conoce esta
desgracia. Figurate que la carta no ha llegado
hoy y sélo puedes recibirla en el correo de
pasado mafiana... Quedamos en eso; aun ignoras
la noticia y me acompafias esta tarde.

¢Qué adelantas con acordarte ahora? Tiempo
te queda para pensar en ese suceso triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego

se llevo una mano a los 0jos, y apoyando sus
codos en las rodillas gimi6 sordamente:

- Era mi madre... jMi pobre mama, que

tanto me queria!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como

si no quisiera mostrar su dolor en presencia

de su mujer, se refugio en una habitacion inmediata.
Elena, cefiuda y malhumorada, le

oy0 gemir y pasearse al otro lado de la puerta.
Asi transcurrio mucho tiempo. Ella mir¢ el
reloj: las tres. Habia que decidirse. Hizo un
gesto cruel y levanto los hombros. Luego fué
hasta la puerta por donde habia desaparecido
SU esposo:

- Quédate, Federico; no te ocupes de mi.

Iré sola, é inventaré un pretexto para excusar
tu ausencia. jHasta luego, alma mia! Cree

que si te dejo es unicamente por no molestar

a nuestros amigos. jAy, las exigencias sociales!
iQué tormento!...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carifio,
al mismo tiempo que las comisuras de su

boca se dilataban en un rictus de cdlera.

Se puso el sombrero y salié. Desde lo alto

de la escalinata pudo ver la calle enteramente
solitaria.



Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores
del parque improvisado. Canterac

y el contratista, cada uno por su parte, habian
declarado festivo aquel dia, imponiendo el
descanso & sus obreros.

Frente & la casa habia un carruajito de cuatro
ruedas, cuidado por un mestizo. Este

dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo
entre sus labios gruesos y azules, mientras

un enjambre de moscas zumbaba en

torno al rostro sudoroso.

Elena penso en sus admiradores, que estarian
esperéndola, impacientes.

Se habian abstenido de venir & buscarla,

porque el dia anterior les manifesto su deseo

de presentarse sin otro acompafiamiento que

el de su esposo. Una sefiora debe evitar que

la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando

a sus espaldas la casa, oy6 el ruido de

un galope. Un jinete acababa de surgir de

una callejuela inmediata. Era Flor de Rio Negro.
Por una afinidad misteriosa que mas bien

era una repulsion, Elena adivind su presencia
antes de verla con sus 0jos. Sin esperar &

que el caballo hiciese alto, la intrépida amazona
se deslizo de la silla.

Luego fué aproximandose, con la torpeza

del jinete que extrafa el contacto del suelo:

- Sefiora, una palabra nada mas.

Y se interpuso entre ella y la estribera del
carruaje, cerrandola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintid
emocionada por los ojos hostiles de la muchacha.
Fingio, sin embargo, altivez, y parecio
preguntar con un gesto: "¢ Es realmente & mi

a quien busca?..."

Celinda la entendio, contestando con un
movimiento afirmativo. La marquesa hizo otro
ademan indicando que podia hablar, y la

nifia de Rojas dijo con expresion agresiva: -
¢No tiene usted bastante con todos esos
hombres & los que trae locos?... ¢ Todavia necesita
robar los que pertenecen & otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies &
cabeza. Pretendia confundirla con sus gestos

de superioridad.

- Joven, no la conozco-dijo-. Ademas, sospecho
que existen entre nosotras grandes diferencias
de categoria y educacion, que nos



impiden seguir hablando.

Intentd apartarla para que le dejase libre

el paso; pero Celinda, irritada por su aire
despectivo, levantd el rebenque que llevaba

en la diestra. -jAh, demonio con faldas!

Dirigi6 un golpe contra el rostro de Elena,

pero ésta se puso en actitud defensiva, agarrando
el brazo enemigo. Su cara quedo intensamente
palida, con los ojos agrandados por

la sorpresa y un resplandor felino en las pupilas.
Luego hablé con una voz algo ronca:

- Muy bien, joven, no se moleste. Doy por
recibido el golpe. Este regalo es de los que no
se olvidan nunca, y corresponderé a él cuando
lo considere oportuno.

Solto el brazo de Celinda, y como ésta parecia
haber desahogado ya toda su colera, lo

dejo caer, quedando inmovil y como avergonzada
de su agresion.

Aprovecho Elena este desaliento momentaneo
para subir al cochecito, tocando en un

hombro & su conductor. El mestizo habia estado
adormecido hasta entonces, con el cigarro

en la boca, sin enterarse de lo que acababa

de ocurrir junto a su vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vié Elena & lo

lejos el parque improvisado y la muchedumbre
que rebullia en torno a él.

Un jinete paso al trote en direccion contraria,
regresando del lugar de la fiesta, y se quito

el sombrero para saludarla. Elena reconocié

& Manos Duras, sonriendo maquinalmente

a su respetuoso saludo. Luego, sin darse

exacta cuenta de lo que hacia, le llamo con

una mano. El gaucho hizo dar vuelta & su cabalgadura
y se aproximé al carruaje, marchando

junto & sus ruedas. -,Cémo le va, sefiora
marquesa?... ¢Por qué esta tan palida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia
guardar aun en su rostro las huellas de la
reciente emocidn, y ella necesitaba llegar & la
fiesta tranquila y sonriente, de modo que nadie
adivinase el insulto que habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su
conversacion con Manos Duras, le pregunto
con forzada alegria:

- Usted me dijo una vez que me aprecia

mucho y esta dispuesto a hacer lo que yo le
mande, por terrible que sea.

Se llevd Manos Duras una mano al sombrero



para saludar, y sonrio, mostrando sus dientes
de lobo.

- Ordene lo que quiera, sefiora. ¢Desea

que mate a alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de
deseo. Ella hizo un falso gesto de susto:

- Matar, no... jqué horror! ;Por quién me
toma?... El servicio que tal vez le pida sera
muy dulce para usted... Ya hablaremos.
Temiendo que el gaucho prolongase sus
palabras de despedida, le indic6 con un ademan
enérgico que debia retirarse. Ya estaba

cerca del sitio de la fiesta, y no era conveniente
Ilegar sin su marido y con tal acompafiamiento.
Manos Duras contuvo su caballo mientras

se alejaba el carruaje, Durante algunos minutos
siguid con los ojos & aquella mujer, la

mas extraordinaria que habia encontrado en

su vida; y al dejar de verla, su mirada de
mastin sumiso volvio a recobrar una dureza
agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque
artificial, bajo la curiosidad envidiosa del populacho,
mantenido mas alla de la alambrada

por la vigilancia del comisario y sus cuatro
hombres. Estos invitados eran comerciantes
espafioles ¢é italianos establecidos en las poblaciones
mas cercanas Yy algunos venidos de

la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta
donde llegan los escasos barcos que pueden
remontar el rio Negro. También los capataces
y mecanicos de las obras acudian con sus
mujeres, que habian sacado & luz los vestidos
de fiesta, usados unicamente cuando iban a
Bahia Blanca 6 & Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas

de este parque admirando irdnicamente la
absurda creacién de Canterac. Moreno le iba
mostrando con cierto orgullo todas las particularidades
de la obra dirigida por él.

- Lo mas notable es una especie de cenador,

0 mejor dicho, de santuario de verdura

que hay al final de la arboleda. Seguramente
que el capitan querra llevar alli & la marquesa.
Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guifiaba un ojo maliciosamente al hablar

de los propésitos de Canterac, y & continuacion
se mostraba grave para afirmar la cordura

de la marquesa, que "no era la mujer que se
imaginaban muchos".



Se disponia & mostrar al espafiol el famoso
"santuario de verdura", cuando le abandond
repentinamente, mascullando excusas, para
correr hacia la entrada del parque. Elena acababa
de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron

a su encuentro los otros solicitantes; pero

ella, después de saludar & los tres, mostrd

su predileccion por Watson, que también ha-

bia salido & recibirla. Conversé con los demas,
pero sin apartar de Ricardo sus 0jos
acariciadores. Robledo, que examinaba al

grupo desde lejos, se enteré inmediatamente

de esta predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximandose
para saludar & la Torrebianca.

Luego invit6 & Watson, con ademanes y palabras
en voz baja, & que se fuese con él; pero

el joven fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero
francés, que por ser el autor de la fiesta
mostraba una superioridad absorbente,

se interpuso entre Elena y los deméas hombres,
ofreciéndola el brazo para ensefarle todas

las bellezas de su invencidn forestal. Robledo
aprovecho esto para tocar a Ricardo en

la espalda, invitdndole & dar un paseo por la
arboleda. Apenas quedaron solos, el espariol

se expreso con un tono bondadoso, sefialando

a la mujer que se alejaba apoyada en un

brazo de Canterac.

- Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que

esa Circe también desea someterlo & sus encantamientos.
Watson, que siempre le habia escuchado

con deferencia, le mir6 ahora altivamente.

- Tengo bastantes afos para marchar solocontesto
con sequedad-; y en cuanto & consejos,

démelos cuando yo se los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles,

le volvio la espalda para ir en busca de

Elena.

Quedo el espafiol asombrado por la brusca
respuesta de su socio.

Después sintio indignacion.

"iEsa mujer!-pensé-. jHasta va & quitarme

el mejor de mis amigos!..."

Empezaba la parte mas interesante de la

fiesta para muchos de los invitados. Friterini

dio6 voces, dirigiendo a las mestizas encargadas
del servicio. Sobre las mesas, hechas con

tablas y caballetes y que tenian por manteles
sébanas recién lavadas, fueron apareciendo



los manjares mas ricos y extraordinarios del
"Almacén del Gallego" y otros despachos de
bebidas y alberguerias existentes en las colonias
inmediatas al rio Negro. Eran manjares

de Europa y de la América del Norte, que tenian
un sabor & largo encierro, a estafio y &

hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas
de Francfort, foie gras_ francés, sardinas

de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas

de Sevilla, todo venido, & traves del Océano,

en botes metalicos 0 cubiletes de madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas.

So6lo algunos gringos procedentes de los Ilamados
"paises latinos" buscaban las botellas

de vino tinto. Los demas, especialmente los
hijos del pais, consideraban los liquidos de
color de sangre como una bebida ordinaria,
apreciando la claridad y el tono blanco de los
vinos como signo de aristocracia.

Resonaban continuamente los taponazos

del champafia. Algunos bebian el vino espumoso
como si fuese agua del rio.

- Esto es caro en Europa-decia un ruso de

pelo largo y grasiento-; pero aqui, jcon la diferencia
del cambiol...

Moreno, hombre de orden, consideraba

con inquietud la sed creciente de los invitados.
Al mismo tiempo hacia recomendaciones

de parquedad y prudencia en el servicio al
entusiasta Friterini con palabras deslizadas al
paso y misteriosos ademanes.

"iCon tal que alcancen los pesos de Canterac!-
pensaba-.Empiezo & creer que no tendremos
bastante para pagarlo todo."

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba
entre los arboles con Elena 06 se detenia

para mostrarle los ejemplares mas corpulentos.

- Esto no es el parque de Versalles, bella
marquesa-dijo imitando los ademanes galantes
de otros siglos-, pero representa, a pesar

de su modestia, el gran interés que tiene un
hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detrés

de ellos a cierta distancia. Le era imposible
ocultar el despecho que le producia esta fiesta
ideada por su adversario. Reconocia que

nunca hubiera sabido inventar €l algo semejante,
iLo mucho que sirve haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial,
procuraba empujar disimuladamente los



arboles mas préximos para hacerlos caer. Pero
este mal deseo resultaba indtil. Todos se
mantenian firmes. Aquel imbécil de Moreno
habia hecho bien las cosas al ayudar & Canterac.
Sintio frio en sus extremidades y que toda

la sangre se le agolpaba al corazén viendo
cémo se ocultaba la pareja en un tupido cenador
de ramaje, al final de una avenida. Era

el famoso "santuario” del oficinista.

- La reina puede sentarse en su trono-dijo
Canterac.

Y mostré & Elena un banco rustico rematado
por una especie de doselete hecho con guirnaldas
de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, habl6

con gran vehemencia de su amor y de los
grandes sacrificios que estaba dispuesto a

hacer por Elena. Muchas veces habia dicho lo
mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta
parecia haber aumentado su agresividad
pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico,
teniendo cerca al ingeniero, mostrd cierta
inquietud, aunque sin perder por esto su

sonrisa tentadora. Canterac le cogié ambas
manos € inmediatamente quiso besarla en la
boca. Como la Torrebianca esperaba la agre-
sion, se defendio a tiempo, haciendo esfuerzos
por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando aparecid

el contratista en la entrada del cenador. Pero
ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguia
ocupado en su tenaz propoésito de besarla;

y ella, olvidando sus remilgos de coqueta,

lo repelia violentamente.

- Esto no es leal-dijo con voz jadeante-.

Debo estar despeinada...

Va usted & romper mi sombrero... jEstese
quieto! Si insiste usted, le abandono.

Viose al fin obligada & defenderse con tal
brusquedad, que Pirovani creyo llegado el
momento de intervenir, avanzando resueltamente
dentro del cenador. El ingeniero, al

verle, abandono a Elena, poniéndose de pie,
mientras la mujer reparaba el desorden de su
peinado y sus ropas.

Los dos hombres se miraron fijamente, y

el italiano considerd necesario hablar.

- Muestra usted mucha prisa-dijo con ironia-

en cobrarse los gastos de su fiesta.



Resultaba tan inaudito para Canterac que

un simple contratista se atreviese & insultarle
alli mismo, en el costoso parque inventado

por él, que permaneci6 algunos momentos

sin poder hablar. Luego, su c6lera de hombre
autoritario estallo con fria llamarada. -¢Con
qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme
de invitar & un emigrante sin educacion,

que ha hecho su dinero nadie sabe cémo.

Se enfurecio Pirovani, pero con una célera
ardiente, al recibir tal insulto en presencia de
Elena. Y como su violencia de sanguineo necesitaba
pasar & la accion, por toda respuesta

se arrojo sobre el ingeniero, abofeteandole.
Inmediatamente los dos hombres se agarraron,
luchando & brazo partido, mientras la
Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba

a dar voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros
en presentarse Robledo y Watson, cada

cual por un lado distinto. El ingeniero y el
contratista, estrechamente agarrados, rodaban
por el suelo, derribando gran parte del
"santuario de verdura”.

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac,
lo sofocaba con su peso. La cdlera le

hacia olvidar todo lo que sabia de espafiol, y
lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo & la
Virgen y a la mayor parte de los habitantes

del cielo. Ademas, pedia & los que intentaban
separarlos que le dejasen comerse tranquilamente
los higados de su rival. Habia vuelto

en unos segundos los afios de su adolescencia,
cuando se aporreaba con los comparieros

de pobreza en alguna trattoria del puerto de
Geénova.

A fuerza de tirones y algln que otro pufietazo,
varios hombres de buena voluntad consiguieron
separar & sus dos jefes. Watson,

despreciando & los combatientes, habia corrido
hacia la marquesa, colocandose delante de

ella en actitud defensiva, como si le amenazase
algun peligro.

Robledo miro a los dos adversarios. Contenido
cada uno de ellos por un grupo, se insultaban
de lejos, con los ojos inyectados de

sangre y la lengua estropajosa. Ambos habian
olvidado de repente el espafiol, y cada uno
barboteaba las peores palabras de su respectivo
idioma.



Luego contemplé & la marquesa de Torrebianca,
que suspiraba como una nifia, apoyandose

en Watson.

"iSolo nos faltaba semejante escandalo!-se
dijo-. Temo que alguien va & morir por culpa

de esta mujer."”

X111 Acabaron su cena silenciosamente

Watson y Robledo, preocupados por lo que
habia ocurrido horas antes en el parque inventado
por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse
levantado entre los dos.

Watson tenia el rostro sombrio y evitaba

mirar & Robledo. Este, al poner de vez en cuando
los 0jos en su asociado, sonreia con una
expresion amarga. Pensaba en Elena, dominadora
y malvada, que tal vez habia aconsejado

& Ricardo contra él.

Se levanto el joven de la mesa, saludando

con algunas palabras confusas, y tomé el
sombrero para salir.

"Va & verla-se dijo el espafiol-. Ya no vive
tranquilo si no esta a su lado.”

En la calle central encontré Watson muchos
grupos discutiendo acaloradamente. Los
rectangulos rojos que proyectaban sobre el
suelo las puertas del boliche eran eclipsados
con frecuencia por las sombras de los que
entraban y salian. Adiviné que todos disputaban
sobre lo ocurrido aquella tarde, tomando
partido por el ingeniero 6 por el contratista.

Al llegar a la casa de Elena, salio & recibirle
Sebastiana en lo alto de la escalinata. La
mestiza también se mostraba preocupada por
los sucesos de la tarde.

Miré & Ricardo con severidad, pensando sin
duda en la nifia de la estancia. jAy, los hombres!
Hasta este gringo que ella creia buenazo
resultaba tan perverso como los otros.

Paso adelante el joven, sin fijarse en tal

mirada, y encontro en el salon & Elena que
parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa

Se opuso.

- No; aqui, @ mi lado. Asi nadie podra oirnos.

Y lo obligd & sentarse en el sofg, junto &

ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como

si aln estuviese conmovida por recientes



y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani
y Canterac habia pasado & segundo

término en su memoria. Le molestaba mas,
haciéndola estremecerse de cdlera, la imagen
de Celinda con el latigo levantado.

Pero olvidd su rencor al ver que Ricardo

acudia puntualmente, atendiendo el ruego

que ella le habia hecho al anochecer para que
pasase la velada en su casa. Al notar que
Watson miraba con inquietud las puertas del
salon, crey6 oportuno tranquilizarlo.

- Nadie vendra. Mi marido esta en su cuarto,
quebrantado por una mala noticia que ha
recibido de Europa... Una desgracia de familia
que esperabamos hace tiempo; algo que en
realidad no me interesa mucho.

Luego cambid de gesto y de voz, para continuar
hablando. -jCuanto agradezco que haya

usted venido!... Temblaba ante la idea de

pasar sola estas horas de la noche. jMe abur-

ro tanto aqui!... Por eso le supliqué hoy, cuando
nos separamos, que no me abandonase...

Y al decir esto tomd una mano de Watson,
contemplandole al mismo tiempo con ojos
acariciadores.

El joven se sintié halagado en su vanidad
masculina por esta mirada, pero surgio en su
memoria inmediatamente el recuerdo de lo
ocurrido aquella tarde. -¢Por qué han refiido
esos dos hombres?... ¢Fué por usted?...

Quedo ella indecisa; y al fin, entornando

los ojos, contestd con cierto abandono:

- Tal vez; pero yo los desprecio & los dos.

Para mi solo existe usted, Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de él, y al

hacer esto, parecid estirarse con felina ondulacion,
aproximando su rostro.

- Sospecho-murmuré-que vamos a ir tal

vez més all de los limites de una simpatia
amistosa. jMe interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en

su interior la audacia de un deseo vehemente.
Iban & correr en breves minutos un camino

que a él, en su inexperiencia, le habia parecido
siempre que exigiria larguisimas jorna-

das. Elena pensé en la amazona juvenil que
habia querido golpearla. Su vanidad ultrajada

y el deseo de vengarse le hicieron adoptar
mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas
con una risa oculta que parecio reflejarse



en sus 0jos.

"Ya que eres celosa-pensaba-, debes serlo

con motivo. Yo te devolveré el latigazo."
Ademas, al recordar como aquellos dos
hombres se habian golpeado en su presencia,
sin que esto le causase profunda emocién,
creyd, con un ilogismo propio de su cerebro
desordenado, que el medio méas seguro para
restablecer la paz entre ambos era que ella

se entregase a un tercero, mas digno de su
interés.

Watson, por su parte, consideraba a esta

mujer mas hermosa y apetecible después que
dos hombres habian intentado matarse & causa
de ella. Una sensacion de orgullo varonil,

de vanidad sexual, se mezclaba con las emociones
que iban despertando en su interior las

palabras de la Torrebianca y el contacto de su
cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus

hombros, habia acabado por juntarlas, y poco

a poco el joven se sinti¢ aprisionado por unos
brazos adorables. Algo se reanimo en su pensamiento,
como una llama moribunda gue resucita.

Creyd ver el rostro noble y triste de su
comparfiero Torrebianca, € inmediatamente
quiso hacer un movimiento negativo y echarse
atras, repeliendo a Elena... No podia traicionar
& un camarada. Era innoble proceder

asi, estando bajo el mismo techo que el otro

y separado de él solamente por unos tabiques.
Luego se vio a si mismo y vio & Celinda,
cuando marchaban los dos alegremente por

el campo. Quiso mover otra vez su cabeza
negativamente y parpaded con una expresion
angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo
al mismo tiempo la certidumbre de que

le seria imposible.

"iPobrecita Flor de Rio Negro!", penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron
dulcemente y tiraron de su cabeza,

inclindndola poco & poco hacia el rostro femenil
gue avanzaba unos labios avidos y audaces.

Las dos bocas acabaron por unirse, y Ri-

cardo penso que ese beso iba & ser interminable.
Experimentaba la sorpresa del que al entrar

en un palacio maravilloso ve francas las

puertas de un segundo salon todavia mas admirable,
y luego penetra en un tercero que le

parece superior, perdiendose en lontananza



la sucesion de habitaciones deslumbradoras
abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber
poseido por entero aquella boca, los labios se
entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole
avanzar para revelarle inéditos contactos

de estremecedora voluptuosidad. Creia ya
agotadas todas las sensaciones ocultas entre
aquellas dos valvas carnosas, suaves y humedas,
y nuevos escalofrios de placer bajaban
verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Pensé confusamente, en aquel momento,

lo mismo que todos los personajes simples de
la Presa que corrian enlogquecidos detras de la
Torrebianca: "Esta es la verdadera mujer. Sélo
merecen admiracion las hembras que han
conocido la vida elegante.”

Vagaron las manos de él sobre los relieves

del cuerpo adorable, intentando libertarlos del
encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellon
de la sorpresa, procurando al mismo

tiempo reparar el desorden externo de sus
personas. Al otro lado de la puerta, Sebastiana
golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo
licencia para entrar. La mestiza era demasiado
bien criada para abrir una puerta sin

permiso; pero antes de solicitarlo, creia oportuno
siempre mirar un poco por el ojo de la
cerradura. Cuando asomo al fin la cabeza
entre las dos hojas de madera, dijo bajando
sus 0jos maliciosos:

- Mi antiguo patron don Pirovani quiere ver

a la sefiora. Parece que trae prisa.

Ricardo se levanto para irse y Elena le rogo
gue se quedase, prometiendo despedir en

un momento al intruso. Pero el joven se habia
serenado, dandose cuenta del peligro que
acababa de correr, y quiso aprovechar esta
ocasion para marcharse, antes de quedar otra
vez & solas con ella. Casi tropezo en la puerta
con el contratista, que entraba saludan-

do desde lejos a la "sefiora marquesa”. Estrecho
su mano y desaparecié inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la célera que le habia
producido esta visita inoportuna, y recibid

al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender
que su entrevista debia ser corta; pero el

otro, distraido por sus preocupaciones, pidio
permiso para sentarse, y antes de que ella



respondiese ocupo un sillon. La Torrebianca
se limitd a apoyar su cuerpo en el borde de
una mesa.

- Mi marido esté algo enfermo-dijo-, y necesito
atenderle... No es cosa de cuidado: la
emocién por una desgracia de familia. Pero
hablemos de usted: ;qué le trae aqui a estas
horas?...

Tardo Pirovani en contestar, para que de

este modo sus palabras resultasen méas solemnes.
- El sefior de Canterac cree que debamos
batirnos a muerte después de lo de esta tarde.
Ella, que sélo pensaba en Watson y estaba
nerviosa por la presencia del hombre que lo
habia ahuyentado, hizo un leve gesto revelador
de que la noticia no le interesaba. Luego
procuré disimular su indiferencia, diciendo:

- No encuentro extraordinaria la proposicion.
Si yo fuese hombre, haria lo mismo que

él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes

por creer disparatado el reto de Canterac, se
levanto de su sillon con aire resuelto.

- Entonces-dijo-, si & usted le parece bien,

no hay mas que hablar.

Me batiré con el francés y me batiré si es
preciso con medio mundo, para que usted se
convenza de que soy digno de su estimacion.
Al hablar asi habia tomado una mano de
Elena, pero esta mano le pareci6 tan blanda y
muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado.
Ella hizo un gesto de cansancio mirando

hacia el interior de la casa, donde estaba su
marido. Este gesto indico & Pirovani que debia
marcharse, y el contratista se apresuré a
obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la
puerta todavia la atormento con palabras y
gestos de enamorado que desea inspirar admiracion
por su heroismo.

Cuando Elena se vio sola, llamo & gritos a
Sebastiana. La mestiza tardo en presentarse.
Habia tenido que ir hasta la puerta de la calle,
acompafando & su antiguo patron.

- Vea si puede alcanzar al sefior Watsonordend
Elena apresuradamente-. No debe estar

lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrid, bajando sus ojos para

decir con fingida simplicidad:

- No es facil alcanzarlo. Sali6 disparado,

como si huyese del demonio.



Al abandonar su antigua casa, se dirigio Pirovani
a la de Robledo.

Este leia un libro apoyandolo en la lampara

de petroleo que ocupaba el centro de su mesa.
Al ver entrar al contratista, le salud6 con
gestos y exclamaciones de reproche.

- Pero ¢qué ha sido eso?... Un hombre de

su edad y de su caracter... iNi que fuese usted
un muchacho de quince afios que se pelea

por la novia!...

El italiano repelié con altivo ademan esta
admonicién, juzgandola tardia, y dijo solemnemente,
como si le enorgulleciesen sus propias
palabras:

- Me bato & muerte con el capitan Canterac,

y vengo a buscarle para que usted y Moreno
sean mis padrinos.

Prorrumpi6 Robledo en exclamaciones de
escandalo, al mismo tiempo que levantaba

las manos para hacer mas patente su protesta.
-¢Usted cree que yo voy & mezclarme en

sus disparates y & parecer tan falto de juicio
como usted 6 como el otro?...

Y sigui6 hablando contra la absurda peticion
de Pirovani, pero éste movia la cabeza con
tenacidad haciendo signos negativos. Estaba
resuelto & todo después de haber oido & Elena.
- Yo soy un hombre de origen humilde-dijo-,
un hombre que s6lo conoce el trabajo, y
necesito demostrar que no le tengo miedo &
ese sefior acostumbrado al manejo de las armas.
Robledo se encogio de hombros al oir unas
palabras que consideraba absurdas. Al fin se
canso de protestar en vano.

- Veo que es inatil querer infundirle un poco
de sentido coman...

Bueno; accedo a representarle, pero con la
condicion de que sera para arreglar el asunto
I6gicamente, evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca,
como si acabase de recibir una ofensa.

- No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no

soy un cobarde ni he venido en busca de arreglos.
Luego expreso lo que verdaderamente
pensaba.

- Aunque no he recibido una educacion
brillante, sé lo que hay que hacer en casos
como el presente. Conozco, ademas, la opinién
de personas muy altamente colocadas.

Debo batirme, y me batire.



Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo
pensé en Elena al oirle mencionar las "altas
personas" que le habian aconsejado. Le mird
con lastima, manifestando & continuacion, de
un modo brusco, que se negaba & apadrinarle.
Convencido Pirovani de que nada conseguiria,
se despidid de él, dirigiéndose & la casa

de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de

la mafiana, don Carlos Rojas recibi6 una visita.
Estaba en la puerta del edificio principal

de su estancia, cuando vié llegar a un jinete
vestido como es de uso en las ciudades y
sobre un caballejo que le hizo sonreir. Era el
oficinista. -, Adonde va montado en ese mancarron?...
Eche pie & tierra. ;| No le parece que

tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia

de sal6n y despacho & don Carlos, y mientras

una criadita preparaba el mate, vio el

oficinista por una puerta entreabierta & la hija

de Rojas sentada en una butaca de mimbres,

con aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil,

y al abandonar las ropas masculinas

parecia haber perdido su audacia alegre de
muchacho revoltoso.

La saludo Moreno desde el otro lado de la

puerta, y ella contesto & su saludo melancolicamente.
- Ahi la tiene usted-dijo el padre-; parece

otra. Cualquiera creeria que esta enferma.

Son cosas de los pocos afos.

Sonrié Celinda con indolencia, haciendo un

signo negativo al oir la suposicion de su enfermedad.
Después abandon6 aquella habitacion,

demasiado inmediata al despacho, para

que los dos hombres pudieran hablar libremente.
Cuando hubieron tomado el primer mate,

Rojas oficio un cigarro a Moreno para que "pitase™,
y encendiendo el suyo se preparé & escuchar.

-¢Que le trae por estos pagos, tinterillo?...

Porque usted no es hombre de a caballo,

y cuando echa una galopada debe ser

por algo.

El oficinista, al que apodaba "tinterillo™ el
estanciero, siguié fumando con la calma de

un oriental que considera conveniente excitar

la curiosidad de su interlocutor antes de emprender
la conversacion.

- Usted, don Carlos-dijo al fin-, fué en su

juventud hombre de armas. Me han contado



que cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios
duelos por asuntos de hembras.

Mir6 Rojas & un lado y a otro, por si la nifia
andaba cerca y podia oirle. Luego sonri6 con

la vanidad que sienten los hombres entrados

en afios al recordar las audacias y desafueros

de su juventud, y dijo con una falsa modestia:
-iBah! jQuién se acuerda de eso! Muchachadas,
ché; cosas que se usaban entonces.

Crey0 necesario Moreno hacer una larga

pausa, y afadio:

- El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani
se batirdn mafana en duelo... Pero el

duelo es & muerte.

Don Carlos mostrd sinceramente su estrafieza.
-¢Pero aln estan de moda esas cosas?...

i'Y aqui! jen pleno desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso.
Call6 también el estanciero, mirandolo
interrogativamente. ¢Y qué tenia que ver

él con todo esto?... ¢Acaso habia hecho el viaje
por el simple placer de darle tal noticia?...

- Canterac-dijo el oficinista-tiene por padrinos
al marqués de Torrebianca y al gringo

Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden
negar un servicio tan importante & un
camarada.

A Rojas le parecié esto muy natural. Pero

¢qué podia importarle & él que los padrinos
fuesen unos 6 fuesen otros?

- Pirovani s6lo cuenta conmigo-sigui6 diciendo
Moreno-, y yo vengo & buscarle, don

Carlos, para que me saque del apuro como
hombre de armas, y sea también padrino del
italiano.

Protesto el estanciero con vehemencia. -
iDéjese de macanas, chél... ;Por qué voy a
mezclarme en esos entreveros de las gentes

del campamento, cuando todos son amigos
mios?

Ademas, ya estoy viejo para meterme en

tales cosas y no quiero hacer un papeldn.
Insistio Moreno, y durante algunos minutos
discutieron los dos hombres. Al fin don

Carlos parecid ablandarse seducido por el
misterio que creia entrever en este duelo
inesperado. Valiéndose de su condicion de
padrino, tal vez averiguaria cosas muy graciosas
é interesantes.

- Bueno, ché; sera como usted quiere.



iQué no me hara hacer este tinterillo!

Luego sonrid picarescamente, golpeando al
oficinista en una pierna, al mismo tiempo que
le preguntaba bajando la voz: -;Y por qué
quieren matarse? ¢ Cuestion de mujeres?... De
seguro que anda de por medio esa marquesa
que & toditos los trae locos.

Tomo Moreno una actitud misteriosa, al
mismo tiempo que se llevaba un dedo & los
labios para imponerle silencio.

- Prudencia, don Carlos. Piense que el
marqués tratara con nosotros como padrino,

y por ser experto en esto de los duelos tal

vez dirija el combate.

El estanciero empezd a reir, dando nuevos
golpes en las piernas de su amigo. Fué tal su
risa, que en ciertos momentos se llevd una
mano a la garganta como si temiera ahogarse.
- Pero jqué lindo, ché!... Y es el marido el
que va a dirigir el desafio... Y los otros dos se
pelean por su mujer... Pero jqué gringos tan
sabrosos! Me gustara ver eso... jCosa barbara!
Luego afiadid, serenandose:

- Si que acepto el ser padrino. Eso vale

mas que una comedia en Buenos Aires 6 una
de esas historias del biografo que traen loca &
mi nifa.

A media tarde, luego de haber almorzado

en la estancia de Rojas, volvié Moreno a la
Presa y echo pie a tierra frente & la antigua
casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion

que le servia de despacho.

Iba vestido de luto y su aspecto era aun

mas triste y desalentado que en los dias anteriores.
Al pasearse se detenia algunas veces

junto a su mesa, donde estaba abierta

una caja de pistolas. Habia pasado una parte
de la tarde limpiando estas armas 6 contemplandolas
pensativo, como si su vista evocase

lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas
miraba una fotografia puesta sobre la

misma mesa y que era la de su madre. Esta
contemplacion humedecia sus 0jos.

Moreno, después de saludarle, se apresurd

a decir que ya habia encontrado compafiero y
venia autorizado plenamente por él para la
discusion de los preparativos del combate. El
marqués aprobd con un saludo ceremonioso y
luego le fué mostrando sus pistolas.



- Las traje de Europa, y han servido varias

veces en lances tan graves como el nuestro.
Examinelas bien; no tenemos otras, y deben

ser aceptadas por las dos partes.

El oficinista manifestd que tenia por inutil

este examen, aceptando todo lo que hiciese

el otro.

Siguid hablando el marqués con una dignidad
caballeresca que impresionaba & Moreno.

"Este pobre sefior-pensd-no conoce su verdadera
situacion. Y es un hombre bueno y

pundonoroso: un caballero que ignora los actos
de su mujer y el triste papel que va & representar.”
Mientras el argentino le miraba con simpatica
conmiseracion, Torrebianca sigui6 hablando.

- Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones,
y las injurias son de indiscutible

gravedad, el duelo lo concertaremos a muerte.
¢No opina usted asi, sefior?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio

al darse cuenta de la importancia de esta
conversacion, aprobo silenciosamente con
movimientos de cabeza.

- Mi representado-continuo el marqués-no

se contenta con menos de tres tiros & veinte
pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.
Parpaded Moreno para expresar el asombro

que le producian tales condiciones, y quiso
negarse & admitirlas; pero se acordd de una
segunda conversacion que habia tenido con
Pirovani aquella mafana, antes de ir a la estancia
de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo
belicoso.

Celebraba esta ocasion que le iba & permitir
mostrarse ante la "sefiora marquesa” en la

misma actitud de un héroe de novela.

"Acepto todas las condiciones-habia dicho

& Moreno-por terribles que sean. Quiero hacer
Ver que, aunque empece como un simple
trabajador, soy mas valiente y mas caballero

que ese capitan.”

Acabd el oficinista por mover otra vez su

cabeza afirmativamente.

- Esta noche-continu6 el marqués-nos reuniremos
los cuatro padrinos en casa de Watson

para fijar por escrito las condiciones, y

marfiana & primera hora sera el encuentro.
Manifesto el representante de Pirovani que

don Carlos Rojas no podria asistir a tal reunion,



por haber ido & Fuerte Sarmiento en busca

de un médico que presenciase el duelo;

pero él suscribiria todos los documentos necesarios
en nombre de su amigo. Y los dos

padrinos dieron por terminada su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vio al comisario

de policia junto & la escalinata, como si estuviera
esperandole. Don Roque se expresd con
indignacion.

- Ustedes se figuran que pueden hacer lo

que quieran, como si en esta tierra no hubiese
autoridad, ni ley, ni nada, y ain mandasen

en ella los indios. Yo soy el comisario de
policia, ¢sabe, ché? y mi obligacion es impe-

dir que los demés hagan locuras. Digame cuando
sera eso del duelo... Necesito saberlo.

Moreno se resistio & hacer tal revelacion, y

el comisario, en vista de su rebeldia, fué dulcificando
el tono de su voz.

- Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos
ustedes que no esta bien que ocurran

aqui tales cosas hallandome yo presente. Digame
cuando sera eso... para marcharme antes.

Le habld al oido el padrino, y él estrechd

su mano agradeciendo la confidencia. Luego

fué en busca de su caballo, que estaba cerca,

y al poner el pie en el estribo, dijo en voz baja:

- Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento,

y no volveré hasta mafiana por la tarde...

Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.

XIV Empezaban a retirarse los parroguianos

mas trasnochadores del boliche, cuando

Ilegd Robledo ante la casa ocupada por Elena.
Subid con pasos quedos la escalinata, llamando
discretamente & la puerta después de

unos instantes de vacilacion. La puerta se abrid

al poco rato, asomando a ella Sebastiana,
sorprendida por este llamamiento cuando iba

a acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas
trenzas, cada una con un lacito en la

punta, y procuraba taparse con la enorme redondez
de sus brazos una parte del pecho

cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubierto
por el desabrochado corpifio. Sus 0jos

iracundos y anunciadores del chaparrén de

malas palabras con que pensaba acoger al
importuno se dulcificaron viendo & Robledo, y
antes de que este hablase, dijo ella con amabilidad:



- La patrona estéa en su dormitorio y el

marqués ha salido con su maldita caja de pistolas.
Yo creia que estaba donde usted... Entre,

don Robledo; voy & avisar & la sefiora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba
en su casa con los otros padrinos; pero
necesitaba hablar 4 Elena urgentemente. A
pesar de su deseo, retrocedio al ver que Se-
bastiana le abria toda la puerta invitandole &
pasar adelante. Tuvo miedo de encontrarse &
solas con la marquesa en el saldn. Su entrevista
debia ser breve. Ademas, podia llegar el

marido y le seria dificil explicar su presencia
alli, cuando momentos antes habia hablado

con él en su propia vivienda.

- Es poca cosa lo que quiero decir & tu patrona...
Serd mejor que se asome & la ventana

de su dormitorio.

Cerr0 la mestiza la puerta, y Robledo

avanzo por la galeria exterior, pasando ante
diversas ventanas. Al poco rato se abri6 una

de éstas y aparecio en ella la marquesa con

la cabellera suelta y una bata colocada negligentemente
sobre sus hombros, dejando al

descubierto gran parte de sus brazos y de su
pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia
asustada, y antes de que Robledo la saludase,
preguntd con ansiedad: -¢Le ha ocurrido

alguna desgracia a Watson?... ¢;Por qué viene
usted & estas horas?...

Sonrio Robledo irGnicamente antes de contestar.
- Watson esta bien; y si vengo 4 tales horas,

es para hablarle de otro.

Luego la miré con severidad, afiadiendo
lentamente:

- Al salir el sol, dos hombres van & matarse.
Esto es un horrible disparate que me quita

el suefio, y he venido & decirle: "Elena,

evite usted tal desgracia."

Convencida ya de que no se trataba de

Watson, respondié con mal humor: -;Qué quiere
usted que haga? Pueden batirse, si es su

gusto... Para eso nacieron hombres.

Acogio Robledo con un gesto de asombro

estas palabras crueles.

- Aungue soy mujer-continud ella-, no me
asustan esos combates.

Federico se batié una vez por mi, cuando
estabamos recién casados.



Alla en mi pais, varios hombres expusieron

su vida por serme agradables, y jamas intervine
para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadio: -
¢Pretende usted que vaya & rogar a esos dos
sefiores que no arriesguen sus preciosas vidas,
para que después cada uno de ellos me

exija algo a cambio de su obediencia?... Ademas,
si intervengo en ese asunto, los dos van

a creer, cada uno por su parte, que me inspiran
gran interés, y ninguno de los dos me importa
nada... Si se tratase de otro hombre, tal

vez accederia & su ruego.

El espafiol hizo un movimiento de cabeza

al oir la palabra "otro", y vi6 por un instante

la imagen de su asociado. Elena le miraba
ahora con 0jos compasivos.

- Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy

a dormir. Deje que esos dos vanidosos anuncien
que se van & matar. Vera como no ocurre

nada grave.

Intentd retirarse de la ventana por miedo

a los "jejenes" y otros insectos sanguinarios
que, atraidos por las apetitosas carnes, empezaron
& zumbar en torno & sus hombros,

obligandola & repelerlos con incesantes manotazos
mientras hablaba.

- Si ve & Watson, digale que le he estado
esperando todo el dia. Con esto del duelo es
imposible hablarle... Hasta mafiana, y pase
usted una noche tranquila.

Cerr0 la ventana, fingiendo un miedo pueril

a los mosquitos, y Robledo tuvo que retirarse
desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribia
en su mesa de trabajo, terminando una

larga carta con estas palabras:

"... y tal es mi dltima voluntad, que espero
cumpliréis. jAdids, esposa mia! jAdios, hijos
mios! Perdonadme.”

Doblé el pliego para meterlo en un sobre,

y luego puso éste en el bolsillo interior de una
levita colgada cerca de él.

"'Si caigo mafiana-penso-, encontraran esta
carta sobre mi pecho.

Encargaré a Watson, antes del duelo, que

en caso de muerte la envie & mi familia."

Una hora después su adversario entraba

en la casa de Moreno. El oficinista habia vuelto,
momentos antes, de su reunion con los



padrinos de Canterac. Pirovani le habl6 lentamente,
esforzandose por ocultar su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno

dos cartas, una de ellas muy abultada, con el
sobre abierto, mostrando su interior repleto

de papeles. Habia estado escribiendo una

parte de la noche en su alojamiento, para
condensar en estas dos cartas todos sus
asuntos.

Sefial6 la mas delgada y dijo:

- Esta es para mi hija. Se la enviara usted,

si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de

la posibilidad de su muerte, acogiendo tales
palabras con gestos alegres... Pero desistio de
su fingido regocijo al ver que el contratista
continuaba hablando con voz grave.

- En el sobre méas abultado encontrara usted
una autorizacion en regla para que pueda
cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno,
asi como las sumas que tengo depositadas

en los Bancos. A un hombre habil como

lo es usted, le seréa facil enterarse, después

de examinar estos papeles, del estado de mis
negocios y del medio mejor de liquidarlos.
También dejo un testamento en el que le
nombro tutor de mi hija. Usted es el Unico

gue me inspira confianza. Aunque alguna vez
se ha inclinado més del lado de mi adversario
que del mio, eso no importa.

Sé que es usted un joven "honesto", y le

confio mi hija 'y mi fortuna: todo lo que poseo
en la tierra.

Moreno se conmovid de tal modo por esta
muestra de confianza, que hubo de llevarse

una mano & los 0jos. Luego se levanto para
oprimir fuertemente la diestra del italiano y
con palabras entrecortadas fué expresando

su voluntad de cumplir fielmente todo lo que

le encargase.

Juraba dedicarse al cuidado de la hijay la
fortuna de su amigo si éste moria al dia siguiente.
- Pero usted no morira-afiadié golpeandose

el pecho-. Me lo dice el corazon.

Poco después de salir el sol, varios hombres
fueron reuniéndose en una pradera de hierba
rala vecina al rio. Tenia por limite unos

sauces viejos y con las raices medio descubiertas,
gue se inclinaban moribundos sobre la
corriente, como si de un momento a otro fueran



a dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia

a esta hora horizontalmente, casi al ras del
suelo, las sombras de las personas y los ar-
boles se prolongaban con un estiramiento irreal.
Primeramente llegd Pirovani escoltado por
Moreno y don Carlos, todos vestidos de negro,
pero el contratista se distinguia de sus
acompariantes por una levita nueva y solemne.
La habia recibido de Buenos Aires la semana
anterior, a gusto de un sastre famoso,

a quien encargd un vestuario completo igual

a los que poseyesen los millonarios mas elegantes
de la ciudad.

Detrés de este grupo avanzé un viejo alto,
enjuto de carnes, con la nariz violacea y granujienta
de los alcohdlicos y una caja de cirugia

bajo el brazo. Era el médico que Rojas

habia ido a buscar la noche anterior en el pueblo
mas proximo.

Pasados unos minutos llegaron & la pradera
Canterac, Torrebianca y Watson. El capitan

y el marqués vestian largas levitas, menos
flamantes que la de Pirovani, y corbatas negras:
lo mismo que si asistiesen & un entierro.

Watson llevaba simplemente un traje obscuro.
Luego de saludar Canterac ceremoniosamente
desde lejos & su adversario y & los

padrinos de éste, empez6 & pasearse por la
orilla del rio.

Fingia divertirse siguiendo con sus ojos el
revuelo de los pajaros matinales 0 arrojando
piedras & la corriente. El contratista, que deseaba
no ser menos que él, imitandole en todo,

se pased también junto & los sauces, mirando

al rio. Y asi continuaron ambos, yendo

y viniendo cada uno por la parte de la orilla

que se habia asignado, como si fuesen dos
automatas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer

lugar por su experiencia en estos lances, empezo
a disponer los preparativos del combate.

Pidi6 & Watson dos bastones que éste llevaba

a prevencion, y clavé uno en el suelo. Luego
mird hacia el sol con una mano sobre 1os 0jos,
para darse cuenta exacta de qué lado venia

la luz, y empez0 & marchar, contando sus

pasos.

- Veinte-dijo clavando en el suelo el segundo
baston.



Al reunirse otra vez con los padrinos saco

una moneda, y luego de escuchar & Moreno la
arrojo en alto. Cuando cay0 la pieza, el oficinista
dijo & Rojas:

- Hemos ganado, don Carlos, y podemos

elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo

su célebre caja de pistolas, la dejé abierta

sobre la hierba. Carg6 las dos armas con minuciosa
lentitud, sacando & luz de nuevo la

misma moneda para que el azar decidiese por
segunda vez. Al caer la rodaja de metal, se
inclind el oficinista para verla y dijo al estanciero:
- La suerte esta con nosotros. También podemos
tomar la pistola que més nos guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en
busca de éste para colocarlo junto & uno de

los bastones escogido por ellos. EI marqués y
Watson condujeron & su apadrinado al lugar

que marcaba el segundo baston.

Mientras tanto, el médico procedia con cierto
azoramiento a sus preparativos. Era la

primera vez que presenciaba un duelo. Habia
abierto su caja de cirugia, y con una rodilla

en tierra empez0 & desenvolver vendajes, abrir
frascos y examinar el buen funcionamiento

de sus aparatos.

Quedaron frente & frente los adversarios.
Canterac estaba rigido, con rostro grave pero
inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera
la voz de mando. Pirovani tenia los 0jos
ardientes, miraba con agresividad, parecia furioso.
Cuando se acerc6 Moreno con una pistola

para entregarsela, le dijo en voz baja:

- Va usted a ver como lo mato. Me lo avisa

el corazon.

Pero olvido su optimismo homicida, para

afiadir con cierta angustia:

- Lo que yo deseo es que me expliquen bien

el tiempo de que puedo disponer para

apuntar. No quiero equivocarme, y que me
tomen luego por un ordinario, incapaz de
comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos,

con el cafién en alto.

Moreno se cuido de abrochar los botones

de la levita de Pirovani que estaban sueltos.
Luego le subid el cuello, para que no se viese

el blanco de su camisa. Torrebianca examind
por su parte & Canterac.



Estaba correctamente abrochado como un
militar, pero su padrino le subi6 también el
cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su
arma, se habian quitado el sombrero, entregandolo
a uno de los padrinos.

Colocandose el marqués entre ambos, sacé

un papel y empezé & leerlo con grave lentitud.
"...Segundo. El director del combate dara

tres palmadas, y los combatientes podréan
apuntar y hacer fuego a voluntad entre la primera
y la tercera palmada.”

"Tercero. Si alguno de los dos hace fuego
después de la tercera palmada, sera declarado
feldn y descalificado inmediatamente.”
Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba

la cabeza y entornaba los ojos para oir mejor,
acogiendo con movimientos afirmativos cada
palabra de Torrebianca. Canterac permanecia
impasible, como un hombre que esta escuchando
algo que conoce sobradamente.

Siguié leyendo el marqués, y al fin guardd

su papel, para hablar & los adversarios.

- Mi deber es dirigir a todos un Ilamamiento

en pro de la concordia. ¢Es posible todavia

una explicacién entre caballeros?... ;Quiere
alguno de los dos presentar sus excusas al
otro?...

Movid Pirovani con violencia su cabeza, haciendo
signos negativos. El ingeniero permanecio
inmovil, sin que se alterase una linea

de su rostro sombrio.

El marqués volvio & hablar, quitandose su
sombrero con triste cortesia.

- Entonces, que empiece el lance y cada

uno cumpla como caballero.

Retrocedio unos pasos, pero de espaldas,

sin perder de vista & los combatientes. Luego
levant6 una mano, preguntando si estaban

listos.

Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su
adversario continuaba mudo 6 inmdvil. Separo
el marqués sus manos para dar la primera
palmada.

Todo esto lo hizo con una lentitud que daba

& sus movimientos cierta solemnidad tragica.
Los otros padrinos, colocados a alguna distancia
de él, miraban con una emocion mal

disimulada. ElI médico, que seguia arrodillado
junto & su caja, levanté la cabeza con los ojos
muy abiertos.



Torrebianca fué aproximando las manos y
dijo lentamente: -jFuego!... Una...

Los dos bajaron & un tiempo sus pistolas.
Pirovani, que sélo tenia en aquel momento

la preocupacion de no hacer fuego después
de la tercera palmada, se apresurd a tirar. Su
enemigo guifid ligeramente un o0jo y contrajo
levemente la mejilla del mismo lado, como si
hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobré
inmediatamente su impasible fosquedad

y sigui6 apuntando.

Volvio el marqués a dar una palmada, diciendo
lentamente: "Dos."

Al ver Pirovani que no habia herido & su
adversario y quedaba desarmado ante él, pasé
por su rostro, como una nube veloz, la
emocion del miedo; pero fué por un momento
nada mas. Luego, mirando a Canterac que le
seguia apuntando, cruzo sus brazos, apoyo

en el pecho la pistola inutil y presento de
frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual
si desafiase a la muerte.

Moreno se agarré a un hombro de Rojas,
obligado por su ansiedad & buscar un apoyo.
El estanciero apretaba los labios. -jPuchal...
Lo va & matar-dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate.
"Tres." Un momento antes Canterac habia
hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccion,
menos el capitan, que permaneci6 inmovil,
con el brazo caido y la pistola todavia humeante
en su diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo
como una masa inerte. Los que corrian hacia
él vieron en primer término la cuspide de su
cabeza, y saliendo de ella un hilo de sangre
que serpenteaba entre la hierba.
Inmediatamente esta cabeza quedd invisible,
pues todos se agolparon en torno al cuerpo
caido, inclindndose para escuchar al médico,
que lo examinaba con una rodilla en tierra.
Momentos después alzd éste su rostro para
decir con balbuceos de emocion:

- Nada queda que hacer... jMuerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al

grupo para saber lo ocurrido, Torrebianca salio
a su encuentro, cerrandole el paso. El gesto
triste del marqués, antes que sus palabras,
revelaron al ingeniero la verdad.



Su padrino juzgd necesario llevéarselo de

alli, y le dijo imperiosamente que le siguiese.
Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje,
el mismo que habia llevado a Elena la

tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dejo frente a la
antigua casa del muerto, los dos quedaron

con los pies vacilantes. Torrebianca no podia
invitar & Canterac & que entrase en un edificio
que era de Pirovani. El otro tampoco osaba
dar un paso.

Estaban los dos inmoviles, sin saber qué
decirse, cuando aparecio Robledo. Debia estar
rondando desde mucho antes por las inmediaciones
de la casa para adquirir noticias.

Al reconocer a Canterac le mir6 con una expresion
interrogante. -¢Y el otro?...

Inclind la cabeza Canterac y el marqués hizo
un gesto doloroso que revel6 & Robledo todo
lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego

el francés dijo en voz baja:

- Mi carrera perdida; mi familia abandonada...
i'Y lo més horrible es que no siento odio
alguno al pensar en ese infeliz!... ;Qué serd
de mi?

Robledo era el Unico de los tres capaz de

una resolucion enérgica en aquel momento.

- Lo primero es huir, Canterac. Este asunto
hara mucho ruido, y no puede taparse como
una rifia de boliche. Pase los Andes cuanto
antes; al otro lado esta Chile, y alli puede usted
esperar... En el mundo todo se arregla, bien

0 mal; pero todo se arregla.

El francés habld con desaliento. No tenia
dinero; lo habia gastado todo en aquella fiesta,
que ahora le parecia un disparate. ;Cémo
vivir en Chile, donde no conocia a nadie?...
Le tomd un brazo el espafiol para tirar de

él afectuosamente, llevandoselo de alli.

- Lo primero es huir-dijo otra vez-. Yo le

daré los medios de hacerlo. Vamonos.
Canterac se resistia a obedecerle, mirando

al mismo tiempo & Torrebianca.

- Quisiera antes de irme-murmurd-decir

adios a la marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta
peticion, que provoco en Robledo una sonrisa
de lastima. Luego le fué empujando con

una superioridad paternal.



- No perdamos tiempo-dijo-. Preoctpese

de usted nada mas. La marguesa tiene otras
€0sas en que pensar.

Y se lo llevo & su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en
continuo bullicio & los habitantes del pueblo.
Muchos lo aprovecharon como un motivo para
abandonar el trabajo. En la calle central se
formaron numerosos grupos de hombres y
mujeres, hablando acaloradamente, al mismo
tiempo que miraban con hostilidad la casa

que habia sido de Pirovani. Los nombres de
Torrebianca y su mujer sonaban tanto como

los de los adversarios que se habian batido.
Entre las gentes del pueblo pasaron algunos
gauchos amigos de Manos Duras, como si

el reciente suceso hubiese extinguido comple-
tamente la hostilidad que existia entre ellos y
los habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el
mismo Manos Duras, mirando con interés hacia
la casa. Algunas mestizas le hablaron,
manifestando su indignacion contra aquella
sefiorona que perturbaba & los hombres.

Pero el famoso gaucho encogio sus hombros,
sonriendo despectivamente, y siguio

adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos
que vivian la mayor parte del afio al pie

de los Andes y habian venido a pasar unos dias
en su rancho. Don Roque, en otras circunstancias,
se hubiese alarmado al conocer

esta visita. Tal vez preparaban algun robo
importante de "hacienda” para llevar las reses
al otro lado de la Cordillera y venderlas

en Chile. Pero ahora los personajes importantes
de la Presa daban méas que hacer al comisario
que los gauchos dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el "Almacen del
Gallego™, vid que el publico era mas numeroso
que las otras tardes de trabajo, hablandose

en todos los corros de la muerte del cont-
ratista. Mientras bebia de pie junto al mostrador,
fué oyendo los comentarios de los parroquianos.
- Esa hembra-gritaba uno-es la que ha tenido

la culpa de todo. jQué malap...!

Manos Duras se acordd de la tarde en que

habia visto & la marquesa por primera vez.

Este recuerdo hizo que mirase con 0jos agresivos
al que acababa de hablar, lo mismo que



si le hubiese dirigido una injuria.

- Dos hombres se han peleado @ muerte

por esa sefiora; ¢y qué?... Yo también estoy
dispuesto & pelar mi facdn y & matarme con

el primero que la insulte. A ver si hay un guapo
que quiera pisarme el poncho.

Esta invitacion & "pisarle el poncho" era un
reto & estilo gaucho para el combate; pero
después de un corto silencio los parroquianos
empezaron a hablar de otra cosa.

Se asomo Torrebianca, al atardecer, & una

de las ventanas de su casa, mirando con extrafieza
los grupos reunidos en la calle. Su nimero
habia aumentado. EI comisario de policia,

que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento,
iba entre ellos, hablando a unos y a

otros para que se retirasen. Al ver al marqués
en la ventana le saludé quitandose el sombrero.
Hombres y mujeres quedaron mirando al
esposo de Elena fijamente, con una curiosidad
hostil, pero nadie 0s6 una demostracion

contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa

ante la mirada inquietante de tantos ojos fijos
en su persona. Luego se dié cuenta de una
impopularidad que juzgaba inexplicable, y
acabd cerrando las vidrieras con triste altivez.
Pasados algunos minutos abrio Sebastiana

la puerta de la casa, apoyandose en una baranda
de la galeria exterior. Habia sentido la
atraccion de aquella afluencia de grupos, en

los que reconocié & muchas amigas antiguas.
Pero al verla las mujeres que estaban en la
calle, empezaron a gesticular y a insultarla a
gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida,
acab0 por responder en el mismo tono;

pero abrumada al fin por la superioridad numérica
de sus adversarias y viendo ademas

gue muchos hombres las ayudaban con sus
risas y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar
luego en la cocina, fué columbrando

la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin
exceptuar las que eran comadres suyas, irian
contra ella porque estaba al servicio de la
marquesa.

A la misma hora del anochecer entr6 Watson
en el pueblo. Después del terrible suceso

de la mafiana habia tenido que preocuparse

del cadaver de Pirovani, acompafiando a los



padrinos de éste y al médico.

Primeramente lo guardaron en un rancho
ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron trasladarlo
a Fuerte Sarmiento, ya que debia ser
enterrado finalmente en el cementerio de dicho
pueblo. Asi evitaban las manifestaciones

que podian surgir en la Presa si el cadaver
era llevado alla.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y
habia dejado a sus espaldas las primeras casas
del pueblo, cuando se encontré con Canterac.
Este iba también & caballo, con sombrero y
poncho iguales & los que usaban los jinetes
del pais, y llevando ademas un saco de ropa
y de viveres en el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para
estrechar su mano. Adiviné que no le veria
mas, pues su aspecto era el de un viajero

que se dispone & cruzar la desierta llanura
patagonica.

Canterac, respondiendo & su pregunta, sefiald
el horizonte, en el que empezaban & brillar
las primeras estrellas por la parte de los
Andes invisibles. Luego le manifesto su propdsito
de pasar la noche en una estancia cerca

de Fuerte Sarmiento, para continuar la
marcha apenas apuntase el dia.

- Adids, Watson-dijo-. Habria sido un bien
para todos nosotros que esa mujer no viniese
nunca a esta tierra. Ahora veo las cosas bajo
una nueva luz; pero jay! ya es tarde.

Por unos momentos mird con indecision a
Ricardo, pero al fin dijo resueltamente:

- Oiga el consejo de un desgraciado, y no

se ofenda porque se lo doy sin que usted me
lo pida... No se separe nunca de Robledo: es
un alma noble. Gracias & su bondad puedo
marcharme... Todo lo que va conmigo le per-
tenece... Desconfie de los que le hablen mal
deél...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente

al joven mientras decia las ultimas palabras.
Antes de alejarse aln se atrevio & darle

un NUEVo consejo:

- Y no olvide por ninguna otra mujer & esa
sefiorita que llaman Flor de Rio Negro.

Le apretd la diestra, hizo un signo de adios,

y bajando la cabeza espoled a su caballo,
perdiéndose en la noche, que empezaba &
nacer.



XV Marcho Watson hacia el pueblo, sintiendo
en su interior la comezén de una conciencia
que empieza a perder su tranquilidad.
Recordaba con remordimiento aquel breve
dialogo en el parque improvisado, durante el
cual habl6 duramente & Robledo. "jY por esa
mujer-pensaba-que lleva los hombres & la
muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!"
Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda
sucedia en su imaginacion & la cara bondadosa
de Robledo.

"iPobre Flor de Rio Negro!-siguié diciéndose-.
Debo ir mafiana a implorar su perdén, si

es que se digna escucharme."

Entr6 en la Presa ensimismado, dejandose
Ilevar por el instinto de su cabalgadura; pero
de pronto not6 que ésta queria detenerse, y

al levantar su cabeza se di6 cuenta de que
estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policia, ayudado por dos de
sus hombres, empujaba con suavidad al ultimo
grupo de curiosos, llevandoselo por delante
entre paternales exhortaciones.

Se alej6 don Roque, é iba Ricardo & continuar
su marcha, cuando noto que en la casa

se entreabria una ventana, asomando & ella

una mano de mujer, que le hacia sefias para
gue se acercase. Watson permanecio insensible
al llamamiento y la ventana se abrio
completamente, apareciendo Elena vestida de
negro, como si guardase luto, pero llevando
estas ropas funebres con cierta coqueteria.
Tuvo Ricardo que aproximarse & la casa, y

se quitd el sombrero para responder a sus
afectuosos ademanes. -jTanto tiempo sin
verle!... Entre en seguida.

El hizo con la cabeza un signo negativo,
mirandola con severa expresion. -;No me
pregunta por quién voy de luto?-continuo ella-.
Ha muerto la madre de mi esposo, una

sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy
triste... jCOmo necesito en estos momentos la
conversacion de un buen amigol...

Pretendia dar & sus palabras un tono doloroso
y al mismo tiempo le invitaba & subir

con ademanes de seduccion. Pero Ricardo insistid
en sus signos negativos y dijo al fin:

- Vendré & visitarla cuando viva en otra

casa y esté presente su esposo. Ahora no puedo.



Y se alejd sin volver el rostro, mientras ella

iba pasando de la sorpresa a la célera, cerrando
finalmente su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intentd
disculparse con Robledo, pidiendo que

le perdonase su rudeza, el espafiol le hizo
callar.

- No hablemos del pasado; tan amigos como
antes: lo nuestro resulta un incidente sin
importancia. Lo verdaderamente terrible es lo
del pobre Pirovani y la situacion en que se ve
Canterac... Comprendo la impresién que han
producido en usted sus palabras. jPobre
hombre!

Unicamente quiso aceptar de mi lo mas

preciso para su viaje a través de la Cordillera.
Dice que en Chile esperard mis noticias. Pienso
buscarle algunas recomendaciones entre

mis amigos de Buenos Aires... jQué catastrofe!
i'Y todo por una mujer!

Robledo quedd pensativo, para afirmar

después optimistamente:

- Yo no la creo mala por completo. Es una
hembra impulsiva, con las pasiones sin educar,
que siembra el mal ignorandolo muchas

veces, pues toda su atencion la pone en ella
misma, creyéndose el centro de lo existente.

Si fuese rica tal vez seria buena; pero no conoce
la modestia y es incapaz de aceptar el
sacrificio. jDesea tantas cosas y tiene tan pocas!...
Sonrié melancolicamente € hizo una pausa,
para continuar diciendo:

- Por suerte, no todas las mujeres son iguales.
Ella misma me dijo un dia que, en nuestra
época, la hembra que piensa un poco se
considera infeliz y odia todo lo que la rodea si
no posee un collar de perlas, que es como el
uniforme de la mujer moderna... Hay un ser
mas temible, querido Ricardo, que la mujer

que busca & todo trance el collar de perlas:

es la que lo tuvo, lo perdid, y quiere volver &
conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador

que perturbaba & los indios con sus tretas,
obligdndolos & montar & caballo para perseguirlo
a lanzadas y golpes de boleadora, paso

por su memoria. De continuar Elena en el
mundo viejo, hubiese sido una de tantas mujeres
temibles que se ven refrenadas y neutralizadas
por la vecindad de otras semejantes



a ellas. Pero aqui, rodeada de hombres que la
admiraban, y en un ambiente primitivo que la
hacia resaltar como si fuese de esencia superior,
habia ejercido sin quererlo una influencia

tan nefasta como la del demonio cobrizo te-
mido en otros tiempos por los jinetes errantes
de la Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente
de soledad al enamorarse de Watson.

Creia poder jugar con los hombres, despreciandoles.
Asi se lo habia manifestado una noche

a Robledo, mirando con lastima a sus solicitantes.
Pero Ricardo era la juventud, la frescura
varonil, el hombre adorado por el primer

amor de una adolescente y que por esto mismo
representa una tentacion para la coqueta
madura, ganosa de quitarselo & la otra mujer.
Sentia la necesidad de convencerse a si misma
de que aun guardaba su antiguo poder de
seduccidn, trastornando la existencia del

joven ingeniero...

Y ahora debia sufrir cruelmente en su vanidad,
al verse despreciada por el Unico

hombre que habia llegado & interesarle en este
desierto.

Robledo acabo6 por compadecer & la esposa

de Torrebianca con una conmiseracion algo
despectiva.

- Cree haber nacido para vivir en lo mas

alto, y la desgracia se complace en hacerla
caer... Nada tiene de extrafio que sea mala,
faltandole el consuelo de la modestia y la resignacion.
Pareci6 asustarse el espafiol al considerar

lo que probablemente podia ocurrir en la Presa
después del suceso de aquella mafiana.

- El contratista muerto... el ingeniero director
fugitivo... Habra que suspender los trabajos...
Van & retrasarse las obras del dique, y

Ilegaran las crecidas sin que las tengamos
terminadas. jQué situacion!

Hay que ir & Buenos Aires en busca de remedio.
Y paso gran parte de la noche sin poder

dormir, desvelado por estas preocupaciones.
Watson mont¢ & caballo la mafiana siguiente,
pero en vez de dirigirse al lugar donde

se abrian los canales, se encamind a la estancia
de Rojas. Mientras el gobierno no enviase

un nuevo director para la terminacion del dique,
los trabajos de la empresa ideada por

Robledo resultarian inutiles y era prudente



suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender
de su caballo para abrir una "tranquera”,
armazoén de palos que servia de puerta, obstruyendo
el camino; pero vio junto 4 ella un

pequefio mestizo, de diez afios, gordinflon,

con ojos aterciopelados de antilope y una tez
lustrosa de color chocolate claro, que le contemplaba
sonriente, metiéndose un dedo en

la nariz.

- Esta mafana-dijo-sali6 disparado el patron...
Anoche nos robaron una vaca.

Pero Ricardo le preguntd algo que consideraba
mas interesante. -; Donde esta tu patroncita,
Cachafaz?

El llamado Cachafaz, a causa de sus diabluras,
saco el indice que tenia en la nariz para

sefialar a lo lejos.

- Ahorita mismo acaba de dirse. La encontrara
ahi cerquita no mas.

Y con el dedo fué sefialando toda la linea

del horizonte.

Comprendié Watson que para el amigo
Cachafaz, hijo del desierto,

"ahorita mismo" significaba una hora, dos

0 tal vez tres, y "ahi cerquita” algo asi como

un par de leguas. Pero necesitaba ver & Celinda,
estaba resuelto & buscarla, y empez0 a

galopar por el campo, confidndose & su buena
suerte.

Lo que el pequefio mestizo no quiso decir

era que la patroncita estaba enferma, segun
opinién de su madre, india vieja que habia
venido a reemplazar & Sebastiana como primera
criada de la estancia, pero sin tener su

buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba a
todas horas con un cigarro paraguayo en un
extremo de sus labios azulencos y chorreantes
de nicotina, y cuando don Carlos no estaba
presente, empleaba para tomar mate su

misma calabacita de finas labores y su bombilla
de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un
respeto supersticioso a la madre de Cachafaz,
por creerla bruja y en oculto trato con los espiritus
que aullan y giran dentro de las columnas

de arena, altas como torres, levantadas

por el huracan en la altiplanicie. Al ver la
melancolia de Celinda y sorprenderla otras
veces llorando, la india movia su cabeza, como



si esto confirmase sus opiniones.

- Usted lo que tiene, nifia, es que esta enferma,
y yo sé de qué enfermedad.

Un abuelo suyo habia sido gran hechicero
cuando los indios acampaban aun sobre esta
tierra como duefios Unicos. Los jefes de las
tribus le hacian llamar al sentirse enfermos.

Su padre hered6 este tesoro de ciencia, pero
por desgracia, sélo le habia transmitido & ella
una infima parte.

- A usted los que le hacen dafio son los
ayacuyas, y hay que curarla de sus flechas.

Ella conocia perfectamente & los "ayacuyas",
duendes indios tan mindsculos, que una
docena de ellos caben sobre una ufia, armados
con arcos Y flechas, y & cuyas heridas

hay que atribuir la mayor parte de las enfermedades.
No los habia visto nunca, por ser una misera
ignorante; pero su abuelo y su padre,

grandes "machis"”, 0 sea curanderos magicos,
tenian frecuente trato con estos demonios
pequeriisimos. Solo los sabios indigenas podian
conocerlos. Algunos médicos gringos pretendian
haber los visto igualmente, dandoles

en su lengua el apodo de "microbios", pero
jque sabian ellos!...

Cuando se les habian acabado las flechas

para herir a los humanos, los atacaban con

sus dientes y sus ufias. Lo importante era saber
extraer, sajando 6 chupando las carnes

del enfermo, las astillitas de flecha 6 las ufiitas
y dientecillos que los diablos invisibles dejaban
en el cuerpo.

- Yo le buscaré un machi que la ponga buena,
nifia, sacandole esa tristeza que le han

dado los ayacuyas. jPero que no lo sepa el
patronl...

Celinda sonreia de los remedios propuestos

por la madre de Cachafaz, y cuando se

cansaba de permanecer encerrada en la estancia
iba en busca de su caballo para correr

el campo sin objeto. Ya no se vestia de muchacho.
Parecia abominar de este traje, & causa

de los recuerdos que despertaba en ella.
Preferia montar con faldas y olvidaba el lazo,
que era antes su mayor diversion.

Llevaba esta mafiana més de una hora de
galope por las tierras de su padre, cuando vio
sobre una altura a un jinete, inmovil y empequefiecido
por la distancia, semejante & un



soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete minusculo,
como si la hubiese reconocido, se echaba
cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejo

de verlo algun tiempo y luego reaparecio,
considerablemente agrandado, en el borde de
una hondonada proxima. Al convencerse de
que era Watson, el primer impulso de ella fué
huir. Después se arrepintio de esta fuga, por
considerarla una cobardia, quedando inmdvil,
en actitud desdefiosa.

Llego Ricardo y se quitd el sombrero, bajando
los 0jos humildemente.

Queria hablar, pero no encontraba las palabras.
Ademas, ella no le di6 tiempo para
expresarse. -;Qué busca usted?-dijo con dureza-.
¢Es que le ha despedido su gringa?

Aqui no se admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta & su caballo para marcharse.
Ricardo pretendié enternecerla con su

voz suplicante: -jCelinda! Vengo & manifestar
mi arrepentimiento... Vengo en busca de mi
Flor de Rio Negro.

Ella parecié conmoverse al notar la humildad
infantil con que el moceton decia estas
palabras, pero inmediatamente recobro su
dureza. -jPerdone por Dios, hermano, y siga
viaje!... Hoy no puedo hacer limosnas.
Empez0 & alejarse, pero todavia se detuvo
para afadir con una crueldad de nifia mimada:
- No me gustan los hombres que piden

perdon. Ademas, juré que solo volveria & verle
si me echaba el lazo... Pero no podra echarmelo
nunca. Usted no es mas que un gringo
chapetdn, y ademas de torpe desagradecido.

Y metiendo espuelas a su caballo salio &

todo galope, no sin hacer antes a Ricardo un
gesto de desprecio. Quedd éste avergonzado
por la cruel despedida de la amazona y sin
deseos de seguirla. Después su vanidad se alboroto,
y quiso alcanzarla para que reconociese

que no era un "chapeton”, un torpe, como

ella creia.

Los dos empezaron & evolucionar por las
tierras de la estancia, persiguiéndose a través
de alturas y hondonadas. De vez en cuando,
Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja
sobre su perseguidor, detenia la velocidad

de su caballo como si quisiera dejarse vencer
por Watson; pero al verle cerca volvia & salir



a todo galope, insultandolo con las mismas
palabras que inventaron los gauchos en otros
tiempos para burlarse de la torpeza de los
europeos en los usos del pais y de su inferioridad
como jinetes. -jGringo chapetén!...
iMaturrango que no sabe tenerse sobre el caballo!
Conservaba Ricardo en el delantero de su

silla un lazo de cuerda que le habia regalado
Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenrolld,
para arrojarlo sobre ella cada vez

que estaba proxima. El lazo caia siempre en

el vacio, lejos de Celinda, y ésta celebraba

con irénicas carcajadas la torpeza del ingeniero;
pero su risa fué transformandose y cada

vez se hizo mas alegre, como si no expresase
ya desprecio por su falta de habilidad, sino
regocijo. Watson reia también, presintiendo
gue una risa comun acabaria por unirlos con
mas rapidez que su lazo inatil.

En estas evoluciones se fueron aproximando

a la estancia. Celinda hizo que su caballo
saltase una barrera de troncos, y desaparecio.
Watson no pudo obligar al suyo a que di-

ese otro salto igual, € hizo un largo rodeo para
entrar por una tranquera abierta.

Asi llegd hasta el edificio de la estancia con
calculada lentitud, deseando que saliese alguien
a quien hablar. Celinda permanecia invisible,

y él no osaba presentarse en la puerta

de la casa, por miedo & que la hija de Rojas

le recibiese hostilmente.

Otra vez el pequefio Cachafaz aparecio

junto 4 las patas de su caballo, con una oportunidad
providencial.

- Dile a la sefiorita Celinda si puedo entrar

a saludarla.

Se alejé el duende mestizo rascandose por
debajo de la suelta camisa el grueso boton de
su panza achocolatada. Poco después volvio a
aparecer, y con su vocecita cantarina y melosa
de indio anuncio & Watson:

- Mi patroncita dice que se vaya, y que no
quiere verle mas, porque es usted... porque

es usted muy feo.

Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras,
mientras Watson miraba con tristeza

hacia la casa. Luego hizo dar vuelta & su ca-
balgadura y se alejo relativamente consolado,
por una resolucion que acababa de adoptar.
"Volveré mafana...-se dijo-. Volveré todos



los dias, hasta que me perdone."

Aquella tarde la paso6 Elena sola en su salén.
Varias veces tomo un libro, pero sus 0jos

se deslizaban sobre las paginas sin comprender
el sentido de una sola linea.

Permanecié largo rato pensativa en el sofa,
fumando cigarrillos. Luego fué a situarse

junto & una ventana, mirando a través de sus
vidrios la calle central, de modo que no la viesen
desde fuera.

En realidad s6lo podia ser vista por dos de

los cuatro policias de la Presa que habia colocado
don Roque cerca de la casa, para evitar

gue se reuniesen grupos, como el dia anterior.
La gente parecia haber olvidado por el

momento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie
se detenia ante ella y resultaba inutil la
precaucion del comisario.

Ademas, muchos de los trabajadores del

dique habian ido & Fuerte Sarmiento para

asistir al entierro del contratista. Los otros
estaban en el "Almaceén del Gallego™ 6 forma-
ban corros en las afueras del pueblo, discutiendo
acaloradamente sobre la posibilidad de

gue se suspendiesen en breve los trabajos,
quedando todos sin ocupacion.

Algunos, méas optimistas, creian que en el
primer tren iba & llegar un nuevo ingeniero
director, como si al gobierno de Buenos Aires

le fuese imposible vivir si no reanudaba los
trabajos inmediatamente. El Gallego y otros
esparoles hacian apuestas sosteniendo que

su compatriota don Manuel Robledo, al que
respetaban como una gloria nacional, seria el
designado para la nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habian rodado

por todas las obras publicas del pais levantaban
los hombros con una expresion fatalista.

- La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo
que pasa antes que vuelva & rodar.

Mientras Elena, de pie junto & los vidrios,
contemplaba la calle solitaria, iba repasando
mentalmente todas las dificultades de su actual
situacion. Pirovani muerto; el otro huido;

la casa que ella ocupaba no sabiendo aun de
quién iba & ser... Ademas penso en lo que estaria
diciendo Robledo y en la hostilidad re-

pentina de aquel Watson, Gnica persona cuya
presencia parecia esparcir cierto interés sentimental
sobre la vida monétona que llevaba



alli. Tal vez & aquella misma hora Ricardo iba
en busca de la muchachuela que habia intentado
golpearla con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia,
que ella sola conocia exactamente, se habia
encontrado en peor situacion. Hasta aquella
muchedumbre heterogénea-en la que habia
muchos con un pasado europeo repleto de
delitos-se atrevia & dirigirle reproches, obligando
a la autoridad de la Presa & guardarla

con aquellos dos hombres apoyados en sus
sables que veia desde su ventana. jY ella habia
atravesado el Océano y venido & instalarse

en una tierra casi salvaje, para encontrarse
finalmente en tal situacion!...

Siempre habia conseguido un remedio en

los mayores apuros de su vida; siempre lograba
salir de los conflictos bien 6 mal; pero

ahora no podia acertar con la solucion necesaria...
¢lIrse de alli? ¢ Como lograrlo? Eran

pobres lo mismo que al llegar; méas aun, pues
Robledo no iba & pagarles igualmente su viaje
de regreso. ¢Addnde dirigirse, si su esposo
habia huido de Paris y alla le esperaba la Justicia?
Pens6 con miedo en la prolongacion de su

vida en la Presa. Habia resultado tolerable
hasta el presente por las larguezas de Pirovani
y la rivalidad de éste con los otros. Mas

jay! el italiano habia muerto, y ella tendria

que abandonar esta casa que era como un
palacio dominador de todo el pueblo. Nadie
vendria en adelante a desearla y admirarla,
esforzandose por hacer agradable su vida.
Unicamente quedaba Robledo: un enemigo...
Quedaba también Watson, que podia haber
representado para ella una solucién; pero

jeste hombre habia cambiado tanto!...

Cruz0 por su pensamiento una idea que la
habia halagado en los dltimos dias, cuando el
joven la acompafiaba en sus paseos. Ella podia
abandonar & Torrebianca, que era un naufrago
incapaz de salir & la orilla, € irse con

Watson por el mundo. Un hombre enérgico y
algo inocente como este joven, aconsejado

por una mujer experta, podia acabar triunfando
en cualquier pais. En su vida anterior

tenia Elena episodios més arriesgados... Pero
inmediatamente sentia la fiebre del odio al
convencerse de que era imposible esta solucién.
Ricardo habia huido de ella para siempre.



Ya no podia dudar de este alejamiento, después
de haberle hablado desde su ventana la

tarde anterior. Tal vez le seria facil su reconquista
viéndolo & solas; pero el otro, como si
presintiese el peligro, habia dicho que solo
volveria a visitarla en otra casa y en presencia
de su esposo. La voz con que afirmo esto

y su mirada revelaban una voluntad inconmovible.
Como Elena no podia sospechar el cambio

de ideas que se habia realizado en Canterac
después del duelo, ni tampoco la breve conversacion
de éste con Watson al marcharse,

atribuia dicho trastorno en la actitud del

joven a la influencia de Celinda.

"Me lo ha tomado otra vez-penso-. Esa
muchachuela rustica me cierra el Unico camino
que podia seguir. jAy! jcomo la odio!"

Durante sus reflexiones se sintié agitada

por diversos y encontrados pensamientos, co-
mo si se hubiese partido interiormente en dos
personalidades distintas. La imagen de Watson
la confortaba todavia en estos momentos
angustiosos. Era el hombre joven, el dominador,
que surge en el ocaso de toda mujer
acostumbrada & jugar cruel y friamente con

los deseos de los hombres. Ella, que los habia
buscado en otros tiempos por ambicion 6 por
codicia, necesitaba ahora & Watson. No lo deseaba
solamente porque era capaz de hacerla

salir de su critica situacion, sino por él mismo;
porque era la juventud, la fuerza y la ingenuidad,
todo lo que puede dar apoyo & una

vida fatigada. Sentia ademas el dolor de los
celos; unos celos de mujer vanidosa y algo
madura que se ve arrebatar la Gltima esperanza
de felicidad por una adversaria que casi

puede ser su hija.

A la par que sufria este tormento debia
preocuparse de su tragica situacion, creada

por la rivalidad amorosa de dos hombres que

la habian deseado, y defenderse también del
odio de todo un pueblo.

"¢ Qué hacer?-sigui6 pensando-. jAy! ¢En

donde me he metido?”

Unos golpecitos en la puerta del salén la
hicieron abandonar sus pensamientos. Entrd
Sebastiana con expresion timida é indecisa,
manoseando una punta de su delantal. Al

mismo tiempo sonreia mirando & la sefiora,
como si buscase palabras para dar forma al



deseo que la habia traido hasta alli.

Elena la animd a que hablase, y entonces

la mestiza dijo resueltamente:

- Yo estaba al servicio del finado don Pirovani,
y como Yya es difunto... por lo que todos
sabemos, debo irme.

Manifestd la sefiora su extrafieza ante tal
decision. Podia quedarse; ella estaba contenta
de sus servicios. La muerte del italiano no

era motivo suficiente para que se marchase.
En alguna parte debia servir, y Elena preferia
que fuese en su casa. Pero la mestiza insistio,
moviendo la cabeza negativamente:

- Debo irme. Si me quedo, tengo amigas

aqui que me sacaran los 0jos. jMuchas gracias!
Quiero estar bien con los mios... y ¢por

qué no decirlo? la sefiora cuenta con pocas
simpatias en el pueblo.

Después de tales palabras no juzg6 prudente
Elena seguir la conversacion, limitandose

& mostrar una triste conformidad. -jSi &

usted le da miedo seguir aquil...

Esta tristeza conmovié a Sebastiana.

- Yo con gusto me quedaria; la sefiora me

es simpatica y no me ha hecho nunca dafio...
Pero la gente es como es, y yo jpobre de mi!
no voy a pelearme con todas las mujeres de

la Presa. Si puedo servir en otra cosa a la sefiora,
méandeme...

Se retird al fin, luego de insistir en sus deseos
de ser util & Elenay en la tristeza que le
causaba abandonar su servicio. Cerca de la
puerta se detuvo para contestar & la marquesa,
que le pregunto6 por su marido.

- No sé. Sali6 esta mafiana y ain no ha

vuelto. Tal vez ha ido & Fuerte Sarmiento con
don Moreno para el entierro de mi pobrecito
patron.

Al quedar sola, Elena empez6 a preocuparse
de su esposo, personaje olvidado que parecia
resurgir con nueva importancia. Estaba
acostumbrada & considerarlo como un ser falto
de voluntad, pronto & aceptar todas sus

ideas y creyendo lo que ella quisiera hacerle
creer.

Pero el ultimo episodio de su vida resultaba
extremadamente violento.

En una gran capital hubiera tenido menos
resonancia, jmas aqui, en un pueblo de vida
monotona, donde rara vez ocurria algo extraordinario,



y en presencia de una muchedumbre

aventurera predispuesta & insultar &

las personas de clase superior!...

Sintié cada vez mayor inquietud al pensar

en la posibilidad de que Torrebianca descubriese
el verdadero motivo del odio de aquellos

dos hombres cuyo duelo & muerte habia concertado.
Fué repasando en su memoria todo

lo ocurrido entre ella y su esposo desde el dia
anterior.

Federico, al volver & casa, le habia contado

el triste fin del combate, pero con ciertas precauciones,
como si temiese la emocion que

podia causarle esta noticia. Luego, al atardecer,
parecia otro hombre.

Rehuyo hablar, contestandola siempre con
monosilabos, y por dos veces sorprendié su
mirada fija en ella con una expresion que

nunca habia conocido. Después de cerrar su
ventana Torrebianca, molestado por la curiosidad
de la muchedumbre, se habia ocultado

en su dormitorio para no salir hasta la mafiana
siguiente muy temprano, antes de que

Elena despertase. El dia tocaba & su fin y Federico
aun no habia vuelto. ;Qué debia pensar

ella de todo esto?...

Pero su inquietud no tardo en desvanecerse.
Estaba tan acostumbrada al dominio absoluto

de su marido, que acabo por considerar

sin fundamento sus sospechas y temores.
Ademas, aunque tales inquietudes resultasen
ciertas, ella conseguiria apaciguarlo y convencerlo,
como lo habia hecho muchas veces.

La vista de un transelnte que pasaba lentamente
ante la casa mirando & las ventanas

sirvid para hacerla olvidar & su esposo. Era
Manos Duras.

Una hora antes, cuando estaba ella, lo

mismo que en el presente momento, de pie

junto a los vidrios, habia creido ver por dos

veces al gaucho asomandose & la esquina de

una callejuela proxima. El rastico jinete iba &

pie, vagando por el pueblo, como un trabaj-

ador en dia de descanso. Al columbrar & la
marquesa detras de los visillos la salud6 quitdndose
el sombrero y ensefiando su dentadura

de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia

Elena después de la muerte de Pirovani. Adivind
en este hombre al Unico admirador que



le quedaba, y esto le parecid tan comico que
casi la hizo reir. En adelante sélo podria contar
con el enamoramiento de un gaucho medio
bandido.

Quedo pensativa, con la frente apoyada en

los cristales, mirando la avenida solitaria. Manos
Duras habia desaparecido en la callejuela
inmediata, y hasta los dos policias, juzgando
inatil su vigilancia, se iban alejando hacia el
boliche.

Otra vez sono la puerta del saldn bajo los
discretos Illamamientos de Sebastiana. Ahora
entré mas resueltamente, pero hablando en
voz baja y sonriendo con una expresion confidencial.
-¢Ha venido el sefior?-pregunté Elena.

- No; es otra cosa... Estaba yo en el corral,
hace un momento, cuando ese gaucho que
Ilaman Manos Duras aparecio en la puerta
trasera y dijo...

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las
mismas palabras del hombre.

Le habia encargado que manifestase & la
sefiora marquesa cémo él estaba alli, & sus
ordenes, para lo que quisiera mandar. En los
malos momentos se conoce a los amigos; y
ahora que tantos en el pueblo y fuera de él
hablaban contra la sefiora por pura envidia,
Manos Duras tenia el gusto de repetir que era
el de siempre.

- Decidle vos a tu patrona que no me doy

la vuelta como muchos otros, y que ella siempre
sera la mesma para mi, porque yo soy

de los de "me rompo pero no me dueblo”...
Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se
lo diga & la sefiora.

Elena acogid estas palabras con una sonrisa.
jPobre hombre! jY aln decian que era un
bandido!... Para ella resultaba en aquellos
momentos el var6n mas interesante del pais,

el unico caballero que se atrevia & hacer frente
al populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marcho, aun se

mantuvo Elena junto & la ventana viendo &

los transelntes, cada vez mas numerosos,
segun avanzaba el ocaso. Se apart6 de los
vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores
a caballo U ocupando carruajes alquilados

en Fuerte Sarmiento. Volvian indudablemente
del entierro del contratista. Todos, antes de
alejarse, miraban de reojo la casa.



Cerca del anochecer vié pasar & un jinete
solo, que bajaba la cabeza obstinadamente.
Era Ricardo Watson. Se di6 cuenta, por su
traje cubierto de polvo y por el aspecto de su
cabalgadura, que no venia del entierro como
los otros. Debia haber pasado el dia en el
campo; indudablemente, en la estancia de
Rojas 6 vagando por las inmediaciones del rio
en compafiia de aquella muchacha del latigo.
"i'Y yo aqui-pensé-, encerrada como una fiera,
huyendo de los insultos de un populacho
injusto!... jY luego se asombran de que una
mujer sea mala!"

Permanecié inmdvil, con los ojos entornados,
mientras las sombras del crepusculo,
surgiendo de los rincones, venian a confundir
sus lobregueces en el centro de la habitacion.
Sélo una debil claridad exterior daba cierta
fluorescencia azul & los vidrios, destacandose
sobre ellos la silueta inmovil de Elena.
Cerrada ya la noche, cuando di6 un grito
para que acudiese Sebastiana, ésta contestd

adivinando sus deseos: -jAlla voy con la lampara!...

Y aparecio llevando un gran quinque, que

puso sobre la mesa, en mitad del salon.

Iba a retirarse, creyendo que lo habia hecho
todo, cuando la detuvo la sefiora. -¢Usted

sabe donde podra estar en este momento ese
Manos Duras de que me hablé antes?

La mestiza, siempre predispuesta 4 la

charla desarrollé un largo preambulo antes de
dar una contestacion precisa. Manos Duras

iba ahora & todas partes con unos amigos suyos
de la Cordillera que estaban alojados en

su rancho: gente mala y poco temerosa de
Dios. jA saber lo que traerian entre manos!...
También le habia indicado, en su dialogo a la
puerta del corral, que tal vez hiciese pronto

un largo viaje, y esta era la razon de haber
venido a molestar a la sefiora por si queria
mandarle algo.

- Yo creo-termino-que si no se ha vuelto &

su rancho lo pillaré & esta hora donde el Gallego.
- Vaya & buscarle-dijo Elena-y avisele de

mi parte que & la diez en punto esté frente &

la casa... Nada mas. Pero digaselo con habilidad;
gue nadie se entere.

Sebastiana, que habia acogido las primeras
palabras como si las escuchase mal, por
parecerle inauditas, al oir que le recomendaban



ser discreta, olvidd su asombro para afirmar
vehementemente que la patrona podia

estar tranquila en cuanto a la prudencia con

que ella acostumbraba & cumplir los encargos.
Salié de la casa, marchando & toda prisa

hacia el boliche. Si no encontraba alli al gaucho,
era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo
para mirar a su interior.

Por ser ya la hora de la cena, el pablico

habia menguado. Los méas de los parroquianos
estaban en sus viviendas, sentados & la

mesa, y solamente una hora después volverian

a agolparse junto al mostrador.

Un gaucho viejo tocaba la guitarra mirando

la panza de un cocodrilo de los que pendian

del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras
escuchaban atentamente. Este, sentado

en un craneo de caballo y con la espalda apoyada
en la pared, fumaba pensativo.

Como el duefio del boliche estaba ausente,
Friterini, detras del mostrador, imitaba el aire
del patron, mientras leia con arrobamiento un
periddico italiano, viejo y sucio.

Levanté Manos Duras sus 0jos, avisado por

una tos discreta, y vio en la puerta a la mestiza,
que le hacia sefias para que saliese. A

espaldas del boliche le di¢ Sebastiana el recado
con voz misteriosa, llevandose un dedo &

los labios varias veces en el curso de su mensaje.
Ademas guifié un ojo para que el gaucho

"no la tuviese por zonza", dando & entender

gue sospechaba en qué pararia su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos
Duras tardo6 en volver al boliche. Preferia

estar solo y en la obscuridad, por parecerle

que asi podia saborear mejor su satisfaccion.
Entraba en su regocijo una gran parte de
asombro. ;Como podia él imaginarse aquella
tarde, al vagar ante la vivienda de la sefiorona,
que ésta le enviaria un recado para que

fuese & verla & solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento & Sebastiana en el
corral de la casa, habia obedecido & los impulsos
de una caballerosidad & su manera.

Deseaba aparecer ante la marquesa como un
individuo distinto & los demés habitantes del
pueblo y habia ofrecido su proteccidn sin esperanza
de que ella la aceptase... Y unas horas

después le buscaba. ;Que desearia pedirle?...



Luego desechd las dudas que empezaban a
enturbiar su gozo, sintiéndose fortalecido por
un orgullo varonil. El, aunque fuese un pobre
rustico, era un hombre como los demas, mejor
que los demas, pues todos le tenian miedo...

iy estas gringas venidas del otro mundo
resultaban & veces tan caprichosas!... Acab6
por sonreir vanidosamente.

"Lo que yo pienso-se dijo-: jtodas son

unas!... jTodas iguales!"

Y volvi6 al boliche para sentarse entre sus
amigos, en espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento
de cenar, y oyeron gue alguien llamaba

a la puerta de su vivienda.

Se sorprendid un poco el espafiol al ver

entrar a Torrebianca vestido con un traje

negro de ciudad y una corbata de luto, pero
todo cubierto de polvo, de tal modo que sus
ropas parecian grises y su cabeza y sus bigotes
completamente blancos.

- Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar

al pobre Pirovani... Me ha traido Moreno en su
coche.

Le invito Robledo & sentarse a la mesa.

- Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida
a tu casa.

Torrebianca hizo un movimiento negativo.

- No pienso volver & mi casa.

Dijo esto con tal energia, que Robledo quedd
mirandole fijamente.

Mostraba una excitacion que hacia temblar

sus manos Yy atropellaba el curso de sus palabras.
- He comido algo con Moreno antes de salir

de alla... Pero comeré otra vez... jAy, la muerte!
jPobre Pirovani!... También beberé un poco.
A pesar de que hablaba de su hambre,

apenas tocd los distintos platos que le fué ofreciendo
la criada de la casa. En cambio bebio

mucho vino, pero de un modo maquinal,

sin saber ciertamente lo que bebia.

El espariol habia creido percibir, desde la
entrada de su amigo, cierto olor de ginebra.
Indudablemente él y Moreno habian tomado
algunas copas de este licor antes de emprender
su regreso. Tal vez esto era el motivo de

su excitacion, por no estar acostumbrado a

las bebidas alcohdlicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se

fijo en la tenacidad con que le miraba Torrebianca.



Parecia indicarle con los 0jos que su

presencia era inoportuna. -;Moreno se ha quedado
en su casa?-pregunto.

Y se fué, pretextando la conveniencia de

hablar con el oficinista para saber lo que pensaba
escribir al gobierno sobre la necesidad

de reanudar las obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron

solos, éste parecid otro hombre.

Se fué desvaneciendo su excitacion, bajo

los ojos, y el espafiol crey6 que se empequefiecia
en su asiento, como algo blando que

se desplomaba, falto de sostén interior. Toda

la falsa energia del alcohol habia desaparecido
de golpe, y Torrebianca estaba alli, ante

su vista, con un aspecto que hacia recordar el

de una envoltura de goma subitamente deshinchada.
- Necesito que me oigas-dijo levantando

hacia su amigo unos ojos humildes é implorantes-.
Tu eres lo Unico que me queda en el

mundo, la sola persona que me quiere... y por

lo mismo me debes la verdad.

Hoy, mientras enterraban al infeliz Pirovani,

no pensaba en otra cosa.

"Es preciso que vea & Robledo. EI me dira

lo que debo creer de todo esto..." Pero ain no

te he dicho que "todo esto" es lo que noto en
torno de mi desde ayer, las miradas de la

gente, los gestos de antipatia, las palabrotas

que creo adivinar y que despues me resisto a
haber adivinado... jAy! jEs tan horrible todo
eso!

Cada vez més desalentado y humilde, apoy6
Torrebianca su frente en las manos. Robledo
quiso decir algunas palabras para infundirle
energia, pero €l le interrumpio.

- Luego hablaras. Es preciso que oigas primeramente
cosas que no sabes 0 que yo te

conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte
una pregunta. ¢ TU crees que mi mujer

me engana®?...

Quedo el espafiol sorprendido por tales palabras
y transcurrieron algunos segundos sin

que pretendiese responder a ellas. Su amigo
parecio sentir de pronto un gran temor a que

el otro contestase, y para evitarlo empezo a
relatar su propia historia desde que conocid a
Elena.

Una parte la habia oido ya Robledo en Paris:
como se encontraron €l y ella en Londres,



la nobleza de su familia all& en Rusia, la alta
posicion de su marido en la corte de los zares.
Pero ahora el tono del narrador era otro,

y Torrebianca parecia dudar de aquel pasado
que siempre habia admitido de buena fe, exhibiéndolo
con orgullo.

Ademas, entre las lineas generales de esta
historia Federico iba revelando & su amigo
nuevos episodios. Parecia ver con mayor relieve
las cosas pasadas, fijandose en detalles

hasta entonces inadvertidos.

Siempre habia frecuentado su casa un

amigo intimo, un amigo favorito, al que trataba
su mujer con gran confianza, asegurando

que lo conocia de los tiempos en que era soltera
y vivia con su noble familia. El marqués

se habia batido dos veces por su esposa, viéndola
calumniada repentinamente por

hombres que hasta poco antes frecuentaban

sus salones. Aun se acordaba con remordimiento
de cierto amigo suyo al que hirié gravemente

en uno de tales lances.

- Te he contado-siguid diciendo-toda mi

historia con esa mujer, todo lo que sé con
certeza de su vida. Lo demas es ella quien lo
dice, € ignoro si debo creerlo... Hasta dudo
ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo

le di francamente todo mi pasado, y ella tal

vez no me ha devuelto mas que mentiras.

Miré otra vez & Robledo con angustia, esperando
que éste le infundiese alguna fe en

la incierta historia de su mujer. Parecia un
naufrago buscando algo sélido donde agarrarse.
Pero Robledo bajo la cabeza haciendo un

gesto ambiguo.

- Desde hace unas horas-continuo Torrebianca-
parece que veo las cosas con otros 0jos.

iAy, las miradas crueles de esas pobres gentes
cuando abri ayer mi ventana!... Y hoy, durante
el entierro, jque tormento!... Yo que

nunca temi & nadie, no he podido afrontar los
o0jos hostiles 6 burlones de muchos trabajadores...
El pobre Moreno me llevo aparte varias

veces 0 hablaba alto para que yo no pudiese

oir los comentarios que sonaban & mis

espaldas. El no sabe que me di cuenta de todo

lo que hizo por evitarme molestias... Me he
sentido tan acobardado, que ademas de pensar
en ti pensé en mi pobre madre, como si

aun fuese un nifo. jElla que se privé de todo



para que su hijo conservase el honor de sus
ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser
la irrision de un campamento de emigrantes
en un rincén incivilizado de la tierra... jQué
verguenzal!

Se tapd los ojos con las manos, como si
pretendiese defenderlos de crueles visiones, y
asi se mantuvo algun tiempo. Luego levantd
el rostro, para afiadir con una ansiedad interrogante:
- TG que eres mi Unico amigo y conociste

de cerca mi vida en Paris, ;crees que Fontenoy
era el amante de mi mujer?...

El espariol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo
qué contestar.

Torrebianca, con una voz cada vez mas
angustiada, formulé otra pregunta:

- 'Y esos dos hombres, ;crees que fueron a
batirse ayer por Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago
de antes y se limitd & bajar los ojos. Este
silencio lo interpret6 el marqués como una
respuesta afirmativa, y dijo con desesperacion,
ocultando otra vez su cara entre las manos:
-iY fui yo, el marido, quien dirigi6 el

combate para que se matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués
oculto el rostro entre sus manos, mientras
Robledo le contemplaba con ojos de conmiseracion.
De pronto se irguio, y dijo con lentitud,
restregandose los parpados:

- No puedo seguir aqui. Me da verglienza
arrostrar la mirada de las gentes... Tampoco
debo marcharme con ella. Ya no me podria
dominar con nuevas mentiras. La miraré de
frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de

su sonrisa, la mataré... tengo la certeza de

gue la mataré.

Su amigo crey6 llegado el momento de
aconsejarle.

- No te acuerdes més de esa mujer, y por

el momento procura descansar.

Marfiana buscaremos el medio mas oportuno
para que te libres de ella.

Empieza por quedarte aqui esta noche. Yo
pensaré lo que podemos hacer.

Ella se ird; no sé como llegaré a conseguirlo,
pero se ira, y tl quedaras conmigo.

Pasd una mano por la espalda de Torrebianca,
acariciandole con expresion paternal,

mientras el marqués conservaba oculto el



rostro.

Aborrecia ahora a su esposa, pero al mismo
tiempo experimentaba un inexplicable
malestar pensando que iba a separarse de ella
para siempre.

XVI Agitada por su curiosidad femenil,

esper0 la mestiza con impaciencia la hora de

la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en

el corral, bajo un cobertizo. Sobre una mesa
tenia un reloj despertador, y varias veces aproximo
a él su quinqué para saber la hora.

Poco antes de las diez se quito los zapatos,
atravesando descalza el corral, para seguir &
continuacion una de las galerias exteriores.

Asi llego, con paso silencioso, al angulo del
edificio mas inmediato a la ventana del dormitorio
de Elena. Luego se sento en el suelo

de tablas, encogiéndose para escuchar sin ser
vista.

Distinguio al poco rato en la obscuridad a
Manos Duras, que iba aproximandose & la casa.
Vi6 como se quitaba las espuelas, guar-
dandolas en el cinto, y subia cautelosamente
los peldarios de la escalinata. Se abrid poco
después la ventana del dormitorio de la sefiora,
y aparecio ésta, haciendo signos al recién
llegado para que hablase en voz baja.
Sebastiana se esforzé por oir, pero la ventana
estaba tan lejos, que sélo reconcentrando

su atencion pudo alcanzar fragmentariamente
algunas palabras. Estas palabras eran

dichas con voces tan tenues, que no pudo tener
una certeza absoluta de su exactitud. Le
parecio oir "Celinda" y "Flor de Rio Negro™.
Poco después crey0 que era esto un error de
sus sentidos.

"; Qué tiene que ver-se dijo-mi antigua
patroncita con los enredos de esta gente?"
Avanzando su cabeza fuera de la esquina,
alcanzaba a ver & Manos Duras y & la sefiora.

El gaucho oia & ésta con movimientos de aprobacion.
Otras veces era él quien hablaba, pero
brevemente, apoyando sus palabras con gestos
afirmativos. Hubo un momento en que
pretendio coger las manos de ella, pero Elena
se echo atras con una retraccion que denota-

ba al mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente
parecio arrepentirse, y dijo en



v0z mas alta, con tono de promesa:

- De eso hablaremos mafiana U otro dia,

cuando haya hecho usted mi encargo. Ya sabe
lo que hemos convenido.

Y se despidio de él con cierta coqueteria,
aunque procurando mantenerse & gran distancia
de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajo

los escalones, y una vez en la calle, se detuvo.
Sebastiana, que se habia incorporado para
verle mejor, creyd que murmuraba con expresion
alegre:

- En vez de una, van & ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido

esto exactamente, y al fin se retird & la casucha
del corral, donde tenia su camastro, algo
decepcionada por el insignificante resultado

de su acecho.

Lo Unico que persistid en ella, quitandole el
suefio, fué la duda de si verdaderamente
aquellas dos personas hablan nombrado en

su conversacion a la sefiorita de Rojas. Y vol-
Vvid & preguntarse muchas veces: ";Qué tendran
esas gentes que decir de mi nifia?..."

Robledo pasé igualmente una noche agitada.
Habia instalado & Torrebianca en la misma
habitacion que ocup0 éste con su mujer

cuando llegaron a la Presa. Fatigado por sus
emociones, el marqués habia accedido al fin a
quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante la noche desperto el espafiol,
avanzando su oido para escuchar mejor.
Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes
desde la habitacidn proxima, ocupada

por Torrebianca.

- Federico, ¢deseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz

débil y humilde, procurando & continuacion
mantenerse silencioso.

Despertd Robledo por tercera vez, pero

ahora la luz del dia marcaba con lineas de
claridad las rendijas de su ventana. Un ruido
habia cortado su suefio, obligandole & echarse
de la cama con sobresalto.

Al salir & la sala comun, que servia al mismo
tiempo de comedor, vio en ella & Watson
inclinado sobre una silla y acabando de cal-
zarse las espuelas. La caida de esta silla,
ocurrida poco antes, era lo que habia despertado
4 Robledo. Este, al ver & su socio, dijo



alegremente: -jComo madruga usted!... Y eso
que anoche le oi entrar muy tarde.

Watson parecia triste, y se limit6 & contestar:

- Como hoy no trabajamos, voy a dar unos
galopes por el campo.

Al marcharse el joven acab6 Robledo de
vestirse, paseando después por el comedor.
Cuando en sus evoluciones pasaba ante la
puerta de la pieza ocupada por Torrebianca,
sentia la tentacion de entrar. Deseaba ver a

su amigo. Un vago presentimiento le infundia
cierta inquietud.

"VVamos & enterarnos de cdmo ha pasado

la noche", se dijo.

Abrid la puerta, mir6 al interior de la habitacion,
é hizo un gesto de asombro. No habia

nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden,
estaba vacia. El espafiol quedo pensativo.
Primeramente se imaginé que Federico,

no pudiendo dormir en toda la noche,

habria salido & dar un paseo al apuntar el alba.
Instintivamente empez06 & mirar en torno

de él, examinando la habitacion. Vio sobre la
mesa varios papeles, todos con una linea ¢

dos de letra de Torrebianca. Eran cartas empezadas
por éste y que habia juzgado indtil

continuar.

Leyo uno de los papeles: "Agradezco tus
esfuerzos, pero no puedo mas..." Lo escrito

en otro decia asi: ""La Unica mujer que me

amo verdaderamente fué mi madre, y ha muerto.
iSi yo tuviese la seguridad de volver &
encontrarlal..."

Robledo siguié examinando los demaés papeles.
Sélo contenian renglones borrados 6

palabras ininteligibles. Torrebianca habia querido
escribir, desistiendo al fin de tal esfuerzo.

Se imagind ver a su amigo, en las altas

horas de la noche, arrojando la pluma-que él
acababa de descubrir caida en el suelo-y diciendo
con la indiferencia del que se considera

ya por encima de las preocupaciones terrenales:
"iPara qué!..."

Permanecié absorto, con estos papeles en

una mano. Después le reanimo un pensamiento
optimista. Tal vez su amigo estaba vagando

por las inmediaciones del pueblo. Aquellos
escritos sin terminar mostraban su falta

de voluntad.

Examind el suelo fuera de su casa, é hizo



un gesto de satisfaccion al distinguir entre las
huellas recientes del caballo de Watson el
contorno de un pie humano, que debia ser de

su camarada. El habia aprendido de los rastreadores
del pais que estudian las huellas

perdidas en el desierto.

Las sefiales de los pies de Torrebianca le
hicieron seguir una callejuela abierta entre su
casa Yy la inmediata, que venia & dar en el
campo. Pero una vez fuera del pueblo perdid

el rastro, por ser numerosas las pisadas de

los que habian salido al amanecer.
Instintivamente marcho hacia el rio, siguiendo
su ribera curso arriba.

Miraba las aguas deslizarse uniformemente,

sin que el menor objeto alterase su superficie.
Al fin se cansé de este examen sin mas

guia ni justificacion que un presentimiento.
"Este Federico-se dijo-me ha perturbado

con sus desgracias. ¢Por qué pienso cosas
absurdas?... Volvamos & casa. Me avisa el corazon
que lo voy & encontrar cuando llegue.

Habréa estado paseando por el otro lado del
pueblo.”

Y regresoé a la Presa, sintiendo sin embargo

una ansiedad que le hacia marchar apresuradamente.
A la misma hora, cerca de la estancia de

Rojas, estaba Manos Duras con sus tres camaradas
de la Cordillera hablando al amparo

de unos matorrales.

Habian desmontado y tenian sus caballos

de las riendas. Uno de los hombres iba vestido
de modo diferente & sus camaradas, y

mas que jinete del campo parecia un trabajador
de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones,
que el otro iba aceptando en silencio,
aprobandolas con leves parpadeos. Este

hombre monto & caballo, y Manos Duras y

sus dos comparieros le siguieron con los 0jos
hasta que desaparecio entre los grupos de

aspera vegetacion.

- El viejito va & ver lo que le cuesta amenazarme
dijo el gaucho con una sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado Piola,

que por su edad y sus ademanes autoritarios
parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos
acomparfiantes, movié la cabeza como si dudase
de tales palabras. El plan de Manos Duras

le parecia excelente, pero no encontraba
aceptable que se quedase en el pais un dia 6



dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender
todos juntos é inmediatamente la retirada

hacia la Cordillera.

- Déjeme, compadre; yo me entiendo-contesto
el gaucho-. Necesito antes de irme cobrar

algo que me han prometido. Tal vez sea

esta misma noche, y mafiana me junto con
ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes
elogios, y que le permitiria obtener una

gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzandolos
en el camino. El podia correr con mis ligereza
al ir solo, y sus amigos marcharian
embarazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia

la estancia de Rojas. Al llegar & una tranquera
la abrid, continuando su marcha por los
campos de don Carlos.

Cerca del edificio principal salié & su encuentro
Cachafaz, avisado por los ladridos de

unos perros que daban saltos ante las patas

del caballo, pretendiendo morderle. Los espantd
el pequefio con sus gritos, escuchando

después con la gravedad de una persona mayor
lo que le dijo el emisario.

Fué tanta su alegria al recibir el recado,

que olvidando al jinete corrid hacia la estancia.
Don Carlos estaba en su comedor tomando

el décimo mate de la mafiana.

Celinda, con vestido femenino, ocupaba un
sillon de junco y parecia entregada & melancolicos
pensamientos. EI mestizo entré gritando:

- Patron, el comisario dice que vaya ahorita
mismo al pueblo. Han tomado preso al que
robd nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguio

a Cachafaz, sin soltar por esto la calaba-

cita del mate, chupando, mientras marchaba,

la bombilla de plata. Queria que el "chasque”

0 emisario llegado a todo correr de su caballo
le diese mas explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedé perplejo viendo

que el jinete habia desaparecido. Corrié Cachafaz
la tierra inmediata, asi como los corrales,
dando gritos, sin poder descubrir al

"chasque™. Finalmente, Rojas se encogio de
hombros, y contento por la noticia, quiso
explicarse esta desaparicion. Don Roque, para
darle el aviso con mas prontitud, se lo habia
enviado con algun viandante que tenia



que hacer un largo rodeo en su marcha y deseaba
no perder tiempo. El tampoco debia

perderlo, y como juzgaba conveniente ir & la
Presa para hablar con el comisario, monto a
caballo, prometiendo & Celinda estar de vuelta
antes de la comida de mediodia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos

en el suelo, le vieron pasar & lo lejos con direccion
al pueblo. Teniendo sus caras junto &

las raices de los matorrales, hablaron y rieron
con frio cinismo.

- Va en busca de la vaca que nos comimos
ayer-dijo Piola.

Y Manos Duras afiadid, acompafiando sus
palabras con un mueca impudica:

- Veremos qué dice cuando nos hayamos

llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso
de aproximarse & la estancia y temiendo

al mismo tiempo irritar a Celinda con su
presencia, vio también pasar a lo lejos al sefior
Rojas con direccion & la Presa.

Esto parecid infundirle &nimo. Celinda quedaba
sola en su casa, Yy él podia visitaria con

cualquier pretexto. Pero & continuacion sintio
miedo. No osaba acercarse & la estancia, temiendo
que fuese Cachafaz el Gnico que saliese

a recibirle. Era mejor vagar por el campo.

Tal vez la hija de Rojas, aburrida de su soledad,
se decidiese & montar a caballo.

Estaba dispuesto & esperar hasta que el

sol se ocultase. Llevaba & precaucion, en una
bolsa de su montura, algunos comestibles.
Ademas, como todos los enamorados, olvidaba
gue los hombres nacen con la enfermedad

mortal del hambre y Unicamente pueden se-

guir viviendo si se curan de ella dos veces al

dia. Otras cosas le preocupaban en aquel momento,
mas importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba
cabizbajo por la calle central de la Presa. Venia
de su casa y no estaba en ella Torrebianca.

La criada le habia esperado en vano con

el desayuno pronto. ;Donde encontrar & este
hombre?...

En mitad de la calle oy voces amigas y levanto
su rostro. El estanciero Rojas hablaba
vehementemente al comisario del pueblo,

que le respondia con gestos de extrafieza. Atraido
por el saludo de los dos, Robledo se aproximo.



- Un chasque-dijo don Carlos-ha venido &

mi estancia para avisarme que el comisario
habia encontrado la vaca que me robaron... Y
don Roque no ha enviado & nadie, ni sabe

una palabra. ¢Ha visto usted qué historia tan

sin gracia? ¢Quién sera el hijo de... tal que ha
querido darme esta broma?

Robledo escuché algunos momentos, fingiendo
interes por el asunto, y continud su

marcha. Unicamente le preocupaba el para-
dero de su amigo Torrebianca, creyendo reconocerlo
en todos los hombres que veia a lo

lejos.

"Es lastima que Ricardo saliese tan temprano-
penso-. El me hubiera ayudado en esta

busca."

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo

de ver a Celinda, se habia ido aproximando

a la estancia; pero al llegar & cualquiera

de las tranqueras que cerraban la cerca de
alambres permanecia indeciso. Coémo explicar
su presencia dentro de la propiedad de

Rojas, cuando Flor de Rio Negro le habia ordenado
rencorosamente que no volviese

mas?

La vista de una tranquera abierta le infundio
animo.

"Diga ella lo que diga, jadelante!-penso-.
Necesito verla, aunque sea para recibir insultos."
Y fueé avanzando con lentitud por los caminos
de la estancia.

De pronto su caballo se mostré inquieto,
avivando el paso y deteniéndose & continuacion,
como si pretendiera encabritarse.

Vi0 el joven los cuerpos de dos mastines
muertos sin duda recientemente, pues tenian
sus cabezas destrozadas sobre un charco de
sangre. Sigui6 avanzando, y a pocos pasos de

la casa encontrd & un hombre tendido en mitad
del camino.

También estaba muerto. Era un pedn de

Rojas, un mestizo al que creia haber visto algunas
veces, & pesar de que su rostro estaba

ahora destrozado & balazos. Una de sus oOrbitas
habia quedado vacia, colgando de este

orificio del craneo algunas piltrafas de la masa
cerebral. En torno & él, la tierra bebia

sangre avidamente, cubriéndose de moscas.

Se eché abajo del caballo, y con el revilver

en la diestra avanzo hacia la casa. Al asomarse



a su puerta y ver que no habia nadie

en la gran pieza que servia de sala y comedor,
empezo & dar gritos.

Un sillon de junco, que era el preferido por
Celinda, estaba volcado en el suelo. Se fijé
también en el tapete de la gran mesa, que
parecia haber sufrido un rudo tirdn y estaba
igualmente en el suelo, con todos los papeles

y los objetos que descansaban sobre él ordinariamente
revueltos 0 rotos.

Fueron tales sus gritos y repitio tanto su

nombre para inspirar confianza, que al fin sonaron
pasos en el interior del edificio y asomé

& una puertecita el rostro arrugado y cobrizo

de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones
de la estancia, todos mestizos, fueron

surgiendo de sus escondites, balbuceando
respuestas ininteligibles 6 persistiendo en un
silencio de terror.

Salié Watson de la casa & tiempo para ver

como el pequefio Cachafaz venia de los corrales,
mirando inquieto & un lado y & otro. De

pronto, todos & la vez quisieron relatar al ingeniero
lo ocurrido, pero el pequerio se les

adelant6 con cierta autoridad.

El estaba junto & la patroncita y lo habia

visto todo. Tres hombres llegaron & todo galope.
Cachafaz habia salido de la casa atraido

por los ladridos de los mastines y oyo los tiros
que les daban muerte.

Luego vid a un peodn que corria hacia los
jinetes, sin duda para preguntarles por qué
invadian de este modo la estancia. Los tres
dispararon sus revolveres contra el y rodo por

el suelo.

- Yo me meti corriendo en la casa-continud

el pequefio-. La patroncita fué & salir para ver
qué pasaba, pero llegaron los tres hombres
malos y le echaron un poncho por la cabeza.

Me escondi debajo de una mesa; luego me
asome, y vi como montaban y se llevaban &

la patroncita, que hacia con sus brazos asi...

asi, debajo del poncho. Y no sé mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus
impresiones, aunque en realidad no habian

visto gran cosa, pues se escondieron al caer
muerto el pedn, permaneciendo ocultos hasta

la llegada de Watson. Este, mientras se defendia
de tantas personas que le hablaban &

la vez, pensé con remordimiento en aquella



indecisién que le habia hecho vagar junto &

las alambradas de la estancia. jNo haber entrado
media hora antes, para estar al lado de

Celinda y defenderla!...

Adivino en los ojos de antilope de Cachafaz
que callaba otras cosas y queria decirselas &

él, pero a solas. Sonreia el pequefio con
desprecio al escuchar como los otros daban
sefias contradictorias describiendo & los asaltantes.
Todos creian conocerlos y cada uno

los habia visto de distinto modo. Watson lo
Ilevé aparte, y empinandose Cachafaz sobre

la punta de sus pies, le dijo en voz baja:

- Es Manos Duras el que ha robado & la
patroncita. Yo sé dénde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué
explicandose. Ninguno de los tres hombres

que se llevaron a Celinda era Manos Duras.
Pero el pequefio, al abandonar su escondrijo,

se habia deslizado hasta un corral inmediato,
trepando & lo més alto de una piramide de alfalfa
seca, guardada para la alimentacion de

las vacas en invierno. Su cuspide era un lugar
de observacion, desde el cual podia abarcarse
enorme espacio de terreno. Oculto en esta
atalaya habia visto como los tres jinetes se
juntaban & gran distancia con otro que parecia
aguardarles, y era indudablemente Manos
Duras. Luego, los cuatro galopaban en la misma
direccion, llevando uno de ellos a la prisionera
sobre el delantero de su silla.

También habia visto desde la colina de alfalfa
como llegaba Watson, pero tal era su re-

celo, que no quiso bajar hasta convencerse

de su identidad.

Estas noticias conmovieron & Ricardo tan
profundamente, que tardd algin tiempo en
poder coordinar sus ideas. Lo primero que
pensé fué en la urgencia de buscar a Celinda
para libertarla, sin considerar la enorme
desproporcidn de fuerzas entre €l y aquellos
bandidos.

Disponia de un auxiliar, el pequefio Cachafaz,
conocedor del sitio donde guardaban

oculta & la joven. Esto era lo importante. Recobrarla
& mano armada corria de su cuenta.

Y con la arrogancia absurda de los enamorados
que no reconocen la valia exacta de los
obstaculos, montd a caballo € hizo una sefia

al pequefio para que le acompariase.



De un salto se encaramé Cachafaz en la
grupa, agarrandose a las ropas de Watson, y
éste meti6 espuelas & la cabalgadura, haciéndola
salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba

el pequefio, asi que hubo pasado la alambrada
de la estancia se dirigi6 hacia el rancho de
Manos Duras, que muchas veces habia visto
de lejos.

- Lleva mal rumbo, patroncito-dijo Cachafaz.
Y sefialando lo mas alto de la cortadura

que daba sobre el rio por la parte de la Pampa,
afadio:

- Vamos para alla, al rancho de la India
Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de "la India
Muerta", era célebre en la comarca, y sin embargo,
muy pocos lo habian visitado, pues
unicamente servia de refugio a vagabundos
deseosos de continuar su marcha sin ser vistos
por las gentes del pais.

- Alli los encontraremos...-volvid a decir-si
es que no han seguido viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que

la de Watson cuando llegé a la estancia de
Rojas fué la que experimento Robledo casi a
la misma hora, al regresar & su vivienda, cansado
de la inatil busca de su amigo.

Vi0 sentada en el umbral de su puerta a
Sebastiana, que parecia aguardarle, & juzgar
por el gesto de satisfaccion con que le acogio.
El, por su parte, no tuvo menos contento

al encontrarla, imaginandose que la enviaba
Federico para darle explicaciones sobre su
huida. Tal vez este hombre débil habia vuelto
al lado de su mujer creyendo una vez mas en
sus mentirosas explicaciones. -¢;La envia su
patron?... ¢ Trae alguna carta de él?
Sebastiana acogi6 estas preguntas con una
extrafieza que hizo dilatarse sus ojos oblicuos.
-, Qué patron?... (El marqués?... No sé nada
de él. Yo creia que estaba aqui. VVengo por
otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente
al colocar su corpulencia en sentido

vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

- No he podido dormir en toda la noche, y
aqui estoy, don Manuel, aguardandole para
gue me conteste una preguntita.

Acogio el ingeniero con una paciencia algo



irbnica esta consulta; pero apenas la mestiza
empez0 a hablar, su rostro se transforma,
prestando una atencion reconcentrada & todas
sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto
y oido por ella en la noche anterior, siguio
diciendo: -;Por qué esa sefiorona y Manos
Duras hablaron de mi antigua patroncita?...
¢ Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?...
Como yo soy una zonza, que no puede entender
muchas cosas, me he dicho: "Voy &

ver & don Robledo, el ingeniero, que lo sabe
todo. El me dira..."

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia
abstraido, y de pronto hizo un gesto de

asombro y de inquietud, como si acabase de
descubrir una temible verdad. Volvid la espalda
a Sebastiana y anduvo velozmente hacia

el sitio de donde habia venido.

Quedd asombrada la mestiza viendo correr

al ingeniero, cada vez méas apresuradamente,
como si sus palabras le hiciesen temer que
podia llegar tarde. Robledo, desde lejos, empezo
a hacer signos y a dar voces avisando a

don Carlos y al comisario, que aln seguian su
conversacion en el mismo lugar. Los dos se
miraron asombrados al oirle decir con voz
jadeante: -jA caballo! Lo del aviso de la vaca
fué una astucia de Manos Duras para que usted
abandonase su estancia. Me temo que al-

go malo puede ocurrir & Celinda, y debemos

ir alla cuanto antes. jCon tal que no lleguemos
tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron
la alarma después de los primeros momentos

de estupefaccion.

Don Roque fué corriendo & su casa para

armarse y montar & caballo. Sus cuatro

hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible
para seguirle, pero sélo tres lograron

encontrar montura lista y armas de fuego
prestadas por algunos vecinos, abandonando

sus sables indtiles.

Mientras Robledo, vuelto & su vivienda, daba
prisa al servidor espafiol para que le preparase
su caballo y se cefiia el revolver con

una canana llena de cartuchos, envi6 aviso a

los capataces de sus obras que vivian cerca 'y
tenian armas. Ademas, pidio al duefio del boliche
un magnifico rifle americano que guardaba



oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupacion de Robledo en aquel
momento era impedir que se escapase don
Carlos Rojas. Le habia obligado a venir con él
hasta su casa, aconsejandole prudencia.

- Porque usted llegue alld media hora antes

no va & evitar lo que haya ocurrido. En

cambio, si va solo puede verse & merced de
esos bandoleros. Un poco de paciencia y saldremos
todos juntos.

El estanciero recibia sus consejos con grufiidos
impacientes, temblando al mismo tiempo

de cdleray de inquietud. Se apart6 Robledo
unos instantes de la puerta de su casa para

ir al encuentro de algunos hombres convocados
por él y explicarles lo que debian hacer.

Se present6 también el duefio del boliche

con el rifle americano, entregandolo solemnemente
a su compatriota como si le confiase

toda su familia.

Aprovecho don Carlos este alejamiento
momentaneo de Robledo, y saltando sobre su
caballo lo hizo salir & todo galope, sin prestar
atencion a los gritos que acompafiaron su fuga.
Después de este acto del impaciente Rojas,

se fué organizando la expedicidn, compuesta
de una docena de jinetes, todos con carabinas,
y al frente de los cuales se colocaron

el ingeniero y el comisario.

La noticia habia circulado por el pueblo y
acudieron grupos de mujeres y chiquillos para
ver la salida de la tropa montada. Cuando el
peloton de jinetes fué pasando ante la casa

que habia sido de Pirovani, Robledo miro sus
ventanas con cierta inquietud.

"iSi iremos-se dijo-al encuentro de otra
desgracia proporcionada por esa mujer!"

En aquel momento Watson abandonaba su
caballo y seguido de Cachafaz empezd & arrastrarse
entre asperos matorrales. EI mesticillo

le habia conducido & una altura arenosa,

en el borde de la altiplanicie, desde la cual
podian verse casi verticalmente las ruinas del
rancho de la India Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios
antes estaba habitado por gentes que hacian
pastar sus ovejas en los campos inmediatos.
Pero el capricho de los huracanes los habia
cubierto de pronto con una gruesa capa de
arena. Ademas, el pozo del rancho, que proporcionaba



un agua relativamente dulce, no

ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres
habian huido, arruindndose con rapidez las
construcciones de adobes.

Unicamente los vagabundos buscaban el
abrigo de sus techos rotos.

Watson sinti6 cierto asombro al poder
avanzar a gatas entre el ramaje de la colina
arenosa sin que el ladrido de ningun perro
avisase su presencia. Esto le hizo temer que
Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones
y el rancho estuviese desierto. Pero

el pequefio mestizo, que avanzaba delante

de él, se detuvo entre dos matorrales y luego
volvio el rostro, haciendo un gesto para que
se aproximase.

Meti6 su cabeza igualmente entre las ramas,
y pudo ver, veinte metros mas abajo,

una explanada arenosa, en el centro de la cual
estaban las ruinas del rancho. Dos caballos
iban de un lado & otro con paso tardo, buscando
las hierbas ralas para mascarlas, y un

hombre estaba sentado en el suelo teniendo
un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le hablo al oido tenuemente.

- Es uno de los que se llevaron & la patroncita.
Por mas que mir6 Watson estirando su cuello,
no pudo ver & otra persona. Retrocedio a
rastras, abandonando su observatorio, y al
Ilegar al pie de la colina sacé de un bolsillo un
l&piz y una carta olvidada, de la que arranco
una hoja. Cachafaz le miré mientras escribia,
con sus ojos de animalejo astuto, como si
adivinase lo que iba a encargarle.

Le entregd Ricardo el papel, sefialando &
continuacidn el lugar donde habia dejado su
caballo.

- Corre al pueblo y da esta carta al sefior
Robledo el ingeniero, ¢ al comisario... Al primero
que encuentres.

Quiso afiadir nuevas explicaciones, pero el
duende cobrizo ya no podia escucharlas. Se
habia lanzado cuesta abajo, y poco después
saltaba sobre el caballo, desapareciendo al
galope.

Volvio otra vez Ricardo & subir la ladera
arenosa para observar lo que pasaba en el
rancho. Ahora vio a dos hombres: el mismo
de antes, que continuaba sentado en el suelo
con su carabina sobre las rodillas, y frente &



él, de pie y sin otras armas que las del cinto,

un gaucho al que reconoci6 inmediatamente,
pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pe-

ro no pudo oir sus palabras por ser grande la
distancia que le separaba de ellos. Esto hacia
inatil su observacion por el momento.
Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni ain
valiéndose de la sorpresa.

So6lo eran dos los enemigos que tenia & la

vista, pero indudablemente los otros dos estaban
en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo.
"¢ Donde guardaran & Celinda?", penso el
joven.

Arrastrandose siempre entre los matorrales,
empez06 & sequir el contorno de la loma

de arena, para poder ver las ruinas por el lado
opuesto. Los dos bandoleros continuaron
hablando, sin sospechar que sobre el borde

de la pendiente que tenian junto & ellos se
deslizaba un hombre espiandolos.

El acompariante de Manos Duras, que era

el llamado Piola, le habld con tono de reconvencion.
- Bien sabes vos que no me gustan negocios

en que hay hembras de por medio. Casi

nunca terminan bien, y ademas arman un
bochinche de los demonios. Mejor era haber-
nos ido & tomar "hacienda" en el Limay, para
luego venderla en la Cordillera. Mejor también
habernos llevado las vacas del viejo Rojas

y convertirlas en plata, en vez de entretenernos
como unos muchachos en robarle su vaquillona.
Manos Duras contestd con un gesto de

hombre superior que no considera necesario
explicar la conveniencia de sus actos. Piola
continuo:

- Tal vez tengas vos tus razones para eso.
Nosotros te ayudamos como hermanos, pero

si te han dado plata por llevarte a esa sefiorita,
debias partirtela con nosotros.

El gaucho tomo una actitud altiva.

- Nada de plata. Te expliqué que esto es
venganza; la peor para ese viejito que me insultd...
Ya sabés también nuestro trato. Me la

guardais, y luego, cuando estemos en la Cordillera,
seré para vosotros.

Piola sonrié con una alegria repugnante al

oir mencionar este convenio.

- Bueno; te la guardaremos-dijo-. Tu seras

el primero... si es que vuelves 4 juntarte con
nosotros no mas lejos que manana. Si tardas



no la encontrards entera... Pero ¢por qué no
emprendes viaje ahora con nosotros? ;Qué
tienes que hacer en la Presa esta noche, que
nos abandonas?

- Un cobro-contesté Manos Daras, con petulancia-.
Quiero dejar mis cuentas bien arregladas

antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo
de su compafiero, empez6 & hacer

calculos. Tal vez & aquellas horas ya se sabia
en el pueblo lo ocurrido en la estancia de Rojas.
Y si aun lo ignoraban, lo sabrian antes de

que transcurriese mucho tiempo, 6 sea tan
pronto como volviese don Carlos & su casa
después del indtil viaje & la Presa. ¢No temia
Manos Duras que el comisario y las demas
gentes del pueblo le atribuyesen el rapto de

la muchacha?

- Puede que sea asi-contesto el gaucho-,

jpero me han supuesto tantas cosas, sin llegar
a probarme ningunal... Si me ven en el
pueblo, acabaran por creer que no he tenido
parte en este negocio.

Ninguno de la estancia me ha visto. Ademas,
me iré primeramente & mi rancho, por

si alguien se allega por alla, y solo & la tardecita
entraré en la Presa, como otras veces...

Creo que & media noche habré terminado mi
negocio y podré salir para alcanzaros.

Guifié un ojo Piola, sefialando al mismo tiempo
con su diestra el rancho inmediato. -

¢Qué dice ella?

- Cree que nos la hemos llevado para pedirle
dinero al viejo. No adivina lo que le aguarda...
Es una muchacha "guapa", y no parece

tener mucho miedo ahora que se le ha pasado
el primer susto. jPucha, lo que me di6 que
hacer cuando la traia en mi flete!... La tengo
ahi dentro con las manos atadas, pues de no
estar asi se defiende y habra que pegarla como
& un hombre.

Manos Duras quedé pensativo, afiadiendo
luego con una sonrisa cinica:

- No he querido quedarme ahi drento, porque
vos comprenderas, hermano, que es muy
expuesto estar a solas con una buena moza
asi... Te diré que hay otra que me gusta mas,
y espero verla muy pronto. Pero ésta tambiéen
es de aprecio, y si uno esta solo con ella,

sopla el diablo, se empiezan & hacer cosas



por entretenerse no mas, pierde uno la razon,

y no sabe cuando y como terminara. Ahora
estamos en tierra enemiga, y no hay que olvidarse
de ello ni perder el tiempo... La fiesta

me la reservo para mafiana. Hoy tengo otras
cosas que hacer para que mi juego resulte
completo... En cuanto vuelvan los comparieros
nos decimos adi6s. VVosotros seguis viaje con

la vaquillona, yo me vuelvo & mi rancho, y

hasta mafiana si Dios quiere.

Ricardo se arrastro indtilmente entre los
matorrales, no viendo mas que & los dos
hombres enfrascados en su conversacion y el
rancho ruinoso, que por el lado opuesto tenia
cerrada su Unica entrada con unos maderos

mal unidos. Empez6 a dudar si los raptores

de Celinda la habrian ocultado alli, 6 estaria

la joven en un escondite mas dificil de descubrir,
bajo la guarda de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin éxito,

se deslizo por la colina de arena, viniendo

a sentarse en el lugar donde Cachafaz habia
montado su caballo. Asi permanecié mucho
tiempo, deseando que transcurriesen las ho-

ras con prodigiosa rapidez y terminase el
suplicio de una espera impotente, viendo
aparecer a lo lejos el auxilio que habia pedido

& sus amigos.

Sus 0jos, que examinaban el horizonte, sin

ver en él nada extraordinario, se animaron de
pronto al distinguir un pequefio jinete que iba
agrandandose en el avance de su galope continuo.
Minutos después pudo reconocerlo con
facilidad, por haberle visto aquella misma
mafiana. Era don Carlos Rojas.

Aunque venia hacia él, considero prudente

salir a su encuentro y echd a correr con toda

la velocidad que le permitia el suelo arenisco
surcado por las raices de los matorrales, que

el viento habia dejado descubiertas, y en las

gue se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos
tropezones.

Viéndole surgir & un lado del camino, don
Carlos encabrito su caballo, sacando al mismo
tiempo el revélver del cinto. Después, al reconocerlo,
echo pie a tierra.

No llegaba a explicarse Watson esta aparicion
del estanciero, pues €l habia dirigido su

aviso a los amigos de la Presa. Ademas, le

veia llegar solo. -¢Ddnde estan los otros?-



pregunto-.;Ha visto usted & Robledo?

La respuesta de don Carlos fué evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrian
detras de él 0 tal vez tardasen horas.

- Yo no he querido aguardarlos. Son algo...
cachazudos; & saber cuando llegaran. Me falto
paciencia y aqui estoy.

Luego fué explicando como en mitad de su
camino, cuando iba directamente hacia el
rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia,
vid venir hacia él un jinete que galopaba

a rienda suelta.

Saco el revolver para detenerle, pero no

hizo uso del arma al fijarse en su aspecto.

- Era como una mona sobre un caballo, y
reconoci en esta mona a Cachafaz. Me conto
que usted estaba aqui, me ensefié su papel, y
yo le dije que avisase & los que vienen detras
para que no pierdan tiempo pasando por mi
estancia y que €l les sirva de baquiano, trayéndolos
directamente... ;Qué es lo que ocurre?
Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo
las huellas que habia dejado Watson al

salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo

de las riendas, y lo dejé en el mismo sitio
donde Ricardo habia dejado antes el suyo.
Luego subieron de rodillas y apoyandose en

las manos la pendiente arenosa desde cuyo

filo podian observar el rancho de la India Muerta.
Al asomarse entre el ramaje, vieron & Piola
sentado en el suelo, lo mismo que antes, pero
solo, pues Manos Duras habia desaparecido.
Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente,
como si sus sentidos, aguzados

por la vida aventurera en el desierto, le avisasen
la cercania oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando

a lo lejos con el deseo de ver la llegada

de alguien.

- Ataquémosle-dijo en voz baja don Carlos.
Nada le importaba que el cordillerano tuviese
su carabina pronta sobre las rodillas. El'y
Watson contaban con sus revolveres.

- No hay que olvidar al otro que esta oculto-
contesto el ingeniero. -;Y qué? Seran dos,

y nosotros también somos dos... VVoy & voltear
& ese bandido.

Tiro de su revolver con la idea de hacer fuego
desde alli, sin tener en cuenta la distancia;

pero Watson le contuvo con su diestra,



murmurando al mismo tiempo junto & uno de
sus oidos:

- Hay dos hombres més, que no sé dénde
estan. Esperemos a que lleguen nuestros
compafieros.

Permanecieron en un estado de dolorosa
indecision, fluctuando entre la espera prudente
0 la loca aventura de atacar a unos enemigos
cuyo numero exacto ignoraban.

No tardé Watson en saber donde se habian
ocultado los otros dos camaradas del gaucho.
Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios
perros. Piola di6 un grito y Manos Duras

salio del rancho, asomandose a la esquina de
adobes y quedando visible por unos momentos
para los que espiaban tendidos entre los
matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después
del rapto se habian dirigido al rancho de
Manos Duras para traer la tropilla de caballos
gue debia acompafiarles en su viaje 4 los Andes,
asi como los viveres y demas objetos
necesarios en tan larga expedicion. Los perros
del rancho se hablan incorporado a la tropilla.
Algun tiempo después fueron entrando en

la arenosa explanada los dos jinetes, armados
con carabinas, y seis caballos en libertad

que formaban un grupo compacto, sosteniendo
sobre sus lomos sacos y fardos sujetados

con cuerdas. Los tres perros de Manos Duras,
después de saltar junto & las ruinas saludando
con alegres ladridos & su amo invisible, se
mostraron inquietos y empezaron & husmear
en torno & ellos. Luego prorrumpieron en aullidos
feroces. Babeando de rabia y con los

colmillos amenazantes intentaban subir la
arenosa cuesta, retrocediendo & continuacion
para avisar & los gauchos la presencia del
enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aun no habian desmontado,
después de silbarles inatilmente

participaron de su inquietud, mirando con 0jos
hostiles los matorrales de la altura proxima.

- Nos han descubierto-murmurd el estanciero-.
Mejor: asi acabaremos de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad
de hacer otra cosa, le sigui6 ladera

abajo hasta donde estaba el caballo. Mont6

en él don Carlos después de examinar si su
revélver salia facilmente de la funda. Watson



marcho & pie, apoyandose en una pierna de

Rojas, y de este modo avanzaron los dos
francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron & él, siguiendo & los tres

perros, que retrocedian sin dejar de mostrarles
sus colmillos y ladrando furiosos, vieron a

los dos cordilleranos todavia a caballo, y & Piola,
con su carabina apoyada en el pecho,

pronto & hacer fuego. Don Carlos se dirigio &

él como si fuese el jefe. -;Donde estad mi hija?-
preguntd impetuosamente.

Le escucho el gaucho andino con rostro
impasible, como si no le comprendiese.

- Nada de palabras inutiles-continud el estanciero-.
Si lo que queréis es plata, hablemos,

y puede que nos entendamos.

Piola permanecid silencioso. Mientras tanto,
obedeciendo tal vez & una sefia de él, los

dos hombres montados se alejaron, examinando
el horizonte. Solo volvié uno de ellos,

y al echar pie & tierra dijo algunas palabras

en voz baja. No se veia & nadie en los alrededores.
Los perros seguian ladrando, yendo inquietos

de un lado & otro, pero esta alarma no

debia ser mas que una continuacion de la anterior.
Aquellos dos hombres indudablemente habian
Ilegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo
tiempo que se esforzaba por contener su indignacion,
dando & su voz una exagerada

melosidad.

- No sé de qué me habla, sefior-contesto al

fin Piola-. Se equivoca usted. Nunca he visto

a esa seforita. -¢Acaso ustedes no son amigos

de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose
un poco de ellos, intent6 dar vuelta al

rancho para llegar & su puerta; pero el otro
cordillerano, adivinando su intencién, se colocd
ante él, levantando la carabina como si fuese

a apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar a

Rojas nada concreto, le volvid la espalda, dirigiéndose
hacia la esquina de la ruinosa

construccion y desaparecié detras de ella.

Fué & seguirlo el estanciero, y tropez6 con

el mismo hombre que habia contenido & Watson.
Ahora apuntaba francamente su rifle

contra los dos, para que no pasasen adelante,

y tuvieron que mantenerse inmaviles, dudando
entre obedecer a la amenaza ¢ arrojarse



sobre aquel bandido.

De un puntapié aparté Piola las maderas

mal unidas que cerraban la entrada del rancho.
La presencia del cordillerano hizo que Manos
Duras abandonase su lucha con Celinda.

Esta, con las manos atadas, se defendia de la
agresividad carnal de su raptor. Le habia arafiado,
le habia mordido, repeliéndole al mismo
tiempo con sus pies. El gaucho tenia en el
rostro y en las manos varios rasgufios que
goteaban sangre, pero tal era su excitacion

que no parecia darse cuenta de ellos.

Al ver & su camarada se esforzo por serenarse,
hablando con una alegria feroz.

- Lo que yo te dije, hermano; empieza uno

por juego y acaba interesandose. No se puede
estar en paz al lado de una buena moza.

Pero callo al notar que Piola le miraba como
reconviniéndole.

- VVos ahi de farra, como un muchacho, mientras
afuera pasa lo que pasa.

Le invitd a salir con un gesto, y mas alla

de la puerta continud, bajando la voz:

- Ahi tenes al viejito de la estancia con un
gringo de los que trabajan en las obras del

rio. ¢Qué hacemos?...

Manos Duras, & pesar de su cinismo, quedo
sorprendido al saber que don Carlos estaba

al otro lado de la esquina de adobes.

¢Como se habia presentado tan pronto?...
¢Quién habia podido revelarle la presencia de
su hija en este rancho lejano? Pero su ferocidad
y el recuerdo de la ofensa inferida por

Rojas le inspiraron una solucion.

- Lo mejor sera matarlo. -¢Y al gringo también?-
pregunto Piola con ironia-. VVos encontras
facilmente el remedio & todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como

si su instinto le hiciese presentir la proximi-
dad del peligro. Ya no creia que aquellos dos
hombres hubiesen llegado solos. Otros indudablemente
iban & venir, para darles ayuda.

Lo que Manos Duras debia hacer-si es que
verdaderamente necesitaba seguir este mal
negocio del robo de la sefiorita-era montar en
su "flete" sin pérdida de tiempo y llevarse la
buena moza 4 cierto lugar en las orillas del

rio Limay, donde se habian dado cita para el
dia siguiente. Debia desistir de su vuelta al
pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar



ahora el orden de la marcha. Mientras €l se
alejaba llevandose & la muchacha, ellos se
quedarian alli con la tropilla. Piola se encargaba
de convencer al viejo de la falsedad de

sus sospechas. Y si llegaban otros hombres

del cercano pueblo, se convencerian tambiénviéndolos
sin ninguna mujer y sin Manos Duras-

de que eran unos viajeros pacificos que

habian hecho alto en aquel lugar.

El gaucho le escuché con impaciencia. Le

habia tomado gusto & esta aventura y no admitia
modificaciones en ella. Deseaba conservar

a Celinda, y al mismo tiempo no queria
renunciar a su vuelta al pueblo, asi que cerra-

se la noche, para hacer aquel cobro del que
hablaba misteriosamente.

- También podés vos hacer otra cosa-continud
Piola-. El padre ofrece plata si le devolvemos

la muchacha, y...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al

otro lado de la esquina de adobes, son6 un tiro,
acompariado de un grito. El amigo de Manos
Duras lanzé una blasfemia.

- Ya empieza el baile-dijo armando su rifle

y corriendo hacia el sitio donde habia sonado

la detonacion.

Rojas acababa de disparar su revolver

contra el hombre que le impedia el paso. Este
se habia fijado especialmente en Watson, pues
por ser mas joven, le infundia mayor cuidado,
volviendo hacia él su carabina, y don

Carlos aprovecho el olvido en que le dejaba
para sacar cautelosamente su revolver, apuntando
al pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se incliné inmediatamente
sobre él para apoderarse de su

arma.

Cuando Piola dio vuelta a la esquina, Rojas
montaba ya en su caballo.

Por un sentimiento atavico de centauro de
estancia, se consideraba mas fuerte y mas
seguro de este modo que a pie. Watson, forcejeando
con el herido acababa de arrancarle

su rifle é iba & incorporarse; pero vio que el
bandolero andino le apuntaba por tenerlo

mas cerca, y su instinto le hizo encogerse, al
mismo tiempo que sonaba la detonacion.
Gracias a este movimiento, el proyectil no

le atraveso el pecho, cortandole Gnicamente

el hombro izquierdo, con una herida superficial.



El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo
acurrucado con una mano en el hombro.

Su agresor dié unos pasos hacia él para

que el segundo disparo resultase mas certero,
en el mismo instante que Manos Duras
avanzaba su cabeza fuera de la esquina del
rancho, atraido por la pelea.

Vi0 & don Carlos, que, montado ya en el
caballo, apuntaba con su revolver & Piola. El
saco igualmente el suyo del cinto para disparar
contra el estanciero, pero no pudo hacer-

lo. Tuvo que levantar el arma al ver interponerse
entre los dos al otro jinete andino que

habia quedado en observacion. -jGentel...
iMucha gente!-gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detras de él,

con violentos saltos de retroceso y de avance,
ladrando & un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron
atropellarse unos & otros, superponiéndose

con una velocidad irreal.

Manos Duras fuée el més agil para la accion.
Corri6 hacia su caballo, que seguia rumiando
la hierba sin asustarse de los tiros, como

si estas detonaciones fuesen ordinarias en

su existencia. Luego desaparecio detras del
rancho.

Piola parecio olvidarse de Watson, para

pensar en su propia seguridad.

También era hombre de a caballo, y se
consideraba mas seguro y fuerte sobre la silla
que a pie. Montd en su cabalgadura, siempre
con la carabina en la diestra, y uniéndose a

su camarada fueron & situarse los dos junto a
la tropilla de caballos, dispuestos & defender
hasta la muerte las cargas de sacos y fardos
que representaban la fortuna de la comunidad.
Rojas pareci6 olvidarlos, acercandose a
Watson para preguntarle con ingenua emocién:
-¢Que le pasa, gringuito?... ¢Le han matado?
El joven tenia en un hombro de su blusa

una mancha negra, que iba agrandandose;

pero se incorporo, contestando con pélida
sonrisa:

- Poca cosa: un rasgufio nada mas.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba
ver lo que habia al otro lado del

rancho, é hizo avanzar su caballo, dando vuelta
a la esquina.

No encontro & nadie. Su rastica puerta,



completamente abierta, mostraba la soledad

de su interior. Pero al apartar sus ojos de las
ruinas vié a un jinete que se alejaba al galope,
llevando sobre el delantero de su silla una
especie de envoltorio largo, sostenido por uno
de sus brazos, y que se agitaba violentamente

lo mismo que una persona.

El instinto aviso al estanciero mas que sus
sentidos. -jAh, gaucho ladron!...

Lo que le habia parecido en el primer momento
un envoltorio de ropas contenia una

vida, y se negaba & dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafiaba,
con el trastorno de la emocion, al

hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo
tiempo crey6 que Celinda le habia reconocido,
Ilaméndolo con desesperado lamento: -jPapal...

ipapal...

XVII Al levantarse Elena, bien entrada

la mafiana, vid con sorpresa que la mestiza

no acudia a sus repetidas voces.

Finalmente se present6 una de aquellas
muchachas apodadas "chinitas” que trabajaban
en el servicio de la casa bajo las 6rdenes

de Sebastiana. Segun declar¢ esta joven,

la respetable mestiza no habia vuelto después
de su salida a primera hora.

- Dicen que ha habido un bochinche en la
estancia de don Carlos Rojas.

El comisario y muchos hombres se fueron
para alla.

A Sebastiana, segun continu6 diciendo la
chinita, la habian visto algunos en las afueras
del pueblo, & caballo y acompafiada por el
doméstico del sefior Robledo.

- Habra ido & ver si le ocurri6 algo a su antigua
patroncita. Cada uno cuenta una cosa...

Pero lo cierto es que en la estancia han matado
a alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en
vista de la poca curiosidad que mostraba su
sefiora. Se habia limitado & una exclamacion
de sorpresa al escuchar las primeras palabras.
Luego quedo en silencio, como si no le
interesase el relato.

Permaneci¢ toda la mafiana en su salon,
después de haber tomado el desayuno. Pensaba
con impaciencia en las largas horas que
debian transcurrir antes de que llegase la



noche. Estaba resuelta & Ilamar & Robledo;

pero éste, segun las noticias de su criadita,

se habia ido con el comisario & la estancia de
Rojas y no regresaria hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo mas tiempo

en aquel pueblo. Que se quedase su marido,
trabajando en los canales. Ella pensaba

pedir & Robledo que le proporcionase los medios
de regresar & Paris, 6 cuando menos el

dinero necesario para volver a Buenos Aires.
Una vez en la gran ciudad sabria defenderse.

En su primera juventud se habia visto en situaciones
iguales 6 peores, y conocia por experiencia
cdmo una mujer enérgica puede salir

de los pasos dificiles con més soltura que

un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando

en su futura conversacion con el espafiol.

Al mismo tiempo le daba miedo el rapido deslizamiento
de las horas, pues alguien podia

venir & su ventana para exigirle el cumplimiento
de una promesa hecha la noche antes.
Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse
de que no habia sofiado su entrevista

con Manos Duras.

"iQué absurdo!-pensoé-. Pero ¢he podido

hacer realmente eso?"

Muchas veces en su existencia habia sentido

la misma extrafieza por los propios actos,

como si hubiesen en su interior dos personalidades
antagonicas, una de las cuales inspiraba

horror & la otra.

"i'Y ese hombre tal vez venga esta misma
noche!™, seguia pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia

ser que el gaucho hubiese olvidado sus promesas.
Pero inmediatamente recordd las vagas

noticias que le habia dado su criadita de

algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas.
Como estaba predispuesta a creer que todos

los sucesos debian plegarse a sus conveniencias,
sintid finalmente la confianza del

optimismo.

"No vendréa-se dijo-. jQué disparate! ;Como
puede ese hombre haber creido una promesa

tan absurda?..."

Después de las noticias que habian circulado
por el pueblo, no se atreveria & volver.

Ademas, aquel barbaro resultaba temible &
campo raso; pero con tener ella bien cerradas



las ventanas y puertas de la casa, se libraria

de su presencia.

Ya no penso en el gaucho, mas no por esto
desaparecio de su memoria el recuerdo de la
noche anterior. Algo habia sucedido al romper

el dia, cuando empezaban & marcarse luminosamente
las rendijas de su ventana; y esto

lo habia percibido confusamente, como todo

lo que pasa cuando los 0jos se resisten a abrirse
y el pensamiento vacila entre el suefio y

la vigilia.

Completamente despierta y considerando
ahora lo ocurrido & varias horas de distancia,
empez0 a convencerse de que alguien habia
estado junto & su ventana al amanecer. Record6
un ruido sofocado de pasos en la galeria
exterior y el leve crujido de la madera de

la pared bajo el peso de un cuerpo apoyado

en ella. Hasta podria jurar que habia escuchado
algo semejante & suspiros de dolor, a

un jadeo de desesperacion. Y su instinto le
avisaba que aquel ser misterioso que habia
vivido unos momentos cerca de ella, al otro
lado del muro de tablas, no era otro que su
esposo.

Dos veces fue ahora a la ventana, abriéndola
para ver su exterior y su interior, con la
esperanza de encontrar un papel ¢ cualquier
otro indicio del invisible visitante, llegado con
el alba y desaparecido al salir el sol.

"Es Federico-volvio & decirse-; no puede

ser otro... Robledo debe saber donde esta.
iComo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...
Poco despues de mediodia, cuando ella fumaba
su vigésimo cigarrillo, llamaron & la puerta.
Transcurrid algin tiempo y volvieron &
repetirse los golpes. Elena adivind que, por
estar ausente Sebastiana, las dos chinitas habian
abandonado la casa después de servir la
comida, vagando por el pueblo en busca de
noticias.

Fué a abrir ella misma y se sorprendio reconociendo
al visitante. Era Moreno. Su presencia

nada tenia de extraordinaria, y sin embargo

no pudo contener Elena un gesto de

asombro; tan olvidado le tenia. En las ultimas
horas otros hombres habian ocupado por
completo su memoria.

Ruborizandose de su olvido le invitd a entrar
con exagerada amabilidad. Su buena suerte



le enviaba & este tonto para que la entretuviese
con su conversacion durante una

tarde larguisima, que sin esta visita hubiese
resultado de monotona soledad.

Al entrar en el salon, Moreno acaricio los
muebles con una mirada dulce y protectora,
como si le perteneciesen. Luego ocupo el sillén
que le ofrecia ella, haciendo alarde de un
aplomo que nunca habia mostrado en sus visitas
anteriores.

- Me voy & Buenos Aires en el tren de esta
tarde, sefiora marquesa-dijo con la gravedad

de un hombre que conoce sus propios méritos-.
Debo ver al gobierno para darle cuenta

de lo ocurrido aqui, y hablar con el ministro

de Obras publicas sobre la continuacion de

los trabajos.

Elena acogid tales palabras con movimientos
de cabeza afirmativos, al mismo tiempo

que sus pupilas parecian sonreir maliciosamente.
Este buen padre de familia exageraba

un poco su importancia.

- Pero antes de marcharme he creido conveniente
venir a verla para que tratemos de

un asunto relacionado con mis futuros negocios.
Siguid hablando, y a las pocas palabras se
apago la chispa alegre é irénica que danzaba

en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos sélo
expresaron un avido interés, que fue creciendo
por momentos.

Moreno relaté como Pirovani le habia confiado
toda su fortuna, nombrandole tutor de

la hija Unica que tenia en Italia.

- El pobre-continué-, por lo que he visto al
examinar rapidamente sus papeles, era mas

rico que yo creia. Este encargo supremo de

mi pobre amigo va & darme mucho que hacer,

y tal vez me obligue a dimitir mi empleo.
jQuién sabe si podré regresar aqui!... Temo
que transcurra mucho tiempo antes de que
volvamos & vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecio
al oficinista, a pesar del aire satisfecho

y seguro de si mismo que mostraba desde

el dia anterior.

- Como el infeliz Pirovani-siguié diciendome
confié el manejo de su fortuna, y esta casa
pertenece & su heredera, yo, en uso de

mis facultades, le digo, sefiora marquesa,

que puede usted seguir aqui todo el tiempo



que juzgue oportuno, como si fuese de su
propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo.
iQué no haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes.
Le era dificil poder ocultar la sorpresa

que le habia causado esta revelacion. jMoreno
depositario de la herencia del contratista,
abrumado por la enormidad de la fortuna que
caia sobre él y volviendo a una ciudad populosa
para rehacer su existencial...

A través de su asombro empezaron &

emerger nuevas ideas, semejantes & islotes
todavia informes y en pleno hervor de formacion.
Se desdoblaba su interior, surgiendo

junto & la mujer de gustos frivolos ansiosa de
comodidades y grandezas, otra que era la de

las temibles energias, la de las extremas resoluciones
en las horas dificiles, la que no vacilaba

ante la crueldad. Y esta mujer, al despertarse,
aconsejaba imperiosamente & su

comparfiera: "No dejes que se marche. El destino
te lo envia."

Contemplandola Moreno con 0jos mas atrevidos
que en los tiempos que no se creia rico

y poderoso, vi6 de pronto cdmo el rostro

de la "sefiora marquesa” parecia velarse, lo
mismo que si se deslizase sobre él la sombra

de una nube invisible. Luego contrajo su boca
con expresion dolorosa y se llevé las manos

al rostro, para ocultar sus lagrimas.

Se levanto de su sillon el oficinista para
consolarla. Comprendia el dolor de ella viendo
el traje de luto que llevaba por la muerte

de la madre de su esposo. Ademas, jel triste

fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos
sucesos en tan poco tiempo!...

- Es muy triste, sefiora marquesa, lo que

le ocurre, pero no por eso debe usted llorar.

Y se atrevio a tomarle las manos, oprimiéndoselas
dulcemente antes de apartarlas de

sus 0jos, himedos de llanto.

- No lloro por lo que usted cree-suspiro ella-,
Iloro por mi misma, por mi desgracia, que

no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi
marido no ha vuelto & casa hace dos dias... y

tal vez no volvera. jQuién sabe qué calumnias
le han contado!... Me quedaban mis amigos,
mis buenos amigos; el uno ha muerto y el otro
anda fugitivo. S6lo podia contar con usted...

iy usted se marcha para siempre!



El oficinista, conmovido por tales palabras,
empez0 a balbucear:

- Cuente siempre con mi admiracion, sefiora
marquesa... Yo me voy, y en realidad no

me voy... Me tendra usted en Buenos Aires...
Evitd seguir hablando, por miedo & las incoherencias
en que le hacia incurrir su emocién.

Elena habia secado sus lagrimas y le miraba
ahora con interés.

- Jamas he conseguido hacerme comprender-
dijo-. Los hombres son asi: acuden todos

al mismo tiempo cuando les gusta una sefiora
y la aturden con sus asiduidades, quitdndose
el sitio unos a otros de tal modo, que la pobre
se desorienta y acaba por no saber hacia
donde va su predileccion. Ahora que usted se
marcha y le pierdo tal vez para siempre, me
doy cuenta de gque los dos pobres amigos que
nos abandonaron se colocaban en primer término
con tal violencia, que consiguieron ocultarme
el hombre més interesante para mi.

Se sinti6 Moreno de tal modo trastornado

por esta revelacion, que tomd entre sus manos
la diestra de Elena. -jOh, marquesa! ;qué

dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano,
oprimié con sus dedos una de las de él, afiadiendo
con un tono de sinceridad, como si revelase
sus pensamientos mas intimos:

- Siempre me intereso usted por su modestia:
una modestia disimuladora de grandes
condiciones, que usted mismo no sospecha.

A mi me gustan los hombres buenos y sin
orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola,
entretenia en pensar lo que podria haber hecho
un hombre como usted, viviendo en Europa

y trabajando bajo la direccion de una mujer
que le inspirase nobles ambiciones.
Permanecié Moreno silencioso, mirandola
con cierto asombro, como si la admirase mas
después de sus Ultimas palabras. Aquella mujer
pensaba las mismas cosas que & él se le

habian ocurrido numerosas veces, pero sin
atreverse & creer en ellas.

Elena afiadio, desalentada:

- Pero ya es tarde: ¢para que hablar de

eso? Usted tiene una familia.

Yo soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas,
gue se ve sola y pobre, é ignora como
terminara su existencia.



El oficinista seguia pensativo, con las cejas
fruncidas, como si estuviese contemplando
interiormente un espectaculo molesto para él.
Veia una casita cerca de Buenos Aires, y

en sus habitaciones, pobres y limpias, una
mujer y varios nifios. Pero esta vision no tardé
en esfumarse, recobrando Moreno el mismo
aire de seguridad autoritaria y vanidosa

con que se habia presentado al hacer su visita.
- Yo también-dijo-pienso ahora méas que

antes. Anoche no pude dormir, y por eso me

he levantado tarde, sin tiempo para ir a ver

qué es lo que ha pasado en la estancia de Rojas...
Y anoche precisamente se me ocurrio

que tal vez sera conveniente que yo vaya a
Europa para velar por la hija de Pirovani y
administrar sus bienes mejor que si me quedo
en Buenos Aires. jQuién sabe si llegaré &
aumentar muchisimo esa fortuna, dedicandome
a los negocios! Yo no creo poseer las condiciones
gue usted me supone, sefiora marquesa;

pero en fin, soy hombre de ndmeros,

hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos
negocios, lo mismo que los hacen otros...
¢COmo no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que

se mostraba inquieto por lo que iba & decir,
balbuceo al fin timidamente:

- Usted podria venir conmigo & Europa...

para aconsejarme. Yo, por mas inteligente

gue usted me crea, solo puedo ser alla un ignorante.
Elena hizo un movimiento de sorpresay

luego repelio altivamente la proposicion.

- No acepto. jQué locura!... jQué fardo iba
usted & echarse & cuestas, amigo Moreno!...
Olvida usted ademas que yo soy una mujer
casada, una sefiora, y la gente, al vernos juntos,
haria las suposiciones mas calumniosas.

A pesar de tales protestas tomo las dos

manos de Moreno entre las suyas y aproximo
su cara a la de él, envolviéndole en el nimbo
perfumado de su carne tentadora, al mismo
tiempo que decia con entusiasmo: -jQué gran
corazén el suyo!... ;Cémo probarle mi gratitud
por su ofrecimiento?

Adoptd el oficinista una expresion suplicante
para seguir hablando. ¢ Qué podia importarles
a los dos lo que murmurase la gente?...
Ademas, en Europa no los conocia na-

die. Vivirian en Paris, la ciudad maravillosa



tantas veces admirada por él en las novelas y
gue nunca habria visto de no ocurrir la muerte
de Pirovani. El era quien debia dar gracias

a la marquesa si se dignaba acompariarle y
dirigirle. -¢Y la familia de usted?-preguntd la
Torrebianca con una expresion austera, desmentida
al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondié con el cinismo optimista
de un rico, convencido del poder del dinero,
que espera arreglar mediante su intervencion
todos los conflictos.

Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor
instalada que nunca. Con plata abundante todo
se soluciona y nadie vive descontento... Yo
tendré mucha plata, porque, como es natural,
debo recompensarme a mi mismo por mis
trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho
en los negocios.

Ella insistio en su resistencia, aunque cada

vez con mas flojedad, y Moreno creyo oportuno
conmoverla describiendo las delicias de un
Paris que no habia visto nunca y la otra tenia
ya olvidadas de puro conocidas.

- Es una locura-dijo Elena, interrumpiéndole-.
Me falta valor para arrostrar un escandalo

tan enorme. ¢Qué dirian si nos viesen huir
juntos?

Después, con una expresion pudica y timida,
afiadio:

- Y0 no soy como usted me cree. Los

hombres aceptan con asombrosa facilidad todo
lo que les cuentan acerca de las mujeres,

y ia saber qué es lo que le habran dicho & usted
de mi!... Reconozco que he sido poco dichosa
en mi matrimonio. Mi marido es bueno,
aunque nunca ha sabido comprenderme. jPero
de eso & huir con otro hombre, dando un
escandalo!...

Apelo el oficinista & todas las frases almacenadas
en su memoria, como residuo de sus

lecturas. ¢Qué importaba el matrimonio, ni
tampoco lo que pudiera decir la gente?... Ella
tenia derecho & conocer el verdadero amor,
tomandolo alli donde lo encontrase. Tenia
igualmente derecho & "vivir su vida" al lado

de un hombre que supiese embellecérsela

con arreglo & sus altos merecimientos.

Asi fue soltando trozos de sus lecturas novelescas,
y aunque la marquesa parecia tan

enterada como €l de tales argumentos, acabd



por conmoverse y ablandarse bajo su elocuencia
amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su
interior que ya habia prolongado bastante el
simulacro de su resistencia y creia llegado el
momento de ceder, para que Moreno hablase

de cosas méas inmediatas y urgentes. Como si

no supiera lo que hacia, puso sus manos sobre
los hombros de él y le hablé de muy cerca,

con voz tenue, al mismo tiempo que miraba a

lo alto, como sumida en sus recuerdos. -jOh,
Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no
sabe verdaderamente lo que es aquella vida.

Nos espera alla una existencia muy dulce.
Considerd el oficinista tales palabras como

una aceptacion, creyéndose autorizado después
de ellas para abrazarla... -;Si que acepta
usted?... jOh! jGracias! jgracias!

Pero Elena le repeli6 para que no pasase

mas adelante en sus caricias, y con una gravedad
de mujer que sabe plantear los negocios,
continuo hablando:

- Si llegase & decir "acepto”, seria con la
condicion de que nos marchasemos hoy mismo.
De no ser asi, podria arrepentirme... Ademas,
¢por qué seguir mas tiempo en este rincon
odioso? Todos son enemigos mios. Hasta

mi marido me abandona... No sé qué es de él.
Moreno contesté con movimientos de afirmacion.
Debian aprovechar el tren de aquella

misma tarde. Si esperaban al proximo, era
posible que en el transcurso de dos dias ocurriesen
nuevos incidentes. El pobre empleado

creia de buena fe que la marquesa era capaz

de arrepentirse de su resolucion, y consideraba
necesario aprovechar este momento favorable.
Elena fué haciendo preguntas, cada una de

las cuales vino & ser como un articulo del
contrato verbal que establecia con él, antes

de seguirlo. Explico Moreno todo lo que Pirovani
le habia confiado al darle sus papeles y

las instrucciones que afiadié de palabra. Su
fortuna era sélida. Antes del duelo le habia
entregado igualmente todo el dinero que tenia
en su alojamiento. El oficinista podia cos-

tear el viaje y la instalacion de ella por mucho
tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires.

- Una vez en la capital-continuo-cobraré

todos los depdsitos que hay alla 8 nombre de
Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno



pague igualmente lo que le debe por sus
trabajos... Conozco & muchas personas importantes
que me ayudaran... Va usted & ver

gue, aunque algunos me tienen por zonzo, sé
darme bien la vuelta en esto de la plata... Y
apenas deje arreglados los negocios, nos embarcaremos
para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras

y seguro de la aceptacién de Elena, se atrevid

a poner las manos sobre su cuerpo, pero

se vio repelido.

- No-dijo ella severamente, & la vez que
entornaba los ojos con malicia-. Le advierto
gue mientras no hayamos llegado a Paris solo
seré para usted una comparfiera de viaje. Los
hombres se muestran ingratos si logran su
deseo desde el primer momento; abusan de

la bondad de la mujer y olvidan luego sus
COMPromisos.

Sonrid con una expresion prometedora, y

dijo en voz queda, entornando sus parpados:

- Pero asi que lleguemos a Paris...

Sintidse conmovido Moreno por el gesto

con gque acompariaba Elena tales palabras.
"iOh, Paris!..." Esta exclamaciéon mental del
oficinista resucitd en su imaginacion todos los
episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros
en la gran ciudad, segun él habia leido

en las novelas.

Vi0 un elegante restoran nocturno, como

se imaginaba que eran los restoranes de
Montmartre y como los habia admirado directamente
muchas veces en las historias cinematogréficas.
Crey0 escuchar la musica sacudida

y saltarina de un jazz-band. Siguié con

sus ojos la rotacion de las parejas que bailaban
en un gran rectangulo rodeado de brillantes
mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con
Ilamativo lujo y apoyada en el brazo de él
mismo, que iba de frac, con una perla enorme
en la pechera. El encargado del establecimiento
le saludaba familiar y respetuoso, como

& un parroquiano conocidisimo; las muj-

eres admiraban de lejos las joyas de Elena;

un groom diminuto como un gnomo se llevaba
la rica capa de pieles de la sefiora, que esparcia
un perfume de jardin de ensuefio. El
examinaba la lista de vinos, pidiendo un
champaria tan caro, que su nombre provocaba



una reverencia admirativa del encargado

de la bodega.

Se desvanecid la vision, encontrdndose
Moreno otra vez en la antigua casa de Pirovani,
ante aquella mujer que tanto habia deseado

con el fervor que inspira lo que parece
imposible de conseguir, y que le miraba en
estos momentos con ojos devoradores. -jOh,
Paris!-dijo-. jComo deseo verme all& con usted...
Elena!

Porque usted me permite que la llame

ahora simplemente Elena... ;no?

XVIII Para Watson empezaron & sucederse

los hechos con la rapidez vertiginosa y

la falta de l6gica de los episodios de una pe-
sadilla que se desarrollan mas alla del tiempo

y del espacio.

Oyo tiros; luego pasaron ante sus 0jos varios
jinetes & todo galope, mientras otros, deteniéndose,
hacian fuego contra los dos andinos.

En vano Piola gritaba levantando sus

brazos: -jHermanos, no nos baleen, que somos
gentes de paz y nos entregamos!...

Los que llegaban no querian oir y seguian
disparando sus rifles & pesar de las 6rdenes

de Robledo.

Cayo herido el camarada de Piola, y éste

juzg6 oportuno echarse al suelo, buscando

refugio detras de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la

Presa acab0 de entrar en la explanada del

rancho, Watson no presté atencion a las exclamaciones
del espariol, asombrado de encontrarle

alli. Tampoco se fijo en los saludos

del comisario. Los dos le olvidaron también

para ir en busca de Piola, colocéndole sus revdlveres
en el pecho mientras le preguntaban

ddnde estaba Celinda. Algunos individuos de

la expedicion desmontaron para examinar al
hombre recién herido y también al otro cordillerano
derribado por don Carlos.

Lo que atrajo la atencion del joven fué la
presencia de su propio caballo, sobre el cual

se erguia con aire de importancia el pequefio
Cachafaz, sefialando con un dedo acusador a

los tres vencidos.

- Estos gauchos malos son los que se llevaron

a mi patroncita. Yo los vide...

Pero le fué imposible continuar, pues se



sinti6 agarrado por el talle y descendido violentamente
de su dignidad ecuestre, quedando

con los pies en el suelo.

Ricardo habia hecho esto valiéndose de su
brazo sano y sofocando el dolor que le causaban
en el hombro herido tales movimientos.

Su caballo pareci6 reconocerlo al quedar él
sobre la silla, y apenas le hubo picado con

sus espuelas, salié & todo galope en la misma
direccidn seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de
perseguir & Manos Duras y no perdia la esperanza
de alcanzarlo. Era dificil poder galopar

de un modo continuo en aquellas pendientes
arenosas. Ademas, el caballo del gaucho lle-
vaba a dos personas, y éste tenia necesidad

de conservar sujeta & Celinda, al mismo tiempo
que excitaba la marcha de su cabalgadura.
Rojas podia dedicarse con mayor ligereza & la
persecucion, teniendo ademas libres sus dos
brazos.

Durante esta fuga el bandido volvio repetidas
veces su cabeza y el brazo derecho armado

con un revolver. Dos balas pasaron silbando
cerca de don Carlos. Este contesto &

los disparos con otros, pero después se contuvo.
No le quedaban mas que tres capsulas.

En la mafana, al salir de su estancia para ir
simplemente & la Presa, se habia cefiido el
cinturdn del revolver, sin poner cartuchos de
repuesto en los agujeros de la canana. S6lo
podia contar ahora con estos tres tiros y con

el cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades
del campo. Ademas tenia miedo de

herir & su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas,
siguid disparando tiros durante su fuga,

con gran prodigalidad.

Sintid el estanciero una nueva indignacion

al darse cuenta de lo que intentaba Manos
Duras contra él. -jGrandisimo bandido! jAhora
tira & matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciéndose esto,

mostro tanta colera como al ver en peligro a

su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia
soldarse a los caballos que montaba, hasta
formar un solo cuerpo con ellos, adivino bajo
sus piernas un estremecimiento de muerte.
Sac6 agilmente sus pies de los estribos y se



echd al suelo, al mismo tiempo que rodaba la
pobre bestia, arrojando por el pecho un cafio
de sangre igual al chorro purpdreo de un tonel
de vino que se desfonda.

Se vid el estanciero & pie, mientras el otro
continuaba huyendo con su hija sobre el arzon.
Toda su voluntad la concentr6 en la mano

que sostenia el revolver, apuntando éste

contra el enemigo fugitivo.

Necesitaba matar su caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras

ni con los hombres y pocas veces habia conocido
el miedo, tembld de emocién... jDar muerte

a un caballo! Era un excelente tirador, y

sin embargo, hizo un disparo y después otro,
sin que la cabalgadura del gaucho cesase en

su galope.

Iba ya & disparar su Gltima capsula, cuando

el "flete" de Manos Duras titube6, marchando
con mas lentitud, hasta que por fin dio

una voltereta mortal, levantando una nube de
arena con su agonico pataleo.

Corri6 Rojas, pero antes de llegar al sitio

de la caida, vié cémo el gaucho se incorporaba,
sacando un segundo revélver del cinto,

sin dejar de oprimir con el otro brazo & Celinda.
Asi espero, con aire amenazante, que se
aproximase su perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos
pasos, pero Manos Duras disparé contra él,
pasando el proyectil tan cerca de su rostro,

que por un momento se creyo herido. Entonces
Rojas se dejo caer para presentar menos
blanco, y fué arrastrandose, con el revélver

en la diestra. El gaucho no podia adivinar que
solo le quedaba un tiro, y creyendo que su intencion
era aproximarse cautelosamente para

que resultasen mas seguros sus disparos, siguid
haciendo fuego. Ademas se servia de

Celinda como de un escudo, colocandola ante
su pecho. Pero los retorcimientos de la joven

al pretender librarse de este brazo robusto

que la mantenia prisionera hicieron desviar
muchas veces su revolver. -jSi dispara un tiro
mas, viejo, mato a su hija!

Esta amenaza, unida & la consideracion de

su impotencia, hizo que don Carlos se deslizase
lentamente sobre la arena, sin atreverse

& hacer fuego.

Manos Duras parecio inquietarse de pronto



por un nuevo peligro que presentia cerca de

él, y miré avidamente & un lado y & otro. Pero
el miedo al enemigo méas inmediato, que

era el estanciero, hizo que no pensase mas

que en éste, continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que

al escuchar los tiros habia echado pie & tierra
para aproximarse al lugar de la lucha, marchando
encorvado entre las asperas plantas

que surgian del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intencidn de atacar

& Manos Duras con su revélver, pero temio
herir & Celinda, que continuaba forcejeando
para librarse de su opresor. Luego fué

hasta su cabalgadura, desatando de la silla el
lazo regalado por la hija de Rojas. Llevandolo
en su diestra di6 un rodeo & través de los
matorrales, hasta venir a colocarse detras del
gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores.
Varias veces las ramas espinosas se
engancharon en su hombro herido. Ademas,

la duda le hizo temblar interiormente. ¢Sabria
valerse de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro
comentando su torpeza; pero al evocar igualmente
los alegres paseos con ellay verla

ahora en tan angustioso peligro, sintié renacer
su dura voluntad. Las ensefianzas recibidas

en su juventud, el espiritu metodico y

practico de su raza, le reanimaron. Lo que

una persona hace, otra puede hacerlo tambien."
Y recomendandose a las potencias misteriosas
é imponderables que rigen nuestra existencia

y & veces nos protegen con inexplicable
predileccion, envio el lazo por el aire, casi

sin mirar, confiandose & la suerte y & su instinto.
Luego tird de él, metiéndose matorrales
adentro, con un esfuerzo alegre y extraordi-
nario al adivinar por la resistencia de la cuerda
que el lazo habia hecho presa. Fué tan

barbaro su gozo, que tird con ambas manos,
lanzando rugidos de dolor por el desgarramiento
que sentia en su hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente,

el grupo que formaban Manos Duras y Celinda,
arrollandose en torno a sus cuerpos. Luego

los dos cayeron de espaldas bajo el rudo

tiron.

Ceso el gaucho de retener & Celinda para



valerse de las dos manos, y estando todavia

en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo
la cuerda que le sujetaba. Watson, que

habia adivinado esta intencion, corrio hacia
Manos Duras, dandole varios golpes en la cabeza
y en el rostro con la culata de su revélver.

Pero Rojas llegé también en unos cuantos

saltos junto al grupo derribado. -jDéjamelo,
gringo!-ordend con voz entrecortada-.

A éste nadie debe matarlo mas que yo... jMe
corresponde!

Hizo retroceder con un empellon a Watson,

y éste sélo se preocup6 de Celinda, levantandola
del suelo y llevandosela al otro lado de

los matorrales mas proximos. La joven, aturdida
aun por su caida, se paso las manos por

los ojos, sin reconocer al norteamericano. Tenia
varias desolladuras en los brazos y en el

rostro que manaban sangre. Mientras tanto,

don Carlos casi ayudaba & incorporarse & Manos
Duras. -jLevantate, hijo de... para que no

digas que te mato sin defensal

Saca tu facon y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho,
pero Rojas no lo habia visto, turbado por

el goce feroz de encontrar finalmente a ese
hombre al alcance de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiré a
traicion una cuchillada al vientre, pero aturdido
aun por los golpes que le habia dado Watson,

su ataque fué lento, lo que permitio al

estanciero pararla con un revés de su mano
izquierda. El, por su parte, le asest6 un golpe

en el pecho, luego otro, y menuded sus cuchilladas
con tal celeridad, que hizo derrumbarse

& Manos Duras arrojando sangre por

numerosos desgarrones de su cuerpo. -jYa

estd muerto el puma!

Esto lo grit6 don Carlos agitando sobre su
cabeza el arma enrojecida, mientras el bandolero
daba vueltas junto & sus pies, apoyandose

en un costado y en otro, entre ronquidos

de agonizante.

Watson habia ido llevandose & Celinda mas
lejos, para que no presenciase esta lucha, pero

al mismo tiempo procuraba no perder de

vista al estanciero, por si le era necesario su
auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron &

la joven hasta el lugar donde el ingeniero habia



dejado su caballo. No querian que Celinda

viese al agonizante. Ella, conmovida por tantas
emociones, los miraba con unas pupilas
dilatadas € inciertas, como si no los reconociese.
Al fin acabo por llorar, abrazdndose & su

padre. Luego, olvidando los prejuicios de los
dias normales, abrazé también & Watson y
empez0 a besarlo.

El moceton, aturdido por estas caricias y
asustado por las heridas superficiales que notaba
en el rostro de la joven, pregunt6 con

ansiedad: -¢Le he hecho dafio, miss Rojas?...
¢No es cierto que he tirado el lazo menos mal
gue otras veces?...

Los dos le ayudaron & montar, y marcharon
junto & su caballo con direccion al rancho

de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron & su encuentro,
mostrando gran alegria al reconocer &

Celinda. Frente a las ruinas estaban los otros
hombres de la expedicién. Después de curar

& sumodo a los dos cordilleranos heridos, los
vigilaban, asi como & Piola, hablando de conducirlos
al dia siguiente & la carcel de la capital

del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con
gozosas demostraciones su liberacion, Celinda
volvié & recobrar su caracter ligero y animoso.
Procur0 ocultar su rostro para que Watson

no viese mas tiempo las desolladuras que lo
desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde
volvia sus ojos a él, éstos tenian una expresion
acariciante. -¢Le he hecho dafio, miss Rojas?-
dijo otra vez el joven con voz suplicante,

como si su emocion no le permitiera en aqu-
ellos momentos preguntar otra cosa-. ¢ Verdad
que no he tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar & un lado y & otro

para convencerse de que su padre estaba lejos,
dijo en voz baja, imitando el acento del
norteamericano: -jGringo chapetén! jgrandisimo
torpe!... Si que me has hecho dafio, y el

lazo lo tiras rematadamente mal... Pero de todos
modos me enganchaste con él, y como

yo juré que so6lo asi conseguirias tenerme otra
vez... aqui me tienes.

Y avanzo los labios cual si pretendiese acariciarle
desde lejos con su sonrosado redondel,

siendo este gesto una promesa de lo que

haria seguramente luego, cuando se viesen



solos.

Entro la expedicion en la Presa al anochecer,
después de haber descansado en la estancia

de Rojas, donde esperaba Sebastiana.

Esta, al ver libre & su patroncita, prorrumpié

en exclamaciones de gozo, que se convirtieron
poco después en frases de indignacion

por las lesiones que Celinda tenia en su cara.

El nombre de la marquesa se le escapé & la
mestiza en el curso de una furibunda palabre-
ria, & pesar de las recomendaciones de prudencia
hechas en voz baja por Robledo. Al fin

acabé relatando & Rojas todo lo que sabia de

la entrevista de la "sefiorona" con Manos Duras
y lo que sospechaba ella que habian convenido
los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia,

al lado de Celinda, sin creer necesario para

ello el permiso del patron.

El mismo don Carlos habia rogado & Watson
gue se quedase también hasta el dia siguiente,
en que volveria él.

- Tengo que hacer una cosita urgente en la
Presa. Deseo decir unas palabritas & cierta
persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su

acento dulzon, eran para meter espanto & cualquiera.
Robledo intento disuadirle de este

viaje, adivinando sus intenciones. Con €l se
mostré Rojas mas explicito.

- Déjeme, don Manuel; necesito ver & esa
imala... tal! que ha querido perjudicar & mi
nifia. Me contentaré con levantarle las polleras
y darle cincuenta golpes con este rebenque,
asi... asi.

Y movia el latigo corto con su terrible tira

de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espafiol que le
acompanase hasta el pueblo, convencido de

lo inGtil que era oponerse & sus propositos.

AUn perduraba en Rojas la furia homicida de
su combate & muerte con el gaucho, y Robledo
esperaba abonanzarle cuando hubiesen
transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios
aglomerados a casi todos los

habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros
iban dando noticias al paso, y éstas se transmitian,
de grupo & grupo, rapidamente. Todos
celebraron la muerte de Manos Duras,



como si con ella se viese libre el pueblo de

una gran calamidad. Los méas débiles lamentaban
que el comisario hubiese guardado en

un rancho cerca de la poblacion a los tres prisioneros
para enviarlos al dia siguiente & la

carcel del territorio. La muchedumbre, con

esa ferocidad colectiva que surge en las primeras
horas de una emancipacion largamente
esperada, queria destrozarlos, para ven-

garse de los miedos gue la habia hecho sufrir

el gancho ya difunto.

La ultima noticia que hizo circular la locuacidad
de los jinetes delanteros sirvio para

que esta indignacién comun encontrase donde
satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana
fueron conocidas en un momento por todos.

Era aquella "sefiorona” la que de acuerdo

con Manos Duras habia organizado una
venganza terrible; una venganza semejante a
otras que ellos habian oido contar a los lectores
de novelas 6 visto por sus 0jos en las historias
cinematogréficas. La gringa rubia queria

matar & la pobre nifia de la estancia, hija

del pais, tal vez por envidia, tal vez por otro
motivo.

Robledo, que pasaba & caballo entre los

grupos, adivino por algunas palabras sueltas

la colera que empezaba & conmoverlos. Precisamente
en aquellos momentos la expedicion

iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani.
Las mujeres eran las que se mostraban

mas furiosas y lanzaron los primeros gritos
agresivos mirando las ventanas del edificio. -
iMuera la Cara Pintada! jMuera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias
femeniles. Presintiendo lo que iba & ocurrir,
torcié Robledo su marcha, avanzando hacia la
casa y colocando su caballo ante los ultimos
peldados de la escalinata de madera. Pero no
consiguio verse obedecido ni aun por los
hombres mas adictos a él, que le habian
acompariado en la expedicion.

Desoyendo sus consejos Yy sus ordenes,

mujeres y chiquillos empezaron & pasar por
debajo de la panza de su caballo 6 & deslizarse
por sus flancos... Y detras de estos primeros
asaltantes, los hombres fueron invadiendo

la entrada de la casa, excusandose con un

gesto y un leve saludo al pasar ante el ingeniero.
El asalto fué rapidisimo, abatiéndose los



obstaculos con esa facilidad que parece centuplicar
la fuerza de los ataques populares en

dias de revolucion triunfadora. La puerta cayé
rota, y toda la ola humana se revolvié un momento
en su quicio, penetrando después &

borbotones en el interior de la casa. Saltaron
rotos los vidrios de las ventanas, y poco después
empezaron a salir por ellas, como pro-

yectiles, los muebles, las ropas y toda clase

de objetos. En vano algunos, mas prudentes

y serenos, protestaban del absurdo destrozo.
-iPero si eso no es de ellal... jSi todo pertenecia
a don Enrique el italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que

fuese todo propiedad de la "sefiorona”, para

de esta manera satisfacer su célera sin escrupulos.
Y continuaba dando gritos, en los que

se repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre

su caballo dando o6rdenes inutiles, consiguio
hacerse oir. Los asaltantes parecian cansados.
Ademas, la decepcion de no encontrar a la
hembra odiada habia disminuido su actividad
destructora. Pero la verdadera causa del relativo
silencio que permitio & Robledo restablecer

su influencia fué la llegada de un viejo
trabajador espafiol, retirado de las obras del
canal para dedicarse & llevar & las viviendas
agua del rio en un carro del que tiraba un misero
caballejo.

Este hombre logré que le escuchasen con

mas rapidez que el ingeniero.

Los asaltantes bajaron poco & poco de la

casa para oirle de mas cerca. -;Qué hacen
ahi?-gritaba-. jSe ha ido!... Yo la he visto en

un coche con el sefior Moreno, el del gobierno.
Van 4 la estacion & tomar el tren de Buenos
Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes

de buena voluntad para alcanzarla en su

fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez &
mata caballo podrian detenerla en Fuerte
Sarmiento.

Otros ponian en duda el éxito de tal persecucion.
Sélo quedaba una hora escasa para la

Ilegada del tren, y como éste partia de la proxima
estacion del Neuquen, nunca llegaba

con retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas,
aconsejaban & los jinetes que intentasen de



todos modos la aventura, para traer & la "sefiorona"
arrastrandola del pelo. Otros varones,

sesudos y de luminosas ideas, proponian,

con el mismo piadoso deseo, colocarse
simplemente al lado de la via, cuando pasase

el tren cerca de la Presa, y hacer una descarga
cerrada sobre el coche que llevase & la
grandisima... tal. Y mostraban asombro cuando
Robledo intentaba hacerles comprender

que en el mismo coche podian ir otros viajeros
y ademas resultaba imposible adivinar

su vagon entre los muchos que componen un
tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar

y convencidas de que les era imposible

dar alcance & la "sefiorona”, quedaron en silencio,
el ingeniero consiguio hacerse oir.

- Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos
abandona, después de haberlo perturbado todo...
Lo que hay que desear es que ese demonio

no vuelva nunca. jOjala se hubiese marchado
antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se

fueron apaciguando. Era la hora de la cena, y
los més exaltados prefirieron seguir sus conversaciones
en la mesa familiar 6 en el almacén

del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese
olvidado todos los sucesos de aquel dia

para no ver mas que la fuga de Elena.

- Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi
gusto hubiese sido remangarle las polleras,

para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan

que si levantase las faldas de Elena, iba
explicando todo lo que su venganza se hubiese
complacido en realizar.

A partir de este dia, la existencia resulto
angustiosa 6 monotona en aquel pueblo, donde
no quedaba otro personaje importante que
Robledo.

Los obreros empezaron a desbandarse al

ver suspendida la continuacion de las obras.
Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando
de la posibilidad de que se reanudasen

los trabajos en la semana proxima por disposicion
del gobierno; pero la orden no llegaba.

Alla en Buenos Aires estudiaban el asunto con
toda calma, y los peones, perdida la paciencia,
echabanse al hombro el saco de ropa para



huir & pie 6 en ferrocarril de un lugar donde
ya no entraba dinero y cada vez era mas
general la pobreza.

El almacén habia descendido & boliche y

tenia un aspecto fanebre. Sélo algunos parro-
quianos viejos, de solvencia probada, venian

a beber de pie ante el mostrador. Don Antonio
el Gallego habia cortado violentamente el
crédito & la mayor parte de los concurrentes,

y para apoyar su voluntad de no dar nada al
fiado, tenia un revolver en cada cajon del
mostrador y el hermoso rifle americano debajo
de su asiento.

Su publico, cuando estaba falto de dinero,
merecia todas estas precauciones.

- Usted debe ir & Buenos Aires, don Manuel-
decia & Robledo con firme optimismo-. Usted
es el unico & quien haran caso alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado,
como todo lo que le rodeaba. Lo unico

gue conseguia hacerle sonreir con una expresion
melancolica era el nuevo aspecto de

Watson su socio. Este parecia alegre, como si
nada le importase la suerte de sus canales.
Ahora sélo le interesaba la ganaderia, pasando
los dias enteros en la estancia de Rojas.

iQué podia importarle la paralizacion momentéanea
de las obras!... Era joven y tenia muchos

afos por delante. Lo que deseaba estudiar

era la vida de una estancia, pero teniendo

por maestro & Flor de Rio Negro, que le
acompariaba & caballo & traves de los campos
desde la salida del sol hasta el ocaso.

Un funebre descubrimiento aumenté el mal
humor del espafiol, poco después de la fuga

de Elena.

Gonzélez le hizo ver un sombrero que uno

de sus parroquianos habia encontrado junto

al rio, lejos del campamento. El ingeniero lo
reconocio inmediatamente. Era el que llevaba
Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes,

gue su compafiero no figuraba ya entre los
vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando
las dificultades financieras de sus obras

le hacian permanecer insomne, reconstituia
por deducciones lo que el marido de Elena
habia hecho al abandonar su casa, poco antes
del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba
en el fondo del rio.



Otro dia, el duefio del boliche vino a contarle
el descubrimiento hecho por unos espafioles
que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban

a la pesca. Dos leguas mas abajo del

pueblo habian pasado & una isla fangosa ro-
deada de cafiaverales, con la esperanza de
apoderarse de algunas truchas procedentes

del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las cafias
de la orilla habian visto dos objetos largos

y negros que se balanceaban mecidos por

la corriente: las piernas de Torrebianca.
Robledo no habia tenido valor para ver el
cadaver. Después de un mes de permanencia
en el rio, era una masa gelatinosa que parecia
vibrar por el rebullicio de la fauna surgida

de sus carnes. Fué su compatriota Gonzéalez
quien, abandonando el mostrador del almacén,
se encargé de todo lo necesario para dar
sepultura & estos restos.

- Usted lo que debe hacer es irse & Buenos
Aires-repetia el almacenero-. Don Ricardo y
yo le sustituiremos aqui. En la capital trabajara
usted por nosotros mas que si se queda

en la Presa.

Al fin Robledo reconocio la pertinencia de
estos consejos, marchandose & Buenos Aires.
Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando
que se reanudasen las obras y luchando

con las rutinas técnicas y administrativas.
También tuvo que esforzarse por mantener

su crédito en los Bancos. Los mismos que
protegian antes su empresa dudaban ahora
francamente del éxito, resistiéndose & proporcionarle
mas dinero para su continuacion.

Un ambiente de escepticismo y descrédito

iba esparciéndose en torno & todo lo que era
de la Presa.

Llego el invierno sin que Robledo hubiese
podido salir de Buenos Aires. Algunas veces,
con repentino optimismo, esperaba conseguir
al dia siguiente la realizacion de sus deseos.
Pero al otro dia le contestaban: "Vuelva usted
mafiana"; y este "mafiana” iba convirtiéndose
en una palabra fatidica, simbolo de algo vago
gue nunca llegaria a ser realidad.

Los periddicos le anunciaron una noche la
inquietud de las poblaciones riberefias del rio
Negro. Los afluentes empezaban & aumentar
su caudal con una prodigalidad inquietante.
Llegaba la crecida que €l venia anunciando



desde meses antes en los ministerios para
conseguir que se continuasen las obras si aun
era tiempo.

Recibio luego un telegrama de los mismos

que le habian aconsejado la marcha & Buenos
Aires. Le pedian que volviese, como si su presencia,
siendo milagrosa, pudiera sujetar las

fuerzas naturales.

Entro en la Presa con un frio glacial. Volvio

a enfundarse en un gaban de chofer con los
pelos afuera que habia usado siempre en los
dias rudos del invierno.

La poblacion estaba casi desierta. Las casas

de madera, que eran las mas fuertes, tenian
cerradas puertas y ventanas. Las construcciones
de adobes estaban con los techos

rotos y el huracan habia arrancado igualmente
las maderas de sus orificios de ventilacion.

No se veia & nadie en las calles. S6lo quedaban
los hombres que ya eran habitantes del

pais antes de que empezasen las obras. Parecia
que durante los cuatro meses de su

ausencia hubiesen transcurrido diez afos.
Sufrié el tormento de largas y angustiosas
inquietudes al permanecer dias enteros en la
orilla del rio, viendo con una indignacion impotente
como aumentaba el peligro. Las aguas

eran cada vez mas altas y tumultuosas,
arrastrando en su corriente troncos de arboles
que venian tal vez de las vertientes de los
Andes, 6 haciendo rodar invisibles, por el fondo
de su lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacion.
Era la suerte de las obras incompletas,

y no la seguridad de las personas, lo que le
hacia vivir en perpetua angustia. Examinaba
todas las mafanas, con la atencion de un
médico que ausculta & un enfermo, aquel dique
que debia obstruir el rio de orilla a orilla

y estaba sin terminar, primeramente por la
distraccion amorosa de sus constructores y
después por su rivalidad mortal.

El brazo mas largo del dique habia quedado
incompleto & unos cuantos metros del otro
brazo que venia a su encuentro desde la orilla
opuesta. Las aguas, cada vez mas altas, cubrian
estos dos muros, marcando su oculta
existencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro,
Robledo empezd & sentirse supersticioso,



recomendandose en su interior & varias
divinidades confusas y omnipotentes que podian
realizar un milagro.

"'Si conseguimos pasar el invierno-pensaba-

sin que esto se rompa, jqué felicidad!"

Pero una mafiana, cual si fuese una construccion
de arena igual & la que levantan los

nifios y demuelen & su capricho, las aguas se
Ilevaron ante sus 0jos un extremo del dique

sin concluir; luego lo partieron como algo tierno
y ductil, y finalmente las dos murallas
subfluviales, en las que se habian empleado
cientos de hombres y miles de toneladas de
materia dura y en apariencia inconmovible,
rodaron corriente abajo, dejando fragmentos
encallados en las orillas y las islas. Entonces
Robledo lloré.

- Cuatro afios de trabajo, jy el agua lo disuelve
todo, como si fuese azucar!... Cuatro

afios de labor perdida... jy habra que empezar
otra vez!

Su compatriota el duefio del boliche se
consideraba tan arruinado como él. En su establecimiento,
el cajon del mostrador estaba

vacio. Ademas podia decir adids & la esperanza
de convertir sus arenosos campos en ricas
"chacras" de riego. Estaba pobre; méas pobre
que cuando llego & establecerse en esta tierra
maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de
consolarle hicieron que se mostrase optimista.

- Todo se arreglara, don Manuel-repitio varias
VOCes, pero sin conviccion.

Don Manuel, viendo como las aguas insistian
en su obra destructora, paso de la tristeza

a la colera. Sus ojos ya no miraban al rio. Tenian
la vaga expresion del que ha puesto su
pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden
ver los demaés.

Recordo & Canterac y a Pirovani, tan intensamente
como si los hubiese encontrado el

dia anterior. Vio después un rostro de mujer
sonriendo con expresion maligna. A traves

del tiempo y la distancia hacia sentir ain la
influencia de su paso por este rincon de la tierra.
Ella era en realidad la que destruia las

obras.

El espariol cerro los pufios. Se acordo del
estanciero Rojas y lo que éste se proponia

hacer con su rebenque para castigar las mal-



dades de aquella hembra. El hubiese hecho
algo peor en el presente momento.

"Gualicho rubio-penso6-, demonio perturbador
de los hombres y de las cosas... jen qué

mala hora te traje aqui!"

XIX -Han transcurrido doce afos desde

la Gltima vez que estuve en Paris... jAy! Reconozco
gue mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvié & verse tal
como se contemplaba todas las mafianas en

el espejo, con ojos de conmiseracion, mientras
procedia & su limpieza matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente
salud; pero la vejez habia empezado a

marcar en €l sus devastaciones. La cuspide

de su créneo estaba completamente despoblada.
En cambio habia suprimido su bigote,
rasuradndolo por el motivo de tener con mas
abundancia las canas que los pelos obscuros.
Esta transformacion le habia dado, segln él,
cierto aspecto de clérigo 6 de actor, pero al
mismo tiempo esparcia por su rostro cierta
frescura juvenil.

Ocupaba un sillén en el hall de un hotel
elegante de Paris, cerca del Arco de Triunfo.
Frente & él estaba un matrimonio joven:
Watson y Celinda. El paso de los afios no habia
hecho mas que afirmar los rasgos fisonémicos
de Ricardo, dando mayor estabilidad &

su hermosura de atleta tranquilo.

La antigua Flor de Rio Negro tenia ahora

una belleza estival de trato sazonado y dulce.
Conservaba su esbeltez gimnastica de efebo,
pero la maternidad habia amplificado majestuosamente
sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como

una melena de pajecillo, ni se permitia en
publico los saltos y las travesuras infantiles

de aquella amazona patagdnica admirada por
los inmigrantes. Debia mostrar la seriedad de
una mama. En torno & la mesita del hall se
movia un nifio de nueve afios, voluntarioso y
algo desobediente, que buscaba la proteccion
de Robledo-por otro nombre "tio Manuel*-cuando
le refiian sus padres. En un piso del "Pa-

lace™ dos nurses inglesas vigilaban los juegos
de otros tres hijos de menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida
familia de la América del Sur que viene & pasar



varios meses en Europa, como una tribu

rica y alegre, trasladando la casa entera de

un lado & otro del Océano, sin olvidar a los
criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos,
por ser los padres todavia jovenes, y

se limitaba & ocupar cuatro camarotes en los
buques y cinco cuartos con salén comin en

los hoteles. Diez afios mas de vida y de prosperidad
en los negocios, y la caravana familiar,

al hacer otro viaje & Europa, arrendaria

todo un costado del paquebote y un piso entero
en los "Palaces". -jLas cosas que han

ocurrido desde la Gltima vez que estuve

aquil...

Se ensombrecid el rostro de Robledo al recordar
éste sus luchas durante dos afios para

conseguir que se reanudasen las obras en el

rio Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan
las deudas crecientes y las reclamaci-

ones de acreedores que no pueden satisfacerse.
Casi todos los habitantes de la Presa escaparon

al destruir el rio las obras. Los raros viajeros

que visitaban el pais venian & admirar

esta poblacion en ruinas, semejante & las ciudades
historicas y muertas del mundo antiguo,

en una tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos.

El rio era vencido poco & poco, aceptando

el obstaculo del dique y los canales de

Robledo y Watson se empapaban con las primeras
aguas, dejando correr por su lecho

fangoso el riego vivificante.

Después de esto sélo habian necesitado los

dos socios que transcurriese el tiempo. El milagro
del agua realizaba un sinnimero de milagros
secundarios. Acudian & la muerta poblacién
hombres de todos los paises, deseosos

de roturar un suelo que podia después ser

suyo.

Una costra de verde tierno y luminoso iba
cubriendo los campos antes polvorientos. Los
matorrales secos y punzantes cedian el sitio a

los arboles jovenes. Nutridos por la savia de

una tierra dormida durante miles de afios, y
refrescados incesantemente por el agua que
corria a sus pies, realizaban en el corto plazo

de varias semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el

periodo de soledad y miseria, eran reemplazadas



por edificios de ladrillo extensos y bajos,

con un patio interior, imitando la arquitectura
espafiola de la época colonial. El antiguo
boliche del Gallego se convertia en vasto almacén
con numerosa dependencia, donde era

vendido cuanto puede ser agradable y util &

los que se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose
ademas en él todos los negocios,

incluso el de banca.

El duefio habia ganado millones, por otra

parte, al convertir sus arenales en campos de
regadio. Al fin, acababa de realizar su ensuefio
de volverse a Espafia, dejando al frente

del almacén & un dependiente espafiol interesado
en sus negocios.

- Ayer me escribié don Antonio-dijo Robledo
con una ironia bondadosa-. Quiere que vayamos
& Madrid. Desea que admiremos su

casa, sus automoviles, y sobre todo sus amis-
tades. Me cuenta con orgullo que los periodicos
hablan de sus comidas. También me dice

que le han dado una condecoracion y un dia

de estos lo presentaran al rey. He ahi un

hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombrecid el
rostro de Celinda.

- Piensa en su padre-dijo Watson & su consocio-.
Es imposible hablar de la Presa sin

que se ponga triste... ¢Qué culpa tenemos nosotros
si el viejo no ha querido venir?

Robledo asinti6 & estas palabras, pretendiendo
animar & Celinda. Don Carlos no habia

guerido moverse de su estancia, a pesar de lo
mucho que le rogaron todos ellos para que

les acompafiase. No le interesaba ver en su
vejez aquella Europa donde tantas locuras

habia realizado siendo joven. Deseaba conservar
intactas las antiguas ilusiones.

Ademas, temia que le faltase el tiempo para
saborear los grandes cambios realizados

en su propiedad.

- Me quedan pocos afios-decia-, y no puedo
malgastarlos vagando por Europa, cuando
tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me

dard muchos nietos, y no quiero que sean

unos pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado a

las tierras de su propiedad, convirtiendo los
ralos y secos pastos de la estancia en lozanas
praderas de alfalfa, siempre humedas y verdes.



Su "hacienda" engordaba, multiplicAndose
prodigiosamente. Antes, tenia que correr &
caballo para encontrar de tarde en tarde un
animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento
y la conquista de algun hierbajo aislado,

a traves de una soledad casi yerma.

Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las
patas dobladas bajo su carnal pesadumbre,
rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en torno
a ellos, sin necesidad de moverse.

Ademas, don Carlos era considerado como

el primer hombre del pais, y representaba

para €l una desvalorizacion marcharse & aquellas
tierras de gringos, donde ignoraban su

historia y nadie le haria caso. Hasta espaciaba
mucho sus viajes a Buenos Aires, pensando

que los amigos de su juventud habian

muerto y sélo podia encontrar & sus hijos 6

sus nietos, que apenas recordaban su nomb-

re. En cambio, todos le hacian acatamiento

en la Presa, como primer propietario del pais.
También era juez municipal, y los inmigrantes
cultivadores de las “chacras" reconocian su
autoridad y sapiencia, consultandole en todos
sus asuntos y aceptando sus fallos. -;Qué puedo
hacer yo en Paris? jUn papelon!... Déjenme
con mi gente y cada buey que rumie su

pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero

esta separacion no podia ser larga. Cuando
Celinda y su marido el gringo volviesen, el nifio
mayor llegaria a tiempo para que su abuelo

le ensefiase & montar & caballo como debe
hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato

que estaba junto a Robledo, montando en sus
rodillas y dejandose caer en la alfombra. -
jCarlitos, preciosura-suplico la madre-, deja

en paz a tio Manuel!

Y afadio, para contestar a todo lo que habia
dicho Robledo acerca de su padre:

- Es verdad, no quiso venir; pero eso no

impide que me entristezca cuando pienso que
podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos.
Se aproximé al grupo una sefiorita elegantemente
vestida: la institutriz francesa encargada

de la educacion de Carlitos. Venia a llevérselo
para dar un paseo por el Bosque de

Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con
vehemente ternura, y aun asi, no pudo sofocar



sus protestas de nifio mimado. -j Yo quiero
guedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se

lo explico asi al pequefio tirano, con palabras
de excusa.

- Si obedeces a mama y vas con mademoiselle
al Bosque, esta noche cuando te acuestes

te contaré un cuento muy largo... jmuy

largo!

Carlitos acepto la promesa, dejandose llevar
por la institutriz sin nuevas rebeldias. -

i Ya se fué el déspota!-dijo Robledo, fingiendo
una gran satisfaccion al verse libre de él.
Celinda sonri6 agradecida. El espafiol habia
concentrado en Carlitos toda la necesidad

de amar que sienten los célibes en los linderos
de la vejez. Era muy rico y su fortuna iria
ampliandose todavia mas con el transcurso

de los afios, segun fueran sometidas al cultivo
las tierras recientemente irrigadas. Si alguna
vez le hablaban de sus millones, miraba

al hijo de Celinda, apodandolo "mi principe
heredero”.

Pensaba legar una parte de su fortuna &

ciertos sobrinos que tenia en Espafia y & los
que apenas habia visto; pero lo méas considerable
de su riqueza seria para Carlitos. Amaba
también & los otros hijos de Watson; pero

el primogénito habia nacido en la época de
amarguras é indecisiones, cuando todavia estaba
en peligro su obra, y esto hacia que le
considerase con la predileccion que merece

un compariero de los malos tiempos. -¢,Qué

va & hacer usted esta tarde?-pregunté Robledo
a Celinda-.

Seguramente lo mismo de las otras tardes:
visita general & los grandes modistos de

la _rue de la Paix_y calles adyacentes.

Ella aprobd con un movimiento de cabeza
este programa, mientras Watson reia. -¢Cuando
se cansara usted de comprar vestidos?-
continud el espaiiol-. ;| No tiene miedo de que
su equipaje no quepa en el trasatlantico, cuando
regresemos & Buenos Aires?...

Se excuso Celinda, pensando otra vez en

el lejano pais.

- Debo hacer mis compras previsoramente.
Piense que alla en nuestra colonia no hay nada
de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad.
Somos unos millonarios del desierto que



vivimos todavia en la primera semana de la
creacion de un mundo. Como quien dice unos
millonarios... salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron
pensativos. Sus 0jos dejaron de ver el

hall donde se encontraban y la elegante concurrencia
de las mesas inmediatas. Contemplaron

con una visién interior el antiguo campamento
de la Presa, que ahora se llamaba

"Colonia Celinda", y los campos regados, fértiles
y alegres, propiedad de los dos ingenieros,

con arboles todavia no muy altos, pues

los mas antiguos sélo contaban nueve afios

de existencia. Vieron también la gran plaza

de la colonia con sus edificios nuevos, y en
ella & don Carlos Rojas, que parecia haberse
empequefiecido con la edad, ofreciendo su
rostro un perfil cada vez mas aquilino y enjuto.
Tenia el gesto autoritario y bondadoso

de los antiguos patriarcas, al escuchar a
hombres y mujeres.

Después, mientras Celinda pensaba en su
padre, los dos consocios iban repasando
mentalmente su actual prosperidad. Centenares
de agricultores procedentes de todos los

paises de Europa habian adquirido parcelas

de la tierra regada, para formar sus huertas
Ilamadas "chacras”. EI enorme precio que el
agua habia dado al suelo era pagado & plazos
por los colonos, en el curso de diez afios. Cada
trimestre ingresaban en su oficina cantidades
enormes que iban a quedar luego inmdviles

en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentaculos por

la antigua cuenca del rio Negro, convirtiendo
todos los afios tierras areniscas en campos
fecundos; y esto atraia incesantemente & nuevos
emigrantes, doblando ¢ triplicando los
ingresos de la sociedad. Y asi continuarian,
afios y mas afios, hasta amontonar una suma
considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino
de su riqueza enorme.

Llegaba & él cuando era viejo y no podia

sentir la tentacién de los placeres que engafian
y entretienen a los demas mortales. Los

hijos de Watson y de Celinda serian archimillonarios,
no conociendo nunca la esclavitud

del trabajo ni las angustias de la escasez de
dinero, y al ser hombres vendrian a derrochar



en Paris una parte de su herencia principesca,
Ilamando la atencion por sus despilfarros y

sus brillantes cualidades de seres ociosos é
inatiles. Atraido por la fuerza del contraste,
Robledo, hombre de trabajo que habia sufrido
en su existencia grandes estrecheces y amarguras,
aceptaba con un fatalismo risuefio este

final de sus esfuerzos, encontrandolo I6gico y
de acuerdo con las ironias de la vida.

Pensaba, ademas, en otro contraste que

habia acompafiado & su enriquecimiento. Mientras
él se hacia millonario, la mitad del

mundo, al otro lado de los mares, sufria los
horrores de una gran guerra. Al principio este
cataclismo habia hecho peligrar su propia
empresa. Los colonos extranjeros abandona-

ban los campos de la Argentina para ir & ser
soldados en sus respectivas naciones. Pero
luego se cortaba este retorno al viejo mundo,

y el reflujo humano traia nuevos cultivadores

a sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce

afios antes enormemente ricos, estaban ahora
pobres ¢ habian desaparecido. En cambio,

él, que sélo era entonces un aspirante & la
fortuna, un colonizador de incierto porvenir,

se sentia como abrumado por la exageracion

de su prosperidad. Se veia igual a las reses
nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por

la exuberancia de su nutricion, permanecian

con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando,
inapetentes, toda la riqueza alimenticia

que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jovenes, tenian ilusiones
y deseos, sabian en qué emplear su

dinero. Ella conocia la voluptuosidad del lujo;
su marido podia sentir el mayor placer de los
enamorados, mezcla de satisfaccion y de orgullo,
al regalar a Celinda todo lo que desease;

ipero él'... Ni siquiera le gustaban las

molicies inocentes que hacen mas grata la

vejez. Le habia visitado la riqueza demasiado
tarde, cuando no le quedaba tiempo para aprender
a ser rico.

Como habia pasado la mayor parte de la
existencia simplificando su vida y prescindiendo
de comodidades, ya no necesitaba estas
comodidades. Celinda, la antigua amazona, y

Su esposo, tenian & la puerta del hotel, desde

las primeras horas de la mafana, un lujoso



automovil. No podian vivir sin este vehiculo;
parecia que lo hubiesen poseido desde que
nacieron. jAh, la juventud, con su maravillosa
facilidad de adaptacion para todo lo que representa
placer 0 riqueza!...

El espariol, s6lo en casos de urgencia se
acordaba de tomar un automavil de alquiler.
Preferia marchar & pie 6 emplear los mismos
medios de locomocidn de la gente poco adinerada.
- No es miseria ni avaricia-decia Celinda &

su esposo cuando le hablaba de Robledo, al
que habia estudiado con su fina observacion
de mujer-; es simplemente olvido y falta de
necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion
al oir de nuevo la voz de la joven.

- 'Y usted, don Manuel, ¢qué piensa hacer

esta tarde?... ¢Por qué no me acomparia en
mis visitas a los modistos, y asi podra hablar
con motivo de la frivolidad de las mujeres?...
Robledo no aceptd la proposicion.

- Debo ver & un antiguo condiscipulo que
desea mi ayuda para un negocio. El pobre no
ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia
dirigido una fabrica dedicada & la produccién
de municiones. Ahora la fabrica estaba
cerrada, y su duefio, despues de haber reunido
en cuatro afios una fortuna enorme, no

sabia qué hacer de ella. El ingeniero buscaba,
sin éxito, un capitalista, para dedicarla por su
cuenta & la produccién de maquinaria agricola.
- Vive mas all&4 de Montmartre-continu6
Robledo-; estd cargado de familia, y voy a
ver si prestdndole unas docenas de miles de
pesos, que aqui resultan cerca de un millén

de francos, puede abrirse paso.

Quiere mostrarme en su casa los planos de
una maquina que ha inventado para arar la
tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron
del hall. Fuera del hotel, el matrimonio
monto en un automovil elegante. El espafiol
prefirio marchar a pie hasta la plaza de la
Estrella, donde tomaria simplemente el Metro.
Era una tarde primaveral, de aire suave y
cielo dorado. Robledo marchaba con una vivacidad
juvenil. La imagen de su infeliz camarada
Torrebianca pas6 de pronto por su

memoria. Esto no era extraordinario.



Desde su regreso & Europa, le asaltaba con
frecuencia el recuerdo de Federico y de su
mujer, por la razon de haber vivido con ellos
durante su Gltima permanencia en Paris y haber
emprendido juntos de aqui el viaje &

América. Ademas, este ingeniero pobre que

iba & visitar evocaba en su memoria al otro
compafiero de estudios.

En los doce afios ultimos, pasados junto al

rio Negro, la imagen de los Torrebianca se
habia mantenido fresca en su memoria. Una
vida de monotono trabajo, poco abundante

en novedades, conserva vivas las impresiones,
pues éstas no reciben la superposicion

de otras que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva
soledad, se preguntaba cuél habria sido

el final de Elena.

Su mala influencia persistié demasiado en
aquel rincon del mundo para que la olvidasen
facilmente. Hasta los habitantes mas antiguos
de la Presa que permanecieron fieles al terrufio,
negdndose & abandonar el pueblo arruinado,
habian transmitido a los nuevos vecinos

de Colonia Celinda la tradicion de una

mujer venida del otro lado del mar, hermosa

y de poder fatidico, originadora de ruinas y
muertes.

Los que no alcanzaron a conocerla se la
imaginaban como una especie de bruja, apodandola
"Cara Pintada" y atribuyéndole toda

clase de maldades prodigiosas. Hasta afirmaban
gue surgia & veces en los lugares mas

solitarios del rio, como un fantasma hermoso

y fatal, peindndose los rubios cabellos 6 pintandose
el rostro; y esta aparicion era terrible

para los que la veian, pues significaba un
anuncio de proxima muerte.

Robledo, en sus visitas & Buenos Aires, intentd
averiguar algo de aquel Moreno que habia
huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias
precisas. Los dos habian caido en Europa

COMO en un mar que se cerrase sobre sus cabezas,
ocultandolos para siempre.

"Debe haber muerto-acababa diciéndose el
espanol-. Indudablemente ha muerto. Una
mujer de su especie no podia vivir mucho."

Y durante unos meses dejaba de pensar en

ella, hasta que algunas alusiones de los primitivos
habitantes de la colonia despertaban



otra vez sus recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacién

vecina al Arco de Triunfo, olvidé completamente
a su infeliz compafiero y su temible

esposa. Se sintid envuelto y empujado por la
corriente humana que descendia & las profundidades
del Metro, y el tren subterraneo le

Ilevé al otro lado de Paris.

Pas6 més de dos horas en la casa de su

amigo el inventor-modesta habitacion situada
en una calle afluente & los bulevares exteri-
ores-, y al caer la tarde se vié marchando a

pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza
Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafiando
& sudamericanos ansiosos de gozar

las falsas y pueriles delicias de los restoranes
nocturnos, nunca habia ido més alla de dicha
plaza. Ademas, esta parte de Paris, vista de
noche, ofrece un espectaculo engafioso que
contrasta con la mediocridad de su fisonomia
diurna.

El bulevar que él seguia estaba frecuentado

por un publico de aspecto ordinario y vulgar.

El Montmartre de que hablaban con delicia

los forasteros, y cuyo nombre era repetido

con admiracion por cierta juventud del otro
lado del Atlantico, empezaba & partir de la
plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart era
como los territorios mixtos inmediatos & una
frontera, que carecen de fisonomia propia.
Debian de vagar en €l los expelidos del Montmartre
préximo por la necesidad de un alojamiento
mas barato, 6 las principiantas que

aun no han logrado ropas ni maneras conve-
nientes para deslizarse en los grandes restoranes
nocturnos.

Segun se iba extinguiendo la tarde parecia
aumentar el nimero de hembras engafiosamente
vestidas, que necesitan la luz incierta

del creplsculo para salir & la caza del hombre

y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose

ciego ante sus violentas ojeadas y sordo a las
palabras susurrantes en honor de su apostara

de buen mozo.

"iPobres mujeres! Verse obligadas & decirme
tan enorme mentira para poder comer..."

De pronto, una de estas mujeres llamé su
atencion. Era semejante a las otras, y, lo



mismo que ellas, le miraba atrevidamente,

con ojos provocadores. jPero estos 0jos!...
¢Donde habia visto él estos 0jos?

Iba vestida con una elegancia miserable.

Sus ropas, destefiidas y viejas, habian sido
lujosas muchos afios antes; pero vistas a cierta
distancia, atn podian engafiar & los distraidos.
Ademas conservaba cierta esbeltez,

que, unida & su estatura, hacia olvidar por un
momento los estragos de la miseria y de los
anos.

Al ver que Robledo se detenia un instante

para examinarla mejor, sonrié con alegre sinceridad.
Era un buen encuentro; el mejor de

la tarde. Este sefior tenia el aspecto de un
extranjero rico que vaga desorientado por un
barrio excéntrico al que no volvera nunca.
Habia que aprovechar la ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmovil,
mirandola con el cefio fruncido por una
rebusca mental.

";Quién es esta mujer?... ;Ddnde diablos la

he visto?"

Ella también se habia detenido, volviendo

la cabeza para sonreir é invitandole con el
gesto a que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las
alternativas de la sorpresa y la duda.

"Pero ¢sera?... jYo que la creia muerta hace
afios!... No, no puede ser. Como he pensado
en ella esta tarde, me equivoco... Seria

una casualidad demasiado extraordinaria.”
Siguié examinandola de lejos, creyendo reconocer
el pasado en algunos rasgos de aqu-

ella fisonomia ajada, y quedando indeciso ante
otros que le resultaban extrafios. jPero los
ojos!... jaquellos ojos!...

La mujer volvio & sonreir y & mover levemente
la cabeza, repitiendo sus mudas invitaciones.
Impulsado por la curiosidad, hizo

Robledo involuntariamente un leve gesto de
aceptacion y ella reanudé su marcha. Pero

solo di6 algunos pasos, deteniéndose ante la
cancela de un bar de aspecto sérdido, con tupidos
visillos en los cristales.

Guifié un ojo, y abriendo la mampara desaparecio
en el interior del sucio establecimiento.

Quedo indeciso el espafiol. Le repugnaba ir

& reunirse con aquella mujer y al mismo tiempo
se sentia arrastrado por su curiosidad.



Presintio que si se alejaba sin hablarla quedaria
para siempre en una incertidumbre

torturante, lamentando el resto de su existencia
no haberse enterado de si Elena vivia

aun ¢ estaba muerta. EI miedo & la duda futura
le impulsé & la accién, haciéndole abrir

con cierta violencia la puerta del bar.

Vi0 seis mesas, un divan de hule abullonado

a lo largo de las paredes, espejos borrosos,

y un mostrador que tenia detras una
anaqueleria con botellas. EI mostrador lo ocupaba
una mujer algo vieja y de gordura elefantiaca,
con los ojos pintados de negro y la

cara moteada de granos y costras.

Recordando sus afios juveniles pasados en
Paris, reconocio Robledo el pequefio establecimiento
frecuentado por mujeres que no disponen

de otra industria para vivir que el encontron
carnal, pero desean conservar cierta

apariencia independiente, y & las cuales sirve

la duefia de consejera € intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia a

las parroquianas. En este momento eran dos.
Una jovencita de rostro exangie que se
transparentaba, como si fuese a dejar ver las
oquedades y las aristas de su craneo. Tosia
convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba

a la boca un cigarrillo. En otra mesa vi6 & una
mujer avejentada y de aspecto abyecto, que

tal vez en su juventud habia sido hermosa.
Conservaba la misma esbeltez arrogante

de la otra seguida por Robledo, pero sus ro-

pas y su rostro revelaban una miseria mayor.
Bebia a lentos sorbos el contenido de una

gran copa y se retrepaba a continuacién en el
divan, cerrando los 0jos como si estuviese
ebria.

Al entrar el ingeniero se di6 cuenta de que

la mujer habia ido a sentarse en el fondo del
establecimiento, lejos del mostrador y de las
otras parroquianas. Su presencia produjo cierta
emocion. La patrona le acogio con una

sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad.
La muchachita tisica tuvo para él una

mirada que creia de amor, y & Robledo le parecid
de mendiga que implora una limosna.

La borracha, al sonreirle, mostré que le faltaban
varios dientes. Luego guifié un ojo con

cinica invitacion, pero al ver que el hombre
miraba a otra parte, levantd los hombros y



volvio & adormecerse.

Ocupo el recién llegado una mesa frente &

la mujer que le habia precedido, y pudo contemplarla
mas detenidamente que en la calle.

Casi sonri6 de lastima al darse cuenta del
enorme engafio que representaba el tocado

de aquella vagabunda.

Vista & cierta distancia, era una mujer
pobremente vestida, pero con cierta pretenciosidad
que podia engafiar a los hombres humildes

0 & los imaginativos, dispuestos & creer

en la elegancia de toda hembra que se fije

en ellos. Contemplada de cerca, resultaba
grotesca. Su sombrero de majestuosa halda

tenia los bordes roidos y las plumas rotas. Vié
sus pies por debajo de la mesa, y como la falda
se le habia subido al sentarse, pudo contar

los agujeros y los remiendos de sus medias.

Uno de sus zapatos mostraba la suela perforada
por el uso, con un pequefio redondel en

el sitio correspondiente a los dedos. El rostro
cargado de colorete y de pasta blanca no
conseguia ocultar las arrugas de la edad y otras
huellas de una vida trabajosa. jPero aquellos
ojos!...

Robledo se sentia por momentos méas convencido
de que era Elena. Los dos se miraron

fijamente. Después ella pregunto por sefias si
podia acercarse, pasando al fin a su mesa.

- He creido mejor entrar aqui, para que
hablemos. Muchas veces, & los hombres no

les gusta que los vean con una mujer en la

calle. La mayoria son casados. Usted tal vez

lo es, como los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que él

habia oido doce afios antes; pero a pesar de

esto, su conviccion iba creciendo. "Es ellapenso-.
Ya no es posible la duda.” La mujer siguid
hablando.

- Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero.
No veo su anillo de matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas
puestas sobre la mesa. Pero otra cosa parecid
preocuparla mas que el estado civil del sefior

que la habia seguido. VVolvié los ojos con cierta
ansiedad hacia el mostrador, donde estaba

el camarero esperando su llamamiento. -;Puedo
tomar una copa?-pregunto-. Advierto &

usted que el whisky de aqui es magnifico. Imposible
encontrarlo mejor en todo Paris.



Al ver que él asentia con un movimiento

de cabeza, se aproximo el camarero, y sin
necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana,
trajo por su propia iniciativa una

botella de whisky y dos copas.

Después de llenar éstas se alejo, no sin dirigir

& Robledo una mirada y una sonrisa iguales

a las de la duefia del establecimiento.

Bebio la mujer con avidez su copa, y al ver

que el otro dejaba intacta la suya, paso por

Sus 0jos una expresion implorante.

- Antes de la guerra, el whisky valia muy

poco; jpero ahoral... S6lo los reyes y los millonarios
pueden beberlo. ¢ Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la
cedia su parte, y ella se aprovech6 con apresuramiento
de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental
que se reflejaba en la lentitud de sus palabras,
dando nueva luz & sus 0jos y mayor

soltura & su lengua. Dejo de hablar en francés
para preguntar en espafiol: -;De donde

es usted? He conocido por su acento que es
americano... americano del Sur. ;De Buenos
Aires tal vez?...

Movio la cabeza Robledo negativamente, y

sin perder su gravedad soltd una mentira.

- Soy de Mgjico.

- Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz
unos dias nada mas, de vapor a vapor.

La Argentina la conozco bien: vivi alla hace
afos... ¢Donde no he estado yo?... No hay
lengua que no hable. Esto hace que los sefiores
me aprecien y muchas amigas me tengan
envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya

no podia dudar. Y sin embargo, no quedaba
nada en su persona de la mujer conocida en
otros tiempos. Los tltimos doce afios habian
pasado sobre ella mas que una existencia entera
reposada y ordinaria, transfigurandola en
sentido decadente.

Si €él habia podido reconocerla, era porque,

al vivir tanto tiempo en el mismo lugar solitario
y mondtono, sus impresiones antiguas se
mantenian vivas, con la incesante renovacion
del recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo
su paso. En cambio, ella habia vivido tan aprisa
y visto tantos hombres, que le era imposible
acordarse del espafiol. Le seria necesario



para ello una enérgica concentracion de su
memoria. Ademas, el ingeniero también se
habia desfigurado con los afios.

Sin embargo, ella, por instinto profesional,
presintio que no era la primera vez que esta-
ba junto & este hombre. Sus sentidos de mujer
de presa y de hembra perseguida, obligada

a defenderse y viviendo en perpetua inquietud,
parecieron avisarla.

- Yo creo-dijo-que nos hemos visto otra

vez, pero no puedo acordarme dénde, por
mas que pienso. jHe corrido tantos paises!...
ihe conocido tantos hombres!...

XX Robledo la miré con severidad, al

mismo tiempo que preguntaba bruscamente:
-¢Como se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos

en el whisky, y contestd, distraida:

- Me llamo Blanca, y algunos me apodan

"la Marquesa". (| Me permite usted que tome
otra copa?... Despues, en mi casa, no tendremos
una botella como ésta. Porque supongo

que iremos & mi casa... Estd muy cerca... A no
ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del

hombre como una aprobacién, se apresur6 a
servirse una tercera copa, paladeando su
contenido, mientras la sostenia con mano
temblona. La interrumpié Robledo, diciendo
lentamente:

- Usted se llama Elena, y si la apodan "la
Marquesa", es porque alguien la conocié cuando
estaba casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apart6

sus labios del licor, mirando & Robledo con

0jos desmesuradamente abiertos.

- Desde que le oi hablar-dijo-tuve el presentimiento
de que usted me conocia.

Maquinalmente dejo la copa sobre la mesa.
Luego se arrepintio, apresurandose & beberla

de golpe.

- Pero ¢quién es usted?... ;Quién eres?...
Jquien eres?

La primera interrogacion la hizo aproximéandose
a Robledo, pero éste se echd atras,

huyendo de su contacto. Las otras dos las
acompario llevandose las manos 4 las sienes,
como si hiciese un esfuerzo doloroso para
concentrar su memoria. Al fin, dijo otra vez



con desaliento: -jHan pasado tantos hombres
por mi vidal...

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud,
luego el miedo, y ahora fué ella la que se ech6
atras con una expresion de animal asustado,
como si temiese al hombre que tenia enfrente.
- Al fin le reconozco-murmuro-. Si, es usted;
muy cambiado, pero es usted. Nunca lo
hubiera conocido, de no evocar esas cosas
pasadas.

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad,
y pudo mirar largo rato & su acompariante,

sin sentir miedo. Luego afiadi6 con voz

fosca: -jMejor habria sido no vernos nunca!
Quedaron los dos en largo silencio. Elena
parecia haber olvidado la existencia de aquella
botella que continuaba acariciando maquinalmente
con sus dedos. La curiosidad del

espafiol pugné contra este mutismo. -;Qué

fué de Moreno?...

Ella le escuchd con una expresion de duda

y extrafieza, como si no le entendiese. Se
adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un
trabajo mental profundamente removedor.

"¢ Moreno? ¢ Quién podia ser este Moreno?
iElla habia conocido tantos hombres!"

Como si apelase al auxilio de un medicamento
se sirvio una nueva copa, bebiéndola
avidamente, y su rostro pareci6 iluminarse al
sonreir.

- Ya sé de quién me habla... Moreno; un
pobre hombre, un iluso. No sé nada de él.
Insistié Robledo en sus preguntas, pero le

fué imposible a Elena encontrar en su memoria
una imagen clara y fija de aquel desaparecido.
- Creo que murio. Se fué & su tierra, y alla
debié morir ¢Dice usted que no volvid nunca?...
Pues entonces moriria aqui. Tal vez se

mato.

No se... Si tuviese que recordar las historias
de todos los hombres que he conocido, hace
afios que estaria loca. jNo cabrian en mi
cabeza!...

Robledo, con una curiosidad severa, continuo
sus preguntas. -;Y la hija de Pirovani?...
Volvio & llevarse ella las manos 4 las sienes,
hundiendo los dedos en el pelo rubio,
escandalosamente rubio, de sus falsos bucles.
Al mismo tiempo, una mueca violenta que
reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo ba-



ilotear un poco las dos filas de sus dientes,
igualmente escandalosos por su blancura. -
¢Pirovani?... jAh, si! Aquel italiano que vivia
en Rio Negro y al que robé Moreno... No sé;
creo que nunca volvimos & hablar de su hija.
Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo

que gastar, y yo le iba ensefiando los placeres
de la vida. jPobre tonto!...

Quedd encogida en su asiento y con la cabeza
baja después de hablar asi. Parecia haberse
empequefiecido. Al levantar los ojos
encontraba la mirada severa del espafiol y
volvia & bajarlos, fijandolos en la botella.
Durante el nuevo silencio Robledo se hablo
mentalmente. "jY pensar que por este andrajo
se mataron los hombres, lloraron tantas
mujeres y sufri yo angustias inmensas!...
Como si Elena adivinase sus pensamientos,

dijo con humildad:

- Usted no sabe qué terribles han sido mis
ultimos afios... Vino la guerra y se empefiaron
en perseguirme, no permitiendo que viviese

en Paris. Sospechaban de mi, me creian espia

y alemana, dandome cada uno diferente naci-
onalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos
paises.

Hasta estuve en su patria: ¢no es usted
espafol?... No extrafie la pregunta; jme es
imposible recordar tantas cosas!... Y al volver

a Paris no he encontrado & nadie, absolutamente
a nadie de los de mi época. EI mundo

de antes de la guerra era otro mundo. Todos

los que yo conoci han muerto 6 estan lejos. A
veces creo que he caido en otro planeta. jQué
soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo,

gue no podia comprender.

- 'Y el primero que me sale al paso capaz

de recordarme la vida anterior, es usted...
iMejor hubiese sido no vernos!

Luego continud, como si hablase para ella
misma:

- Este encuentro servira para que yo piense

en cosas que nunca hubiese recordado...

¢Por qué volvio usted de tan lejos?... ¢por qué
se le ha ocurrido pasear por esta parte de
Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros
ricos?... jAy! jla maldita casualidad!

De pronto se incorpor0, con un reflejo azulado
en las pupilas.



- Déjeme beber. jComo le agradeceria que

me regalase toda la botella!

La necesito después de este maldito encuentro
gue va a resucitar tantas cosas... Yo

amo la vida por encima de todo. No me dan
miedo las desgracias ni las miserias, & cambio
de seguir viviendo... Pero temo & los recuerdos,
y el whisky los mata ¢ los viste de tal

modo que resultan agradables. Déjeme beber;
no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso,

Elena volvié a apoderarse de la botella para
llenar su copa, apurandola con lento regodeo.
Mientras bebia sefialé con los ojos a la muchachuela,
que continuaba fumando y tosiendo.

- Es como todas las de ahora: morfina, cocaina,
etcétera... Yo soy de mi época, estilo

antiguo; las tales drogas me ponen enferma.
Sélo creo en lo cléasico.

Y acaricio el contorno de la botella con mano
amorosa. Su rostro parecia iluminado por

una extrafa lucidez, que iba en aumento se-
gun ella bebia. Al verse duefia de todo el
whisky deseaba quedar sola para paladearlo

sin prisa, y dijo & Robledo:

- Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere
darme algo, se lo agradeceré; si no me da

nada, me contento con la botella: un regalo

de principe... Vayase, Robledo; este sitio no
es para usted.

Pero él permaneci6 inmovil, deseando excitar
su memoria para saber algo mas de su
misterioso pasado. -¢Y Canterac?... {Encontrd
usted alguna vez al capitan Canterac?...

Este nombre tardd & resucitar en la memoria
de ella méas aun que los nombres anteriores.
Robledo, para ayudarla, recordd el parque
artificial improvisado en su honor a orillas

del rio Negro.

- Fué chic aquella fiesta, ¢no es cierto?...
Otros hombres han hecho por mi cosas mas
caras; pero aquello result6 original... jPobre
capitan! Lo he visto después muchas veces;
creo que ahora es general. ;Como dice usted
que se llamaba?...

Y siguid evocando sus recuerdos; pero el
espafol se di6 cuenta de que confundia a
Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo
una sola persona de los dos hombres, conocidos
en periodos distintos de su vida.



Robledo sabia con certeza que Canterac

habia muerto. VVagaba por las republicas del
Pacifico, cambiando de ocupacion, unas veces
en las salitreras de Chile, otras en las minas

de Bolivia y del Peru, cuando estallo la guerra,
y volvié & Francia para incorporarse al ejército.
Habia muerto en Verddn con un heroismo
obscuro, como tantos otros, y esta mujer no
guardaba una imagen precisa de él, después

de haber perturbado tan deplorablemente su
existencia. Ni siquiera parecio recordar su
nombre al repetirlo Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin
embargo, su memoria, y al fin acabd ella por
repeler su adormecimiento mental, sufriendo
el salto en masa de los recuerdos despertados.
De pronto fué Elena la que pregunto: -

¢Como se llamaba aquel muchacho americano
compafiero suyo?... Creo que fué el Gnico
hombre que me intereso un poco entre los
muchos que me buscaban... Tal vez le amé,
por lo mismo que nunca me desed verdaderamente.
Algunas veces, muy de tarde en tarde,

me he acordado de él... ;Se cas6?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguio
hablando.

- No diga més. Mirandole & usted creo que

los afios pasados vuelven & pasar, pero en
sentido inverso, y todo lo recuerdo poco & poco...
Ese joven se llamaba Ricardo, y tal vez

se habra casado con aquella muchachita de la
Pampa & la que le daban un nombre de flor.
Estos recuerdos, los Gnicos que resurgian

en su memoria vivos y bien determinados, le
inspiraron la amarga tristeza que infunde el
bien ajeno.

Se mir0 & si misma con una conmiseracion
despectiva, como si se contemplase por primera
vez. Ella que se habia creido durante

muchos afos el centro de lo existente, se veia
en lo més bajo, y aun adivinaba nuevos
abismos por los que seguiria rodando, pues
para la desgracia nunca hay término.

Los demas podian evocar su pasado con

una melancolia dulce. Era un placer igual &
una musica suave y antigua, & un perfume de
ramo marchito. Los recuerdos de ella mordian
como lobos rabiosos y la perseguirian hasta

la muerte. Por eso necesitaba vivir en una inconsciencia
animal, asesinando todos los dias



su pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmuro,
sefialando & la otra mujer medio ebria

que dormitaba en el divan:

- Asi seré yo dentro de poco.

Se obscurecio su rostro, como si pasase

sobre él la sombra de sus Ultimas horas, y
bajando las pupilas afiadio:

- 'Y luego morir.

Robledo permanecié silencioso. Habia sacado
disimuladamente su cartera de un bolsillo
interior y contaba papeles debajo de la

mesa. Ella siguié murmurando, sin darse cuenta
de que repetia sus méas ocultos pensamientos:

- Tal vez alguien escriba entonces en los
periddicos unas lineas hablando de la llamada
"Marquesa”, y media docena de personas en
todo el mundo me recuerden. Tal vez ni esto,

y quedaré para siempre en el fondo del rio.

Pero ¢tendré valor?...

Busco Robledo una mano de ella por debajo

de la mesa, entregandole un rollo de pequefios
papeles.

- No debia tomarlo-dijo la mujer-. Yo s6lo
puedo admitir dinero de los que no me conocen.
Pero guardo en su pecho los billetes de

Banco. Sus ojos, repentinamente alegres, parecieron
desmentir el tono de resignada dignidad

con que formulaba sus excusas por haber
aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion.
jPobre "bella Elena™! Habia pasado

por la vida como pasan sobre los mares australes
los grandes albatros, orgullosos de su

blancura y de la fuerza de sus alas, abatiéndose
con una voracidad implacable sobre las

presas que descubren & traves de las olas,
creyendo que todo cuanto existe ha sido creado
unicamente para que ellos lo devoren.

Era un &guila atlantica majestuosa y fiera,

con el perfume salino de la inmensidad y la
carne coriacea de la fuerza. Pero los afios habian
pasado, disolviendo la orgullosa ilusion

de la juventud que se considera inmortal, y
ahora el ave arrogante del infinito azul se veia
obligada & buscar su comida en los excrementos
oceanicos amontonados en la costa.

Cuando el frio y la tiniebla la impelian hacia la
luz, sus alas moribundas chocaban con los
vidrios guardadores del fuego.



Iba en busca de la ventana que refleja el
rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba
con la lente del faro, dura é insensible como
un muro, acostumbrada & repeler la colera de
las tempestades. Y en uno de estos choques
caeria con las alas rotas para siempre, y el

mar de la vida tragaria su cuerpo con la misma
indiferencia que habia sorbido antes a las
numerosas victimas de ella.

Contemplé Robledo después & sus amigos

y se vid & si mismo en una forma igualmente
animal. Eran bueyes magnificamente alimentados,
tranquilos y buenos, como las reses

que pastaban, hinchadas por la abundancia,

en los campos regados de su colonia. Tenian
las firmes virtudes del que ve su existencia
asegurada, & cubierto de todo riesgo, y no
necesita hacer dafio a los demas para vivir...
Y asi continuarian placidamente, sin violentas
alegrias, pero también sin dolores, hasta que
Ilegase su hora Gltima... ;Quién habia vivido
mejor su existencia?... ¢Era aquella mujer de
biografia fabulosa, incapaz de recordar exactamente
su origen y sus aventuras como Si

un cerebro humano no pudiera contener una
historia tan extensa como un mundo?... ;Eran
ellos honrados rumiantes de la felicidad, que
ya habian hecho sobre la tierra cuanto debian
hacer?...

No pudo seguir pensando. EI camarero del

bar habia salido 4 la calle, llamado por un
hombre, y volvio con aire inquieto, diciendo &
la duefia, algunas palabras en voz baja. -jVolad,
palomas mias!-grit6 la mujerona desde el
mostrador, dirigiéndose & las dos parroquianas
mas proximas.

Y explicé que la policia estaba haciendo

una razzia de mujeres en el barrio, y tal vez
visitase su establecimiento. Un amigo fiel
acababa de traer el aviso.

La muchachita tisica arrojo el cigarro, escapando
con un temblor cerval, que aun hacia

mas angustiosa su tos. La beoda abrio los
0jos, mird en torno y volvid a cerrarlos, mur-
murando: -jQue vengan! En la comisaria se
duerme lo mismo que aqui.

Elena se apresuré & huir. Tenia miedo; pero
procuré marchar hacia la puerta con cierta
majestad, pensando que un hombre estaba &
sus espaldas. No queria que la confundiesen



con las otras.

Al verse solo el espafiol, entreg6 un billete

al camarero por toda la botella y sali6 sin querer
recibir el cambio. Luego, en el bulevar,

mird indtilmente & un lado y & otro. Elena habia
desaparecido...

No la veria mas. Cuando ella muriese, €l

no recibiria la noticia de su muerte. Iba & pasar
el resto de su existencia sin saber con

certeza si la otra vivia aun. Después de este
encuentro adivinaba su final. Era de las que
salen de la vida de un modo tréagico, pero sin
estrépito, sin que suene su nombre, habiendo
sobrevivido muchos afios a su historia muerta.
-'Y esta es la Elena-se dijo-que, igual & la

del viejo poeta, origind la guerra entre los
hombres en un rincon de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior.
¢Habia sido esta mujer verdaderamente

mala, con plena conciencia de su perversidad?...
¢Era una ansiosa de los placeres de la

vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar
en lo que iba aplastando bajo sus pies?...
Mientras buscaba un carruaje, se dijo como
conclusion:

- Mejor hubiese sido para ella morir hace

doce afios... ¢Para qué sigue viviendo?

Sonrid tristemente al pensar en la relatividad
de los valores humanos y la distinta importancia
de las personas, segun el ambiente

en gue se mueven. -ijPensar que este andrajo
fué igual a la heroina de Homero en aquella
tierra @ medio civilizar, donde no abundan las
mujeres!... ;Que dirian ahora los que tantas
locuras hicieron por ella, si la viesen como yo
la he visto?...

Cuando llegé al hotel, Watson y su esposa
acababan de volver de su paseo.

Dos criados seguian & Celinda cargados

con enormes paquetes: las adquisiciones de
aquella tarde.

Mird Watson su reloj con impaciencia.

- Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos
y comer antes de ir & la Opera... Cuando

las mujeres se ponen a comprar trajes y
sombreros, no acaban nunca.

Celinda remedé la fingida indignacién de

Su esposo con graciosos ademanes, y acab0
por besarle, entrandose luego en la habitacién
inmediata para cambiar de vestido.



Watson pregunt6 & Robledo si les acompafiaba

a la Opera.

- No; voy haciéndome viejo, y me molesta
ponerme de frac y guantes blancos para escuchar
masica. Prefiero quedarme en el hotel.

Veré como acuestan a Carlitos... Le he prometido
un cuento.

Sintid en su interior la molestia de la duda.
¢Debia relatar & Celinda y su marido el encuentro
de aquella tarde?... ;Seria méas prudente
comunicarselo solamente & Watson?

Rara vez en sus conversaciones habian recordado
& la esposa de Torrebianca. Celinda,

tan alegre y desenfadada, fruncia el cefio con
expresion agresiva cuando nombraban en su
presencia a la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel

el conocimiento de la abyeccion de la otra.
Luego, Robledo se arrepintio de tal suposicion.
A Celinda, en plena felicidad, le repugnaba
seguramente la venganza, y solo le proporcionarian
sus noticias la molestia de un mal recuerdo.

"¢ Para qué resucitar el pasado?... jQue la

vida continte!"

Y sélo se ocupd en pensar la maravillosa

historia que iba a contarle & su principe heredero.

FIN
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