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Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca salió 
tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud 
ante la bandeja de plata con cartas y 
periódicos que el ayuda de cámara había dejado 
sobre la mesa de su biblioteca. 
Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, 
parecía contento, como si acabase de 
librarse de un peligro. Si las cartas eran de 
París, fruncía el ceño, preparándose á una 
lectura abundante en sinsabores y humillaciones. 
Además, el membrete impreso en muchas 
de ellas le anunciaba de antemano la personalidad 
de tenaces acreedores, haciéndole 
adivinar su contenido. 
Su esposa, llamada "la bella Elena", por 
una hermosura indiscutible, que sus amigas 
empezaban á considerar histórica á causa de 
su exagerada duración, recibía con más serenidad 
estas cartas, como si toda su existencia 
la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. 
Él tenía una concepción más anticuada 
del honor, creyendo que es preferible no 

http://www.biblioteca.org.ar/


contraer deudas, y cuando se contraen, hay 
que pagarlas. 
Esta mañana las cartas de París no eran 
muchas: una del establecimiento que había 
vendido en diez plazos el último automóvil de 
la marquesa, y sólo llevaba cobrados dos de 
ellos; varias de otros proveedores-también de 
la marquesa-establecidos en cercanías de la 
plaza Vendôme, y de comerciantes más modestos 
que facilitaban á crédito los artículos 
necesarios para la manutención y amplio bienestar 
del matrimonio y su servidumbre. 
Los criados de la casa también podían escribir 
formulando idénticas reclamaciones; pero 
confiaban en el talento mundano de la señora, 
que le permitiría alguna vez salir definitivamente 
de apuros, y se limitaban á manifestar 
su disgusto mostrándose más fríos y 
estirados en el cumplimiento de sus funciones. 
Muchas veces, Torrebianca, después de la 
lectura de este correo, miraba en torno de él 
con asombro. Su esposa daba fiestas y asistía 
á todas las más famosas de París; ocupaban 
en la avenida Henri Martin el segundo piso de 
una casa elegante; frente á su puerta esperaba 
un hermoso automóvil; tenían cinco criados… 
No llegaba á explicarse en virtud de 
qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles 
podían mantener él y su mujer este lujo, 
contrayendo todos los días nuevas deudas 
y necesitando cada vez más dinero para el 
sostenimiento de su costosa existencia. El dinero 
que él lograba aportar desaparecía como 
un arroyo en un arenal. Pero "la bella Elena" 
encontraba lógica y correcta esta manera de 
vivir, como si fuese la de todas las personas 
de su amistad. 
Acogió Torrebianca alegremente el encuentro 
de un sobre con sello de Italia entre las 
cartas de los acreedores y las invitaciones para 
fiestas. 
- Es de mamá-dijo en voz baja. 
Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa 
parecía aclarar su rostro. 
Sin embargo, la carta era melancólica, terminando 
con quejas dulces y resignadas, verdaderas 
quejas de madre. 
Mientras iba leyendo, vió con su imaginación 
el antiguo palacio de los Torrebianca, allá 
en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado 



de jardines. Los salones, con pavimento 
de mármol multicolor y techos mitológicos 
pintados al fresco, tenían las paredes 
desnudas, marcándose en su polvorienta palidez 
la huella de los cuadros célebres que las 
adornaban en otra época, hasta que fueron 
vendidos á los anticuarios de Florencia. 
El padre de Torrebianca, no encontrando 
ya lienzos ni estatuas como sus antecesores, 
tuvo que hacer moneda con el archivo de la 
casa, ofreciendo autógrafos de Maquiavelo, 
de Miguel Angel y otros florentinos que se habían 
carteado con los grandes personajes de 
su familia. 
Fuera del palacio, unos jardines de tres 
siglos se extendían al pie de amplias escalinatas 
de mármol con las balaustradas rotas ba- 
jo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldaños, 
de color de hueso, estaban desunidos 
por la expansión de las plantas parásitas. En 
las avenidas, el boj secular, recortado en forma 
de anchas murallas y profundos arcos de 
triunfo, era semejante á las ruinas de una 
metrópoli ennegrecida por el incendio. Como 
estos jardines llevaban muchos años sin cultivo, 
iban tomando un aspecto de selva florida. 
Resonaban bajo el paso de los raros visitantes 
con ecos melancólicos que hacían volar á 
los pájaros lo mismo que flechas, esparciendo 
enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras 
de reptiles entre los troncos. 
La madre del marqués, vestida como una 
campesina, y sin otro acompañamiento que el 
de una muchacha del país, pasaba su existencia 
en estos salones y jardines, recordando 
al hijo ausente y discurriendo nuevos medios 
de proporcionarle dinero. 
Sus únicos visitantes eran los anticuarios, 
á los que iba vendiendo los últimos restos de 
un esplendor saqueado por sus antecesores. 
Siempre necesitaba enviar algunos miles 
de liras al último Torrebianca, que, según ella 
creía, estaba desempeñando un papel social 
digno de su apellido en Londres, en París, en 
todas las grandes ciudades de la tierra. Y 
convencida de que la fortuna que favoreció á 
los primeros Torrebianca acabaría por acordarse 
de su hijo, se alimentaba parcamente, 
comiendo en una mesita de pino blanco, sobre 
el pavimento de mármol de aquellos salones 



donde nada quedaba que arrebatar. 
Conmovido por la lectura de la carta, el 
marqués murmuró varias veces la misma palabra: 
"Mamá… mamá." 
"Después de mi último envío de dinero, ya 
no sé qué hacer. ¡Si vieses, Federico, qué aspecto 
tiene ahora la casa en que naciste! No 
quieren darme por ella ni la vigésima parte 
de su valor; pero mientras se presenta un 
extranjero que desee realmente adquirirla, 
estoy dispuesta á vender los pavimentos y los 
techos, que es lo único que vale algo, para 
que no sufras apuros y nadie ponga en duda 
el honor de tu nombre. 
Vivo con muy poco y estoy dispuesta á imponerme 
todavía mayores privaciones; pero 
¿no podréis tú y Elena limitar vuestros gas- 
tos, sin perder el rango que ella merece por 
ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, 
¿no puede ayudarte en el sostenimiento de tu 
casa?…" 
El marqués cesó de leer. Le hacía daño, 
como un remordimiento, la simplicidad con 
que la pobre señora formulaba sus quejas y 
el engaño en que vivía. ¡Creer rica á Elena! 
¡Imaginarse que él podía imponer á su esposa 
una vida ordenada y económica, como lo 
había intentado repetidas veces al principio 
de su existencia matrimonial!… 
La entrada de Elena en la biblioteca cortó 
sus reflexiones. Eran más de las once, y ella 
iba á dar su paseo diario por la avenida del 
Bosque de Bolonia para saludar á las personas 
conocidas y verse saludada por ellas. 
Se presentó vestida con una elegancia indiscreta 
y demasiado ostentosa, que parecía 
armonizarse con su género de hermosura. 
Era alta y se mantenía esbelta gracias á una 
continua batalla con el engrasamiento de la 
madurez y á los frecuentes ayunos. Se hallaba 
entre los treinta y los cuarenta años; pero 
los medios de conservación que proporciona 
la vida moderna le daban esa tercera juventud 
que prolonga el esplendor de las mujeres 
en las grandes ciudades. 
Torrebianca sólo la encontraba defectos 
cuando vivía lejos de ella. Al volverla á ver, 
un sentimiento de admiración le dominaba inmediatamente, 
haciéndole aceptar todo lo 
que ella exigiese. 



Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió 
igualmente. Luego puso ella los brazos en sus 
hombros y le besó, hablándole con un ceceo 
de niña, que era para su marido el anuncio de 
alguna nueva petición. Pero este fraseo pueril 
no había perdido el poder de conmoverle profundamente, 
anulando su voluntad. -¡Buenos 
días, mi cocó!… Me he levantado más tarde 
que otras mañanas; debo hacer algunas visitas 
antes de ir al Bosque. Pero no he querido 
marcharme sin saludar á mi maridito adorado… 
Otro beso, y me voy. 
Se dejó acariciar el marqués, sonriendo 
humildemente, con una expresión de gratitud 
que recordaba la de un perro fiel y bueno. 
Elena acabó por separarse de su marido; pero 
antes de salir de la biblioteca hizo un gesto 
como si recordase algo de poca importancia, 
y detuvo su paso para hablar. -¿Tienes dinero?… 
Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle 
con sus ojos: "¿Qué cantidad deseas?" 
-Poca cosa. Algo así como ocho mil francos. 
Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba 
á faltarle al respeto por esta deuda, que 
sólo databa de tres años, amenazándola con 
una reclamación judicial. Al ver el gesto de 
asombro con que su marido acogía esta demanda, 
fué perdiendo la sonrisa pueril que 
dilataba su rostro; pero todavía insistió en 
emplear su voz de niña para gemir con tono 
dulzón: -¿Dices que me amas, Federico, y te 
niegas á darme esa pequeña cantidad?… 
El marqués indicó con un ademán que no 
tenía dinero, mostrándole después las cartas 
de los acreedores amontonadas en la bandeja 
de plata. 
Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa 
fué cruel. 
- Yo podría mostrarte-dijo-muchos documentos 
iguales á esos… Pero tú eres hombre, 
y los hombres deben traer mucho dinero á su 
casa para que no sufra su mujercita. ¿Cómo 
voy á pagar mis deudas si tú no me ayudas?… 
Torrebianca la miró con una expresión de 
asombro. 
- Te he dado tanto dinero… ¡tanto! Pero 
todo el que cae en tus manos se desvanece 
como el humo. 
Se indignó Elena, contestando con voz dura: 
- No pretenderás que una señora chic y 



que, según dicen, no es fea, viva de un modo 
mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el 
marido de una mujer como yo hay que saber 
ganar el dinero á millones. 
Las últimas palabras ofendieron al marqués; 
pero Elena, dándose cuenta de esto, cambió 
rápidamente de actitud, aproximándose á 
él para poner las manos en sus hombros. - 
¿Por qué no le escribes á la vieja?… Tal vez 
pueda enviarnos ese dinero vendiendo alguna 
antigualla de tu caserón paternal. 
El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó 
el mal humor del marido. 
- Esa vieja es mi madre, y debes hablar de 
ella con el respeto que merece. En cuanto á 
dinero, la pobre señora no puede enviar más. 
Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, 
diciendo en voz baja, como si se hablase 
á ella misma: 
- Esto me enseñará á no enamorarme más 
de pobretones… Yo buscaré ese dinero, ya 
que eres incapaz de proporcionármelo. 
Pasó por su rostro una expresión tan maligna 
al hablar así, que su marido se levantó 
del sillón frunciendo las cejas. 
- Piensa lo que dices… Necesito que me aclares 
esas palabras. 
Pero no pudo seguir hablando. Ella había 
transformado completamente la expresión de 
su rostro, y empezó á reir con carcajadas infantiles, 
al mismo tiempo que chocaba sus 
manos. 
- Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído 
algo ofensivo para su mujer… ¡Pero si yo sólo 
te quiero á ti! 
Luego se abrazó á él, besándole repetidas 
veces, á pesar de la resistencia que pretendía 
oponer á sus caricias. Al fin se dejó dominar 
por ellas, recobrando su actitud humilde de 
enamorado. 
Elena lo amenazaba graciosamente con un 
dedo. 
- A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea 
mala persona!… ¿De veras que no puedes 
darme ese dinero? 
Torrebianca hizo un gesto negativo, pero 
ahora parecía avergonzado de su impotencia. 
- No por ello te querré menos-continuó ella-. 
Que esperen mis acreedores. Yo procuraré 
salir de este apuro como he salido de tantos 



otros. ¡Adiós, Federico! 
Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole 
besos hasta que levantó el cortinaje. 
Luego, al otro lado de la colgadura, cuando 
ya no podía ser vista, su alegría infantil y su 
sonrisa desaparecieron instantáneamente. 
Pasó por sus pupilas una expresión feroz y su 
boca hizo una mueca de desprecio. 
También el marido, al quedar solo, perdió 
la efímera alegría que le habían proporcionado 
las caricias de Elena. Miró las cartas de los 
acreedores y la de su madre, volviendo luego 
á ocupar su sillón para acodarse en la mesa 
con la frente en una mano. Todas las inquietudes 
de la vida presente parecían haber vuelto 
á caer sobre él de golpe, abrumándolo. 
Siempre, en momentos iguales, buscaba 
Torrebianca los recuerdos de su primera 
juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. 
La mejor época de su vida había sido 
á los veinte años, cuando era estudiante en la 
Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de 
renovar con el propio trabajo el decaído esplendor 
de su familia, había querido estudiar 
una carrera "moderna" para lanzarse por el 
mundo y ganar dinero, como lo habían hecho 
sus remotos antepasados. Los Torrebianca, 
antes de que los reyes los ennobleciesen dándoles 
el título de marqués, habían sido mercaderes 
de Florencia, lo mismo que los Médicis, 
yendo á las factorías de Oriente á conquistar 
su fortuna. Él quiso ser ingeniero, como 
todos los jóvenes de su generación que deseaban 
una Italia engrandecida por la industria, 
así como en otros siglos había sido gloriosa 
por el arte. 
Al recordar su vida de estudiante en Lieja, 
lo primero que resurgía en su memoria era la 
imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios 
y de alojamiento, un español de carácter 
jovial y energía tranquila para afrontar los 
problemas de la existencia diaria. Había sido 
para él durante varios años como un hermano 
mayor. Tal vez por esto, en los momentos 
difíciles, Torrebianca se acordaba siempre de 
su amigo. ¡Intrépido y simpático Robledo!… 
Las pasiones amorosas no le hacían perder su 
plácida serenidad de hombre equilibrado. Sus 
dos aficiones predominantes en el período de 
la juventud habían sido la buena mesa y la 



guitarra. 
De voluntad fácil para el enamoramiento, 
Torrebianca andaba siempre en relaciones 
con una liejesa, y Robledo, por acompañarle, 
se prestaba á fingirse enamorado de alguna 
amiga de la muchacha. En realidad, durante 
sus partidas de campo con mujeres, el español 
se preocupaba más de los preparativos 
culinarios que de satisfacer el sentimentalismo 
más ó menos frágil de la compañera que 
le había deparado la casualidad. 
Torrebianca había llegado á ver á través 
de esta alegría ruidosa y materialista cierto 
romanticismo que Robledo pretendía ocultar 
como algo vergonzoso. Tal vez había dejado 
en su país los recuerdos de un amor desgraciado. 
Muchas noches, el florentino, tendido 
en la cama de su alojamiento, escuchaba á 
Robledo, que hacía gemir dulcemente su guitarra, 
entonando entre dientes canciones 
amorosas del lejano país. 
Terminados los estudios, se habían dicho 
adiós con la esperanza de encontrarse al año 
siguiente; pero no se vieron más. Torrebianca 
permaneció en Europa, y Robledo llevaba 
muchos años vagando por la América del Sur, 
siempre como ingeniero, pero plegándose á 
las más extraordinarias transformaciones, como 
si reviviesen en él, por ser español, las 
inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores. 
De tarde en tarde escribía alguna carta, 
hablando del pasado más que del presente; 
pero á pesar de esta discreción, Torrebianca 
tenía la vaga idea de que su amigo había llegado 
á ser general en una pequeña República 
de la América del Centro. 
Su última carta era de dos años antes. 
Trabajaba entonces en la República Argentina, 
hastiado ya de aventuras en países de 
continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba 
á ser ingeniero, y servía unas veces al 
gobierno y otras á empresas particulares, 
construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo 
de dirigir los avances de la civilización á 
través del desierto le hacía soportar alegremente 
las privaciones de esta existencia dura. 
Guardaba Torrebianca entre sus papeles 
un retrato enviado por Robledo, en el que 
aparecía á caballo, cubierta la cabeza con un 
casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios 



mestizos colocaban piquetes con banderolas 
en una llanura de aspecto salvaje, que por 
primera vez iba á sentir las huellas de la civilización 
material. 
Cuando recibió este retrato, debía tener 
Robledo treinta y siete años: la misma edad 
que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; 
pero su aspecto, á juzgar por la fotografía, 
era mejor que el de Torrebianca. 
La vida de aventuras en lejanos países no 
le había envejecido. Parecía más corpulento 
aún que en su juventud; pero su rostro mostraba 
la alegría serena de un perfecto equilibrio 
físico. 
Torrebianca, de estatura mediana, más bien 
bajo que alto, y enjuto de carnes, guardaba 
una agilidad nerviosa gracias á sus aficiones 
deportivas, y especialmente al manejo 
de las armas, que había sido siempre la más 
predominante de sus aficiones; pero su rostro 
delataba una vejez prematura. Abundaban en 
él las arrugas; los ojos tenían en su vértice 
un fruncimiento de cansancio; los aladares de 
su cabeza eran blancos, contrastándose con 
el vértice, que continuaba siendo negro. Las 
comisuras de la boca caían desalentadas bajo 
el bigote recortado, con una mueca que parecía 
revelar el debilitamiento de la voluntad. 
Esta diferencia física entre él y Robledo le 
hacía considerar á su camarada como un protector, 
capaz de seguir guiándole lo mismo 
que en su juventud. 
Al surgir en su memoria esta mañana la 
imagen del español, pensó, como siempre: 
"¡Si le tuviese aquí!… Sabría infundirme su 
energía de hombre verdaderamente fuerte." 
Quedó meditabundo, y algunos minutos 
después levantó la cabeza, dándose cuenta 
de que su ayuda de cámara había entrado en 
la habitación. 
Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse 
de que un señor deseaba verle y no 
había querido dar su nombre. Era tal vez algún 
acreedor de su esposa, que se valía de 
este medio para llegar hasta él. 
- Parece extranjero-siguió diciendo el criado-, 
y afirma que es de la familia del señor 
marqués. 
Tuvo un presentimiento Torrebianca que le 
hizo sonreir inmediatamente por considerarlo 



disparatado. ¿No sería este desconocido su 
camarada Robledo, que se presentaba con 
una oportunidad inverosímil, como esos personajes 
de las comedias que aparecen en el 
momento preciso?… Pero era absurdo que 
Robledo, habitante del otro lado del planeta, 
estuviese pronto á dejarse ver como un actor 
que aguarda entre bastidores. No. La vida no 
ofrece casualidades de tal especie. Esto sólo 
se ve en el teatro y en los libros. 
Indicó con un gesto enérgico su voluntad 
de no recibir al desconocido; pero en el mismo 
instante se levantó el cortinaje de la puerta, 
entrando alguien con un aplomo que escandalizó 
al ayuda de cámara. 
Era el intruso, que, cansado de esperar en 
la antesala, se había metido audazmente en 
la pieza más próxima. 
Se indignó el marqués ante tal irrupción; y 
como era de carácter fácilmente agresivo, 
avanzó hacia él con aire amenazador. Pero el 
hombre, que reía de su propio atrevimiento, 
al ver á Torrebianca levantó los brazos, gritando: 
- Apuesto á que no me conoces… ¿Quién 
soy? 
Le miró fijamente el marqués y no pudo 
reconocerlo. Después sus ojos fueron expresando 
paulatinamente la duda y una nueva 
convicción. 
Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad 
del sol y del frío. 
Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo 
aparecía con barba en todos sus retratos… 
Pero de pronto encontró en los ojos de este 
hombre algo que le pertenecía, por haberlo 
visto mucho en su juventud. Además, su alta 
estatura… su sonrisa… su cuerpo vigoroso… - 
¡Robledo!-dijo al fin. 
Y los dos amigos se abrazaron. 
Desapareció el criado, considerando inoportuna 
su presencia, y poco después se vieron 
sentados y fumando. 
Cruzaban miradas afectuosas é interrumpían 
sus palabras para estrecharse las manos ó 
acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas. 
La curiosidad del marqués, después de 
tantos años de ausencia, fué más viva que la 
del recién llegado. -¿Vienes por mucho tiempo 
á París?-preguntó á Robledo. 
- Por unos meses nada más. 



Después de forzar durante diez años el 
misterio de los desiertos americanos, lanzando 
á través de su virginidad, tan antigua como 
el planeta, líneas férreas, caminos y ca- 
nales, necesitaba "darse un baño de civilización". 
- Vengo-añadió-para ver si los restoranes 
de París siguen mereciendo su antigua fama, 
y si los vinos de esta tierra no han decaído. 
Sólo aquí puede comerse el Brie fresco, y yo 
tengo hambre de este queso hace muchos 
años. 
El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil 
leguas de mar para comer y beber en París!… 
Siempre el mismo Robledo. Luego le preguntó 
con interés: -¿Eres rico?… 
- Siempre pobre-contestó el ingeniero-. 
Pero como estoy solo en el mundo y no tengo 
mujer, que es el más caro de los lujos, podré 
hacer la misma vida de un gran millonario 
yanqui durante algunos meses. 
Cuento con los ahorros de varios años de 
trabajo allá en el desierto, donde apenas hay 
gastos. 
Miró Robledo en torno de él, apreciando 
con gestos admirativos el lujoso amueblado 
de la habitación. 
- Tú sí que eres rico, por lo que veo. 
La contestación del marqués fué una sonrisa 
enigmática. Luego, estas palabras parecieron 
despertar su tristeza. 
- Háblame de tu vida-continuó Robledo-. 
Tú has recibido noticias mías; yo, en cambio, 
he sabido muy poco de ti. Deben haberse 
perdido muchas de tus cartas, lo que no es 
extraordinario, pues hasta los últimos años 
he ido de un lugar á otro, sin echar raíces. Algo 
supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te 
casaste. 
Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo 
gravemente: 
- Me casé con una dama rusa, viuda de un 
alto funcionario de la corte del zar… La conocí 
en Londres. La encontré muchas veces en 
tertulias aristocráticas y en castillos adonde 
habíamos sido invitados. Al fin nos casamos, 
y hemos llevado desde entonces una existencia 
muy elegante, pero muy cara. 
Calló un momento, como si quisiera apreciar 
el efecto que causaba en Robledo este 
resumen de su vida. Pero el español permaneció 



silencioso, queriendo saber más. 
- Como tú llevas una existencia de hombre 
primitivo, ignoras felizmente lo que cuesta vivir 
de este modo… He tenido que trabajar 
mucho para no irme á fondo, ¡y aún así!… Mi 
pobre madre me ayuda con lo poco que puede 
extraer de las ruinas de nuestra familia. 
Pero Torrebianca pareció arrepentirse del 
tono quejumbroso con que hablaba. Un optimismo, 
que media hora antes hubiese considerado 
absurdo, le hizo sonreir confiadamente. 
- En realidad no puedo quejarme, pues cuento 
con un apoyo poderoso. El banquero 
Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oído 
hablar de él. 
Tiene negocios en las cinco partes del 
mundo. 
Movió su cabeza Robledo. No; nunca había 
oído tal nombre. 
- Es un antiguo amigo de la familia de mi 
mujer. Gracias á Fontenoy, soy director de 
importantes explotaciones en países lejanos, 
lo que me proporciona un sueldo respetable, 
que en otros tiempos me hubiese parecido la 
riqueza. 
Robledo mostró una curiosidad profesional. 
"¡Explotaciones en países lejanos!…" El ingeniero 
quería saber, y acosó á su amigo con 
preguntas precisas. Pero Torrebianca empezó 
á mostrar cierta inquietud en sus respuestas. 
Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, 
siempre de una palidez verdosa, se enrojecía 
ligeramente. 
- Son negocios en Asia y en África: minas 
de oro… minas de otros metales… un ferrocarril 
en China… una Compañía de navegación 
para sacar los grandes productos de los 
arrozales del Tonkín… En realidad yo no he 
estudiado esas explotaciones directamente; 
me faltó siempre el tiempo necesario para 
hacer el viaje. Además, me es imposible vivir 
lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una 
gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en 
él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad 
mas que poner mi firma en los informes 
de las personas competentes que él envía 
allá, para tranquilidad de los accionistas. 
El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen 
cierto asombro al oir estas palabras. 
Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso 



cambiar el curso de la conversación. Habló de 
su mujer con cierto orgullo, como si considerase 
el mayor triunfo de su existencia que ella 
hubiese accedido á ser su esposa. 
Reconocía la gran influencia de seducción 
que Elena parecía ejercer sobre todo lo que le 
rodeaba. Pero como jamás había sentido la 
menor duda acerca de su fidelidad conyugal, 
mostrábase orgulloso de avanzar humildemente 
detrás de ella, emergiendo apenas 
sobre la estela de su marcha arrolladura. En 
realidad, todo lo que era él: sus empleos generosamente 
retribuídos, las invitaciones de 
que se veía objeto, el agrado con que le recibían 
en todas partes, lo debía á ser el esposo 
de "la bella Elena". 
- La verás dentro de poco… porque tú vas 
á quedarte á almorzar con nosotros. No digas 
que no. Tengo buenos vinos, y ya que has 
venido del otro lado de la tierra para comer 
queso de Brie, te lo daré hasta matarte de 
una indigestión. 
Luego abandonó su tono de broma, para 
decir con voz emocionada: 
- No sabes cuánto me alegra que conozcas 
á mi mujer. Nada te digo de su hermosura; 
las gentes la llaman "la bella Elena"; pero su 
hermosura no es lo mejor. Aprecio más su 
carácter casi infantil. Es caprichosa algunas 
veces, y necesita mucho dinero para su vida; 
pero ¿qué mujer no es así?… Creo que Elena 
también se alegrará de conocerte… ¡Le he 
hablado tantas veces de mi amigo Robledo!… 
 
II La marquesa de Torrebianca encontró 
"altamente interesante" al amigo de su esposo. 
Había regresado á su casa muy contenta. 
Sus preocupaciones de horas antes por la falta 
de dinero parecían olvidadas, como si hubiese 
encontrado el medio de amansar á su 
acreedor ó de pagarle. 
Durante el almuerzo, tuvo Robledo que 
hablar mucho para responder á las preguntas 
de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad 
que parecían inspirarle todos los episodios de 
su vida. 
Al enterarse de que el ingeniero no era rico, 
hizo un gesto de duda. 
Tenía por inverosímil que un habitante de 
América, lo mismo la del Norte que la del 



Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, 
como la mayor parte de los europeos, 
siéndole necesaria una lenta reflexión para 
convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden 
existir pobres como en todas partes. 
- Yo soy todavía pobre-continuó Robledo-; 
pero procuraré terminar mis días como millonario, 
aunque solo sea para no desilusionar á 
las gentes convencidas que todo el que va á 
América debe ganar forzosamente una gran 
fortuna, dejándola en herencia á sus sobrinos 
de Europa. 
Esto le llevó á hablar de los trabajos que 
estaba realizando en la Patagonia. 
Se había cansado de trabajar para los demás, 
y teniendo por socio á cierto joven norteamericano, 
se ocupaba en la colonización 
de unos cuantos miles de hectáreas junto al 
río Negro. En esta empresa había arriesgado 
sus ahorros, los de su compañero, é importantes 
cantidades prestadas por los Bancos 
de Buenos Aires; pero consideraba el negocio 
seguro y extraordinariamente remunerador. 
Su trabajo era transformar en campos de 
regadío las tierras yermas é incultas adquiridas 
á bajo precio. El gobierno argentino estaba 
realizando grandes obras en el río Negro, 
para captar parte de sus aguas. Él había intervenido 
como ingeniero en este trabajo difícil, 
empezado años antes. Luego presentó su 
dimisión para hacerse colonizador, comprando 
tierras que iban á quedar en la zona de la 
irrigación futura. 
- Es asunto de algunos años, ó tal vez de 
algunos meses-añadió-. 
Todo consiste en que el río se muestre 
amable, prestándose á que le crucen el pecho 
con un dique, y no se permita una crecida 
extraordinaria, una convulsión de las que son 
frecuentes allá y destruyen en unas horas todo 
el trabajo de varios años, obligando á empezarlo 
otra vez. Mientras tanto, mi asociado 
y yo hacemos con gran economía los canales 
secundarios y las demás arterias que han de 
fecundar nuestras tierras estériles; y el día en 
que el dique esté terminado y las aguas lleguen 
á nuestras tierras… 
Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia. 
- Entonces-continuó-seré un millonario á la 
americana ¿Quién sabe hasta dónde puede 



llegar mi fortuna?… Una legua de tierra regada 
vale millones… y yo tengo varias leguas. 
La bella Elena le oía con gran interés; pero 
Robledo, sintiéndose inquieto por la expresión 
momentáneamente admirativa de sus ojos de 
pupilas verdes con reflejos de oro, se apresuró 
á añadir: -¡Esta fortuna puede retrasarse 
también tantos años!… Es posible que sólo 
llegue á mí cuando me vea próximo á la muerte, 
y sean los hijos de una hermana que 
tengo en España los que gocen el producto de 
lo mucho que he trabajado y rabiado allá. 
Le hizo contar Elena cómo era su vida en 
el desierto patagónico, inmensa llanura barrida 
en invierno por huracanes fríos que levantan 
columnas de polvo, y sin más habitantes 
naturales que las bandas de avestruces y el 
puma vagabundo, que, cuando siente hambre, 
osa atacar al hombre solitario. 
Al principio la población humana había estado 
representada por las bandas de indios 
que vivaqueaban en las orillas de los ríos y 
por fugitivos de Chile ó la Argentina, lanzados 
á través de las tierras salvajes para huir de 
los delitos que dejaban á sus espaldas. Ahora, 
los antiguos fortines, guarnecidos por los 
destacamentos que el gobierno había hecho 
avanzar desde Buenos Aires para que tomasen 
posesión del desierto, se convertían en 
pueblos, separados unos de otros por centenares 
de kilómetros. 
Entre dos poblaciones de estas, considerablemente 
alejadas, era donde vivía Robledo, 
transformando su campamento de trabajadores 
en un pueblo que tal vez antes de medio 
siglo llegase á ser una ciudad de cierta 
importancia. En América no eran raros prodigios 
de esta clase. 
Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo 
que cuando, en el teatro ó en el cinematógrafo, 
sentía despertada su curiosidad por una 
fábula interesante. 
- Eso es vivir-decía-. Eso es llevar una 
existencia digna de un hombre. 
Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo 
para mirar con cierta conmiseración á su 
esposo, como si viese en él una imagen de 
todas las flojedades de la vida muelle y extremadamente 
civilizada, que aborrecía en aquellos 
momentos. 



- Además, así es como se gana una gran 
fortuna. Yo sólo creo que son hombres los 
que alcanzan victorias en las guerras ó los 
capitanes del dinero que conquistan millones… 
Aunque mujer, me gustaría vivir esa 
existencia enérgica y abundante en peligros. 
Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones 
de un entusiasmo expresado por 
ella con cierta agresividad, habló de las miserias 
que se sufren lejos de las tierras civilizadas. 
Entonces la marquesa pareció sentir menos 
admiración por la vida de aventuras, confesando 
al fin que prefería su existencia en 
París. 
- Pero me hubiera gastado-añadió con voz 
melancólica-que el hombre que fuese mi esposo 
viviera así, conquistando una riqueza 
enorme. 
Vendría á verme todos los años, yo pensaría 
en él á todas horas, é iría también alguna 
vez á compartir durante unos meses su vida 
salvaje. En fin, sería una existencia más interesante 
que la que llevamos en París; y al final 
de ella, la riqueza, una verdadera riqueza, 
inmensa, novelesca, como rara vez se ve en 
el viejo mundo. 
Se detuvo un instante, para añadir con 
gravedad, mirando á Robledo: 
- Usted parece que da poca importancia á 
la riqueza, y si la busca es por satisfacer su 
deseo de acción, por dar empleo á sus energías. 
Pero no sabe lo que es ni lo que representa. 
Un hombre de su temple tiene pocas 
necesidades. Para conocer lo que vale el dinero 
y lo que puede dar de sí, se necesita vivir 
al lado de una mujer. 
Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó diciendo: 
- Por desgracia, los que llevan con ellos á 
una mujer carecen casi siempre de esa fuerza 
que ayuda á realizar sus grandes empresas á 
los hombres solitarios. 
Después de este almuerzo, durante el cual 
sólo se habló del poder del dinero y de aventuras 
en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuentó 
la casa, como si perteneciese á la familia 
de sus dueños. 
- Le has sido muy simpático á Elena-decía 
Torrebianca-. ¡Pero muy simpático! 
Y se mostraba satisfecho, como si esto 
equivaliese á un triunfo, no ocultando el disgusto 



que le habría producido verse obligado 
á escoger entre su esposa y su compañero de 
juventud, en el caso de mutua antipatía. 
Por su parte, Robledo se mostraba indeciso 
y como desorientado al pensar en Elena. Cuando 
estaba en su presencia, le era imposible 
resistirse al poder de seducción que parecía 
emanar de su persona. 
Ella le trataba con la confianza del parentesco, 
como si fuese un hermano de su marido. 
Quería ser su iniciadora y maestra en la 
vida de París, dándole consejos para que no 
abusasen de su credulidad de recién llegado. 
Le acompañaba para que conociese los lugares 
más elegantes, á la hora del té ó por la 
noche, después de la comida. 
La expresión maligna y pueril á un mismo 
tiempo de sus ojos imperturbables y el ceceo 
infantil con que pronunciaba á veces sus palabras 
hacían gran efecto en el colonizador. 
- Es una niña-se dijo muchas veces-; su 
marido no se equivoca. Tiene todas las malicias 
de las muñecas creadas por la vida moderna, 
y debe resultar terriblemente cara… 
Pero debajo de eso, que no es mas que una 
costra exterior, tal vez existe solamente una 
mentalidad algo simple. 
Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia 
de sus ojos, se mostraba menos optimista, 
sonriendo con una admiración irónica 
de la credulidad de su amigo. ¿Quién era verdaderamente 
esta mujer, y dónde había ido 
Torrebianca á encontrarla?… 
Su historia la conocía únicamente por las 
palabras del esposo. Era viuda de un alto funcionario 
de la corte de los Zares; pero la personalidad 
del primer marido, con ser tan brillante, 
resultaba algo indecisa. Unas veces había 
sido, según ella, Gran Mariscal de la corte; 
otras, simple general, y el que verdadera- 
mente podía ostentar una historia de heroicos 
antepasados era su propio padre. 
Al repetir Torrebianca las afirmaciones de 
esta mujer, que le inspiraba amor y orgullo al 
mismo tiempo, hacía memoria de un sinnúmero 
de personajes de la corte rusa ó de 
grandes damas amantes de los emperadores, 
todos parientes de Elena; pero él no los había 
visto nunca, por estar muertos desde muchos 
años antes ó vivir en sus lejanas tierras, 



enormes como Estados. 
Las palabras de ella también alarmaban á 
Robledo. Nunca había estado en América, y 
sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le 
habló de su paso por San Francisco de California, 
cuando era niña. Otras veces dejaba 
rodar aturdidamente en el curso de su conversación 
nombres de ciudades remotas ó de 
personajes de fama universal, como si los conociese 
mucho. Nunca pudo saber con certeza 
cuántos idiomas poseía. 
- Los hablo todos-contestó Elena en español 
un día que Robledo le hizo esta pregunta. 
Contaba anécdotas algo atrevidas, como si 
las hubiese escuchado á otras personas; pero 
lo hacía de tal modo, que el colonizador llegó 
algunas veces á sospechar si sería ella la verdadera 
protagonista. 
"¿Dónde no ha estado esta mujer?…-pensaba-. 
Parece haber vivido mil existencias en 
pocos años. Es imposible que todo eso haya 
podido ocurrir en los tiempos de su marido, el 
personaje ruso." 
Si intentaba explorar á su amigo para adquirir 
noticias, la fe de éste en el pasado de 
su mujer era como una muralla de credulidad, 
dura é inconmovible, que cortaba el 
avance de toda averiguación. Pero llegó á adquirir 
la certeza de que su amigo sólo conocía 
la historia de Elena á partir del momento que 
la encontró por primera vez en Londres. Toda 
su existencia anterior la sabía por lo que ella 
había querido contarle. 
Pensó que Federico, al contraer matrimonio, 
habría tenido indudablemente conocimiento 
del origen de su esposa por los documentos 
que exige la preparación de la ceremonia 
nupcial. Luego se vió obligado á desechar 
esta hipótesis. El casamiento había sido 
en Londres, uno de esos matrimonios rápidos 
como se ven en las cintas cinematográficas, y 
para el cual sólo son necesarios un sacerdote 
que lea el libro santo, dos testigos y algunos 
papeles examinados á la ligera. 
Acabó el español por arrepentirse de tantas 
dudas. Federico se mostraba contento y 
hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenía 
derecho á intervenir en la vida doméstica 
de los otros. Además, sus sospechas bien podían 
ser el resultado de su falta de adaptación- 



natural en un salvaje-al verse en plena vida 
de París. 
Elena era una dama del gran mundo, una 
mujer elegante de las que él no había tratado 
nunca. Sólo al matrimonio de su amigo debía 
esta amistad extraordinaria, que forzosamente 
había de chocar con sus costumbres anteriores. 
A veces hasta encontraba lógico lo que 
momentos antes le había producido inmensa 
extrañeza. Era su ignorancia, su falta de educación, 
la que le hacía incurrir en tantas sospechas 
y malos pensamientos. Luego le bastaba 
ver la sonrisa de Elena y la caricia de 
sus pupilas verdes y doradas para mostrar 
una confianza y una admiración iguales á las 
de Federico. 
Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar 
de los Italianos, por haberlo admirado en 
otros tiempos como un lugar de paradisíacas 
delicias, cuando era estudiante de escasos recursos 
y estaba de paso en París; pero las 
más de sus comidas las hacía con Torrebianca 
y su mujer. Unas veces eran éstos los que 
le invitaban á su mesa; otras los invitaba él á 
los restoranes más célebres. 
Además, Elena le hizo asistir á algunos tés 
en su casa, presentándolo á sus amigas. 
Mostraba un placer infantil en contrariar los 
gustos del "oso patagónico", como ella apodaba 
á Robledo, á pesar de las protestas de 
éste, que nunca había visto osos en la Argentina 
austral. 
Como él abominaba de tales reuniones, 
Elena se valía de diversas astucias para que 
asistiese á ellas. 
También fué conociendo á los amigos más 
importantes de la casa en las comidas de ceremonia 
dadas por los Torrebianca. La marquesa 
no presentaba al español como un in- 
geniero que aún estaba en la parte preliminar 
de sus empresas, la más difícil y aventurada, 
sino como un triunfador venido de una América 
maravillosa con muchísimos millones. 
Decía esto á sus espaldas, y él no podía 
explicarse el respeto con que le trataban los 
otros invitados y la simpática atención con 
que le oían apenas pronunciaba algunas palabras. 
Así conoció á varios diputados y periodistas, 
amigos del banquero Fontenoy, que eran 
los convidados más importantes. También conoció 



al banquero, hombre de mediana edad, 
completamente afeitado y con la cabeza canosa, 
que imitaba el aspecto y los gestos de 
los hombres de negocios norteamericanos. 
Robledo, contemplándole, se acordaba de 
él mismo cuando vivía en Buenos Aires y había 
de pagar al día siguiente una letra, no teniendo 
reunida aún la cantidad necesaria. 
Fontenoy ofrecía la imagen que se forma el 
vulgo de un hombre de dinero, director de 
importantes negocios en diversos lugares de 
la tierra. Todo en su persona parecía respirar 
seguridad y convicción de la propia fuerza. 
Pero á veces, como si olvidase el presente inmediato, 
fruncía el ceño, quedando pensativo 
y completamente ajeno á cuanto le rodeaba. 
- Piensa alguna nueva combinación maravillosa- 
decía Torrebianca á su amigo-. Es admirable 
la cabeza de este hombre. 
Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba 
otra vez de sus inquietudes y las de 
tantos otros allá en Buenos Aires, cuando habían 
tomado dinero en los Bancos á noventa 
días vista y era preciso devolverlo á la mañana 
siguiente. 
Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, 
quiso Robledo marchar á pie por la avenida 
Henri Martin hasta el Trocadero, donde 
tomaría el Metro. Iba con él uno de los invitados 
á la comida, personaje equívoco que había 
ocupado el último asiento en la mesa, y 
parecía satisfecho de marchar junto á un millonario 
sudamericano. 
Era un protegido de Fontenoy y publicaba 
un periódico de negocios inspirado por el 
banquero. Su acidez de parásito necesitaba 
expansionarse, criticando á todos sus protectores 
apenas se alejaba de ellos. A los pocos 
pasos sintió la necesidad de pagar la comida 
reciente hablando mal de los dueños de la casa. 
Sabía que Robledo era compañero de estudios 
del marqués. 
- Y á su esposa, ¿la conoce usted también 
hace mucho tiempo?… 
El maligno personaje sonrió al enterarse 
de que Robledo la había visto por primera vez 
unas semanas antes. -¿Rusa?… ¿Cree usted 
verdaderamente que es rusa?… Eso lo cuenta 
ella, así como las otras fábulas de su primer 
marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda 



su noble parentela. Son muchos los que creen 
que no ha habido jamás tal marido. Yo no 
me atrevo á decir si es verdad ó mentira; pero 
puedo afirmar que en casa de esta gran 
dama rusa nunca he visto á ningún personaje 
de dicho país. 
Hizo una pausa como para tomar fuerzas, 
y añadió con energía: 
- A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente 
bien enteradas, que no es rusa. 
Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana 
y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest; 
otros aseguran que nació en Italia, de 
padres polacos. ¡Vaya usted á saber!… ¡Si tuviésemos 
que averiguar el nacimiento y la 
historia de todas las personas que conocemos 
en París y nos invitan á comer!… 
Miró de soslayo á Robledo para apreciar su 
grado de curiosidad y la confianza que podía 
tener en su discreción. 
- El marqués es una excelente persona. 
Usted debe conocerlo bien. 
Fontenoy hace justicia á sus méritos y le 
ha dado un empleo importante para… 
Presintió Robledo que iba á oir algo que le 
sería imposible aceptar en silencio, y como en 
aquel instante pasaba vacío un automóvil de 
alquiler, se apresuró á llamar á su conductor. 
Luego pretextó una ocupación urgente, recordada 
de pronto, para despedirse del maligno 
parásito. 
Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, 
éste hacía desviar la conversación hacia 
el asunto principal de sus preocupaciones: el 
mucho dinero que se necesita para sostener 
un buen rango social. 
- Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los 
vestidos, las joyas; además, el invierno en la 
Costa Azul, el verano en las playas célebres, 
el otoño en los balnearios de moda… 
Robledo acogía tales lamentaciones con 
una conmiseración irónica que acababa por 
irritar á su amigo. 
- Como tú no conoces lo que es el amordijo 
Torrebianca una tarde-, puedes prescindir 
de la mujer y permitirte esa serenidad 
burlona. 
El español palideció, perdiendo inmediatamente 
su sonrisa. "¿Él no había conocido el 
amor?" Resucitaron en su memoria, después 



de esto, los recuerdos de una juventud que 
Torrebianca sólo había entrevisto de un modo 
confuso. Una novia le había abandonado tal 
vez, allá en su país, para casarse con otro. 
Luego el italiano creyó recordar mejor. 
La novia había muerto y Robledo juraba, 
como en las novelas, no casarse… Este hombre 
corpulento, gastrónomo y burlón llevaba 
en su interior una tragedia amorosa. 
Pero como si Robledo tuviera empeño en 
evitar que le tomasen por un personaje romántico, 
se apresuró á decir escépticamente: 
- Yo busco á la mujer cuando me hace falta, 
y luego continúo solo mi camino. ¿Para 
qué complicar mi existencia con una compañía 
que no necesito?… 
Una noche, al salir los tres de un teatro, 
Elena mostró deseos de conocer cierto restorán 
de Montmartre abierto recientemente. 
Para sus amigos era un lugar mágico, á causa 
de su decoración persa-estilo _Mil y una noches_ 
vistas desde Montmartre-y de su iluminación 
de tubos de mercurio, que daba un tono 
verdoso á los salones, lo mismo que si estuviesen 
en el fondo del mar, y una lividez de 
ahogados á sus parroquianos. 
Dos orquestas se reemplazaban incesantemente 
en la tarea de poblar el aire de disparates 
rítmicos. Los violines colaboraban con 
desafinados instrumentos de metal, uniéndose 
á esta cencerrada bailable un claxon de 
automóvil y varios artefactos musicales de 
reciente invención, que imitaban dos tablones 
que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, 
una piedra sillar que cae… 
En un gran óvalo abierto entre las mesas 
se renovaban incesantemente las parejas de 
danzarines. Los vestidos y sombreros de las 
mujeres-espumas de diversos colores en las 
que flotaban briznas de plata y oro-, así como 
las masas blancas y negras del indumento 
masculino, se esparcían en torno á las manchas 
cuadradas de los manteles. 
Con la música estridente de las orquestas 
venía á juntarse un estrépito de feria. Los 
que no estaban ocupados en bailar lanzaban 
por el aire serpentinas y bolas de algodón, ó 
insistían con un deleite infantil en hacer sonar 
pequeñas gaitas y otros instrumentos pueriles. 
Flotaban en el aire cargado de humo esferas 



de caucho de distintos colores que los 
concurrentes habían dejado escapar de sus 
manos. Los más, mientras comían y bebían, 
llevaban tocadas sus cabezas con gorros de 
bebé, crestas de pájaro ó pelucas de payaso. 
Había en el ambiente una alegría forzada y 
estúpida, un deseo de retroceder á los balbuceos 
de la infancia, para dar de este modo 
nuevo incentivo á los pecados monótonos de 
la madurez. El aspecto del restorán pareció 
entusiasmar á Elena. -¡Oh, París! ¡No hay 
mas que un París! ¿Qué dice usted de esto, 
Robledo? 
Pero como Robledo era un salvaje, sonrió 
con una indiferencia verdaderamente insolente. 
Comieron sin tener apetito y bebieron el 
contenido de una botella de champaña sumergida 
en un cubo plateado, que parecía repetirse 
en todas las mesas, como si fuese el 
ídolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba 
la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, 
otra ocupaba instantáneamente su sitio, 
cual si acabase de crecer del fondo del cubo. 
La marquesa, que miraba á todos lados 
con cierta impaciencia, sonrió de pronto haciendo 
señas á un señor que acababa de entrar. 
Era Fontenoy, y vino á sentarse á la mesa 
de ellos, fingiendo sorpresa por el encuentro. 
Robledo se acordó de haber oído hablar á 
Elena repetidas veces del banquero mientras 
estaban en el teatro, y esto le hizo presumir 
si se habrían visto aquella misma tarde. Hasta 
se le ocurrió la sospecha de que este encuentro 
en Montmartre estaba convenido por 
los dos. 
Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca, 
rehuyendo la mirada de la mujer de éste: 
-¡Una verdadera casualidad!… Salgo de 
una comida con hombres de negocios; necesitaba 
distraerme; vengo aquí, como podía 
haber ido á otro sitio, y los encuentro á ustedes. 
Por un momento creyó Robledo que los ojos 
pueden sonreir al ver la expresión de jovial 
malicia que pasaba por las pupilas de Elena. 
Cuando la botella de champaña hubo resucitado 
en el cubo por tercera vez, la marquesa, 
que parecía envidiar á los que daban vueltas 
en el centro del salón, dijo con su voz 
quejumbrosa de niña: -¡Quiero bailar, y nadie 
me saca!… 



Su marido se levantó, como si obedeciese 
una orden, y los dos se alejaron girando entre 
las otras parejas. 
Al volver á su asiento, ella protesto con 
una indignación cómica: -¡Venir á Montmartre 
para bailar con el marido!… 
Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y 
añadió; 
- No pienso pedirle que me invite. Usted 
no sabe bailar ni quiere descender á estas cosas 
frívolas… Además, tal vez teme que sus 
accionistas le retiren su confianza al verle en 
estos lugares. 
Luego se volvió hacia Robledo: -¿Y usted, 
baila?… 
El ingeniero fingió que se escandalizaba. 
¿Dónde podía haber aprendido los bailes inventados 
en los últimos años? Él sólo conocía 
la cueca chilena, que danzaban sus peones 
los días de paga, ó el pericón y el gato, bailados 
por algunos gauchos viejos acompañándose 
con el retintín de sus espuelas. 
- Tendré que aburrirme sin poder bailar… y 
eso que voy con tres hombres. ¡Qué suerte la 
mía! 
Pero alguien intervino como si hubiese escuchado 
sus quejas. 
Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. 
Era un joven danzarín, al que había visto 
muchas veces en los restoranes nocturnos. Le 
inspiraba una franca antipatía, por el hecho 
de que su mujer hablaba de él con cierta admiración, 
lo mismo que todas sus amigas. 
Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, 
para marear irónicamente la altura de su 
gloria, lo había apodado "el águila del tango". 
Robledo adivinó que era un sudamericano 
por la soltura graciosa de sus movimientos y 
su atildada exageración en el vestir. Las mujeres 
admiraban la pequeñez de sus pies montados 
en altos tacones y el brillo de la abultada 
masa de sus cabellos, echada atrás y tan 
unida como un bloque de laca. 
Esta "águila" bailarina, que se hacía mantener 
por sus parejas, según murmuraban los 
envidiosos de su gloria, se vió aceptada por 
la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron 
á danzar. El cansancio obligó á Elena repetidas 
veces á volver á la mesa; pero al poco 
rato ya estaba llamando con sus ojos al bailarín, 



que acudía oportunamente. 
Torrebianca no ocultó su disgusto al verla 
con este mozo antipático. 
Fontenoy permanecía impasible ó sonreía 
distraídamente durante los breves momentos 
que Elena empleaba en descansar. 
Volvió á acordarse Robledo de la expresión 
de lejanía que había observado en todos los 
que tienen un pagaré de vencimiento próximo. 
Pero este recuerdo pasó rápidamente por 
su memoria. 
Miró con más atención al banquero, y se 
dió cuenta de que ya no pensaba en cosas invisibles. 
La insistencia de Elena en bailar con 
el mismo jovenzuelo había acabado por imprimir 
en su rostro un gesto de descontento 
igual al que mostraba Torrebianca. 
Siempre que pasaba ella en brazos de su 
danzarín, sonreía á Fontenoy con cierta malicia, 
como si gozase viendo su cara de disgusto. 
El español miró á un lado de la mesa, luego 
miró al lado opuesto, y pensó: 
"Cualquiera diría que estoy entre dos maridos 
celosos." 
  
III En uno de los tés de la marquesa de 
Torrebianca conoció Robledo á la condesa Titonius, 
dama rusa, casada con un noble escandinavo, 
el cual parecía absorbido por su 
cónyuge, hasta el punto de que nadie reparase 
en su persona. 
Era una mujer entre los cuarenta años y 
los cincuenta, que todavía guardaba vestigios 
algo borrosos de una belleza ya remota. Su 
obesidad desbordante, blanca y flácida tenía 
por remate una cabecita de muñeca sentimental; 
y como gustaba de escribir versos 
amorosos, apresurándose á recitarlos en el 
curso de las conversaciones, sus enemigas la 
habían apodado "Cien kilos de poesía". 
Se presentaba en plena tarde audazmente 
escotada, para lucir con orgullo sus albas y 
gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas 
y bárbaras, en armonía con una 
peluca rubia á la que iba añadiendo todos los 
meses nuevos rizos. 
Entre estas alhajas escandalosamente falsas, 
la única que merecía cierto respeto era 
un collar de perlas, que, al sentarse su dueña, 
venía á descansar sobre el globo de su 



vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y 
con raíces se parecían á los dientes de animal 
que emplean algunos pueblos salvajes para 
fabricarse adornos. 
Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos 
de amantes de su juventud, á los 
que la condesa había arrancado las muelas, 
no quedándole otra cosa que sacar de ellos. 
Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba 
del amor justificaban tales murmuraciones. 
Al saber por su amiga Elena que Robledo 
era un millonario de América, lo miró con 
apasionado interés. Hablaron, con una taza 
de té en la mano, ó más bien dicho, fué ella 
la que habló, mientras el ingeniero buscaba 
mentalmente un pretexto para escapar. 
- Usted que ha viajado tanto y es un héroe, 
ilústreme con su experiencia… ¿Qué opina 
usted del amor? 
Pero la poetisa, á pesar de sus ojeadas tiernas 
y miopes, vió que Robledo huía murmurando 
excusas, como si le asustase una 
conversación iniciada con tal pregunta. 
Elena le rogó semanas después que asistiese 
á una fiesta dada por la condesa. 
- Son reuniones muy originales. La dueña 
de la casa invita á una bohemia inquietante 
para que aplauda sus versos, y la mezcla con 
gentes distinguidas que conoció en los salones. 
Algunos extranjeros van de buena fe, 
creyendo encontrar autores célebres, y sólo 
conocen fracasados viejos y ácidos. También 
protege á ciertos jóvenes que se presentan 
con solemnidad, convencidos de una gloria 
que sólo existe entre sus camaradas ó en las 
páginas de alguna revistilla que nadie lee… 
Debe usted ver eso. Difícilmente encontrará 
en París una casa semejante. Además, he 
prometido á la pobre condesa que asistirá usted 
á su fiesta, y me enfadaré si no me obedece. 
Por no disgustarla, se dirigió Robledo á las 
diez de la noche á la avenida Kleber, donde 
vivía la condesa, después de haber comido 
con varios compatriotas en un restorán de los 
bulevares. 
Dos servidores alquilados para la fiesta se 
ocupaban en recoger los abrigos de los invitados. 
Apenas entró el ingeniero en el recibimiento, 
se dió cuenta de la mezcolanza social 
descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto 



distinguido, acostumbradas á la vida de 
los salones, vestidas con elegancia, y revuel- 
tas con ellas vió pasar á varios jóvenes de 
abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo 
que los otros invitados, pero se despojaban 
de paletós raídos ó con los forros rotos. 
Sorprendió la mirada irónica de los dos servidores 
al colgar algunos de estos gabanes, así 
como ciertos abrigos de pieles con grandes 
calvas, pertenecientes á señoras que ostentaban 
extravagantes tocados. 
Un viejo con melenas de un blanco sucio y 
gran chambergo, que tenía aspecto de poeta 
tal como se lo imagina el vulgo, se despojó 
de un gabancito veraniego y dos bufandas de 
lana arrolladas á su cuerpo para suplir la falta 
de abrigo. Retiró la pipa de su boca, golpeando 
con ella la suela de uno de sus zapatos, y 
la metió luego en un bolsillo del gabán, recomendando 
á los criados que lo guardasen cuidadosamente, 
como si fuese prenda de gran 
valor. 
El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo 
el respeto de los dos servidores. Uno de 
ellos le ayudó á despojarse de él, conservándolo 
sobre sus brazos. 
- Puede usted admirarlo; le doy permisodijo 
el ingeniero-. Lo compré hace pocos días. 
Una rica pieza, ¿eh?… 
Pero el criado, sin hacer caso de su tono 
burlón, contestó: 
- Lo pondré aparte. Temo que á la salida 
se equivoque alguno y se lo lleve, dejando el 
suyo al señor. 
Y guiñó un ojo, señalando al mismo tiempo 
los gabanes de aspecto lamentable amontonados 
en la antesala. 
La noble poetisa mostró un entusiasmo ruidoso 
al verle en sus salones. 
Apartando á los otros invitados, salió á su 
encuentro y le estrechó ambas manos á la 
vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando 
entre los grupos para hacer la presentación. 
Le acariciaba con los ojos, como si fuese 
el principal atractivo de su fiesta; parecía 
sentir orgullo al mostrarlo á sus amigas. Con 
razón el día anterior le había dicho, burlándose, 
Elena: "¡Mucho ojo, Robledo! La condesa 
está locamente enamorada de usted, y la 
creo capaz de raptarle." 



Expresaba la poetisa su entusiasmo con 
una avalancha de palabras al hacer la presentación 
del ingeniero. 
- Un héroe; un superhombre del desierto, 
que allá en las pampas de la Argentina ha 
matado leones, tigres y elefantes. 
Robledo puso cara de espanto al oir tales 
disparates, pero la condesa no estaba para 
reparar en escrúpulos geográficos. 
- Cuando me haya contado todas sus hazañas- 
continuó-, escribiré un poema épico, 
de carácter moderno, relatando en verso las 
aventuras de su vida. A mí, los hombres sólo 
me interesan cuando son héroes… 
Y otra vez Robledo puso cara de asombro. 
Como la condesa no veía ya cerca de ella 
más invitados á quienes presentar su héroe, 
lo condujo á un gabinete completamente solitario, 
sin duda á causa de los olores que á 
través de un cortinaje llegaban de la cocina, 
demasiado próxima. 
Ocupó un sillón amplio como un trono, é 
invitó á sentarse á Robledo. 
Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius 
le indicó un taburete junto á sus pies. 
- Así lograremos que sea mayor nuestra 
intimidad. Parecerá usted un paje antiguo 
prosternado ante su dama. 
No podía ocultar Robledo el asombro que 
le causaban estas palabras, pero acabó por 
colocarse tal como ella quería, aunque el asiento 
le resultase molesto, á causa de su corpulencia. 
Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el 
habla ceceante de su amiga; pero estas imitaciones 
infantiles resultaban en ella extremadamente 
grotescas. 
- Ahora que estamos solos-dijo-, espero 
que hablará usted con más libertad, y vuelvo 
á hacerle la misma pregunta del otro día: 
¿Qué opina usted del amor? 
Quedó sorprendido Robledo, y al final balbuceó: 
-¡Oh, el amor!… Es una enfermedad… 
eso es: una enfermedad de la que vienen 
ocupándose las gentes hace miles de años, 
sin saber en qué consiste. 
La condesa se había aproximado mucho á 
él, á causa de su miopía, prescindiendo del 
auxilio de unos impertinentes de concha que 
guardaba en su diestra. Inclinándose sobre el 
emballenado hemisferio de su vientre, casi 



juntaba su cara con la del hombre sentado á 
sus pies. -¿Y cree usted-prosiguió-que un alma 
superior y mal comprendida, como la mía, 
podrá encontrar alguna vez el alma hermana 
que le complete?… 
Robledo, que había recobrado su tranquilidad, 
dijo gravemente: 
- Estoy seguro de ello… Pero todavía es usted 
joven y tiene tiempo para esperar. 
Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, 
que acabó por acariciar el rostro de su 
acompañante con los lentes que tenía en una 
mano. -¡Oh, la galantería española!… Pero 
separémonos; guardemos nuestro secreto 
ante un mundo que no puede comprendernos. 
Leo en sus ojos el deseo ardiente… ¡conténgase 
ahora! Yo procuraré que nuestras almas 
vuelvan á encontrarse con más intimidad. 
En este momento es imposible… Los deberes 
sociales… las obligaciones de una dueña 
de casa… 
Y después de levantarse del sillón-trono 
con toda la pesadez de su volumen, se alejó 
imitando la ligereza de una niña, no sin envi- 
ar antes á Robledo un beso mudo con la punta 
de sus lentes. 
Desconcertado por esta agresividad pasional, 
y ofendido al mismo tiempo porque creía 
verse en una situación grotesca, el ingeniero 
abandonó igualmente el solitario gabinete. 
Al volver á los salones iba tan ofuscado, 
que casi derribó á un señor de reducida estatura, 
y éste, á pesar del golpe recibido, hizo 
una reverencia murmurando excusas. Le vió 
después yendo de un lado á otro, tímido y 
humilde, vigilando á los servidores con unos 
ojos que parecían pedirles perdón, y cuidándose 
de volver á su sitio los muebles puestos 
en desorden por los invitados. Apenas le hablaba 
alguien, se apresuraba á contestar con 
grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente. 
La Titonius tenía en torno á ella un círculo 
de hombres, que eran en su mayor parte los 
jóvenes de aspecto "artista" vistos por Robledo 
en la antesala. Muchas señoras se burlaban 
francamente de la condesa, partiendo de 
sus grupos irónicas miradas hacia su persona. 
El viejo que había dejado sus bufandas y su 
pipa en el guardarropa dió varias palmadas, 
siseó para imponer silencio, y dijo luego con 



solemnidad: 
- La asistencia reclama que nuestra bella 
musa recite algunos de sus versos incomparables. 
Muchos aplaudieron, apoyando esta petición 
con gritos de entusiasmo. 
Pero la masa se mostró displicente y empezó 
á moverse en su asiento haciendo signos 
negativos. Al mismo tiempo dijo con voz 
débil, como si acabase de sentir una repentina 
enfermedad: 
- No puedo, amigos míos… Esta noche me 
es imposible… Otro día, tal vez… 
Volvió á insistir el grupo de admiradores, y 
la condesa repitió sus protestas con un desaliento 
cada vez más doloroso, como si fuese á 
morir. 
Al fin, los invitados la dejaron en paz, para 
ocuparse en cosas más de su gusto. Los grupos 
volvieron sus espaldas á la poetisa, olvidándola. 
Un músico joven, afeitado y con largas guedejas, 
que pretendía imitar la fealdad "genial" 
de algunos compositores célebres, se sentó 
al piano é hizo correr sus dedos sobre las 
teclas. Dos muchachas acudieron con aire 
suplicante, poniendo sus manos sobre las del 
pianista. Oirían después con mucho gusto sus 
obras sublimes; pero por el momento debía 
mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando 
algo para bailar. Se contentaban con 
un vals, si es que sus convicciones artísticas 
le impedían descender hasta las danzas americanas. 
Varias parejas empezaron á girar en el 
centro del salón, y cuando iba aumentando 
su número y no quedaba quien se acordase 
de la condesa, ésta miró á un lado y á otro 
con asombro y se puso en pie: 
- Ya que me piden versos con tanta insistencia, 
accederé al deseo general. Voy á decir 
un pequeño poema. 
Tales palabras esparcieron la consternación. 
El pianista, por no haberlas oído, continuó 
tocando; pero tuvo que detenerse, pues el 
señor humilde y anónimo que iba de un lado 
á otro como un doméstico se acercó á él, tomándole 
las manos. Al cesar la música, las 
parejas quedaron inmóviles; y, finalmente, 
con una expresión aburrida, volvieron á sus 
asientos. La condesa empezó á recitar. Algunos 
invitados la oían con tina atención dolorosa 
ó una inmovilidad estúpida, pensando indudablemente 



en cosas remotas. Otros parpadeaban, 
haciendo esfuerzos para repeler el 
sueño que corría hacia ellos montado en el 
sonsonete de las rimas. 
Dos señoras ya entradas en años y de aspecto 
maligno fingían gran interés por conocer 
los versos, y hasta se llevaban de vez en 
cuando una mano á la oreja para oir mejor. 
Pero al mismo tiempo las dos seguían conversando 
detrás de sus abanicos. En ciertos momentos 
dejaban éstos sobre sus rodillas para 
aplaudir y gritar: "¡Bravo!"; pero volvían á 
recobrarlos y los desplegaban, riendo de la 
dueña de la casa bajo el amparo de su tela. 
Robledo estaba detrás de ellas, apoyado 
en el quicio de una puerta y medio oculto por 
el cortinaje. Como la condesa declamaba con 
vehemencia, las dos señoras se veían obliga- 
das á elevar un poco el tono de su voz, y el 
ingeniero, que era de oído sutil, pudo enterarse 
de lo que decían. 
- Sería preferible-murmuraba una de ellasque 
en vez de regalarnos con versos, preparase 
un buffet mejor para sus invitados. 
La otra protestó. En casa de la Titonius, la 
mesa era más peligrosa cuanto más abundante. 
Se necesitaba un valor heroico para 
aceptar la invitación á sus comidas, que ella 
misma preparaba. 
- A los postres hay que pedir por teléfono 
un médico, y alguna vez será preciso avisar á 
la Agencia de pompas fúnebres. 
Entre risas sofocadas, recordaban la historia 
de la dueña de la casa. 
Había sido rica en otros tiempos; unos decían 
que por sus padres; otros, que por sus 
amantes. 
Para llegar á condesa se había casado con 
el conde Titonius, personaje arruinado é insignificante, 
que consideró preferible esta humillación 
á pegarse un tiro. Ocupaba en la casa 
una situación inferior á la de los domésticos. 
Cuando la condesa tenía excitados los 
nervios por la infidelidad de alguno de sus 
jóvenes admiradores arrojaba escaleras abajo 
las camisas y calzoncillos del conde, ordenándole 
como una reina ofendida que desapareciese 
para siempre. Pero pasada una semana, 
al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecía 
el desterrado, siempre humilde y 



melancólico, encogiéndose como si temiese 
ocupar demasiado espacio en los salones de 
su mujer. 
- Yo no sé-continuó una de las murmuradoras- 
para qué da estas fiestas estando arruinada. 
Fíjese en la mesa que nos ofrecerá luego. 
Los grandes pasteles y las frutas ricas que 
adornan el centro son alquiladas por una noche, 
lo mismo que sus domésticos. Todos lo 
saben, y nadie se atreve á tocar esas cosas 
apetecibles por miedo á su enfado. La gente 
se limita al té y las galletas, fingiéndose desganada. 
Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir 
á la poetisa, y ésta, enardecida por el 
éxito, empezó á declamar nuevos versos. 
Como á Robledo no le interesaba la maligna 
conversación de las dos señoras, y menos 
aún el talento poético de la dueña de la casa, 
aprovechó un momento en que ésta le volvía 
la espalda para saludar á sus admiradores, y 
pasó al gabinete donde había estado antes. 
El mismo señor humilde y obsequioso con 
el que se había tropezado repetidas veces estaba 
ahora medio tendido en un diván y fumando, 
como un trabajador que al fin puede 
descansar unos minutos. Se entretenía en seguir 
con los ojos las espirales del humo de su 
cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa 
de sentarse cerca de él, creyó necesario sonreirle, 
preguntando á continuación: -¿Se 
aburre usted mucho?… 
El español le miró fijamente antes de responder: 
-¿Y usted?… 
Contestó con un movimiento de cabeza 
afirmativo, y Robledo hizo un gesto de invitación 
que pretendía decirle: "¿Quiere usted 
que nos vayamos?…" Pero los ojos melancólicos 
del desconocido parecieron contestar: "Si 
yo pudiese marcharme… ¡qué felicidad!" -¿Es 
usted de la casa?-preguntó al fin Robledo. 
Y el otro, abriendo los brazos con una expresión 
de desaliento, dijo: 
- Soy su dueño; soy el marido de la condesa 
Titonius. 
Después de tal revelación, creyó oportuno 
Robledo abandonar su asiento, guardándose 
el cigarro que iba á encender. 
Al volver á los salones vió que todos aplaudían 
ruidosamente á la poetisa, convencidos 
de que por el momento había renunciado á 



decir más versos. Estrechaba efusivamente 
las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba 
el sudor de su frente, diciendo con voz 
lánguida: 
- Voy á morir. La emoción… la fiebre del 
arte… Me han matado ustedes al obligarme 
con sus ruegos insistentes á recitar mis versos. 
Miró á un lado y á otro como si buscase á 
Robledo, y al descubrirle, fué hacia él. 
- Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet. 
La mayor parte del público no pudo ocultar 
su regocijo al ver que se abría la puerta de la 
habitación donde estaba instalada la mesa. 
Muchos corrieron, atropellando á los demás, 
para entrar los primeros. 
La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, 
le miraba de muy cerca con ojos de pasión. 
-¿Se ha fijado en mi poema _La aurora 
sonrosada del amor_!… ¿Adivina usted en quién 
pensaba yo al recitar estos versos? 
Él volvió el rostro para evitar sus miradas 
ardientes, y al mismo tiempo porque temía 
dar libre curso á la risa que le cosquilleaba el 
pecho. 
- No he adivinado nada, condesa. Los que 
vivimos allá en el desierto, ¡nos criamos tan 
brutos! 
Agolpáronse los invitados en torno á la 
mesa, admirando los grandes platos que ocupaban 
su centro, como algo imposible de conquistar. 
Eran magníficos pasteles y pirámides 
de frutas enormes, que se destacaban majestuosos 
sobre otras cosas de menos importancia. 
Los dos criados que estaban antes en el 
recibimiento y un _maître d'hôtel_ con cadena 
de plata y patillas de diplomático viejo parecían 
defender el tesoro del centro de la me- 
sa, dignándose entregar únicamente lo que 
estaba en los bordes de ella. Servían tazas de 
té, de chocolate, ó copas de licor; y en cuanto 
á comestibles, sólo avanzaban los platos 
de emparedados y galletas. 
El viejo de las bufandas, al que llamaba la 
condesa _cher maître_, se cansó sin éxito dirigiendo 
peticiones á un criado que no quería 
entenderle. Avanzaba un plato vacío para obtener 
un pedazo de pastel ó una de las frutas, 
señalando ansiosamente el objeto de sus deseos. 
Pero el doméstico le miraba con asombro, 
como si le propusiese algo indecente, acabando 



por volver la espalda, luego de depositar 
en su plato una galleta ó un emparedado. 
Robledo quedó junto á la mesa, cerca de 
aquellas materias preciosas y alquiladas defendidas 
por la servidumbre. La condesa 
abandonó su brazo para contestar á los que 
la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le 
dejase en paz por unos instantes, fué examinando 
la mesa, con un plato y un cuchillito en 
las manos. Como el _maître d'hôtel_ y sus 
acólitos estaban ocupados en atender al púb- 
lico, pudo avanzar entre aquella y la pared, y 
cortó tranquilamente un pedazo del pastel 
más majestuoso. Aún tuvo tiempo para tomar 
igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola 
y mondándola. Pero cuando iba á comerla, 
la dueña de la casa, libre momentáneamente 
de sus admiradores, pudo volver hacia 
él su rostro amoroso, y lo primero que vió 
fué el enorme pastel empezado y la fruta 
despedazada sobre el platillo que el héroe tenía 
en una mano. 
Su fisonomía fué reflejando las distintas 
fases de una gran revolución interior. Primeramente 
mostró asombro, como si presenciase 
un hecho inaudito que trastornaba todas 
las reglas consagradas; luego, indignación; y, 
finalmente, rencor. Al día siguiente tendría 
que pagar este destrozo estúpido… ¡Y ella 
que se imaginaba haber encontrado un alma 
de héroe, digna de la suya!… 
Abandonó á Robledo, y fué al encuentro 
del pianista, que rondaba la mesa, pasando 
de un criado á otro para repetir sus peticiones 
de emparedados y de copas. 
- Déme su brazo… Beethoven. 
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando 
al músico: 
- Voy á escribir cualquier día un libreto de 
ópera para él, y entonces la gente se verá 
obligada á hablar menos de Wágner. 
Se lo llevó al gran salón, que estaba ahora 
desierto, y le hizo sentarse al piano, empezando 
á recitar á toda voz, con acompañamiento 
de arpegios. Pero las gentes no podían 
despegarse de la atracción de la mesa, y permanecieron 
sordas á los versos de la dueña 
de la casa, aunque fuesen ahora servidos con 
música. 
Los invitados de más distinción formaban 



grupo aparte en la plaza donde estaba instalado 
el buffet, manteniéndose lejos de las otras 
gentes reclutadas por la noble poetisa. 
Robledo vió en este grupo á los marqueses de 
Torrebianca, que acababan de llegar con gran 
retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena 
hablaba con aire distraído, pronunciando 
palabras faltas de ilación, como si su pensamiento 
estuviese lejos de allí. Adivinando el 
ingeniero que la molestaba con su charla, fué 
en busca de Federico, pero éste tampoco se 
fijó en su persona, por hallarse muy interesado 
en describir á un señor los importantes 
negocios que su amigo Fontenoy iba realizando 
en diversos lugares de la tierra. 
Aburrido, y no dándose cuenta aún de la 
causa del abandono en que le dejaba la dueña 
de la casa, se instaló en un sillón, é inmediatamente 
oyó que hablaban á sus espaldas. 
No eran las dos señoras de poco antes. 
Un hombre y una mujer sentados en un diván 
murmuraban lo mismo que la otra pareja 
maldiciente, como si todos en aquella fiesta 
no pudieran hacer otra cosa apenas formaban 
grupo aparte. 
La mujer nombró á la esposa de Torrebianca, 
diciendo luego á su acompañante: 
- Fíjese en sus joyas magníficas. Bien se 
conoce que á ella y al marido les ha costado 
poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que 
las pagó un banquero. 
El hombre se creía mejor enterado. 
- A mí me han dicho que esas joyas son 
falsas, tan falsas como las de nuestra poética 
condesa. Los Torrebianca se han quedado con 
el dinero que dió Fontenoy para las verdade- 
ras; ó han vendido las verdaderas, sustituyéndolas 
con falsificaciones. 
La mujer acogió con un suspiro el nombre 
de Fontenoy. 
- Ese hombre está próximo á la ruina. Todos 
lo dicen. Hasta hay quien habla de tribunales 
y de cárcel… ¡Qué rusa tan voraz! 
Sonó una risa incrédula del hombre. -¿Rusa?… 
Hay quien la conoció de niña en Viena, 
cantando sus primeras romanzas en un music- 
hall. Un señor que perteneció á la diplomacia 
afirma por su parte que es española, 
pero de padre inglés… Nadie conoce su verdadera 
nacionalidad; tal vez ni ella misma. 



Robledo abandonó su asiento,. No era digno 
de él permanecer allí escuchando silenciosamente 
tales cosas contra sus amigos. Pero 
antes de alejarse sonó á sus espaldas una 
doble exclamación de asombro. -¡Ahí llega 
Fontenoy-dijo la mujer-, el gran protector de 
los Torrebianca! ¡Qué extraño verle en esta 
casa, que nunca quiere visitar, por miedo á 
que su dueña le pida luego un préstamo!… Algo 
extraordinario debe ocurrir. 
El ingeniero reconoció á Fontenoy en el 
grupo de gente elegante saludando á los Torrebianca. 
Sonreía con amabilidad, y Robledo 
no pudo notar en su persona nada extraordinario. 
Hasta había perdido aquel gesto de 
preocupación que evocaba la imagen de un 
pagaré de próximo vencimiento. Parecía más 
seguro y tranquilo que otras veces. Lo único 
anormal en su exterior era la exagerada amabilidad 
con que hablaba á las gentes. 
Observándole de lejos, el español pudo ver 
cómo hacía una leve seña con los ojos á Elena. 
Luego, fingiendo indiferencia, se separó 
del grupo para aproximarse lentamente al gabinete 
solitario donde habían estado al principio 
Robledo y la condesa. 
Tomaba al paso distraídamente las manos 
que le tendían algunos, deseosos de entablar 
conversación. "Encantados de verle…" Y seguía 
adelante. 
Al pasar junto á Robledo le saludó con la 
cabeza, haciendo asomar á su rostro la sonrisa 
de bondad protectora habitual en él; pero 
esta sonrisa se desvaneció inmediatamente. 
Los dos hombres habían cruzado sus miradas, 
y Fontenoy vió de pronto en los ojos del 
otro algo que le hizo retirar el antifaz de su 
sonrisa. Parecía que hubiese encontrado en 
las pupilas del español un reflejo de su propio 
interior. 
Tuvo el presentimiento Robledo de que se 
acordaría siempre de esta mirada rápida. 
Apenas se conocían los dos, y sin embargo 
hubo en los ojos de este hombre una expresión 
de abandono fraternal, como si le librase 
toda su alma durante un segundo. 
Vió al poco rato cómo Elena se dirigía también 
disimuladamente hacia el gabinete, y 
sintió una curiosidad vergonzosa. Él no tenía 
derecho á entrometerse en los asuntos de estas 



dos personas. Pero al mismo tiempo, le 
era imposible desinteresarse del suceso extraordinario 
que se estaba preparando en aquellos 
momentos, y que su instinto le hacía 
presentir. 
Este hombre había necesitado hablar á 
Elena con una urgencia angustiosa; sólo así 
era explicable que se decidiese á buscarla en 
casa de la condesa Titonius, ¿Qué estarían diciéndose?… 
Se atrevió á pasar, fingiendo distracción, 
ante la puerta del gabinete. Ella y Fontenoy 
hablaban de pie, con el rostro impasible y 
muy erguidos. Sus labios se movían apenas, 
como si temieran dejar adivinar en sus contracciones 
las palabras deslizadas suavemente. 
Robledo se arrepintió de su curiosidad al 
ver la rápida mirada que le dirigía Fontenoy, 
mientras continuaba hablando á Elena, puesta 
de espaldas á la puerta. 
Esta mirada volvió á emocionarle como la 
otra. El hombre que se la dirigía estaba tal 
vez en el momento más crítico de su existencia. 
Hasta creyó ver en sus ojos una reconvención. 
"¿Por qué te intereso, si nada puedes 
hacer por mí?…" 
No se atrevió á pasar otra vez ante la puerta. 
Pero obedeciendo á una fuerza obscura 
más potente que su voluntad, se mantuvo 
cerca de ella, aparentando distracción y aguzando 
el oído. Reconocía que su conducta era 
incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera 
de aquellos murmuradores á los que había 
escuchado por casualidad. Sin duda, el 
ambiente de esta casa empezaba á influir en 
él… 
Era difícil enterarse de lo que decían las 
dos personas al otro lado de la puerta abierta. 
Además, los invitados habían empezado á 
bailar en los salones y el pianista golpeaba 
rudamente el teclado. 
Unas palabras confusas llegaron hasta él. 
La pareja del gabinete levantaba el tono de 
su conversación á causa del ruido. Tal vez las 
emociones de su diálogo les hacían olvidar 
también toda reserva. 
Reconoció la voz de Fontenoy. -¿Para qué 
frases dramáticas?… Tú no eres capaz de eso. 
Yo soy el que se irá… En ciertos momentos es 
lo único que puede hacerse. 
La música y el ruido del baile volvieron á 



obstruir sus oídos. Pero todavía, al humanizar 
el pianista por unos instantes su tempestuoso 
tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era 
Elena la que hablaba, lejos, ¡muy lejos! con 
un tono de inmenso desaliento: 
- Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero!… Para 
los que sabemos lo que puede dar de sí, 
¡qué horrorosa la vida sin él!… 
No quiso oir más. La vergüenza de su espionaje 
acabó por vencer á la malsana curiosidad 
que le había dominado durante unos momentos. 
Debía respetar el secreto que hacía 
buscarse á estas dos personas. Presintió además 
que el tal misterio iba á ser de corta duración. 
Tal vez durase lo que la noche. 
Cuando volvió á la pieza donde estaba el 
buffet, vió á su amigo Federico que seguía 
conversando con el mismo personaje: un señor 
ya viejo, con la roseta de la Legión de 
Honor en una solapa y el aspecto de un alto 
funcionario retirado. 
Ahora era éste el que hablaba, después 
que Torrebianca hubo terminado la explicación 
de los grandes negocios de Fontenoy. 
- Yo no dudo de la honradez de su amigo, 
pero me abstendría de colocar dinero en sus 
negocios. Me parece un hombre audaz, que 
sitúa sus empresas demasiado lejos. Todo 
marchará bien mientras los accionistas tengan 
fe en él. Pero, según parece, empiezan á 
no tenerla; y el día que exijan realidades y no 
esperanzas, el día que Fontenoy tenga que 
presentar con claridad la verdadera situación 
de sus negocios… entonces… 
 
IV Robledo se levantó muy tarde; pero 
aún pudo admirar el suave esplendor de un 
día primaveral en pleno invierno. Una neblina 
ligera saturada de sol extendía su toldo de 
oro sobre París. 
- Da gusto vivir-pensó al abandonar su hotel 
después de haber almorzado rápidamente 
en un comedor donde sólo quedaban los criados. 
Paseó toda la tarde por el Bosque de Bolonia, 
y poco antes del ocaso volvió á los bulevares. 
Se proponía comer en un restorán, 
buscando luego á los Torrebianca para pasar 
juntos una parte de la noche en cualquier lugar 
de diversión. 
Estando en la terraza de un café compró 



un diario, y antes de abrirlo presintió que este 
papel recién impreso guardaba algo que 
podía sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de 
que iba á conocer cosas hasta entonces envueltas 
en el misterio… Y en el mismo instante 
sus ojos tropezaron con un título de la primera 
página: "Suicidio de un banquero." 
Antes de leer el nombre del suicida estaba 
seguro de Conocerlo. No podía ser otro que 
Fontenoy. Por eso no experimentó sorpresa 
alguna mientras continuaba su lectura. Los 
detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales 
y ordinarios, como si alguien se los 
hubiese revelado previamente. 
Fontenoy había sido encontrado en su lujosa 
vivienda tendido en la cama y guardando 
todavía en la diestra el revólver con que se 
había dado muerte. 
Desde el día anterior circulaba por los 
centros financieros la noticia de su quiebra en 
condiciones tales que iba á atraer la intervención 
de la Justicia. Sus accionistas le acusaban 
de estafa, y el juez se proponía registrar 
al día siguienta su contabilidad, lo que hacía 
esperar á muchos una prisión inmediata del 
banquero. 
El colonizador leyó por dos veces el final 
del artículo: 
"La muerte de esta hombre deja visible el 
engaño en que vivían los que le confiaron su 
dinero. Sus empresas mineras é industriales 
en Asia y en África son casi ilusorias. Están 
todavía en los comienzos de un posible desarrollo, 
y sin embargo, él las presentó al público 
como negocios en plena prosperidad. Era 
un hombre que, según afirman algunos, tuvo 
más de iluso que de criminal; pero esto no 
impide que haya arruinado á muchas gentes. 
Además, parece que invirtió una parte considerable 
del dinero de sus accionistas en gastos 
particulares. Su tremenda responsabilidad 
alcanzará indudablemente á los que han colaborado 
con él en la dirección de estas empresas 
engañosas." 
"A última hora se habla de la probable prisión 
de algunos personajes conocidos que 
trabajaron á las órdenes del banquero." 
Cesó de pensar en el suicida para ocuparse 
únicamente de su amigo. 
"¡Pobre Federico! ¿Qué va á ser de él?…" Y 



tomó inmediatamente un automóvil para que 
le llevase á la avenida Henri Martin. 
El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió 
con un rostro de fúnebre tristeza, como si 
hubiese muerto alguien en la casa. El marqués 
había salido á mediodía, así que supo por 
teléfono la noticia del suicidio, y aún estaba 
ausente. 
- La señora marquesa-continuó el criadoestá 
enferma, y no quiere recibir á nadie. 
Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta 
del efecto que había producido en aquella casa 
la muerte del banquero. La disciplina glacial 
y solemne de estos servidores ya no existía. 
Mostraban el aspecto azorado de una tripulación 
que presiente la llegada de la tormenta 
capaz de tragarse su buque. Robledo 
oyó pasos discretos detrás de los cortinajes, 
con acompañamiento de susurros, y vió cómo 
se levantaban aquéllos levemente, dejando 
asomar ojos curiosos. 
Sin duda, en las inmediaciones de la cocina 
se había hablado mucho de la posibilidad 
de ciertas visitas, y cada vez que llegaba al- 
guien á la casa temían todos que fuese la policía. 
El chófer preguntaba con sorda cólera á 
sus compañeros: 
- Se mató el capitán, y este barco se va á 
pique. ¿Quién nos pagará ahora lo que nos 
deben?… 
Regresó el ingeniero al centro de la ciudad 
para comer en un restorán, y tres veces llamó 
por teléfono á la casa de Torrebianca. 
Cerca ya de media noche le contestaron que 
el señor acababa de entrar, y Robledo se apresuró 
á volver á la avenida Henri Martin. 
Encontró á Federico en su biblioteca considerablemente 
avejentado, como si las últimas 
horas hubiesen valido para él años enteros. 
Al ver entrar á Robledo lo abrazó, buscando 
instintivamente un apoyo para sostener su 
cuerpo desalentado. 
Le parecía asombroso que pudieran soportarse 
tantas emociones en tan poco tiempo. 
Por la mañana había sentido la misma impresión 
de felicidad y confianza que Robledo ante 
la hermosura del día. ¡Daba gusto vivir!… Y 
de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible 
noticia, la marcha apresurada al domici- 
lio de Fontenoy, el cadáver del banquero tendido 



en la cama y arrebatado después por los 
que intervienen en esta clase de muertes para 
hacer su autopsia. 
Aún le había causado una impresión más 
dolorosa ver el aspecto de las oficinas de 
Fontenoy. El juez estaba en ellas como único 
amo, examinando papeles, colocando sellos, 
procediendo á un registro sin piedad, apreciándolo 
todo con ojos fríos, recelosos é implacables. 
El secretario del banquero, que había 
llamado á Torrebianca por teléfono, hacía esfuerzos 
para ocultar su turbación, y acogió la 
presencia de éste con gestos pesimistas. 
- Creo que vamos á salir mal de esta aventura. 
El patrón debía habernos prevenido… 
Pasó Torrebianca el resto del día buscando 
á otras personas de las que habían colaborado 
con Fontenoy, cobrando grandes sueldos 
por figurar como autómatas en los Consejos 
de Administración de sus empresas. 
Todos se mostraban igualmente pesimistas, 
con un miedo feroz capaz de toda clase 
de mentiras y vilezas contra los otros para 
conseguir la propia salvación. 
Se quejaban de Fontenoy, al que habían 
alabado hasta pocas horas antes para que les 
proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban 
ya "bandido". Los hubo que, necesitando 
atacar á alguien para justificarse, insinuaron 
sus primeras protestas contra Torrebianca. 
- Usted ha dicho en sus informes que los 
negocios eran magníficos. 
Debe haber visto con sus propios ojos lo 
que existe en aquellas tierras lejanas, pues 
de otro modo no se comprende cómo puso su 
firma en unos documentos técnicos que sirvieron 
para infundirnos confianza en los negocios 
de ese hombre. 
Y Torrebianca empezó á darse cuenta de 
que todos necesitaban una víctima escogida 
entre los vivos, para que cargase con las tremendas 
responsabilidades evitadas por el 
banquero al refugiarse entre los muertos. 
- Tengo miedo, Manuel-dijo á su camarada-. 
Yo mismo no comprendo ahora cómo firmé 
esos papeles, sin darme cuenta de su importancia… 
¿Quién pudo aconsejarme una fe 
tan ciega en los negocios de Fontenoy? 
Robledo sonrió tristemente. Podía darle el 
nombre de la persona que le había aconsejado; 



pero consideró inoportuno aumentar con 
tal revelación el desaliento de su amigo. 
Aún en medio de sus preocupaciones, Torrebianca 
pensaba en su mujer. -¡Pobre Elena! 
He hablado con ella hace un momento… Creí 
que iba á sufrir un accidente al contarle yo 
cómo había visto el cadáver de Fontenoy. Este 
suceso ha perturbado de tal modo su sistema 
nervioso, que temo por su salud. 
Pero Robledo sintió tal impaciencia ante 
sus lamentaciones, que dijo brutalmente: 
- Piensa en tu situación y no te ocupes de 
tu mujer. Lo que te amenaza es más grave 
que un ataque de nervios. 
Los dos hombres, después de hablar largamente 
de esta catástrofe, acabaron por sentir 
cierto optimismo, como todos los que se familiarizan 
con la desgracia. ¡Quién podía conocer 
la verdad exacta mientras los asuntos 
del banquero no fuesen puestos en claro por 
el juez!… Fontenoy era más iluso que criminal; 
esto lo reconocían hasta sus mayores 
enemigos. Muchos de los negocios ideados 
por él acabarían siendo excelentes. Su defecto 
había consistido en pretender hacerlos 
marchar demasiado aprisa, engañando al 
público sobre su verdadera situación. Tal vez 
unos administradores prudentes sabrían hacerlos 
productivos, reconociendo los informes 
de Fontenoy como exactos y declarando que 
Torrebianca no había cometido ningún delito 
al aprobarlos. 
- Bien puede ser así-dijo Robledo, que necesitaba 
mostrarse igualmente optimista. 
Le había infundido al principio una gran inquietud 
el desaliento de su amigo, y prefería 
ayudarle á recobrar cierta confianza en el 
porvenir. 
Así pasaría mejor la noche. 
- Verás como todo se arregla, Federico. No 
concedas demasiado valor á lo que dicen los 
antiguos parásitos de Fontenoy, aconsejados 
por el miedo. 
Al día siguiente lo primero que hizo el español 
al levantarse fué buscar los periódicos. 
Todos se mostraban pesimistas y amenazadores 
en sus artículos sobre este suicidio, que 
tomaba la importancia de un gran escándalo 
parisién, augurando que la Justicia iba á meter 
en la cárcel á personalidades muy conocidas 



antes de que hubiesen transcurrido cuarenta 
y ocho horas. Hasta creyó adivinar en 
uno de los periódicos vagas alusiones á los 
informes de cierto ingeniero protegido de 
Fontenoy. 
Cuando volvió á encontrar á Federico en su 
biblioteca, todavía le vió más viejo y más desalentado 
que en la noche anterior. Sobre 
una mesa estaban los mismos diarios que había 
leído él. 
- Quieren llevarme á la cárcel-dijo con voz 
doliente-. Yo, que nunca he hecho mal á los 
demás, no comprendo por qué se encarnizan 
de tal modo conmigo. 
En vano intentó Robledo consolarle. -¡Qué 
vergüenza!-siguió diciendo-. Jamás he temido 
á nadie, y sin embargo, no puedo sostener la 
mirada de los que me rodean. Hasta cuando 
me habla mi ayuda de cámara bajo los ojos, 
temiendo ver los suyos… ¡Qué dirán de mí en 
mi propia casa! 
Luego añadió, encogido y humilde, como si 
hubiese retrocedido á los años de su infancia: 
- Tengo miedo de salir. Tiemblo sólo de 
pensar que puedo ver á las mismas personas 
que he encontrado tantas veces en los salones, 
y me será preciso explicarles mi conducta, 
sufrir sus miradas irónicas, sus palabras 
de falsa lástima. 
Calló, para añadir poco después con admiración: 
- Elena es más valiente. Esta mañana, 
después de leer los periódicos, pidió el automóvil 
para ir no sé dónde. Debe estar haciendo 
visitas. 
Me dijo que era preciso defenderse… Pero 
¿cómo voy á defenderme si es verdad que he 
autorizado con mi firma esos informes sobre 
negocios que no conozco?… Yo no sé mentir. 
Robledo intentó en vano infundirle confianza, 
como en la noche anterior. Su optimismo 
carecía ya de fuerzas para rehacerse. 
- También mi mujer cree, como tú, que esto 
puede arreglarse. Ella se siente tan segura 
de su influencia, que nunca llega á desesperar. 
Tiene en París muchas amistades; le quedan 
muchas relaciones de familia. Se ha ido 
esta mañana jurando que conseguirá desbaratar 
las tramas de mis enemigos… Porque ella 
supone que tenemos muchos enemigos y 
esos son los que intentan perderme, buscando 



un pretexto en la quiebra de Fontenoy… 
Elena sabe de todo más que yo, y no me extrañaría 
que consiguiese hacer cambiar la opinión 
de los periódicos y la del mismo juez, 
desvaneciendo esas amenazas disimuladas de 
proceso y de cárcel. 
Se estremeció al pronunciar la última palabra. 
-¡La cárcel!… ¿Ves tú, Manuel, á un 
Torrebianca en la cárcel?… 
Antes de que eso ocurra, apelaré al medio 
más seguro para evitar tal vergüenza. 
Y recobraba su antigua energía vibrante y 
nerviosa, como si en su interior resucitasen 
todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza. 
Robledo se alarmó al ver la luz azulenca 
que pasaba por las pupilas de su amigo, igual 
al resplandor fugaz de una espada cimbreante. 
- Tú no puedes hacer ese disparate-dijo-. 
Vivir es lo primero. 
Mientras uno vive, todo puede arreglarse 
bien ó mal. Con la muerte sí que no hay arreglo 
posible… Además, ¡quién sabe!… Tal vez 
no te equivocas en lo que se refiere á tu mujer, 
y ella pueda llegar á influir en el arreglo 
de tu situación. Cosas más difíciles se han 
visto. 
Al salir de la biblioteca encontró Robledo á 
varias personas sentadas en el recibimiento y 
aguardando pacientemente. El ayuda de cámara, 
con una confianza extemporánea y 
molesta para él, murmuró: 
- Esperan á la señora marquesa… Les he 
dicho que el señor había salido. 
No añadió más el criado; pero la expresión 
maliciosa de sus pupilas le hizo adivinar que 
los que esperaban eran acreedores. 
El suicidio del banquero había dado fin al 
escaso crédito que aún gozaban los Torrebianca. 
Todas aquellas gentes debían saber que 
Fontenoy era el amante de la marquesa. Por 
otra parte, la quiebra de su Banco privaba al 
marido de los empleos que servían aparentemente 
para el sostenimiento de una vida lujosa. 
Comprendió ahora que su amigo tuviese 
miedo y vergüenza de ver á los que le rodeaban 
en su propia casa y permaneciese aislado 
en su biblioteca. 
A media tarde habló por teléfono con él. 
Elena acababa de regresar de su correría por 
París, mostrándose satisfecha de sus numerosas 



visitas. 
- Me asegura que por el momento ha parado 
el golpe, y todo se irá arreglando despuésdijo 
Torrebianca, no queriendo mostrarse 
más expansivo en una conversación telefónica. 
Cerrada la noche, volvió Robledo á la avenida 
Henri Martin. Había leído en un café los 
diarios vespertinos, no encontrando en ellos 
nada que justificase la relativa tranquilidad 
de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas 
y las alusiones á una probable prisión 
de las personas comprometidas en la escandalosa 
quiebra. 
Vió otra vez sobre una mesa de la biblioteca 
los mismos periódicos que él acababa de 
leer, y se explicó el desaliento de su amigo, 
quebrantado por el vaivén de los sucesos, 
saltando en el curso de unas pocas horas de 
la confianza á la desesperación. Era rudo el 
contraste entre su voz fría y reposada y el 
crispamiento doloroso de su rostro. 
Indudablemente, había adoptado una resolución, 
y persistía en ella, sin más esperanza 
que un suceso inesperado y milagroso, único 
que podía salvarle. Y si no llegaba este prodigio… 
entonces… 
Miró Robledo á todos lados, fijándose en la 
mesa y otros muebles de la biblioteca. ¡No 
poder adivinar dónde estaba guardado el revólver 
que era para su amigo el último remedio!… 
-¿Hay gente ahí fuera?-preguntó Torrebianca. 
Como parecía conocer las visitas molestas 
que durante el día habían desfilado por el recibimiento, 
Robledo no pidió una aclaración á 
esta pregunta, limitándose á contestarla con 
un movimiento negativo. 
Entonces él habló de aquella invasión de 
acreedores que llegaba de todos los extremos 
de París. 
- Huelen la muerte-dijo-, y vienen sobre 
esta casa como bandas de cuervos… Cuando 
entró Elena á media tarde, el recibimiento estaba 
repleto… Pero ella posee una magia á la 
que no escapan hombres ni mujeres, y le 
bastó hablar para convencerlos á todos. Creo 
que hasta le habrían hecho nuevos préstamos 
de pedírselos ella… 
Ensalzaba con orgullo el poder seductor de 
su esposa; pero la realidad se sobrepuso muy 
pronto á esta admiración. 



- Volverán-dijo con tristeza-. Se han ido, 
pero volverán mañana… 
También Elena ha visto á ciertos amigos 
poderosos que inspiran á los periódicos ó tienen 
influencia sobre los jueces. Todos le han 
prometido servirla; pero ¡ay! cuando ella está 
lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el 
mismo… Le han dicho que arreglarán las cosas, 
y no dudo que así será por el momento; 
pero ¿qué puede una mujer contra tantos 
enemigos?… Además, no debo consentir que 
mi esposa vaya de un lado á otro defendiéndome, 
mientras yo permanezco aquí encerrado. 
Sé á lo que se expone una mujer cuando 
va á solicitar el apoyo de los hombres. No… 
Eso sería peor que la cárcel. 
Y por las pupilas de Torrebianca, que 
mostraba á veces un temor pueril y á continuación 
una gran energía, pasó cierto resplandor 
agresivo al pensar en los peligros á 
que podía verse expuesta la fidelidad de Elena 
durante las gestiones hechas para salvarle. 
- La he prohibido que continúe las visitas, 
aunque sean á viejos amigos de su familia. 
Un hombre de honor no puede tolerar ciertas 
gestiones cuando se trata de su mujer… Confiémonos 
á la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. 
Sólo el cobarde carece de solución cuando 
llega el momento decisivo. 
Robledo, que le había escuchado sin dar 
muestras de impaciencia, dijo con voz grave: 
- Yo tengo una solución mejor que la tuya, 
pues te permitirá vivir… 
Vente conmigo. 
Y lentamente, con una frialdad metódica, 
como si estuviera exponiendo un negocio ó 
un proyecto de ingeniería, le explicó su plan. 
Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente 
los asuntos embrollados por el 
suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso 
seguir viviendo en París. 
- Te advierto que adivino lo que piensas 
hacer mañana ó tal vez esta misma noche, si 
consideras tu situación sin remedio. Sacarás 
tu revólver de su escondrijo, tomarás una 
pluma y escribirás dos cartas, poniendo en el 
sobre de una de ellas: "Para mi esposa"; y en 
el sobre de la otra: "Para mi madre". ¡Tu 
pobre madre que tanto te quiere, que se ha 
sacrificado siempre por ti, y á cuyos sacrificios 



corresponderás yéndote del mundo antes 
de que ella se marche!… 
El tono de acusación con que fueron dichas 
estas palabras conmovió á Torrebianca. Se 
humedecieron sus ojos y bajó la frente, como 
avergonzado de una acción innoble. Sus labios 
temblaron, y Robledo creyó adivinar que 
murmuraban levemente: "¡Pobre mamá!… 
¡Mamá mía!" 
Sobreponiéndose á la emoción, volvió á levantar 
Federico su cabeza. -¿Crees tú-dijoque 
mi madre se considerará más feliz viéndome 
en la cárcel? 
El español se encogió de hombros. 
- No es preciso que vayas á la cárcel para 
seguir viviendo. Lo que pido es que te dejes 
conducir por mí y me obedezcas, sin hacerme 
perder tiempo. 
Después de mirar los periódicos que estaban 
sobre la mesa, añadió: 
- Como creo dificilísima tu salvación, mañana 
mismo salimos para la América del Sur. 
Tú eres ingeniero, y allá en la Patagonia podrás 
trabajar á mi lado… ¿Aceptas? 
Torrebianca permaneció impasible, como si 
no comprendiese esta proposición ó la considerase 
tan absurda que no merecía respuesta. 
Robledo pareció irritarse por su silencio. 
- Piensa en los documentos que firmaste 
para servir á Fontenoy, declarando excelentes 
unos negocios que no habías estudiado. 
- No pienso en otra cosa-contestó Federico-, 
y por eso considero necesaria mi muerte. 
Ya no contuvo su indignación el español al 
oir las últimas palabras, y abandonando su 
asiento, empezó á hablar con voz fuerte. 
- Pero yo no quiero que mueras, grandísimo 
majadero. Yo te ordeno que sigas vivien- 
do, y debes obedecerme… Imagínate que soy 
tu padre… Tu padre no, porque murió siendo 
tú niño… Hazte cuenta que soy tu madre, tu 
vieja mamá, á la que tanto quieres, y que te 
dice: "Obedece á tu amigo, que es lo mismo 
que si me obedecieses á mí." 
La vehemencia con que dijo esto volvió á 
conmover á Torrebianca, hasta el punto de 
hacerle llevar las manos á los ojos. Robledo 
aprovechó su emoción para decir lo que consideraba 
más importante y difícil. 
- Yo te sacaré de aquí. Te llevaré á América, 



donde puedes encontrar una nueva existencia. 
Trabajarás rudamente, pero con más 
nobleza y más provecho que en el viejo mundo; 
sufrirás muchas penalidades, y tal vez 
llegues á ser rico… Pero para todo eso necesitas 
venir conmigo… solo. 
Se incorporó el marqués, apartando las 
manos de su rostro. Luego miró á su amigo 
con una extrañeza dolorosa. ¿Solo?… ¿Cómo 
se atrevía á proponerle que abandonase á 
Elena?… Prefería morir, pues de este modo se 
libraba del sufrimiento de pensar á todas horas 
en la suerte de ella. 
Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, 
siempre que alguien se oponía á sus deseos, 
era de un carácter impetuoso, exclamó 
irónicamente: -¡Tu Elena!… Tu Elena es… 
Pero se arrepintió al fijarse en el rostro de 
Federico, procurando justificar su tono agresivo. 
- Tu Elena es… la culpable en gran parte 
de la situación en que ahora te encuentras. 
Ella te hizo conocer á Fontenoy, ¿No es así?… 
Por ella firmaste documentos que representan 
tu deshonra profesional. 
Federico bajó la cabeza; pero el otro todavía 
quiso insistir en su agresividad. -¿Cómo 
conoció tu mujer á Fontenoy?… Me has dicho 
que era amigo antiguo de su familia… y eso 
es todo lo que sabes. 
Aún se contuvo un momento, pero su cólera 
le empujó, pudiendo más que su prudencia, 
que le aconsejaba callar. 
- Las mujeres conocen siempre nuestra 
historia, y nosotros sólo sabemos de ellas lo 
que quieren contarnos. 
El marqués hizo un gesto como si se esforzase 
por comprender el sentido de tales palabras. 
- Ignoro lo que quieres decir-dijo con voz 
sombría-; pero piensa que hablas de mi mujer. 
No olvides que lleva mi nombre. ¡Y yo la 
amo tanto!… 
Después quedaron los dos en silencio. Según 
transcurrían los minutos parecía agrandarse 
la separación entre ambos. Robledo 
creyó conveniente hablar para el restablecimiento 
de su amistosa cordialidad. 
- Allá, la vida es dura, y sólo se conocen 
de muy lejos las comodidades de la civilización. 
Pero el desierto parece dar un baño de 
energía, que purifica y transforma á los 



hombres fugitivos del viejo mundo, preparándolos 
para una nueva existencia. Encontrarás 
en aquel país náufragos de todas las catástrofes, 
que han llegado lo mismo que los que 
se salvan nadando, hasta poner el pie en una 
isla bienaventurada. Todas las diferencias de 
nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. 
Allá sólo hay hombres. La tierra 
donde yo vivo es… la tierra de todos. 
Como Torrebianca permanecía impasible, 
creyó oportuno recordarle otra vez su situación. 
- Aquí te aguardan la deshonra y la cárcel, 
ó lo que es peor, la estúpida solución de matarte. 
Allá, conocerás de nuevo la esperanza, 
que es lo más precioso de nuestra existencia… 
¿Vienes? 
El marqués salió de su estupefacción, iniciando 
el esperado movimiento afirmativo; pero 
Robledo le contuvo con un ademán para 
que esperase, y añadió enérgicamente: 
- Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir 
como á la guerra: con pocos bagajes; y una 
mujer es el más pesado de los estorbos en 
expediciones de este género… Tu esposa no 
va á morir de pena porque tú la dejes en 
Europa. Os escribiréis como novios; una 
ausencia larga reanima el amor. Además, puedes 
enviarla dinero para el sostenimiento de 
su vida. De todos modos, harás por ella mucho 
más que si te matas ó te dejas llevar á la 
cárcel… ¿Quieres venir? 
Quedó pensativo Torrebianca largo rato. 
Después se levantó é hizo una seña á Roble- 
do para que esperase, saliendo de la biblioteca. 
No permaneció mucho tiempo solo el español. 
Le pareció oir muy lejos, como apagadas 
por las colgaduras y los tabiques, voces que 
casi eran gritos. Luego sonaron pasos más 
próximos, se levantó violentamente un cortinaje 
y entró Elena en la biblioteca seguida de 
su esposo. 
Era una Elena transformada también por 
los acontecimientos. Robledo creyó que para 
ella las horas habían sido igualmente largas 
como años. 
Parecía más vieja, pero no por eso dejaba 
de ser hermosa. Su belleza ajada era más 
sincera que la de los días risueños. Tenía el 
melancólico atractivo de un ramo de flores 
que empiezan á marchitarse. 



Habían transcurrido veinticuatro horas sin 
que pudiera ella dedicarse á los cuidados de 
su cuerpo, y se hallaba además bajo la influencia 
de incesantes emociones, unas dolorosas 
y otras irritantes para su amor propio. 
Más que en la suerte de su marido, pensaba 
en lo que estarían diciendo á aquellas horas 
las numerosas amigas que tenía en París. 
Arrojó violentamente á sus espaldas el 
cortinaje, y fué avanzando por la biblioteca 
como una invasión arrolladora. Sus ojos parecieron 
desafiar á Robledo. -¿Qué es lo que 
me cuenta Federico?-dijo con voz áspera-. 
¿Quiere usted llevárselo y que deje abandonada 
á su mujer entre tantos enemigos?… 
Torrebianca, que al marchar detrás de ella 
sentía de nuevo su poder de dominación, creyó 
del caso protestar para convencerla de su 
fidelidad. 
- Yo no te abandonaré nunca… Se lo he 
dicho á Manuel varias veces. 
Pero Elena no lo escuchaba, y continuó 
avanzando hacia Robledo. -¡Y yo que le tenía 
á usted por un amigo seguro!… ¡Mal sujeto! 
¡Querer arrebatar á una mujer el apoyo de su 
esposo, dejándola sola!… 
Al hablar miraba fijamente los ojos del español, 
como si pretendiese contemplarse en 
ellos. Pero debió ver tales cosas en estas pupilas, 
que su voz se hizo más suave, y hasta 
acabó por fingir un mohín infantil de disgusto, 
amenazando al hombre con un dedo. El colonizador 
permaneció impasible, encontrando, 
sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, 
y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad. 
- A ver explíquese usted. Dígame cuáles 
son sus planes para sacar á mi marido de 
aquí, llevándolo á esas tierras lejanas donde 
vive usted como un señor feudal. 
Insensible á la voz y á los ojos de ella, 
habló Robledo fríamente, lo mismo que si expusiese 
un trabajo de ingeniería. 
Había discurrido, mientras conversaba con 
Federico, la manera de sacarlo de París. Buscaría 
al día siguiente un automóvil para él, 
como si se le hubiese ocurrido de pronto 
emprender un viaje á España. Era oportuno 
tomar precauciones. Torrebianca aún estaba 
libre, pero bien podía ser que lo vigilase preventivamente 
la policía mientras el juez estudiaba 



su culpabilidad. Aunque la frontera de 
España estaba lejos, la pasarían antes de que 
la Justicia hubiese lanzado una orden de prisión. 
Además, él tenía amigos en la misma 
frontera, que les ayudarían en caso de peligro 
para que pudiesen llegar los dos á Barcelona, 
y una vez en este puerto era fácil encontrar 
pasaje para la América del Sur. 
Elena le escuchó frunciendo su entrecejo y 
moviendo la cabeza. 
- Todo está bien pensado-dijo-; pero en 
ese plan, ¿por qué ha de incluir usted solamente 
á mi esposo? ¿Por qué no puedo marcharme 
yo también con ustedes? 
Torrebianca quedó sorprendido por la proposición. 
Horas antes, al volver Elena á casa, 
había mostrado una gran confianza en el porvenir 
para animar á su marido y tal vez para 
engañarse á sí misma. Venía de visitar á 
hombres que conocía de larga fecha y de recoger 
grandes promesas, dadas con la galantería 
melancólica y protectora que inspiran 
los recuerdos lejanos de amor. Como no veía 
otro remedio á su situación que estas palabras, 
había necesitado creer en ellas, forjándose 
ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al 
conocer el plan de Robledo, todo su optimismo 
acababa de derrumbarse. 
Las promesas de sus amistades no eran 
mas que dulces mentiras; nadie haría nada 
por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia 
seguiría su curso. Su marido iría á la cárcel, y 
ella tendría que empezar otra vez… ¡otra vez! 
en un mundo extremadamente viejo, donde 
le era difícil encontrar un rincón que no hubiese 
conocido antes… Además, ¡tantas amigas 
deseosas de vengarse!… 
Robledo vió pasar por sus ojos una expresión 
completamente nueva. Era de miedo: el 
miedo del animal acosado. Por primera vez 
percibió en la voz de Elena un acento de verdad. 
- Usted es el único, Manuel, que ve claramente 
nuestra situación; el único que puede 
salvarnos… Pero lléveme á mí también. No 
tengo fuerzas para quedarme… Primero mendigar 
en un mundo nuevo. 
Y había tal tristeza y tal mansedumbre en 
esta súplica, que el español la compadeció, 
olvidando todo lo que pensaba contra ella 
momentos antes. 



Torrebianca, como si adivinase la repentina 
flaqueza de su amigo, dijo enérgicamente: 
- O te sigo con ella, ó me quedo á su lado, 
sin miedo á lo que ocurra. 
Aún dudó Robledo unos momentos; pero al 
fin hizo con su cabeza un gesto de aceptación. 
Inmediatamente se arrepintió, como si 
acabase de aprobar algo que le parecía absurdo. 
Empezó á reir Elena, olvidando con una facilidad 
asombrosa las angustias del presente. 
- Yo siempre he adorado los viajes-dijo con 
entusiasmo-. Montaré á caballo, cazaré fieras, 
arrostraré grandes peligros. Voy á vivir 
una existencia más interesante que la de 
aquí; una vida de heroína de novela. 
El español la miró como espantado de su 
inconsciencia. Ya no se acordaba de Fontenoy. 
Parecía haber olvidado igualmente que 
aún estaba en París, y de un momento á otro 
la policía podía entrar en la casa para llevarse 
á su marido. 
Le alarmó también la enorme distancia 
entre la existencia real de los que colonizan 
las soledades de América y las ilusiones novelescas 
que se forjaba esta mujer. 
Torrebianca les interrumpió con palabras 
de desaliento, como si juzgase imposible la 
realización del plan de su amigo. 
- Para marcharnos, necesitamos pagar antes 
lo que debemos. ¿Dónde encontrar dinero?… 
Su esposa volvió á reir, haciendo al mismo 
tiempo gestos de estrañeza. -¡Pagar!… ¿Quién 
piensa en eso? Los acreedores esperarán. 
Yo encuentro siempre una palabra oportuna 
para ellos… Ya les pagaremos desde América 
cuando tú seas rico. 
Obsesionado por sus escrúpulos, el marqués 
insistió en ellos con una tenacidad caballeresca. 
- No saldré de aquí sin que hayamos pagado 
á lo menos nuestra servidumbre. Además, 
necesitamos dinero para el viaje. 
Hubo un largo silencio; y el marido, que 
seguía pensativo, dijo de pronto, como si hubiese 
encontrado una solución: 
- Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos 
venderlas antes de embarcarnos. 
Miró Elena irónicamente el collar y las sortijas 
que llevaba en aquel momento. 
- No llegarán á dar dos mil francos por éstas 
ni por las otras que guardo. Todas falsas, 



absolutamente falsas. 
- Pero ¿y las verdaderas?-preguntó, 
asombrado, Torrebianca-. ¿Y las que compraste 
con el dinero que te enviaron muchas 
veces de tus propiedades en Rusia? 
Robledo creyó oportuno intervenir para 
que no se prolongase este diálogo peligroso. 
- No quieras saber demasiado, y hablemos 
del presente… Yo pagaré á tus domésticos; 
yo costearé el viaje de los dos. 
Elena le tomó ambas manos, murmurando 
palabras de agradecimiento. 
Torrebianca, aunque conmovido por esta 
generosidad, insistía en no aceptarla; pero el 
español cortó sus protestas. 
- Vine á París con dinero para seis meses, 
y me iré á las cuatro semanas; eso es todo. 
Después añadió con una desesperación cómica: 
- Me privaré de conocer unos cuantos restoranes 
nuevos y de apreciar varias marcas 
de vinos famosos… Ya ves que el sacrificio 
nada tiene de extraordinario. 
Federico le estrechó la diestra silenciosamente, 
al mismo tiempo que Elena le abrazaba 
y besaba con un impudor entusiástico. To- 
das sus palabras eran ahora para un país 
desconocido, en el que no pensaba horas antes 
y que admiraba ya como un paraíso. - 
¡Qué ganas tengo de verme en aquella tierra 
nueva, que, como dice usted, es la tierra de 
todos!… 
Y mientras los esposos hablaban de sus 
preparativos para emprender al día siguiente 
un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, 
puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente: 
"¡Qué disparate acabo de hacer!… ¡Qué 
terrible regalo voy á llevar á los que viven allá 
lejos, duramente… pero en paz!" 
 
V Unos trabajadores aragoneses que 
habían emigrado á la Argentina, llevando una 
guitarra como lo más precioso de su bagaje 
para acompañar las coplas "sacadas de su cabeza", 
al verla pasar á caballo dedicaron una 
canción á "la Flor de Río Negro". 
Este apodo primaveral se difundió inmediatamente 
por el país, y todos llamaron así á 
la hija del dueño de la estancia de Rojas; pero 
su verdadero nombre era Celinda. 
Tenía diez y siete años, y aunque su estatura 



parecía inferior á la correspondiente á su 
edad, llamaba la atención por sus ágiles miembros 
y la energía de sus ademanes. 
Muchos hombres del país, que admiraban 
lo mismo que los orientales la obesidad femenil, 
considerando una exuberancia de carnes 
como el acompañamiento indispensable de 
toda hermosura, hacían gestos de indiferencia 
al escuchar los elogios que dedicaban algunos 
á la niña de Rojas. Admitían su rostro 
gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, 
la boca de un rojo sangriento, los dientes 
muy blancos y puntiagudos, y unos ojos 
enormes, aunque demasiado redondos. Pero 
aparte de su carita… ¡nada de mujer! "Es igualmente 
lisa por delante y por el revés-decían-. 
Parece un muchacho." 
Efectivamente, á cierta distancia la tomaban 
por un hombrecito, pues iba vestida siempre 
con traje masculino, y montaba caballos 
bravos á estilo varonil. A veces agitaba un 
lazo sobre su cabeza lo mismo que un peón, 
persiguiendo alguna yegua ó novillo de la hacienda 
de su padre, don Carlos Rojas. 
Éste, según contaban en el país, pertenecía 
á una familia antigua de Buenos Aires. De 
joven había llevado una existencia alegre en 
las principales ciudades de Europa. Luego se 
casó; pero su vida doméstica en la capital de 
la Argentina resultaba tan costosa como sus 
viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo 
poco á poco la fortuna heredada de sus 
padres en gastos de ostentación y en malos 
negocios. Su esposa había muerto cuando él 
empezaba á convencerse de su ruina. Era una 
señora enfermiza y melancólica, que publicaba 
versos sentimentales, con un seudónimo, 
en los periódicos de modas, y dejó como recuerdo 
poético á su hija única el nombre de 
Celinda. 
El señor Rojas tuvo que abandonar la estancia 
heredada de sus padres, cerca de Buenos 
Aires, cuyo valor ascendía á varios millones. 
Pesaban sobre ella tres hipotecas, y 
cuando los acreedores se repartieron el producto 
de su venta no quedó á don Carlos otro 
recurso que alejarse de la parte más civiliza- 
da de la Argentina, instalándose en Río Negro, 
donde era poseedor de cuatro leguas de 
tierra compradas en sus tiempos de abundancia, 



por un capricho, sin saber ciertamente lo 
que adquiría. 
Muchos hombres arruinados ven de pronto 
en la agricultura un medio de rehacer sus negocios, 
á pesar de que ignoran lo más elemental 
para dedicarse al cultivo de la tierra. 
Este criollo, acostumbrado á una vida de continuos 
derroches en París y en Buenos Aires, 
creyó poder realizar el mismo milagro. Él, 
que nunca había querido preocuparse de la 
administración de una estancia cerca de la 
capital, con inagotables prados naturales en 
los que pastaban miles de novillos, tuvo que 
llevar la vida dura y sobria del jinete rústico 
que se dedica al pastoreo en un país inculto. 
Lo que sus abuelos habían hecho en los ricos 
campos inmediatos á Buenos Aires, donde el 
cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo 
que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de 
la Patagonia, que apenas si deja caer algunas 
gotas en todo el año sobre las tierras polvorientas. 
El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad 
su desgracia. Era un hombre de cincuenta 
años, más bien bajo que alto, la nariz 
aguileña y la barba canosa. En medio de una 
existencia ruda conservaba su primitiva educación. 
Sus maneras delataban á la persona 
nacida en un ambiente social muy superior al 
que ahora le rodeaba. Como decían en el inmediato 
pueblo de la Presa, era un hombre 
que, vistiese como vistiese, tenía aire de señor. 
Llevaba casi siempre botas altas, gran 
chambergo y poncho. Pendiente de su diestra 
se balanceaba el pequeño látigo de cuero, llamado 
rebenque. 
Los edificios de su estancia eran modestos. 
Los había construido á la ligera, con la esperanza 
de mejorarlos cuando aumentase su 
fortuna; pero, como ocurre casi siempre en 
las instalación es campestres, estas obras 
provisionales iban á durar más años tal vez 
que las levantadas en otras partes como definitivas. 
Sobre las paredes de ladrillo cocido, 
sin revoque exterior, ó de simples adobes, se 
elevaban las techumbres hechas con planchas 
de cinc ondulado. En el interior de la casa del 
dueño los tabiques sólo llegaban á cierta altura, 
dejando circular el aire por toda la parte 
alta del edificio. Las habitaciones eran escasas 
en muebles. La pieza que servía de salón, 



despacho y comedor, donde don Carlos recibía 
á sus visitas, estaba adornada con unos 
cuantos rifles y pieles de pumas cazados en 
las inmediaciones. El estanciero pasaba gran 
parte del día fuera de la casa, inspeccionando 
los corrales de ganado más inmediatos. De 
pronto ponía al galope su caballejo incansable, 
para sorprender á los peones que trabajaban 
en el otro extremo de su propiedad. 
Una mañana sintió impaciencia al ver que 
había pasado la hora habitual de la comida 
sin que Celinda volviese á la estancia. 
No temía por ella. Desde que su hija llegó 
á Río Negro, teniendo ocho años, empezó á 
vivir á caballo, considerando la planicie desierta 
como su casa. 
- Es peligroso ofenderla-decía el padre con 
orgullo-. Maneja revólver y tira mejor que yo. 
Además, no hay persona ni animal que se le 
escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi 
hija es todo un hombre. 
La vió de pronto corriendo por la línea que 
formaban la llanura y el cielo al juntarse. Parecía 
un pequeño jinete de plomo escapado 
de una caja de juguetes. Delante de su caballito 
corría un toro en miniatura. 
El grupo galopador fué creciendo con una 
rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa, 
todo lo que se movía cambiaba de tamaño sin 
gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo 
los ojos todavía no acostumbrados á 
los caprichos ópticos del desierto. 
Llegó la joven dando gritos y agitando el 
lazo para excitar la marcha de la res que venía 
persiguiendo, hasta que la obligó á refugiarse 
en un cercado de maderos. Luego echó 
pie á tierra y fué á encontrarse con su padre; 
pero éste, después de recibir un beso de ella, 
la repelió, mirando con severidad el traje varonil 
que llevaba. 
- Te he dicho muchas veces que no quiero 
verte así. Los pantalones se han hecho para 
los hombres, ¡creo yo!… y las "polleras" para 
las mujeres. No puedo tolerar que una hija 
mía vaya como esas cómicas que aparecen 
en las vistas del biógrafo. 
Celinda recibió la reprimenda bajando los 
ojos con graciosa hipocresía. Prometió obedecer 
á su padre, conteniendo al mismo tiempo 
su deseo de reir. Precisamente pensaba á todas 



horas en las amazonas con pantalones 
que figuran en los films de los Estados Unidos, 
y había echado largas galopadas para ir 
hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo más inmediato, 
donde los cinematografistas errabundos 
proyectaban sobre una sábana, en el café 
de su único hotel, historias interesantes que 
le servían á ella para estudio de las últimas 
modas. 
Durante la comida le preguntó don Carlos 
si había estado cerca de la Presa y cómo 
marchaban los trabajos en el río. 
Una esperanza de volver á ser rico, cada 
vez más probable, hacía que el señor Rojas, 
antes melancólico y desesperanzado, sonriese 
desde los últimos meses. Si los ingenieros del 
Estado conseguían cruzar con un dique el río 
Negro, los canales que estaban abriendo un 
español llamado Robledo y otro socio suyo fecundarían 
las tierras compradas por ellos junto 
á su estancia, y él podría aprovechar igual- 
mente dicha irrigación, lo que aumentaría el 
valor de sus campos en proporciones inauditas. 
Le escuchó Celinda con la indiferencia que 
muestra la juventud por los asuntos de dinero. 
Además, don Carlos tuvo que privarse del 
placer de continuar haciendo suposiciones 
sobre su futura riqueza al ver á una mestiza 
de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos 
oblicuos y una gruesa trenza de cabello 
negro y áspero que se conservaba sobre sus 
enormes prominencias dorsales para seguir 
descendiendo. 
Al entrar en el comedor dejó junto á la puerta 
un saco lleno de ropa. 
Luego se abalanzó sobre Celinda, besándola 
y mojando su rostro con frecuentes lagrimones. 
-¡Mi patroncita preciosa!… ¡Mi niña, 
que la he querido siempre como una hija!… 
Conocía á Celinda desde que ésta llegó al 
país y entró ella en la estancia como doméstica. 
Le resultaba doloroso separarse de la señorita, 
pero no podía transigir más tiempo 
con el carácter de su padre. 
Don Carlos era violento en el mandar y no 
admitía objeciones de las mujeres, sobre todo 
cuando ya habían pasado de cierta edad. 
- El patrón aún está muy verde-decía Sebastiana 
á sus amigas-; y como una ya va 
para vieja, resulta que otras más tiernas son 



las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, 
y para mí sólo quedan los gritos y el 
amenazarme con el rebenque. 
Después de besuquear á la joven, miró Sebastiana 
á don Carlos con una indignación algo 
cómica, añadiendo: 
- Ya que el patrón y yo no podemos avenirnos, 
me voy á la Presa, á servir donde el 
contratista italiano. 
Rojas levantó los hombros para indicar que 
podía irse donde quisiera, y Celinda acompañó 
á su antigua criada hasta la puerta del 
edificio. 
A media tarde, cuando don Carlos hubo 
dormido la siesta en una mecedora de lona y 
leído varios periódicos de Buenos Aires, de 
los que traía el ferrocarril á este desierto tres 
veces por semana, salió de la casa. 
Atado á un poste del tejadillo sobre la puerta, 
estaba un caballo ensillado. El estanciero 
sonrió satisfecho al darse cuenta de que 
la silla era de mujer. Celinda apareció vestida 
con falda de amazona. 
Envió á su padre un beso con la punta del 
rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir 
ayuda á nadie, se colocó de un salto sobre 
el aparejo femenil, haciendo salir su caballo á 
todo galope hacia el río. 
No fué muy lejos. Se detuvo en el lado 
opuesto de un grupo de sauces, donde encontró 
atado otro caballo con silla de hombre, 
el mismo que montaba en la mañana. Celinda, 
echando pie á tierra, se despojó de su 
traje femenil, apareciendo con pantalones, 
botas de montar, camisa y corbata varoniles. 
Sonreía de su desobediencia al "viejo", pues 
así llamaba ella á su padre, según costumbre 
del país. 
Temía la posible extrañeza de otro hombre 
y deseaba evitarla. Este hombre la había conocido 
siempre vestida de muchacho, tratándola 
á causa de ello con una confianza amistosa. 
¡Quién sabe si al verla con faldas, lo 
mismo que una señorita, experimentaría cierta 
timidez, mostrándose ceremonioso y evitando 
finalmente nuevos encuentros con ella!… 
Dejó su traje femenil sobre el caballo que 
la había traído y montó alegremente en el otro, 
oprimiéndole los flancos con sus piernas 
nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto 



el lazo atado á la silla, formando una espiral 
de cuerda sobre su cabeza. 
Galopó por la orilla del río, junto á los añosos 
sauces que encorvaban sus cabelleras 
sobre el deslizamiento de la corriente veloz. 
Este camino líquido, siempre solitario, que 
venía de los ventisqueros de los Andes junto 
al Pacífico, para derramarse en el Atlántico, 
había recibido su nombre, según algunos, á 
causa de las plantas obscuras que cubren su 
lecho, dando un color verdinegro á las aguas 
hijas de las nieves. 
El milenario rodar de su curso había ido 
cortando la meseta con una profunda hondonada 
de una legua ó dos de anchura. El río 
corría por esta profundidad entre dos aceras 
formadas con los aportes de su légamo du- 
rante las grandes inundaciones. Estas dos 
orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta, 
pródiga para el cultivo allí donde recibía la 
humedad de las aguas inmediatas. Más lejos 
se levantaba el suelo, formando el acantilado 
amarillento de dos murallas sinuosas que se 
miraban frente á frente. La de la izquierda 
era el último límite de la Pampa. En la orilla 
opuesta empezaba la meseta patagónica, de 
fríos glaciales, calores asfixiantes, huracanes 
crueles y áspera vegetación, que sólo permite 
alimentarse á los rebaños cuando disponen 
de extensiones enormes. 
Toda la vida del país estaba reconcentrada 
en la ancha hendidura abierta por las aguas 
que forma la línea fronteriza entre la Pampa y 
la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus 
orillas representaban miles de kilómetros de 
suelo fértil aportado por el río en su viaje de 
los Andes al mar. En una sección de este barranco 
inmenso era donde trabajaban los 
hombres para elevar el nivel de las aguas 
unos cuantos metros, fecundando los campos 
próximos. 
Celinda daba gritos para excitar al caballo, 
como si necesitase comunicarle su alegría. 
Iba al encuentro de lo que más le interesaba 
en todo el país. Al seguir una revuelta del río 
se abrió la superficie de éste ante sus ojos, 
formando una laguna tranquila y desierta. En 
último término, donde se estrechaban sus 
orillas aprisionando y alborotando las aguas, 
vió los férreos perfiles de varias máquinas 



elevadoras, así como las techumbres de cinc 
ó de paja de una población. Era el antiguo 
campamento de la Presa, que se transformaba 
rápidamente en un pueblo. Todas sus 
construcciones parecían aplastadas sobre el 
suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que 
animase su platitud monótona. 
Como la curiosidad de la joven no llegaba 
hasta el pueblo, refrenó la velocidad de su 
caballo y marchó al paso hacia unos grupos 
de hombres que trabajaban lejos del río, casi 
en el sitio donde empezaba á remontarse la 
llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie 
correspondiente á la Pampa. 
Estos peones, unos de origen europeo, otros 
mestizos, removían y amontonaban la ti- 
erra, abriendo pequeños canales para la irrigación. 
Dos máquinas, acompañadas por el mugido 
de sus motores, excavaban igualmente el 
suelo para facilitar el trabajo humano. 
Miró Celinda en torno á ella con ojos de 
exploradora, y volviendo su espalda á las cuadrillas 
de trabajadores, se dirigió hacia un 
hombre aislado en una pequeña altura. Este 
hombre ocupaba un catrecillo de lona ante 
una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de 
campo y botas altas. Tenía un gran sombrero 
caído á sus pies y apoyaba la frente en una 
mano, estudiando los papeles puestos sobre 
la mesilla. 
Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza 
hacía recordar las de los atletas griegos 
tales como las ha eternizado la escultura, tipo 
que reaparece con una frecuencia inexplicable 
en las razas nórdicas de Europa: la nariz recta, 
la cabellera de cortos rizos invadiendo la 
frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se 
hallaba tan ensimismado en el estudio de sus 
papeles, que no vió llegar á Flor de Río Negro. 
Esta había desmontado sin abandonar su 
lazo. Con la astucia y la ligereza de un indio 
empezó á marchar á gatas por la suave pendiente, 
sin que el más leve ruido denunciase 
su avance. A pocos metros de aquel hombre 
se incorporó, riendo en silencio de su travesura, 
mientras hacía dar vueltas al lazo con 
vigorosa rotación, dejándolo escapar al fin. El 
círculo terminal de la cuerda cayó sobre el 
joven, estrechándose hasta sujetarlo por mitad 
de sus brazos, y un ligero tirón le hizo vacilar 



en su asiento. 
Miró enfurecido en torno é hizo un ademán 
para defenderse; pero su cólera se trocó en 
risueña sorpresa al mismo tiempo que llegaba 
á sus oídos una carcajada fresca é insolente. 
Vió á Celinda que celebraba su broma tirando 
del lazo; y para no ser derribado, tuvo 
que marchar hacia la amazona. Ésta, al tenerle 
junto á ella, dijo con tono de excusa: 
- Como no nos vemos hace tanto tiempo, 
he venido para capturarle. Así no se me escapará 
más. 
El joven hizo gestos de asombro y contestó 
con una voz lenta y algo torpe, que estro- 
peaba las sílabas, dándolas una pronunciación 
extranjera: -¡Tanto tiempo!… ¿No nos hemos 
visto esta mañana? 
Ella remedó su acento al repetir sus palabras: 
-¡Tanto tiempo!… Y aunque así sea, gringo 
desagradecido, ¿le parece á usted poca 
cosa no haberse visto desde esta mañana? 
Los dos rieron con un regocijo infantil. 
Habían retrocedido hasta donde aguardaba 
el caballo, y Celinda se apresuró á montar en 
él, como si se considerase humillada y desarmada 
permaneciendo á pie. Además, "el gringo", 
á pesar de su alta estatura, quedaba de 
este modo con la cabeza al nivel de su talle, 
lo que proporcionaba á Flor de Río Negro la 
superioridad de poder mirarlo de arriba abajo. 
Como aún tenía el extranjero el círculo de 
cuerda alrededor de su busto, Celinda quiso 
libertarle de tal opresión. 
- Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de 
que sea mi esclavo. Voy á dejarle libre, para 
que trabaje un poquito. 
Y sacó el lazo por encima de sus hombros; 
pero al ver que el joven permanecía inmóvil, 
como si en su presencia perdiese toda iniciativa, 
le presentó la mano derecha con una 
majestad cómica: 
- Bese usted, mister Watson, y no sea mal 
educado. Aquí en el desierto va usted perdiendo 
las buenas maneras que aprendió en su 
Universidad de California. 
Rió él ingeniero del tono solemne de la 
muchacha y acabó por besar su mano. Pero 
la miraba con la bondad protectora de las 
personas mayores que se complacen celebrando 
las malicias de una niña traviesa, y esto 



pareció contrariar á la hija de Rojas. 
- Acabaré por reñir con usted. Se empeña 
en tratarme como una muchachita, cuando 
soy la primera dama del país, la princesa doña 
Flor de Río Negro. 
Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia 
venció finalmente la fingida gravedad 
de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; 
pero la señorita Rojas mostró á continuación 
un interés maternal, que le hizo enterarse 
minuciosamente de la vida que llevaba su 
amigo. 
- Trabaja usted demasiado, y yo no quiero 
que se canse, ¿sabe, gringuito?… Es mucho 
quehacer para un hombre solo. ¿Cuándo viene 
su amigo Robledo?… De seguro que estará 
divirtiéndose allá en París. 
Watson habló también con seriedad al oir 
el nombre de su asociado. 
Estaba ya de regreso y llegaría de un momento 
á otro. En cuanto á su trabajo, no lo 
consideraba anonadador. Él había hecho cosas 
más difíciles y penosas en otras tierras. 
Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen 
el dique, lo que trabajaban Robledo y 
él era únicamente para ganar tiempo, pues 
los canales de nada podían servir sin el agua 
del río. 
Habían empezado á caminar, é insensiblemente 
se dirigieron hacia el pueblo. Ricardo 
marchaba á pie, con una mano apoyada en el 
cuello del caballo y los ojos en alto, para ver 
á Celinda mientras hablaba. Los peones, dando 
por terminado el trabajo, recogían sus 
herramientas. 
Como los dos querían evitar un encuentro 
con los grupos que regresaban al pueblo, si- 
guieron avanzando lejos del río, por donde 
empezaba á elevarse el terreno, formando la 
pendiente de la altiplanicie pampera. 
Al subir la hinchazón de un contrafuerte de 
esta muralla que se perdía de vista, contemplaron 
á sus pies todo el antiguo campamento 
convertido en pueblo y la amplitud lacustre 
formada por el río ante el estrecho donde iba 
á construirse el dique. 
El campamento era un conglomerado de 
viviendas levantadas sin orden: chozas hechas 
de adobes con cubierta de paja, casas de 
ladrillo con techos de ramaje ó de cinc, tiendas 



de lona. Las construcciones más cómodas 
eran de madera y desarmables, estando ocupadas 
por los ingenieros, los capataces y otros 
empleados. Por encima de todas las viviendas 
emergía una casa de madera montada 
sobre pilotes, con una galería exterior ante 
sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado 
en Bahía Blanca semanas antes por encargo 
del italiano Pirovani, contratista de las 
obras del dique. 
Así que empezaba á anochecer, las calles 
de este pueblo improvisado, desiertas duran- 
te el día, se poblaban instantáneamente con 
la variada muchedumbre de los peones. Los 
grupos, al volver de los diversos lugares donde 
habían estado trabajando, se encontraban 
y se confundían, siguiendo la misma dirección. 
Una casa de madera, que por su tamaño 
era la única que podía compararse con la del 
contratista, los iba atrayendo á todos. Sobre 
su puerta había un rótulo, hecho en letras caligráficas: 
"Almacén del Gallego". Este gallego 
era, en realidad, andaluz; pero todos los españoles 
que van á la Argentina deben ser forzosamente 
gallegos. Al mismo tiempo que 
despacho de bebidas era tienda de los más 
diversos artículos comestibles y suntuarios. 
Su dueño se ofendía cuando las gentes llamaban 
"boliche" á lo que él daba el título de 
"almacén"; pero todos en el pueblo seguían 
designando al establecimiento con el nombre 
primitivo de su modesta fundación. 
Un grupo de parroquianos fieles ocupaba 
por derecho propio las cercanías del mostrador. 
Unos eran emigrantes de Europa que ha- 
bían rodado por las tres Américas, desde el 
Canadá á la Tierra del Fuego. 
Otros, mestizos ó blancos, vueltos al estado 
primitivo después de largos años de existencia 
en el desierto: hombres de perfil aguileño, 
gran barba y luenga cabellera, tocados 
con amplios chambergos y llevando un cinturón 
de cuero adornado con monedas de plata, 
dentro del cual ocultaban, á medias nada 
más, el revólver y el cuchillo. 
Fuera del boliche-ahora almacén-, unas en 
espera de sus maridos para que no bebiesen 
demasiado, y otras al atisbo de los compañeros 
de sus noches, estaban las bellezas más 
notables de la Presa, mestizas de tez de canela 



y ojos de brasa, con cabelleras duras de 
color de tinta y dientes de luminosa blancura, 
unas exageradamente gordas; otras absurdamente 
flacas, como si acabasen de salir de 
una población sitiada por hambre ó como si 
una llama interior devorase sus jugos. 
Empezaron á brillar luces en las casas, 
perforando con sus rojas punzadas la gasa violeta 
del crepúsculo. Celinda y su acompañante 
contemplaban el pueblo y el río silenci- 
osamente, como si temieran cortar con sus 
voces la calma melancólica del ocaso. 
- Váyase, señorita Rojas-dijo él de pronto, 
repeliendo la dulce influencia del ambiente-. 
Va á cerrar la noche y su estancia se halla lejos. 
Se resistió Celinda á reconocer la posibilidad 
de un peligro para ella. Ni los hombres ni 
la noche podían inspirarle miedo. Pero al fin 
se despidió de Watson y puso su caballo al 
galope. 
Entró Ricardo en la Presa por un descampado 
que sus habitantes consideraban como 
la calle principal; aunque en esta población 
reciente, todas las vías resultaban principales 
á causa de su enorme amplitud. 
El gobierno previsor de Buenos Aires no 
toleraba que los pueblos surgidos en el desierto 
tuviesen calles de menos de veinte metros 
de anchura. ¡Quién podía adivinar si serían 
algún día grandes ciudades!… Y mientras 
llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo 
piso permanecían separadas de las de enfrente 
por un espacio enorme que barrían en línea 
recta los huracanes glaciales ó entolda- 
ban con su niebla las columnas de polvo. 
Unas veces el sol hacía arder el suelo, levantando 
ante el paso del transeúnte nubes rumorosas 
de moscas; otras, los charcos de las 
rarísimas lluvias obligaban á los habitantes á 
marchar con agua hasta la rodilla para ver al 
vecino de enfrente. 
Según avanzaba Watson entre las dos filas 
de viviendas, fué encontrando á los principales 
personajes del pueblo. Primeramente vió 
al señor de Canterac, un francés, antiguo capitán 
de artillería, que, según afirmaban muchos 
que se decían amigos suyos, se había 
visto obligado á marcharse de su patria á 
consecuencia de ciertos asuntos de índole privada. 
Ahora servía como ingeniero al gobierno 



argentino, en obras remotas y penosas de 
las que huían sus colegas hijos del país. 
Era un hombre de cuarenta años, enjuto 
de cuerpo, con el pelo y el bigote algo canosos, 
pero conservando un aspecto juvenil. Tenía 
al andar cierto aire marcial, como si aún 
vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia 
de su indumento, á pesar de que vivía 
en el desierto. 
Había entrado á caballo por la llamada calle 
principal, vistiendo un elegante traje de 
jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. 
Al ver á Watson echó pie á tierra para caminar 
junto á él, sosteniendo á su caballo de 
las riendas, al mismo tiempo que examinaba 
unos dibujos del americano. -¿Y Robledo, cuándo 
vuelve?-preguntó. 
- Creo que llegará de un momento á otro. 
Tal vez ha desembarcado hoy en Buenos 
Aires. Vienen con él unos amigos. 
El francés siguió examinando los planos 
del joven, sin dejar de andar, hasta que llegaron 
frente á la pequeña casa de madera 
que le servía de alojamiento. Allí entregó las 
riendas con una brusquedad de cuartel á su 
criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda 
dijo á Ricardo: 
- Creo que sólo nos faltan seis meses para 
terminar la primera presa en el río, y Robledo 
y usted podrán regar inmediatamente una 
parte de sus tierras. 
Continuó Watson la marcha hacia su casa; 
pero á los pocos pasos hizo alto para responder 
al saludo de un hombre todavía joven, 
vestido con traje de ciudad, y que tenía el aspecto 
especial de los oficinistas. 
Llevaba anteojos redondos de concha, y 
sostenía bajo un brazo muchos cuadernos y 
papeles sueltos. Parecía uno de esos empleados 
laboriosos, pero rutinarios, incapaces de 
iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven 
satisfechos y como pegados á su mediocre 
situación. 
Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido 
en la República Argentina, de padres españoles. 
El Ministerio de Obras Públicas lo había 
enviado como representante administrativo á 
las obras de la Presa, y él era el encargado 
de pagar al contratista Pirovani las sumas debidas 
por el gobierno. 



Después que saludó á Watson se dió una 
palmada en la frente y quiso retroceder, mirando 
al mismo tiempo sus papeles. 
- He olvidado dejar en casa del capitán 
Canterac el cheque sobre París que le entrego 
todos los meses. 
Luego hizo un movimiento de hombros y 
continuó andando junto al norteamericano. 
- Se lo daré cuando vuelva á mi casa. De 
todos modos, no tenemos correo hasta pasado 
mañana. 
Estaban frente al bengalow habitado por el 
hombre más rico del campamento, y vieron 
cómo salía éste y se acodaba en la barandilla 
de una de las galerías. Luego, al reconocerlos, 
bajó apresuradamente la escalinata de 
madera. 
El italiano Enrico Pirovani había llegado á 
la Argentina como obrero diez años antes, y 
era tenido ya por uno de los hombres más ricos 
del territorio patagónico que se extiende 
desde Bahía Blanca á la frontera andina de 
Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. 
No pasaba de los cuarenta años; llevaba el 
rostro afeitado; era grande y musculoso, pero 
empezaba á mostrar la blandura naciente de 
los organismos invadidos por la grasa. Tenía 
el aspecto del trabajador manual que ha hecho 
fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad 
reveladora de su origen. Lucía numerosas 
sortijas, así como una gran cadena de reloj, 
y su traje siempre era flamante. 
Estrechó las manos de los dos y dirigió á 
continuación una mirada de interés á los papeles 
que traía Moreno. El contratista y el 
empleado del gobierno se veían todas las semanas 
para hablar de los trabajos. 
Insistió el italiano en invitar á Ricardo á 
que entrase en su casa para beber una copa. 
- Aunque soy viudo y estoy solo, procuro 
que mi vivienda tenga cierto confort, lo mismo 
que una de Buenos Aires. Entre á verla. 
He comprado nuevas cosas. La última vez no 
la visitó usted toda. 
Watson tuvo que seguirle, convencido de 
que daría un disgusto al contratista si no admiraba 
una vez más su casa. Subieron los 
peldaños de madera y entraron en el comedor, 
cuyos muebles elegantes resultaban demasiado 
pesados y vistosos. 



Pirovani los enseñó con vanidad, golpeándolos 
para ensalzar los méritos del roble y 
elevando los ojos al techo mientras aludía á 
sus precios. Luego les mostró el salón-amueblado 
igualmente con exceso, pues había 
que marchar tortuosamente entre tantos sillones 
y mesillas-y un dormitorio, que parecía 
pertenecer por lo vistoso á una hembra de vida 
galante. 
En todas estas piezas se notaba el rudo 
contraste entre la suntuosidad abrumadora 
de los muebles y la modestia de los tabiques, 
cubiertos de un papel ordinario. -¡Lo que me 
ha costado todo esto!-dijo el contratista con 
un orgullo pueril-. Pero usted, don Ricardo, 
que es un joven de buena familia y ha visto 
mucho, ¿no es verdad que lo encuentra 
muy… chic? 
Al volver al comedor, una criadita indígena, 
con larga trenza colgando sobre la espalda, 
puso en la mesa botellas y copas. 
- Ahora-continuó el italiano-voy á tomar 
como "gobernanta" á Sebastiana, la de la estancia 
de Rojas. Esta casa exige una mujer 
inteligente que se encargue de dirigirla. 
Watson no quiso aceptar una segunda copa. 
Debía irse para que aquellos hombres 
hablasen de los trabajos por cuenta del Estado. 
Al salir de la casa había cerrado ya la noche, 
y toda la vida del antiguo campamento 
parecía reconcentrarse en el boliche. Su dob- 
le puerta extendía sobre el suelo dos rectángulos 
rojos, que eran la iluminación más fuerte 
del pueblo. 
Los parroquianos venerables bebían de pie 
junto al mostrador, un español tocaba el 
acordeón y otros trabajadores europeos bailaban 
con las mestizas valses y polcas. Abundaban 
los chilenos, venidos del otro lado de 
la Cordillera, para escapar después de unos 
cuantos días de trabajo, arrastrados por su 
eterna manía ambulatoria. Eran gentes inquietantes 
por la facilidad con que tiraban del 
cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y hablar 
melosamente. En otro grupo estaban los 
hombres del país, con barbas, poncho y grandes 
espuelas, jinetes errabundos que nadie 
sabía de qué vivían ni tampoco dónde eran 
nacidos. Imitaban á los antiguos gauchos, llevando 
el ancho cinturón de cuero adornado 



con arabescos de monedas de plata, que les 
servía para guardar sus armas. 
Todos estos americanos aceptaban con 
despectivo silencio el acordeón y los bailes de 
gallegos y de gringos, hasta que al fin cualquiera 
de su clase reclamaba á gritos los ba- 
iles de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono 
amenazador, obligaba á retirarse á las parejas 
que danzaban agarradas, á estilo europeo. 
Unas veces era el pericón ó el gato, antiguos 
bailes argentinos, lo que danzaban los 
hijos del país; pero las más de las noches la 
cueca chilena enardecía horas enteras, con su 
palmoteo y sus gritos, al público del boliche. 
El dueño del establecimiento entregaba 
dos guitarras, guardadas cuidadosamente debajo 
del mostrador. Los guitarristas iban á 
sentarse en el suelo; pero inmediatamente 
acudía una mestiza para ofrecerles, como sillones 
honoríficos, dos cráneos de caballo. 
Eran los mejores asientos de la casa. Había 
también un par de sillas para cuando llegaba 
el comisario de policía ó alguna otra 
autoridad, pero algo desvencijadas é inseguras. 
Los esqueletos abandonados en el campo 
proporcionaban asientos más sólidos y durables. 
Al son de las guitarras empezaban á formarse 
las parejas de la danza chilena. Las 
bailarinas tenían un pañuelo en una mano, y 
con la otra levantaban un poco su falda para 
dar vueltas lentamente. Los hombres ostentaban 
también en su diestra un pañuelo de 
color, comunicándole un movimiento rotatorio 
al mismo tiempo que bailaban en torno á la 
mujer. 
Era una repetición de la danza de las épocas 
primitivas; la eterna historia del macho 
persiguiendo á la hembra. Ellas bailaban trazando 
pequeños círculos para huir del hombre, 
y éste las acosaba y envolvía girando en 
una órbita más amplia. 
Las mestizas que no habían salido á bailar 
palmoteaban incesantemente, acompañando 
el runruneo de las guitarras. De vez en cuando 
una de ellas entonaba la copla de la cueca, 
y los hombres daban alaridos, arrojando sus 
sombreros. 
Un jinete desmontó frente al boliche, atando 
su caballo á un poste del sombraje. Al entrar 
recibió su rostro la luz roja de los quinqués 



que colgaban del techo, y muchos hombres 
le saludaron respetuosamente. 
Llevaba el poncho y las grandes espuelas 
de los jinetes del país. Su perfil aguileño y su 
tez hacían recordar á los arabes de origen 
puro. 
La barba y la cabellera eran en él luengas, 
negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no 
parecía más allá de los treinta años, podía ser 
tenido por hermoso; pero su rostro se contraía 
algunas veces con un gesto repelente, y 
sus grandes ojos obscuros brillaban con una 
expresión imperiosa y cruel. Le apodaban 
_Manos Duras_, nombre famoso en el país y 
resultaba un vecino inquietante, pues vivía de 
vender reses, y nadie lograba averiguar dónde 
había hecho antes sus compras. 
Algunos viejos, conocedores de su origen, 
lo declaraban nacido en la Pampa Central. 
Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habían 
sido personas excelentes, "gauchos buenos", 
que vivían de la crianza de la propia 
"hacienda". Pero Manos Duras había nacido 
para ser "gaucho malo", ladrón de reses y 
matón. En vano su padre, hombre de bien, le 
daba buenos consejos y sanos ejemplos. 
Un antiguo parroquiano del boliche resumía 
con gravedad filosófica la ineficacia de 
estos esfuerzos valiéndose de un refrán del 
país: 
"Al que nace barrigón, es en balde que lo 
fajen." 
El dueño del almacén, al verle entrar, le 
presentó un vaso de ginebra, y los gauchos 
de peor catadura se llevaron una mano al 
sombrero para saludarle, como si fuese su 
jefe. Los trabajadores europeos le miraron 
con curiosidad, repitiendo su nombre, y las 
mestizas fueron hacia él, sonriendo como 
esclavas. 
Manos Duras acogió este recibimiento con 
cierta altivez. Una de las mujeres se apresuró 
á ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro 
cráneo de caballo. Se acomodó el terrible gaucho 
en él, teniendo en torno á los demás 
parroquianos sentados en el suelo. 
Continuó la cueca, interrumpida un momento 
por la aparición de Manos Duras, y no 
cesó al entrar un nuevo personaje, acogido 
con grandes reverencias por el dueño del establecimiento 



desde el otro lado del mostrador. 
Era don Roque, comisario de policía de la 
Presa y único representante de la autoridad 
argentina en el pueblo y sus alrededores. El 
gobernador del territorio de Río Negro vivía 
en una población á orillas del Atlántico, para 
llegar á la cual era preciso un viaje de doce 
días á caballo; seis veces más de lo que se 
necesitaba para trasladarse á Buenos Aires 
por ferrocarril. A causa de esto, el comisario 
disfrutaba de la mejor de las independencias: 
la del olvido. 
El gobernador vivía demasiado lejos para 
mandarle. Su jefe más inmediato era el ministro 
del Interior, residente en la capital de 
la República; pero se hallaba demasiado alto 
para ocuparse de su existencia. 
En realidad, no abusaba de su poder, ni 
disponía tampoco de medios para hacerlo 
sentir exageradamente á los demás. Era un 
señor grueso, bondadoso, de trato campechano: 
un burgués de Buenos Aires venido á 
menos que había pedido un empleo para poder 
vivir, resignándose á aceptarlo en la Patagonia. 
Llevaba traje de ciudad, pero con el 
aditamento de botas altas y gran sombrero, 
creyendo haber conseguido con esto el aspecto 
que exigía su cargo. Un revólver bien á 
la vista de todos, sobre el chaleco, era la única 
insignia de su autoridad. 
Se desprendió el español de la mejor silla 
de su establecimiento, guardada detrás del 
mostrador para las visitas extraordinarias, y 
el comisario fué á colocarse junto á Manos 
Duras. Éste saludó quitándose el sombrero, 
pero sin moverse del cráneo que le servía de 
asiento. 
Los dos hombres conversaron, mientras 
continuaba el baile. Don Roque empezó á fumar 
un gran cigarro, ofrecido por el gaucho 
con ademanes de gran señor. 
- Hay quien asegura-dijo en voz baja-que 
eres tú el que robó la semana pasada tres 
novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no 
está en mi jurisdicción, pues pertenece á Río 
Colorado; pero mi compañero el comisario de 
allá sospecha que eres tú el del robo. 
Manos Duras siguió fumando en silencio, 
escupió, y dijo al fin: 
- Calumnias de los que desean que no 



venda carne al campamento de la Presa. 
- Le han dicho también al gobernador del 
territorio que eres tú el que mató hace meses 
á los dos comerciantes turcos. 
El gaucho levantó los hombros y contestó 
con frialdad, como si quisiera dar fin á este 
diálogo: -¡Me han atribuido tantos crímenes, 
sin poder probarme ninguno!… 
Continuó el baile en el "Almacén del Gallego" 
hasta las diez de la noche. En un país 
donde todos se levantaban con el alba, equivalía 
esta hora á las de la madrugada, en 
que terminan las fiestas de las grandes ciudades. 
Los personajes más importantes del campamento 
tampoco dormían. Estaban con la 
pluma en la mano y el pensamiento muy lejos. 
El ingeniero Canterac, apoyando un codo 
en su mesa y con los ojos entornados, creía 
ver el remoto París y en él una casa vecina al 
Campo de Marte, cuyo quinto piso estaba 
ocupado por su esposa y sus hijos. 
Era una señora de aspecto triste, con el 
pelo canoso y el rostro todavía fresco. A sus 
lados estaban sentadas dos niñas. Un muc- 
hacho de catorce años, su hijo mayor, de pie 
ante ella, escuchaba sus palabras… Y la madre 
acababa por mostrarles sobre el canapé de 
su modesto salón un retrato que representaba 
á Canterac joven, con uniforme militar. El 
amueblado de las habitaciones, lo mismo que 
los trajes de todos ellos, revelaban una existencia 
modesta pero ordenada, digna y con 
cierta distinción. 
Conmovido el ingeniero por las visiones 
que él mismo iba creando, hizo un esfuerzo 
para arrancarse á ellas, y siguió escribiendo 
la carta que tenía empezada sobre la mesa: 
"Pronto volveré á veros. Las deudas de honor 
que me obligaron á alejarme de París quedarán 
saldadas en breve, gracias á ti, valerosa 
compañera de mi vida, que has sabido 
manejar hábilmente los ahorros que te envié. 
¡Cómo deseo verte en mis brazos para decirte 
una vez más mi amor y mi gratitud!… ¡Cómo 
ansío ver á nuestros hijos, después de tan 
larga separación…" 
Quedó el ingeniero con la diestra inmóvil y 
la pluma en alto. Había perdido su rígida impasibilidad 
de hombre autoritario. Tenía los 
ojos húmedos á causa de su emoción y se pasó 



una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para 
reconcentrar su voluntad y siguió escribiendo 
el final de su carta: 
"¡Adiós á ti, esposa mía! ¡Adiós, hijos míos! 
Hasta el próximo correo.-_Roger de Canterac._" 
Pero cuando iba á doblar el pliego, añadió 
una posdata: 
"Adjunto te remito el cheque de este mes. 
El próximo cheque será más importante que 
todos los que llevas recibidos, pues espero 
cobrar, además de mi sueldo, las retribuciones 
atrasadas de varios trabajos particulares 
hechos en los dos últimos años." 
Pirovani también estaba en su despacho, á 
la misma hora pluma en mano y con los ojos 
vagorosos, como si contemplase interiormente 
una visión ideal. 
Su pensamiento le conducía hasta un colegio 
de Italia donde estaba su hija única; un 
colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas 
eran en su mayor parte de apellido aristocrático, 
lo que proporcionaba grandes satisfacciones 
á la vanidad pueril del contratista. 
Parecía ennoblecerse su rostro con la sonrisa 
dirigida á esta visión. 
Avanzó los labios cual si pretendiese enviar 
un beso á su hija por encima de tres mil 
leguas de tierras y mares. Luego siguió escribiendo: 
"Estudia mucho, Ida mía; aprende todo lo 
que necesita saber una señora del gran mundo, 
ya que tu padre, después de tantas privaciones 
y trabajos, ha podido juntar una fortuna 
que le permite darte una buena educación… 
Yo fui menos dichoso que tú, y nacido en 
la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo, 
sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de 
mi ignorancia. Para evitarte molestias no quise 
casarme otra vez… ¡Qué no haré yo por ti, 
Ida mía!" 
"El año próximo pienso dar por terminados 
mis negocios en América, y volveré á nuestra 
patria, y compraré un castillo del que serás tú 
la reina; y tal vez se enamore de ti algún 
noble oficial de caballería con apellido ilustre, 
y tu pobrecito papá tendrá celos… ¡muchos 
celos!…" 
Mientras Pirovani escribía las últimas palabras, 
su rostro empezó á dilatarse con una 
sonrisa bondadosa. 
Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento 



tan lejos. Escribía en la casita de 
madera donde estaba instalada su oficina, 
bajo la luz de un quinqué de petróleo; pero 
su imaginación, siguiendo la línea del ferrocarril, 
se detenía, á dos días de marcha, en 
un pueblo cercano á Buenos Aires. 
También al levantar por un momento la 
cabeza para quitarse los anteojos y limpiarlos, 
contemplaba, como los otros, una visión 
familiar. Su esposa, una mujer joven, de 
rostro dulce, estaba con una criatura de pechos 
en el regazo, entre dos niños y una niña 
algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba 
de los siete años. La habitación modesta ofrecía 
un aspecto fresco y gracioso. Aquella 
madre de familia, al mismo tiempo que atendía 
á la prole, se preocupaba del buen orden 
de su casa. 
"A todas horas me acuerdo de ti y de los 
niños. De seguir los deseos de mi corazón, os 
traería á todos inmediatamente á Río Negro; 
pero temo que nuestros pequeños sufran demasiado 
en este desierto. La vida que yo llevo 
no es para que la soporten nuestros hijitos 
ni tampoco tú, animosa compañera de mi 
existencia." 
Contempló Moreno un retrato puesto sobre 
la mesa, en el que aparecía su esposa y sus 
cuatro hijos. Besó la fotografía con emoción y 
volvió á escribir: 
"Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian 
un poco por mi laboriosidad, y espero 
que antes de un año me trasladarán á Buenos 
Aires. El mes próximo solicitaré un permiso 
para ir á veros. El viaje es caro, pero no 
puedo sufrir más tiempo esta ausencia dolorosa." 
Ricardo Watson no escribía cartas, pero 
ensoñaba despierto como los otros. 
Sentado ante un tablero de dibujo en el 
que había clavada una hoja grande de papel, 
iba trazando los contornos de un canal. Pero 
el dibujo se esfumó poco á poco para ser reemplazado 
por una visión de la realidad ordinaria. 
Las líneas rojas y azules se convirti- 
eron en un río orlado de sauces, en terrenos 
yermos y caminos polvorientos. 
Este paisaje liliputiense ofrecía la vista 
completa de las tierras que rodeaban el pueblo 
de la Presa, pero en escala tan reducida 
que todas cabían en el tablero. Y á través de 



la diminuta planicie vió de pronto galopar á 
un jinete no más grande que una mosca, que 
iba saltando con alegre soltura; la señorita 
Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo 
sobre la cabeza. 
Watson se llevó una mano á los ojos, restregándoselos 
para ver mejor. ¡Falsas ilusiones 
de la noche! 
Luego agitó sus dedos sobre el papel, como 
si lo abanicase para ahuyentar el engañoso 
panorama, y reapareció el trazado de los 
canales, con sus líneas rojas y azules. 
Se sumió otra vez el joven en su monótona 
labor de dibujante lineal; pero á los pocos 
instantes sus ojos volvieron á levantarse del 
papel. 
Ahora creyó ver en el fondo de la habitación 
á Celinda montada á caballo; pero no co- 
mo una amazona pigmea, sino con su talla 
ordinaria. 
La muchacha le arrojó de lejos su lazo, riendo 
con aquella risa que ponía al descubierto 
su dentadura juvenil, y el norteamericano, 
maquinalmente, bajó la cabeza para librarse 
de la cuerda opresora. 
"Estoy soñando-pensó-. Esta noche no puedo 
trabajar. Vámonos á la cama." 
Pero antes de domirse vió el pueblo entero 
como lo había contemplado á la puesta del 
sol, desde una altura, en compañía de Celinda. 
Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y 
sobre el telón azul del horizonte, acribillado 
de luz, se imaginó ver el crecimiento de una 
inmensa aparición: una mujer de grave hermosura, 
coronada de estrellas y con una túnica 
negra de bordados igualmente siderales, 
que abría sus brazos gigantescos, arrancando 
de los jardines del infinito las flores del ensueño, 
para derramarlas como una lluvia de pétalos 
fosforescentes sobre el mundo dormido. 
Era la Noche, divinidad misericordiosa que 
hacía ver á los desterrados en este rincón del 
planeta todos los seres amados por ellos. 
Como Ricardo Watson estaba solo en el 
mundo, la Noche escogía para él la flor más 
primaveral… Y el joven, antes de cerrar los 
ojos, empezó á conocer la dulce melancolía 
que acompaña siempre al primer amor. 
 
VI Un grupo de chicuelos cesó de jugar 



en la llamada calle principal, lanzando gritos 
de asombro al ver el aspecto extraordinario 
del carruaje que, tres veces por semana, ó 
sea los días de tren, iba y volvía de la Presa á 
la estación de Fuerte Sarmiento. 
La misma diversidad étnica de los habitantes 
del pueblo se notaba en este grupo infantil, 
compuesto de distintas razas. Los niños 
blancos parecían como perdidos dentro de 
pantalones viejos de sus padres y sus pies se 
movían sueltos en el interior de enormes zapatos. 
Los indígenas llevaban una simple camisita 
ó iban con la barriga al aire, resaltando 
sobre su curva achocolatada el amplio botón 
del ombligo. 
Como todos ellos estaban acostumbrados 
á que los viajeros que llegaban á la Presa no 
llevasen otro equipaje que la llamada "lingera", 
saco de lona donde guardaban su ropa, 
se asombraron al ver la cantidad de baúles y 
maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada 
por cuatro caballos huesudos y sucios de 
lodo. 
Una gran parte de dicho equipaje iba 
amontonado en el techo del vehículo, y al 
avanzar éste rechinando sobre los profundos 
relejes abiertos en el polvo, se inclinaba con 
un balanceo cómico ó inquietante, como si fuese 
á volcar. 
En la puerta del boliche se agolparon los 
hombres libres de trabajo, atraídos por tal 
novedad. Se detuvo el coche ante la casa de 
madera habitada por Watson, y éste se mostró 
rodeado de su servidumbre. 
Corrieron hombres y mujeres, lanzando 
exclamaciones al ver que bajaba del carruaje 
el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron 
para estrechar su mano confianzudamente, 
con la camaradería de la vida en el desierto. 
Después todos parecieron olvidar al español, 
á causa de la curiosidad que les inspiraban 
los desconocidos salidos del coche. 
Primeramente echó pie á tierra el marqués 
de Torrebianca para dar la mano á su esposa. 
Ésta vestía un lujoso abrigo de viaje, cuya 
originalidad chocaba violentamente con todo 
lo que existía en torno de ella. 
Se mostraba muy seria, con el gesto duro 
de sus malos momentos. Miraba á un lado y á 
otro con extrañeza y disgusto. A pesar del 



amplio velo que defendía su cara, el polvo rojizo 
del camino había cubierto sus facciones y 
su cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperación 
y todo en su persona parecía gritar: 
"¿Dónde he venido á caer?" -Ya llegamos- 
dijo Robledo alegremente-. Dos días y 
dos noches de ferrocarril desde Buenos Aires 
y un par de horas de coche á través de una 
tempestad de polvo, no es mucho. Más lejos 
está el fin del mundo. 
Varios hombres de los que habían saludado 
á Robledo dándole la mano empezaron á 
descargar espontáneamente las maletas 
amontonadas en el techo y el interior de la 
diligencia. 
Una doncella de la marquesa había enviado 
de París á Barcelona este equipaje, que 
representaba los últimos restos del gran naufragio 
de los Torrebianca. 
En torno á Elena se fué formando un corro 
de chiquillos y pobres mujeres, en su mayor 
parte mestizas, contemplándola todos con 
asombro y admiración, como si fuese un ser 
de otro planeta que acababa de caer en la tierra. 
Algunas muchachitas tocaron disimuladamente 
la tela de su vestido, para apreciar 
mejor su finura. 
Fueron acudiendo, atraídos por el suceso, 
los principales personajes del campamento, y 
el español hizo la presentación de sus amigos 
Canterac, Pirovani y Moreno. 
Al ver Watson que los hombres que habían 
cargado con los equipajes los metían en su 
vivienda, buscó á Robledo apresuradamente. 
- Pero ¿esa señora tan elegante va á vivir 
con nosotros?… 
- Esa señora-contestó el español-es la esposa 
de un compañero que viene á participar 
de nuestra suerte. No vamos á construir un 
palacio para ella. 
Le fué imposible á la recién llegada ocultar 
su desaliento al recorrer las diversas piezas 
de la casa de los dos ingenieros, que iba á ser 
en adelante la suya. Las paredes eran de madera, 
los muebles pocos y rústicos, y mezclados 
con ellos vió sillas de montar, aparatos 
de topografía, sacos de comestibles. Todo estaba 
revuelto y sucio en esta vivienda dirigida 
por hombres distraídos á todas horas por las 
preocupaciones de su trabajo. 



Torrebianca sonreía con una amabilidad 
humilde, aceptando las explicaciones de su 
amigo. Todo lo que éste hiciese le parecía bien 
y digno de agradecimiento. 
- He aquí nuestra servidumbre-dijo Robledo. 
Y presentó á una mestiza gorda y entrada 
en años, la criada principal, dos pequeños 
mestizos descalzos, que llevaban los recados, 
y un español rústico, encargado de la caballeriza. 
Esta gente mal pergeñada fué manifestando 
con sonrisas interminables la admiración 
que sentía ante la hermosa señora, y Ele- 
na acabó por reir también, nerviosamente, al 
recordar los domésticos que había dejado en 
París. 
Después de la cena, Robledo, que deseaba 
enterarse de la marcha de los trabajos, habló 
á solas con su consocio. Éste le fué enseñando 
los planos y otros papeles. 
- Antes de seis meses-añadió Watson-podremos 
regar nuestras tierras, según afirma 
Canterac, y dejarán de ser una llanura estéril. 
Robledo mostró su contento. 
- Un verdadero paraíso va á surgir, gracias 
á nuestro trabajo, de este suelo que sólo produce 
ahora matorrales. Miles de personas encontrarán 
aquí una existencia mejor que en el 
viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos 
á ser enormemente ricos y haremos al 
mismo tiempo un gran bien. La vida es así. 
Para que se realice un progreso, es necesario 
que este progreso empiece por enriquecer á 
alguien egoístamente. 
Quedaron los dos silenciosos, con la mirada 
vaga, como si contemplasen en su imaginación 
el aspecto que iban á ofrecer las tierras 
yermas después de varios años de riego. 
Vieron campos eternamente verdes, canales 
rumorosos en los que el agua parecía reir, caminos 
orlados de altos árboles, casitas blancas… 
Watson pensaba en los jardines frutales 
de California, y Robledo en la huerta de Valencia. 
El norteamericano fué el primero que salió 
de esta abstracción, señalando mudamente la 
pieza inmediata, donde se habían instalado 
los recién llegados. 
Dormitaba Torrebianca en ella ocupando 
un sillón de lona. Su esposa, sentada en otro 
sillón, tenía la frente entre las manos, en una 
actitud trágica. Persistía en su pensamiento la 



misma pregunta desesperada: "¿Dónde he 
venido á caer?…" 
Durante los días pasados en Buenos Aires, 
encontró tolerable su destierro. Era una gran 
ciudad á la europea, en la que había que buscar 
tenazmente algún rincón de la antigua vida 
colonial para convencerse de que se había 
llegado á América. Experimentaba la extrañeza 
de vivir en un hotel mediocre y carecer de 
automóvil. Aparte de esto, su existencia no 
había experimentado ningún sacudimiento… 
¡Pero el viaje, después, por llanuras interminables, 
en las que el tren marchaba horas y 
horas sin encontrar una persona ni una casa, 
como sobre si la superficie del mundo se hubiese 
creado el vacío!… ¡La llegada á esta tierra 
remota, en la que la rueda ó el pie levantaban 
al avanzar nubes de polvo, y los órganos 
respiratorios se obstruían con la tierra 
disuelta en el aire, y todas las gentes tenían 
un aspecto de abandono, lo que no evitaba 
que tratasen á los demás con molesto compañerismo, 
como si se considerasen iguales, 
al vivir lejos de los otros grupos humanos!… 
¡Ay! ¡Dónde había venido á caer!… 
Robledo, adivinando el pensamiento de 
Watson, contestó á su muda pregunta: 
- Mi amigo nos ayudará como ingeniero. 
No debe usted preocuparse de él. Yo le daré 
una participación en nuestro negocio, pero 
será de lo que á mí me corresponde. 
El joven, después de escuchar el relato de 
las desgracias de Torrebianca, tales como 
Robledo creyó prudente darlas á conocer, se 
limitó á decir: 
- Ya que el amigo de usted viene á trabajar 
con nosotros, exijo que su parte se saque 
por igual de lo que nos corresponde á usted y 
á mí. Me parece una persona excelente y quiero 
ayudarle. Además, su esposa me da lástima. 
Le estrechó la mano Robledo, agradeciendo 
su generosa resolución, y ya no hablaron 
más de este asunto. 
Desde la mañana siguiente, Elena, que tenía 
cierta facilidad para adaptarse á las diversas 
situaciones de su existencia, se mostró 
laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar 
la admiración de aquellos hombres por sus 
talentos domésticos, lo mismo que semanas 
antes pretendía distinguirse en los salones 



por otros méritos menos humildes. Vistiendo 
un traje de corte sastre que ella había desechado 
en París y asombraba aquí á todos por 
su elegancia, se dedicó con los guantes puestos 
á la limpieza y arreglo de la casa, marchando 
al frente de la mestiza gorda y sus dos 
acólitos. 
Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, 
se hacía visible inmediatamente su 
torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces 
quedaba vacilante, no sabiendo cómo se 
hacía lo que acababa de ordenar, y era indispensable 
una intervención de la mestiza para 
sacarla del apuro. 
En la cocina, una gran lámpara, alimentada 
con la misma esencia de los motores que 
perforaban el suelo, servía para los guisos. 
Elena, animada por la facilidad con que podía 
apagarse y encenderse este fogón, quiso intervenir 
en los preparativos culinarios. Pero 
hubo de resignarse igualmente á reconocer la 
superioridad de la doméstica cobriza, riendo 
al fin de su ineptitud para los trabajos domésticos. 
Queriendo hacer algo, se quitó los guantes 
é intentó lavar los platos; pero inmediatamente 
volvió á ponérselos temiendo que el 
agua fría perjudicase la finura de sus dedos y 
el brillo de sus uñas. 
Precisamente, en los momentos de desesperación 
por su nueva existencia, lo único 
que le proporcionaba cierto alivio era contemplar 
melancólicamente sus manos. 
Torrebianca, vistiendo un traje de campo, 
fué con Watson y Robledo á visitar los canales, 
enterándose del curso de los trabajos, 
hablando familiarmente con los peones, examinando 
el funcionamiento de las máquinas 
perforadoras. 
Poco después estaba sucio de polvo de la 
cabeza á los zapatos, y sus manos sintieron 
una comezón dolorosa al empezar á curtirse; 
pero conoció al mismo tiempo la alegre confianza 
del que cuenta con un medio seguro de 
ganar su vida. 
Cerrada ya la noche, volvían diariamente 
los tres ingenieros á su vivienda, donde encontraban 
la mesa puesta. Al principio se lamentó 
Elena de la rusticidad de los platos y 
los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la 
mestiza del "Almacén del Gallego" varios objetos 



baratos, procedentes de Buenos Aires. 
Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente 
floridas, que los dos pajes cobrizos iban á 
buscar en la ribera del río, la mesa presentaba 
cada vez mejor aspecto. Se iba notando 
en la casa la presencia de una mujer hermosa 
y elegante. 
Una noche, mientras la cocinera traía el 
primer guiso, Elena se despojó de una salida 
de teatro, que por ser algo vieja prestaba 
servicios de bata. Al desprenderse de esta 
envoltura apareció descotada, con un traje de 
fiesta un poco ajado, pero todavía brillante, 
recuerdo de sus tiempos felices. 
Watson la miró con asombro, y Robledo hizo 
un gesto disimulado, llevándose un dedo á 
la frente para indicar que la creía algo loca. 
El marqués permaneció impasible, como si 
nada de su mujer pudiera causarle extrañeza. 
- Siempre he comido con traje descotadodijo 
Elena-, y no veo la razón de modificar 
aquí mis costumbres. Sería para mí un tormento. 
Después de la cena se desarrollaban largas 
conversaciones, en las cuales la parte mayor 
correspondía á Robledo. Éste hablaba con 
predilección de los hombres de vida interesante 
que había visto desfilar por "la tierra de 
todos". Muchos de ellos llevaban corrido casi 
todo el planeta antes de llegar á la Patagonia; 
otros acababan de huir de Europa, ansiosos 
de aventuras, para forjarse una nueva existencia. 
Al desembarcar en Buenos Aires les salían 
al encuentro los mismos obstáculos del mundo 
que dejaban á sus espaldas. La gran ciudad 
era ya vieja para ellos; abundaban los 
pobres en sus tugurios llamados "conventillos"; 
resultaba tan difícil ganarse la vida en 
esta metrópoli como en Europa. Algunas veces 
aún era mayor la dificultad que en el antiguo 
continente, por la gran concurrencia de 
profesionales llegados de todas partes… Y se 
esparcían hacia los sitios más apartados de la 
República, invadiendo los territorios todavía 
desiertos, donde se estaban realizando obras 
preparatorias para la instalación de las inmigraciones 
futuras. -¡Los tipos que he visto pasar 
por aquí en pocos años!-continuaba Robledo-. 
Una vez me interesé por cierto peón 
que tenía la nariz roja de los alcohólicos, pero 
guardaba en su persona un no sé qué revelador 



de un pasado interesante. 
Era una ruina humana; pero igual á los palacios 
en escombros, cuya historia se presiente 
por un fragmento de estatua ó de capitel 
descubierto entre los muros derrumbados, 
este hombre, que robaba á sus camaradas y 
quedaba en el suelo como muerto después de 
sus borracheras, tenía siempre en su decaída 
persona un ademán ó una palabra que hacían 
adivinar su origen. 
- Un día vi cómo por broma peinaba á uno 
de nuestros capataces y le arreglaba los bigotes 
en punta, á estilo del kaiser Guillermo. 
Mandé que le diesen de beber todo lo que quisiera. 
Es el medio más seguro de que esos 
hombres hablen, y él habló. El borracho, avejentado 
prematuramente, era un barón de 
Berlín, antiguo capitán de la Guardia imperial, 
que había perdido al juegos sumas importantes 
confiadas por sus superiores. En vez de 
matarse, como lo exigía su familia, se vino á 
América, rodando hasta lo más bajo. Empezó 
siendo general en el Nuevo Mundo, y acabó 
de peón ebrio y mal trabajador. 
Al ver que Elena se interesaba por el personaje, 
Robledo continuó modestamente: 
- Este alemán fué general en una de las 
revoluciones de Venezuela. Yo también he sido 
general en otra República y hasta ministro 
de la Guerra durante veinte días; pero me echaron 
por parecerles demasiado científico y 
no saber manejar el machete como cualquiera 
de mis ayudantes. 
Después habló de otro peón igualmente 
ebrio, pero silencioso y triste, que había venido 
á morir en la Presa y estaba enterrado 
cerca del río. 
Robledo encontró papeles interesantes en 
el fondo de la "lingera" de este vagabundo piojoso. 
Había sido en su juventud un gran arquitecto 
de Viena. También encontró la vieja 
fotografía de una dama con peinado romántico 
y largos pendientes, semejante á la asesinada 
emperatriz de Austria. Era su esposa, y 
había muerto en Khartoum, hecha pedazos 
por los fanáticos del Sudán, capitaneados por 
el Madhí, cuando su marido iba con el general 
Gordon. Otra fotografía representaba á un 
hermoso oficial austríaco, con la levitilla blanca 
muy ajustada al talle: el hijo de aquel 



mendigo. 
- Y es inútil-continuó Robledo-querer levantar 
á estos vagabundos. 
Se les limpia, se les proporciona una existencia 
mejor, se les sermonea para que beban 
menos y recobren sus facultades de 
hombres inteligentes. Cuando ya están repuestos 
y parecen felices, se presentan una mañana 
con el saco al hombro: "Me voy, patrón; 
arrégleme la cuenta." Nada se consigue haciéndoles 
preguntas. Están contentos, no tienen 
de qué quejarse, pero se van. Apenas 
se sienten bien, el demonio que los empuja 
para que rueden por la tierra entera vuelve á 
acordarse de ellos. Saben que más allá de la 
línea del horizonte se levantan los Andes, y 
detrás de la cordillera de los Andes está Chile, 
y después la inmensidad del Pacífico con 
sus numerosas islas, y todavía más lejos, los 
interesantes países del macizo asiático… 
Sienten el tirón de su manía ambulatoria 
que despierta. "Vamos á ver todo eso." Y se 
echan la "lingera" al hombro, para volver á 
sufrir hambres y fatigas, para morir en un 
hospital ó abandonados en un desierto… Y cuando 
no mueren y pueden seguir marchando 
detrás de la Ilusión que revolotea junto á sus 
ojos, vuelven por segunda vez á este país; 
pero es después de haber dado la vuelta entera 
á la tierra. 
Algunas noches los dos ingenieros hablaban 
de su propia existencia. 
Watson tenía poco que contar. Educado en 
California, había empezado su vida profesional 
en las minas de plata de Méjico, donde 
aprendió el español, continuándola después 
en las del Perú. Finalmente había pasado á 
Buenos Aires, conociendo en esta ciudad á 
Robledo y asociándose á él para la empresa 
de Río Negro. 
El español no gustaba de recordar su existencia 
antes de establecerse en la Argentina. 
Había intervenido en revoluciones que despreciaba, 
mezclándose en ellas únicamente por 
una necesidad de acción. Había emprendido 
también prodigiosos negocios, viéndose al final 
engañado y robado, unas veces por sus 
compañeros, otras por los gobiernos. Rudos 
vaivenes de fortuna le habían hecho pasar de 
una abundancia absurda á una miseria de vagabundo. 



Pero evitaba hablar de sus aventuras 
en otros países y sus relatos eran siempre 
sobre la vida que había llevado en Patagonia. 
No podía olvidar un horrible sed sufrida en 
aquella altiplanicie que empezaba al borde de 
la cortadura del río Negro, extendiéndose 
hasta el estrecho de Magallanes. Fué cuando 
renunció á servir al gobierno argentino, lanzándose 
como ingeniero particular á la exploración 
de estas tierras solitarias, en busca de 
un buen negocio. Para evitarse gastos había 
emprendido la travesía del desierto con un 
sólo peón indígena y una tropilla de seis caballos 
del país, capaces de alimentarse con lo 
que encontrasen, sufridos animales que se 
iban relevando en la tarea de llevar sobre sus 
lomos á los dos viajeros. 
Contaba Robledo con el auxilio de un plano 
hecho por otros exploradores, en el cual se 
marcaban las "aguadas", únicos lugares donde 
los expedicionarios podían detenerse. 
Los años anteriores habían sido de gran 
sequía. Al llegar á un pozo encontró que el líquido 
era extremadamente salobre. Él estaba 
acostumbrado al agua de sal, que por un optimismo 
de los viajeros del desierto figura como 
agua potable; pero la de este pozo resul- 
taba inadmisible para su estómago y el del 
mestizo acompañante. 
Continuaron su marcha, confiando en la 
aguada que encontrarían al día siguiente. Este 
pozo no tenía agua salobre, pero era porque 
estaba completamente seco… Y se habían 
visto obligados á seguir avanzando á través 
de una llanura siempre inmensa, siempre igual, 
guiándose por la brújula y sufriendo una 
sed de náufragos, que les hacía marchar con 
la boca jadeante, los ojos desorbitados y una 
expresión de locura en ellos. 
Por respeto á Elena, aludía Robledo voladamente 
á los recursos de que se habían valido 
el mestizo y él para no perecer, bebiendo 
sus propios líquidos renales y los de sus caballos. 
- Una manía atormentadora se apoderó de 
mí. Intenté recordar todas las veces que me 
habían invitado á beber en un café sin que yo 
quisiera admitir el líquido que me ofrecían: 
cerveza, aguas gaseosas, helados. 
Hacía memoria, igualmente, de todas las 
fiestas á que había asistido pasando con indiferencia 



ante una gran mesa llena de jarros y 
botellas… Y yo me decía, perturbado por la fiebre, 
sin dejar de marchar: "Si entonces hubieses 
tomado todos los bocks de cerveza, 
todos los refrescos gaseosos, todos los helados 
que te ofrecieron y tú despreciaste, tendrías 
ahora en tu cuerpo una reserva líquida 
importante, pudiendo resistir mejor la sed." Y 
este cálculo absurdo me atormentaba como 
un remordimiento, hasta el punto de sentir 
deseos de abofetearme por mi torpeza. 
Robledo acababa describiendo su arribocuando 
los caballos ya no podían avanzar 
más-á un pozo de agua salobre, que fué el 
más delicioso de los líquidos bebidos en toda 
su existencia… Y al final de este viaje no encontró 
nada. Los datos que le habían hecho 
creer en un gran negocio eran equivocados. 
Así había que ir á la conquista de la fortuna 
en América, cuando se llegaba á ella con medio 
siglo de retraso y todos los terrenos ricos, 
de fácil explotación, estaban ya ocupados, 
quedando únicamente los remotos y ásperos, 
que, algunas veces, representaban la ruina y 
la muerte. 
- De todos modos-continuó-, los hombres 
seguirán viniendo á este rincón del mundo. 
Aquí vive para ellos la esperanza, sin la cual 
resulta intolerable la existencia… No hay más 
que hacer memoria de nuestro origen: usted 
es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados 
Unidos, yo español. Fíjese también en 
la procedencia de nuestros habituales visitantes: 
cada uno es de una nacionalidad distinta. 
Lo que yo digo: ésta es la tierra de todos. 
La casa de los dos ingenieros era visitada 
diariamente, después de la cena, por los más 
grandes personajes del campamento. El primero 
en presentarse era Canterac, con sus 
ropas de corte militar, pero se notaba en su 
persona mayor acicalamiento que antes de la 
llegada de los Torrebianca. Luego venía Moreno, 
mostrando cierta turbación emotiva al saludar 
á Elena, enredándose la lengua y pronunciando 
balbuceos, en vez de palabras. Finalmente 
llegaba Pirovani, con un traje nuevo 
cada dos noches y llevando algún obsequio á 
la señora de la casa. 
Canterac reía de él por lo bajo, afirmando 
que había frotado largamente sus sortijas, su 



cadena de reloj y hasta los gemelos de sus 
puños, antes de salir del bengalow, para deslumbrarlos 
á todos con su brillo. 
Una noche se presentó Pirovani vistiendo 
un traje de colores detonantes que acababa 
de recibir de Bahía Blanca, y con un manojo 
de rosas enormes. 
- Me las han traído hoy de Buenos Aires, 
señora marquesa, y me apresuro á entregárselas. 
Canterac miró al italiano hostilmente, y dijo 
por lo bajo á Robledo: 
- Mentira; las ha encargado por telégrafo, 
según afirma Moreno, que lo sabe todo. Esta 
tarde envió un hombre á todo galope á la estación, 
para traerlas á tiempo. 
La criada mestiza, ayudada por los dos 
muchachos, quitaba la mesa, y la habitación 
con tabiques de madera iba tomando el mismo 
aire que si Elena diese una fiesta. Los tres 
visitantes, al hablarla, repetían con cierto arrobamiento 
la palabra "marquesa", como si 
les llenase de orgullo verse amigos de una 
mujer de tan alta clase. 
Elena no ocultaba cierta predilección por 
Canterac. Los dos habían vivido en París, en 
mundos distintos, aunque muy próximos. No 
se habían encontrado nunca, pero acababan 
por recordar ciertas amistades que les eran 
comunes. 
Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba 
resignadamente, cruzando algunas palabras 
con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo 
y Torrebianca. El italiano no prestaba 
gran atención á sus propias palabras, espiando 
con ojos inquietos á la "señora marquesa" 
y su acompañante. 
La tertulia cambió totalmente de aspecto 
después que Pirovani se presentó con sus rosas. 
En la noche siguiente estaban los cuatro 
sentados á la mesa y más silenciosos que otras 
veces. Elena se había puesto para la cena 
uno de sus trajes más vistosos, que hasta resultaba 
algo audaz allá en París. 
Los tres ingenieros guardaban aún sus ropas 
de campo y parecían cansadísimos del 
trabajo de la jornada. Robledo bostezó repetidas 
veces, haciendo esfuerzos para mante- 
nerse despierto. El marqués se había adormecido 
en su silla, dando ligeras cabezadas. 
Elena miraba fijamente á Ricardo, como si no 



lo hubiese visto bien hasta entonces, y él evitaba 
el encuentro con sus ojos. 
Entró Pirovani llevando un gran paquete y 
vistiendo otro traje nuevo, cuadriculado de 
diversos colores, como la piel de un reptil. 
- Señora marquesa: un amigo mío de Buenos 
Aires me ha enviado estos caramelos. 
Permítame usted que se los regale. También 
van en el paquete unos cigarrillos egipcios… 
Elena miró risueñamente el nuevo traje del 
contratista, agradeciendo al mismo tiempo su 
regalo con remilgos y coqueterías. 
A continuación se presentó Moreno luciendo 
zapatos de charol, chaqué de largos faldones 
y sombrero duro, lo mismo que si estuviera 
en la capital y fuese á visitar al ministro. 
Robledo, que se había despabilado, mostró 
una admiración irónica. -¡Qué elegante!… 
- Tuve miedo-contestó el oficinista-de que 
el chaqué se me apolillase en el cofre, y lo he 
sacado á tomar el aire. 
Después se acercó con timidez á Elena. 
"¡Buenas noches, señora marquesa!" Y le besó 
la mano, imitando la actitud de los personajes 
elegantes admirados por él en comedias 
y libros. 
Ya no quiso separarse de la dueña de la 
casa, iniciando una conversación aparte, que 
pareció indignar á Pirovani. Al fin éste se levantó 
de su silla, necesitando protestar de 
tan descomedido acaparamiento, y dijo á 
Robledo: -¡Ha visto usted cómo viene vestido 
ese muerto de hambre!… 
No habían terminado aún las sorpresas de 
aquella noche: faltaba la más extraordinaria. 
Se abrió la puerta para dar paso á Canterac; 
pero éste permaneció inmóvil en el quicio 
algunos momentos, deseoso de que todos 
le viesen bien. 
Iba vestido de smoking, con pechera dura 
y brillante, y mostraba cierta indolencia aristocrática 
al andar, lo mismo que si entrase en 
un salón de París. Saludó á los hombres con 
un movimiento de cabeza ceremonioso y protector, 
besando después la mano á Elena. 
- Yo también, marquesa, siento ahora la 
necesidad de vestirme cuando llega la noche, 
lo mismo que en otros tiempos. 
Agradecida la Torrebianca á este homenaje, 
volvió la espalda á Moreno y ofreció una 



silla al recién llegado, junto á ella. Toda la 
noche habló preferentemente con el francés, 
mientras Pirovani permanecía en un rincón, 
no ocultando su cólera, y mostrándose al 
mismo tiempo anonadado por la elegancia de 
Canterac. 
Transcurrieron cuatro noches sin que el 
contratista se presentase en la casa. Después 
de la primera, Moreno se sintió interesado 
por tal ausencia, y fué al domicilio de Pirovani 
para hacer averiguaciones. 
Por la noche dió la noticia á Robledo: 
- Tomó el tren para Bahía Blanca sin avisar 
á nadie. Debe traer entre manos algún negocio 
gordo. 
Y continuaron las tertulias sin otra novedad. 
El francés, siempre vestido de smoking, 
era el preferido por Elena en sus conversaciones. 
Moreno, al llegar la noche, se ponía el 
chaqué, sin otro resultado que dialogar con 
Torrebianca. Este acabó por salir una noche 
de su cuarto vestido también de smoking, y 
al hacer Robledo gestos de extrañeza, se excusó 
señalando á su esposa. 
Cuando en la quinta noche entró Moreno, 
se apresuró á hablar. -¡Gran noticia! Pirovani 
ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos 
aquí de un momento á otro. 
Como el contratista era la novedad de esta 
velada, todos esperaron su aparición. 
Al abrir la puerta quedó inmóvil en el quicio 
unos momentos-lo mismo que había hecho 
el otro-, para darse cuenta del efecto producido 
por su llegada. Iba vestido de frac; 
pero un frac extraordinario y deslumbrante, 
cuyas solapas estaban forradas con seda labrada 
de gruesas y tortuosas venas, iguales á 
las de la madera, y llevaba, además, un chaleco 
blanco ricamente bordado. En una solapa 
lucía una gardenia. Sobre la pechera ostentaba 
una perla enorme, además de la ancha 
cinta sostenedora de un monóculo inutil. 
Su aspecto era solemne y magnífico, como 
el de un director de circo ó un prestidigitador 
célebre. Hacía esfuerzos por mantenerse se- 
reno y que nadie adivinase su emoción. Saludo 
á los hombres con varonil altivez y se inclinó 
ante la "señora marquesa", besándole 
una mano. 
Los ojos de ella brillaron con una sorpresa 



irónica. Todo lo de Pirovani la hacía sonreir. 
Pero acabó por agradecer esta transformación 
realizada en su honor, y acogió al contratista 
con grandes muestras de afecto, haciéndole 
sentar á su lado. 
Canterac se apartó, visiblemente ofendido 
por esta predilección. 
Moreno hablaba á Robledo como escandalizado, 
señalando el frac de Pirovani: -¡Y para 
ese gran negocio emprendió su viaje con tanto 
misterio!… 
El español se alejó de él para hablar con 
Watson. Éste parecía aturdido aún por la entrada 
teatral del italiano, y le admiraba conteniendo 
su risa. 
- Después del smoking, el frac-murmuró 
Robledo-. El Carnaval se extiende por el desierto, 
y esta mujer va á volvernos locos á todos. 
Miró el traje del norteamericano, que era 
igual al suyo: un traje de campo, útil para los 
trabajos al aire libre, é hizo una comparación 
muda con el aspecto que presentaban los demás. 
Luego pensó: 
"¡Qué perturbación una hembra como ésta 
cayendo entre hombres que viven solos y trabajan!… 
Y aún ocurrirán tal vez cosas peores. 
¡Quién sabe si acabaremos matándonos por 
su culpa!… ¡Quién sabe si esta Elena será igual 
á la Elena de Troya!…" 
 
VII -¿Otro matecito, comisario? 
Don Carlos Rojas estaba en la habitación 
principal de su estancia, sentado á la mesa 
con don Roque, el comisario de Policía del pueblo. 
Una muchachita mestiza se mantenía erguida 
junto á ellos, mirándolos con sus ojos 
oblicuos, en espera de órdenes. 
Los dos tenían en su diestra la calabacita 
llena de mate, y chupaban el líquido oloroso 
con un canuto de plata llamado "bombilla". 
Apenas se daba cuenta la mestiza por el burbujeo 
de los canutos de que escaseaba el líquido, 
corría á un fogón inmediato, trayendo 
la "París", tetera de agua hirviente, para llenar 
á chorro las dos calabacitas repletas de 
hierba mate. 
Hablaban lentamente, interrumpiendo sus 
palabras para chupar. Rojas hacía esfuerzos 
por contener su cólera. El día anterior le habían 
robado un novillo, y él atribuía esta mala 



hazaña á Manos Duras, ganoso de apropiarse 
los animales ajenos para venderlos en la Presa. 
Este robo le perjudicaba doblemente, pues 
además de ganadero era abastecedor de carne 
del pueblo, considerando dicha venta como 
uno de los mejores rendimientos de su 
estancia. 
Al presentarse el comisario, llamado por él 
para que conociese el robo, había vuelto á recontar 
sus novillos. Era indudable que le faltaba 
uno. Y se enardecía al hablar con don 
Roque, lamentándose de la audacia de Manos 
Duras y afirmando que en Río Negro no había 
justicia. 
- Tres veces lo he enviado preso á la capital 
del territorio-dijo el comisario con desaliento-, 
y siempre vuelve libre, por falta de 
pruebas. ¿Qué podemos hacer nosotros?… 
Nadie quiere declarar contra él. 
Como Rojas insistiese en sus protestas, 
don Roque añadió para calmarle: 
- Voy á ver si esta vez consigo probar su 
delito. Le "garanto", don Carlos, que haré cuanto 
pueda. 
Y se lamentó de los escasos medios coercitivos 
de que podía disponer. 
Toda la tropa á sus órdenes eran cuatro 
policías indolentes, con uniformes viejos y sin 
más armas que largos sables de caballería. 
Los habitantes del país, mejor pertrechados, 
les prestaban sus carabinas cuando habían de 
perseguir á algún bandolero. Sus caballos 
eran los más flacos y peor alimentados de toda 
la comarca. 
- Vivimos en una nación federal-siguió diciendo 
el comisario-, y únicamente las provincias, 
por ser autónomas, tienen bien organi- 
zada su policía. Las autoridades de los territorios 
dependemos del gobierno de Buenos 
Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y sólo 
podemos contar con aquello que improvisamos. 
La crítica del abandono en que vivían los 
territorios llevó insensiblemente á los dos argentinos 
á ensalzar por comparación las 
grandezas del resto de su país. 
- Aquí estamos olvidados y hechos unos 
salvajes-continuó don Roque-; pero esto no 
es mas que la Patagonia, y hace unos años 
nada más que empezó en ella la civilización. 
En cambio, compañero, ¡cómo ha adelantado 



el resto de nuestro país en menos de medio 
siglo!… ¡Pucha! ¡Qué cosa bárbara! 
Acabaron por olvidar sus preocupaciones 
inmediatas para no ver mas que la parte de 
la República que había progresado vertiginosamente. 
Al final alabaron del mismo modo la 
tierra en que vivían. Don Roque, patriota optimista 
y de un entusiasmo receloso, presentía 
enemigos en todas partes. 
- Esta Patagonia, ahora desierta, verá usted 
qué linda se nos pone dentro de unos 
años, cuando sus tierras sean regadas. Fué 
una verdadera suerte que su aspecto pareciese 
tan feo á los de Europa. Por eso es nuestra 
aún y no nos la han robado. 
Y contaba á Rojas lo que había leído en periódicos 
y libros. 
- Hace años, un gringo muy mentado, al 
que llamaban don Carlos Darwin (el mismo 
que descubrió que todos venimos del mono), 
anduvo por estos pagos. Era joven y había 
desembarcado en Bahía Blanca de una fragata 
de guerra inglesa que daba la vuelta al 
mundo. Quería estudiar las plantas y los animales 
de aquí; pero encontró poco que hacer, 
pues no abundaban entonces las unas ni los 
otros. Al fin parece que se marchó desesperado, 
y dió á este país el título de "Tierra de la 
Desolación"… Nos hizo un favor el gringo. Si 
llega á enterarse de lo que es esta tierra cuando 
la riegan, nos la roban los ingleses, como 
nos robaron las islas Malvinas, que ellos 
llaman de Falkland. 
Rojas también evocaba el pasado, para lamentar 
la ceguera de sus abuelos y sus padres. 
Habían tenido el defecto de ser ricos en 
la época que aún no se habían creado las fortunas 
más grandes de la Argentina. 
Fué esto después de 1870, cuando el gobierno 
de Buenos Aires, cansado de tolerar las 
rapiñas de los indios salvajes y ladrones casi 
á las puertas de su capital, había completado 
la obra conquistadora de los antiguos españoles 
enviando al desierto una expedición militar, 
que se enseñoreó de veinte mil leguas de 
terreno, casi todo él laborable. 
- El gobierno daba la legua á quinientos 
pesos, y el peso de entonces sólo valía unos 
centavos. Además, concedía varios años de 
plazo para el pago, y hasta insertaba en el diario 



oficial el nombre del comprador, declarándolo 
benemérito de la patria. Los soldados 
de la expedición recibieron también, como recompensa, 
leguas de terreno, cuyo título de 
propiedad vendían después á los bolicheros á 
cambio de ginebra ó comestibles. Y estas tierras 
son las que ahora surten de trigo y de 
carne á medio mundo y han visto levantarse 
sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua 
que costó unos centavos vale hoy millones. 
Muchos de los que poseen esas tierras 
no han tenido otro mérito que guardarlas 
improductivas, sin querer venderlas, esperando 
la inmigración europea que las hiciese 
prosperar. Como mis ascendientes eran ricos 
antiguos en aquella época y poseían una gran 
estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. 
¡Qué desgracia!… 
Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habían 
consumido la mejor parte de la herencia 
paternal, para acordarse únicamente de la 
fortuna enorme que podían haber improvisado 
sus ascendientes aprovechando, como 
tantos otros, la rápida expansión del país. 
Una visita vino á interrumpir la plática de 
los dos argentinos. 
Celinda entró en la habitación con falda de 
amazona, dió un beso á su padre y saludó á 
don Roque. Aprovechando éste los breves 
momentos en que desapareció el estanciero 
para volver con una caja de cigarros, dijo á la 
joven, mirando maliciosamente su falda: 
- Por el campo va usted vestida de otro 
modo. 
Sonrió Celinda, amenazándole después con 
un ademán gracioso para que guardara silencio. 
- Cállese-dijo-, no sea que le oiga mi viejito. 
Mientras los dos hombres encendían sus 
cigarros, volviendo á hablar de Manos Duras 
y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandonó 
la estancia, montando un caballo con 
silla femenil. 
Media hora después galopaba por las inmediaciones 
del río, pero en otro caballo y 
vestida de hombre. Vió un grupo de jinetes 
que venían hacia ella y se detuvo para reconocerlos. 
El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar 
mayor interés á la marquesa de Torrebianca, 
la había invitado á un paseo por las inmediaciones 
del río, para que conociese las obras 



realizadas bajo su dirección. En este paseo 
podría apreciar Elena su importancia de primer 
jefe del campamento, viendo además cómo 
era obedecido por centenares de hombres. 
Ella y el francés hacían trotar sus cabalgaduras 
á la cabeza del grupo. Detrás venía Pirovani, 
manteniéndose mal sobre su caballo y 
esforzándose por introducirlo entre los caballos 
de los dos. Cerraban la marcha el marqués, 
Watson y Moreno. 
Al pasar Elena y Canterac frente á Celinda, 
las dos mujeres se miraron. La marquesa 
sonrió á la otra, como si quisiera entablar 
conversación; pero la joven permaneció ceñuda 
y con ojos severos. 
- Es una niña-dijo el ingeniero-muy traviesa 
y juguetona, y aunque tiene cierto aspecto 
de muchacho, la creo capaz de trastornar 
la cabeza á cualquier hombre. Muchos la llaman 
Flor de Río Negro. 
Elena, ofendida por la actitud de la hija de 
Rojas, la miraba ahora orgullosamente. 
- Tal vez sea una flor-dijo-, pero demasiado 
silvestre. 
Y siguió adelante, escoltada por sus dos 
admiradores. 
Esta breve conversación fué en francés, y 
Celinda sólo pudo comprender algunas palabras; 
pero adivinó que la otra había dicho algo 
contra ella, é hizo una mueca de desprecio 
asomando su lengua entre los labios. 
Pasaron á continuación los jinetes del segundo 
grupo. El marqués saludó ceremoniosamente 
á la joven. Moreno no se fijó en ella, 
pues sólo tenía ojos para vigilar el lejano 
grupo en que iba la marquesa. 
Ricardo Watson fingió no entender los gestos 
de Celinda, indicándole con sus ademanes 
que se veía obligado á seguir á los demás. 
Le dejó ella marcharse haciendo un mohín 
de contrariedad; pero arrepentida luego, tiró 
de las riendas á su caballo, obligándole á dar 
una vuelta en redondo para seguir al grupo. 
Al mismo tiempo que trotaba buscó con su 
diestra en el delantero de la silla el rollo del 
lazo, arrojando éste contra su amigo. Después 
fué recobrando la cuerda, y Watson, para 
no verse derribado, tuvo que detenerse y 
acabó por retroceder, mientras sus dos compañeros 
seguían adelante, sin darse cuenta 



del incidente. 
Llegó Ricardo adonde estaba la joven, teniendo 
aún el lazo apretado sobre sus hombros. 
Podía haberse desprendido de él, conti- 
nuando su camino; pero se mostraba indignado 
por semejante broma y prefería hablar 
inmediatamente á la revoltosa muchacha. 
- Venga usted aquí-dijo ella sonriendo, mientras 
recogía dulcemente casi toda la cuerda-. 
¿Cómo se atreve á ir con esa… mujer, 
sin pedirme antes permiso? 
El ingeniero contestó con una voz hostil: 
- Usted no tiene ningún derecho sobre mí, 
señorita Rojas, y yo puedo ir con quien quiera. 
Palidecio Celinda al notar el tono inesperado 
con que le hablaba el joven; pero se repuso 
de esta mala impresión, recobrando su 
jovialidad. Después dijo, imitando la voz grave 
del otro: 
- Señor Watson: yo tengo sobre usted el 
derecho indiscutible de que su persona me interesa, 
y no puedo tolerar que vaya mal 
acompañado. 
El norteamericano, vencido por la cómica 
seriedad con que dijo ella estas palabras, 
acabó por reir. Celinda rió también. 
- Ya conoce usted mi carácter, gringuito… 
No me da la gana que vaya con esa mujer. 
Además, es demasiado vieja para usted… 
Júreme que me obedecerá. Sólo así puedo 
dejarle libre. 
Watson juró solemnemente con una mano 
en alto, mientras hacía esfuerzos por mantenerse 
serio, y ella le sacó el lazo de los 
hombros. 
Después guiaron sus caballos en dirección 
opuesta á la que habían seguido Elena y su 
cortejo de jinetes. 
A partir del día en que el ingeniero francés 
mostró á la marquesa las obras realizadas en 
el río, haciendo alarde de su autoridad sobre 
los trabajadores, Pirovani se sintió humillado 
y deseoso de tomar el desquite. 
Una mañana, acodado en la barandilla exterior 
de su vivienda, creyó haber descubierto 
el medio de vencer á su rival. 
Media hora después llegó frente á la casa 
un capataz de los que Pirovani tenía á su servicio 
y al que confiaba siempre las misiones 
difíciles. 



Era un chileno avispado y muy ágil para 
salir de apuros, al que sus compatriotas apodaban 
el Fraile por haber sido sus maestros 
los dominicos de Valparaíso. El Fraile poseía 
sus letras y mostraba cierta afición al empleo 
de palabras raras, acentuándolas arbitrariamente, 
según las reglas de su capricho. Tenía 
la voz melosa, el ademán extremadamente 
cortés, gustaba de ingerir frases poéticas 
en su conversación, y había huído de la tierra 
natal por dos cuchilladas mortales dadas á un 
amigo. 
Llegó á caballo, adivinando que el aviso del 
patrón debía ser para un viaje largo. Desmontó, 
y Pirovani fué á su encuentro, dándole 
palmaditas en la espalda para hacer patente 
de este modo la confianza afectuosa que 
ponía en él. Unas veces le llamaba "chileno" 
con tono cariñoso; otras, "roto", denominación 
irónica que se da á sí mismo el populacho 
de Chile. 
- Oye, roto; vas á ir á todo galope á la estación. 
El tren para Buenos Aires pasará antes 
de dos horas, y es preciso que no lo pierdas. 
El Fraile, siempre impasible y sonriente, no 
pudo reprimir un gesto de asombro al enterarse 
de que lo enviaban á Buenos Aires. 
- Cuando llegues allá-continuó Pirovani-, 
entregarás esta lista á don Fernando, mi representante. 
Tú lo conoces. Dile que haga las 
compras en seguidita, que te entregue los 
paquetes, y tomas el tren unas horas después. 
Te doy cinco días para ir y volver. 
Puso el chileno un rostro grave al escuchar 
estas órdenes. Debía ser una misión de gran 
importancia la que le confiaba su patrón, y se 
sintió orgulloso de que hubiese pensado en 
él. 
Pirovani le entregó un puñado de billetes 
de Banco para los gastos de viaje y le dijo 
adiós, volviendo la espalda con la gallardía de 
un general que acaba de dictar la orden decisiva 
del triunfo. 
Bajó el Fraile los escalones, frunciendo su 
entrecejo con expresión pensativa: 
"Debe ser un pedido de herramientas muy 
urgentes para el trabajo… 
También es posible que me envíe por dinero…" 
Al ver que Pirovani se había metido en su 
casa, no quiso buscar mentalmente nuevas 



explicaciones y abrió el sobre que acababa de 
recibir, empezando á leer su contenido en 
medio de la calle. 
Sus ojos pasaron por varios renglones, sin 
comprenderlos. 
"Una docena de frascos de "Jardín Encantado". 
"Idem ídem de "Ninfas y Ondinas". 
"Seis docenas de cajas de jabón "Claro de 
Luna". 
El capataz continuó la lectura de las diversas 
hojas que componían el cuaderno. Al fin 
empezó á entender su texto, y esta comprensión 
sirvió para aumentar su asombro, ¡Y para 
eso le enviaban á Buenos Aires, con orden 
de volver inmediatamente!… -¡Padre San 
Francisco!-murmuró-. Esto no puede ser para 
una sola hembra. Esto es para todo el harén 
del Gran Turco. 
Pero como le placía el viaje á Buenos 
Aires, aunque sólo quedase allá unas horas, 
montó á caballo alegremente, saliendo á todo 
galope para no llegar tarde á la estación. 
De todos los que visitaban por la noche á 
la marquesa de Torrebianca, el más tranquilo 
en apariencia era Moreno. Como sus trabajos 
administrativos sólo le ocupaban verdaderamente 
una vez por semana, pasaba el resto 
de ella leyendo en la casita de madera donde 
tenía su oficina. Era un lector ávido é incansable, 
capaz de tragarse una novela cada veinticuatro 
horas, y á veces dos. Su afición á 
los relatos novelescos de todas clases era antigua; 
pero se había exacerbado en la Presa á 
causa de las largas horas de soledad. Todos 
se iban á trabajar en las inmediaciones del 
pueblo, dejándolo solo en su rústico despacho. 
Después de la llegada de los marqueses de 
Torrebianca sus predilecciones literarias, indeterminadas 
hasta entonces, se concretaron 
en pro de las fábulas que se desarrollan en 
un ambiente aristocrático, teniendo por héroes 
á personajes del llamado gran mundo. 
Él podía juzgar ahora idóneamente de la 
verosimilitud de tales historias, pues se rozaba 
con personas de la más alta sociedad de 
París. 
Algunas veces cesaba de leer y ponía su 
mirada en el techo con una expresión de éx- 
tasis. El deseo parecía cantar dentro de su 
cráneo: 



"¡Ser héroe de novela!… ¡Verse amado por 
una gran señora!" 
Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno 
vió llegar frente á su casa al ingeniero 
Canterac montado á caballo. A tales horas estaba 
siempre vigilando las obras del dique. 
Algo muy importante debía ocurrir para que 
el capitán viniera á buscarle. 
Se acercó el jinete á la ventana junto á la 
cual leía el oficinista y dió la mano á éste inclinándose 
sobre su montura. Teniendo por 
inútiles los preámbulos, dijo inmediatamente, 
con una sequedad militar: 
- He venido á verle cuanto antes para que 
pueda aprovechar el correo de hoy… Quiero 
hacer un obsequio á la marquesa. La pobre 
carece de todo en este desierto, y como usted 
recordará, nos habló hace poco de lo qué 
sufre por no tener aquí perfumería de París. 
El ingeniero sacó de un bolsillo varios papeles 
para dárselos á Moreno. 
- Es un extracto de todos los catálogos de 
Buenos Aires que ha podido proporcionarme 
el gallego del boliche. Por cierto que tardó 
mucho en encontrarlos. Debía habérmelos 
entregado hace tres días, para que usted aprovechase 
el otro tren… Pero, en fin, vamos á 
lo que importa. Como usted tiene tantas 
amistades en Buenos Aires, escriba allá para 
que envíen todo eso, y descuénteme su importe 
de mi sueldo de este mes. 
Moreno tomó los papeles, haciendo signos 
afirmativos. 
- Creo-siguió diciendo el ingeniero-que no 
se me adelantará en este obsequio el tal Pirovani, 
que cada vez resulta más insufrible. 
Al marcharse Canterac hacia las obras del 
dique, Moreno empezó á examinar los papeles. 
Sus ojos se dilataron de asombro, tomando 
casi la misma forma circular de las 
gafas con montura de concha que los cubrían. 
Era una larguísima lista, no sólo de perfumes 
y jabones, sino de toda clase de objetos 
de tocador. El capitán había entrado por las 
páginas de los catálogos como en tierra recién 
descubierta, haciendo suyo lo que encontraba 
al paso. 
- Hay aquí por valor de más de mil pesosse 
dijo el oficinista-, y el ingeniero sólo cobra 
seiscientos al mes. 



Su austeridad de hombre de números, metódico 
y prudente, le hizo indignarse contra 
esta falta de equilibrio entre los ingresos y los 
gastos. Pero acabó por sonreir, encontrando 
natural el despilfarro. ¡La marquesa era tan 
interesante!… Además, una señora de su alcurnia 
no podía llevar la misma vida de privaciones 
de las mujeres del vulgo. 
Pasó Moreno el resto de la tarde inquieto y 
pensativo. Varias veces intentó reanudar la 
lectura de la novela que traía entre manos, 
pero el volumen acababa siempre por caer 
sobre su mesa, cubierta de papeles administrativos. 
Al fin buscó entre estos papeles un 
pliego de carta, y frunciendo el ceño con la 
expresión recelosa de un niño que teme ser 
cogido en plena mentira, empezó á escribir: 
"Mi morocha linda: Envíame lo antes posible, 
en un paquete, el traje de fraque que 
me hice cuando nos casamos. La vida ha 
cambiado aquí completamente. Grandes personajes 
nos visitan con frecuencia, hay muc- 
has fiestas, y yo deseo presentarme con un 
aspecto bien como el que más. Esto puede 
ayudarme en mi carrera y…" 
Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza 
con el mango de la pluma. 
Luego siguió escribiendo, con el mismo 
gesto infantil de inquietud y remordimiento, 
hasta llenar las cuatro páginas de la carta. 
Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, 
mostraba ahora Pirovani el gesto preocupado 
del que desea proponer algo y cuando 
va á hablar se siente enmudecido por la 
emoción. 
Después de una semana de dudas se decidió 
á formular su deseo, precisamente la noche 
en que el oficinista esperaba conseguir el 
mayor éxito de su vida. 
Elena llevaba uno de sus trajes descotados, 
á los que agregaba ó quitaba adornos 
para que diesen diariamente una impresión 
de novedad. 
El ingeniero francés y Torrebianca iban puestos 
de smoking y Pirovani seguía ostentando 
su majestuoso frac… Pero ya no era el único 
en lucir esta prenda. Moreno se había pre- 
sentado á última hora con el frac enviado por 
su mujer, pieza modesta que revelaba tener 
algunos años de vida. Pero de todos modos 



era un frac, y el del contratista había perdido 
el privilegio de ser único, lo que puso nervioso 
á su poseedor, dándole nuevos ánimos 
para expresar sus deseos. 
Watson y Robledo vestían trajes obscuros. 
Los dos se habían visto obligados á cambiar 
de ropa todas las noches, para no parecer 
"inarmónicos"-como decía el español-en medio 
de esta elegancia absurda creada por la 
presencia de Elena. 
Como el norteamericano estaba fatigado 
de su trabajo en los canales, tuvo que sofocar 
numerosos bostezos, y al fin se levantó para 
retirarse á su dormitorio. Elena le miraba 
ahora con interés, y no ocultó su despecho al 
ver que desaparecía, saludándola fríamente, 
como si nada le importase alejarse de ella. 
El aquel momento Canterac estaba retenido 
por su conversación con el marqués, Moreno 
hablaba con Robledo, y á Pirovani le pareció 
oportuno no dejar que transcurriese 
más tiempo sin exponer á Elena lo que pensaba. 
- Temía hablar, señora marquesa; pero al 
fin me decido, y ¡allá va!… 
Este marco es indigno de su hermosura y 
su elegancia. 
Y el contratista abarcó con una mirada de 
desprecio la habitación y todos sus muebles. 
- Si usted quiere, desde mañana puede 
instalarse en mi casa. Suya es. 
Yo me alojaré en la vivienda de uno de mis 
empleados. 
No mostró Elena gran asombro. Parecía 
que esperase desde mucho antes esta proposición, 
como si ella misma se la hubiese sugerido 
lentamente al contratista. Pero no por 
ello dejó de hacer gestos de protesta, al mismo 
tiempo que sonreía y acariciaba con sus 
ojos á Pirovani. 
Finalmente pareció ablandarse, y prometió 
que estudiaría la proposición, consultando á 
su esposo antes de decidirse. 
Esta consulta fué al día siguiente, mientras 
Robledo y Watson se hallaban en las obras de 
los canales. 
Torrebianca, á pesar de la sumisión con 
que acogía ordinariamente las proposiciones 
de su mujer, se mostró escandalizado. Le era 
imposible aceptar la generosidad de Pirovani. 
-¿Qué pensará la gente al ver que nos cede 



una casa que es su orgullo?… 
Y movía su cabeza con enérgicas negativas. 
Surgió en su interior una repulsión de 
casta, al pensar que pudiera protegerle aquel 
compatriota de gustos ordinarios. No le era 
antipático; pero nunca le admitiría como un 
igual. 
Elena acabó por irritarse, cansada de sus 
protestas. 
- Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo 
no se te ocurre por eso que pueda 
murmurar la gente… ¿Qué tiene de extraordinario 
que un amigo nuevo nos demuestre su 
simpatía cediéndonos su casa? 
Estaba tan acostumbrado Torrebianca á 
obedecer á su esposa, que bastaron las últimas 
palabras de ella para quebrantar su resistencia. 
Sin embargo, aún insistió en sus negativas, 
y Elena añadió para convencerle: 
- Comprendo tus escrúpulos, si la casa fuese 
regalada; pero es simplemente alquilada. 
Así se lo he dicho á Pirovani. Tú le pagarás el 
alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo 
retribuya tus trabajos. 
El marqués lo aceptó todo al fin, con un 
gesto de resignación. Parecía más viejo y 
más desalentado, como si le royese lentamente 
una dolencia moral. 
- Hágase lo que tú quieras. Mi único deseo 
es verte feliz. 
Al día siguiente visitó su esposa la casa de 
Pirovani, para conocerla por entero antes de 
proceder á su instalación en ella. 
La recibió el contratista en lo alto de la escalinata, 
acompañándola después por las diversas 
habitaciones, pálido de emoción al 
verse á solas con la "señora marquesa". Ésta, 
para darse aires de dueña, ordenó inmediatamente 
á la servidumbre que cambiase algunos 
muebles de sitio. El italiano elogió su buen 
gusto de gran dama, guiñando un ojo á la 
mestiza, su ama de llaves, para que se uniese 
á esta admiración. 
Llegaron al dormitorio que había sido del 
italiano y en adelante sería de ella. Encima de 
todos los muebles había grandes paquetes en 
papel fino, atados y sellados de los que se 
desprendían gratos olores. Los fué abrienddo 
el contratista, y quedaron visibles docenas de 
frascos de esencias y de cajas de jabón, así 



como otros artículos de tocador; todo el encargo 
enorme hecho á Buenos Aires, que parecía 
acariciar los ojos con el brillo de sus botellitas 
de cristal tallado, de sus estuches con 
forros de seda y pieles finas, de sus etiquetas 
de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el 
olfato unos perfumes de jardín sobrenatural. 
Ella iba de asombro en asombro, y acabó 
por reir, lanzando exclamaciones alegres é 
irónicas. -¡Qué generosidad!… Hay para poner 
una tienda de perfumista. 
Pirovani, cada vez más pálido, enardecido 
por esta sonrisa y por la soledad, intentó aproximar 
su boca á la de ella, besándola. Pero 
como Elena esperaba desde mucho antes este 
ataque, le fué fácil repelerlo avanzando sus 
dos manos enérgicamente, á la vez que decía: 
- Eso equivale á quererme hacer pagar el 
alquiler de la casa, como un vil comerciante. 
En tal caso, ya no hay regalo. ¡Y yo que le 
creía á usted un gentleman!… 
Sintió cierta lástima al darse cuenta de la 
confusión de Pirovani. El pobre temía no haber 
procedido con el tacto de un hombre elegante. 
Para consolarlo puso su mano derecha junto 
á la boca de él. 
- Conténtese con esto-dijo. 
El italiano besó la mano con entusiasmo, y 
fueron tan repetidos sus besos, que al fin tuvo 
ella que retirarla, amenazándole con un 
dedo para que guardase prudencia. 
Luego continuó la visita de la casa, llevando 
al contratista tras de sus pasos. Parecía 
arrepentido de su audacia y arrepentido al 
mismo tiempo de la docilidad con que había 
obedecido á aquella mujer. 
Pero por encima de tan opuestos sentimientos 
paladeaba una sensación de triunfo al 
recordar el contacto de aquella mano fina y 
olorosa. 
Esto le hizo persistir mentalmente en su 
opinión: 
"¡Oh, las grandes señoras!… No hay mujeres 
como ellas." 
 
VIII El aspecto de la casa de Pirovani 
cambió mucho al instalarse en ella los Torrebianca. 
Las ventanas lucían ahora, á través de sus 
vidrios, unas cortinas flamantes. Ya no se 
mostraban en las galerías exteriores las domésticas 



mal vestidas y realizando al aire libre 
ciertos trabajos de limpieza. La presencia 
de aquella señora tan hermosa y elegante había 
impuesto á la servidumbre nuevos cuidados 
personales. Hasta la gorda Sebastiana iba 
vestida todos los días "de domingo", como 
decían sus amigas. 
Otra novedad conoció el vecindario de la 
Presa con la instalación de Elena en la casa 
del contratista. El salón de Pirovani tenía un 
piano de media cola, que había permanecido 
cerrado hasta entonces. Lo compró el italiano 
en Buenos Aires por complacer á un compatriota 
suyo, dueño de un almacén de instrumentos 
de música. Además le habían dicho 
que un salón "distinguido" no está completo 
si carece de un piano, pero con cuerdas horizontales 
y la tapa á medio levantar. Y compró 
el valioso instrumento, sin esperanza de que 
llegase á la Presa un visitante capaz de utilizarlo. 
Elena, que en sus horas de soledad era 
una fumadora insaciable, cuando se cansaba 
de ir con el cigarrillo en la boca de una á otra 
pieza examinando los adornos y comodidades 
de su nueva casa, abría el piano, dejando que 
sus dedos corriesen sobre las teclas. Así pasaba 
las horas, recordando romanzas de su 
juventud, casi ignoradas por la generación 
que había seguido á la suya, ó repitiendo la 
música que era de moda cuando ella huyó de 
París. 
Muchas veces, entusiasmada por estas 
evocaciones del pasado, sentía la necesidad 
de unir su voz á la del instrumento. Sus cantos 
hacían que Sebastiana y las otras criadas 
abandonasen los trabajos en el corral, avan- 
zando lentamente hacia el interior de la casa 
con la expresión de amansamiento de las 
bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo. 
Una parte del vecindario sentía igualmente 
esta atracción. Apenas cerrada la noche, cuando 
los trabajadores habían terminado su 
cena, muchos chiquillos y mujeres se encaminaban 
á la casa de Pirovani, sentándose en el 
suelo á alguna distancia de ella, para contemplar 
las ventanas, levemente teñidas de 
rojo. Si algunos niños impacientes empezaban 
á perseguirse en sus juegos, las madres 
les imponían silencio: -¡Callad, malditos, que 
la señora va á cantar!… 



Y se estremecían con una emoción religiosa 
al oir los sonidos del piano y la voz de 
Elena. Era como la melodía de un mundo lejanísimo 
que iba llegando á través de las paredes 
de madera hasta esta muchedumbre 
simple de gustos, que en punto á música llevaba 
varios años sin oir otra que la de las guitarras 
del boliche. 
Algunos hombres venían á unirse al público 
rudo, enardecidos por un sentimiento en el 
que se mezclaban la admiración y el deseo. 
Los mismos que habían mirado con indiferencia 
á la niña de la estancia de Rojas por parecerles 
un muchacho, se entusiasmaban viendo 
pasar á caballo, con falda de amazona, á 
la marquesa de Torrebianca. 
- Eso es una mujer… ¡Vaya unas curvas! 
Y al oir su canto, quedaban como embobados 
por una delicia voluptuosa. 
Según ellos, sólo una mujer de gran hermosura 
podía cantar así. 
Una semana después de haberse instalado 
los Torrebianca en la nueva vivienda anunció 
Sebastiana á sus amigas que la señorona, á 
partir de aquella noche, iba á recibir diariamente 
á sus amistades, lo mismo que hacían 
las damas ricas de Buenos Aires. Este 
anuncio sirvió para que las comadres de la 
Presa se imaginasen algo nunca visto; y después 
de la cena empezaron á formarse grupos 
de curiosos frente á las ventanas iluminadas. 
Algunas mujeres se ponían una mano 
junto al oído pura escuchar mejor, imponiendo 
silencio á las compañeras con sus codazos. 
Elena, sentada al piano, cantaba romanzas 
sentimentales mientras iban llegando sus invitados. 
Los primeros en presentarse fueron el ingeniero 
francés y Moreno. Este último, para 
completar el frac, oculto bajo su gabán, había 
creído necesario ponerse un sombrero de copa. 
Él no era como Pirovani, que se presentaba 
vistiendo traje de etiqueta y tocado con un 
sombrero flexible. La señora marquesa, por 
ser dama del gran mundo, debía haberse fijado, 
indudablemente, en estas faltas de elegancia. 
Canterac, al pisar el primer peldaño de 
madera, se detuvo para decir á su compañero: 
- No debía entrar. Esta casa pertenece al 
intrigante Pirovani, hombre que aborrezco… 
Pero temo que la marquesa se queje si no me 



ve en su reunión. 
Moreno, que era amigo de todos y no llegaba 
á enfadarse verdaderamente con nadie, 
creyó necesario defender al ausente. -¡Si ese 
italiano es una buena persona!… Tengo la 
certeza de que le quiere á usted mucho. 
Pero Canterac no podía admitir palabras 
conciliadoras. 
- Es un hombre falto de tacto, que se empeña 
en atravesarse en mi camino… Esto acabará 
mal para él. 
Entraron en la casa, y el marqués vino á 
saludarles en el recibimiento. Luego pasaron 
al salón, quedando los tres inmóviles, mientras 
Elena continuaba su canto como si no los 
hubiese oído llegar. 
Otros dos invitados se encontraron frente 
á la casa: Robledo y Pirovani. Éste llevaba un 
gabán de pieles nuevo sobre el frac y se cubría 
con un sombrero de copa no menos flamante, 
pedido á Bahía Blanca por telégrafo, 
como si un duende familiar le hubiese avisado 
los malos comentarios de su amigo Moreno. 
De los grupos de curiosos, medio ocultos 
en la sombra, partieron risas y cuchicheos. 
Unos se burlaban del tubo de seda brillante 
que el contratista se había puesto en la cabeza; 
otros lo admiraban con orgullo egoísta, 
como si el tal sombrero aumentase la importancia 
de la vida en el desierto. 
- Vengo de visita á mi propia casa-dijo Pirovani 
con el deseo de que el otro admirase 
su generosidad. 
- Ha hecho usted mal en cederla-se limitó 
á contestar Robledo. 
El italiano tomó un aire de hombre superior. 
- Convendrá usted en que su casa no era 
la más adecuada para que viviese en ella tan 
gran señora. Yo, aunque no he estudiado, conozco 
los deberes de un hombre de buena 
educación, y por eso… 
Robledo levantó los hombros y siguió adelante, 
como si no quisiera escucharlo. El contratista 
marchó detrás de él, y, señalando una 
de las ventanas iluminadas, dijo con entusiasmo: 
-¡Qué voz de ángel!… ¡Qué alma de artista! 
Volvió Robledo á levantar los hombros, y 
los dos entraron en la casa. 
Al llegar al salón se unieron á los tres varones 
que escuchaban inmóviles y apenas 



Elena hubo lanzado la última nota de su romanza, 
el italiano empezó á aplaudir y á dar 
gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, 
por no ser menos, prorrumpieron igualmente 
en manifestaciones de admiración, expresándolas 
cada uno con arreglo á su carácter. 
En la nueva casa las reuniones iban á ser 
menos simples y austeras que en el alojamiento 
de Robledo. Sebastiana, que sólo creía 
en el mate, remedio, según ella, de toda clase 
de enfermedades y suprema delicia del paladar 
tuvo que servir á los invitados, ayudada 
por dos criaditas mestizas, varias tazas de 
agua caliente con una cosa llamada té. 
Fingiendo ocuparse de la buena marcha 
del servicio, evolucionó Elena entre aquellos 
tres hombres que la seguían ávidamente con 
los ojos, mientras vacilaban las tazas en sus 
manos, derramando á veces su contenido 
sobre los platillos. Los tres admiradores intentaron 
repetidas veces conversar con ella; 
pero era tan hábil para repelerlos dulcemente, 
que acababan por dialogar con su marido. 
En cambio, la marquesa buscaba al único 
hombre que no había mostrado interés en 
hablarla. Al fin consiguió en una de sus evoluciones 
sentarse á un extremo del salón, con 
Robledo al lado de ella. 
- Indudablemente, Watson no ha querido 
venir-dijo al español-. Cada vez estoy mas 
convencida de que no le soy simpática á él… 
ni tampoco á usted. 
Robledo se defendió de esta acusación con 
gestos más que con palabras; pero como ella 
insistiese en presentarse cual una víctima de 
la injusta antipatía de los dos asociados, el 
ingeniero acabó por contestar: 
- Watson y yo somos amigos de su marido, 
y nos da miedo ver la ligereza con que 
hace concebir usted ciertas esperanzas, tal 
vez equivocadas, á los que la visitan. 
Elena empezó á reir, como si la regocijasen 
las palabras de Robledo y el tono de 
gravedad con que las había dicho. 
- No tema usted. Una mujer que no ha nacido 
ayer y conoce el mundo, como yo lo conozco, 
no va á comprometerse y á hacer locuras 
por esos. 
Y abarcó en una mirada irónica á sus tres 
pretendientes, que seguían al lado del marqués. 



- Yo no supongo nada-dijo Robledo en el 
mismo tono-. Veo lo presente, como vi otras 
cosas en París… y me da miedo el porvenir. 
Quedó indecisa Elena mirando á su interlocutor, 
como si dudase entre continuar riendo 
ó mostrarse enfadada. Al fin habló con el tono 
grave de una persona ofendida: 
- No me considero mejor ni peor que otras. 
Soy simplemente una mujer que nació 
para vivir en la abundancia y en el lujo, y 
jamás ha encontrado un compañero capaz de 
darle lo que le corresponde. 
Se miraron en silencio largo rato, y ella 
añadió: 
- Los que me desearon no pudieron proporcionarme 
cuanto necesito para mi vida, y 
los que hubieran podido satisfacer mis deseos 
nunca se fijaron en mí. 
Bajó la cabeza como desalentada, murmurando 
contra su destino. 
- Usted no sabe qué vida ha sido la mía. 
Necesito la riqueza; es algo indispensable para 
mi existencia, y he pasado lo mejor de mi 
juventud corriendo inútilmente tras de ella. 
Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la 
vi desvanecerse, para reaparecer más lejos, 
obligándome á una nueva carrera… ¡Y así ha 
sido siempre! 
Calló un instante, concentrando su pensamiento, 
para añadir con el mismo tono que si 
hiciera una confesión: 
- Los hombres no pueden comprender las 
angustias y las ambiciones de las mujeres de 
ahora. Necesitamos para vivir muchísimo mas 
que las hembras de otros tiempos. El automóvil 
y el collar de perlas son el uniforme de 
la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona 
un poco y puede darse cuenta de su 
situación se siente infeliz… Yo los tuve algunas 
veces, pero sin tranquilidad, "sin solidez", 
temiendo perderlos al día siguiente. Como todos 
necesitamos escuchar, para seguir viviendo, 
la canción de la esperanza, espero ahora 
que mi marido ganará aquí una fortuna, 
¡no sé cuándo!… y esto me hace soportar el 
horrible destierro. 
Luego continuó con tristeza: -¿Y qué ganará?… 
Centavos tal vez, cuando usted lleve ya 
ganados miles y miles de pesos… ¡Ay! Yo merecía 
otro hombre. 



Volvió á levantar la cabeza para sonreir 
melancólicamente mirando al español. 
- Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar 
un compañero como usted: animoso, 
enérgico, capaz de domar á la fortuna rebelde… 
Y á usted, para ser un verdadero triunfador, 
le ha faltado una mujer que le inspirase 
entusiasmo. 
Robledo sonrió á su vez con aire bonachón. 
- Ya es tarde para hablar de esas cosas… 
Pero ella le miró fijamente, al mismo tiempo 
que protestaba de su desaliento. Nunca es 
tarde en la vida para nada. Los hombres 
enérgicos son como ciertas tierras exuberantes 
del trópico, en las que se conoce la muerte 
pero no la vejez, renovándose sobre ellas 
una primavera incansable. Disponen de la voluntad 
que manda á la imaginación, y la imaginación 
es un pintor loco que anima con los 
colores de su paleta el lienzo gris de la realidad. 
Elena, al hablar así, había aproximado su 
rostro al de él. Sus ojos parecían querer penetrar 
en los ojos de Robledo. Éste, por un 
momento, sintió cierta turbación; pero se repuso 
en seguida, haciendo un gesto negativo. 
- Muy interesante lo que usted dice, amiga 
mía, pero los hombres verdaderamente enérgicos 
no gustan de resucitar falsas primaveras, 
por las complicaciones que esto trae. 
Continuaron hablando. Ella quiso recordar 
otra vez su pasado. -¡Si yo le contase mi historia!… 
Todas las mujeres tienen la pretensión 
de que su vida ha sido una novela, que 
sólo necesita ser contada con cierta habilidad 
para que interese al mundo entero. Yo no aspiro 
á que mi pasado sea interesante; únicamente 
lo creo triste, por la desproporción que 
siempre hubo en él, entre lo que yo creo merecer 
y lo que la vida ha querido darme. 
Se detuvo un momento, como si acabara 
de ocurrírsele una idea penosa. 
- No crea usted que soy una de esas advenedizas 
hambrientas de goces y comodidades, 
por lo mismo que no los conocieron nunca. 
En mí ocurre lo contrario: necesito el lujo 
y el dinero para vivir porque me rodearon al 
nacer. Fui rica en mi infancia y pobre en mi 
juventud. ¡Lo que he luchado para ocupar ot- 
ra vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo 
con mi primera educación!… Y la lucha continúa… 



y las catástrofes se repiten… y cada vez 
me veo más lejos del punto de donde partí. 
Ahora estoy en uno de los rincones más olvidados 
de la tierra, llevando una existencia 
casi igual á la de las gentes que vivieron en 
los primeros tiempos de la Historia. ¡Y todavía 
me censura usted!… 
Robledo se excusó. 
- Yo soy su amigo, el amigo de su marido, 
y lo único que hago es avisarla al verla marchar 
en mala dirección. Considero peligroso el 
juego que se permite usted con esos hombres. 
Y señaló á los tres personajes de la Presa, 
que seguían hablando con Torrebianca. 
- Además, antes de su llegada, la vida era 
aquí un poco monótona, pero tranquila y fraternal. 
Ahora, con su presencia, los hombres 
parecen haber cambiado; se miran hostilmente, 
y temo que sus rivalidades, hasta el 
presente algo pueriles, terminen de un modo 
trágico. Usted olvida que vivimos lejos de los 
demás grupos humanos, y este aislamiento 
nos hace retroceder poco á poco á la vida 
bárbara. 
Nuestras pasiones, domesticadas por la 
existencia en las ciudades, pierden aquí su 
educación y saltan en libertad. Mucho cuidado 
con ellas; es peligroso tomarlas con motivo 
de juego. 
Elena rió de sus temores, y hubo en su risa 
cierto desprecio, no pudiendo comprender 
tal pusilanimidad en un hombre fuerte. 
- Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar 
rodeada de admiradores, como les ocurre 
á los grandes artistas vanidosos. ¿Qué sería 
de mí si me faltase el placer de la coquetería?… 
Luego añadió, frunciendo el ceño y con voz 
irritada: -¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? 
Ustedes tienen el trabajo que les distrae, sus 
luchas con el río, las exigencias de los obreros. 
Yo me aburro durante el día; hay tardes 
que pienso en la posibilidad de matarme; y 
únicamente cuando llega la noche y se presentan 
mis admiradores encuentro un poco 
tolerable mi destierro… En otro sitio tal vez 
me hiciesen reir esos hombres; pero aquí me 
interesan. 
Resultan un verdadero hallazgo en esta 
soledad. 
Miró con una ironía risueña hacia donde 



estaban sus tres solicitantes, y continuó: 
- No tema usted, Robledo, que pierda la 
cabeza por ellos. Me doy cuenta de mi situación. 
Se comparaba con un viajero de la altiplanicie 
patagónica que no llevase mas que un 
cartucho en su revólver y se viera atacado 
por un grupo de vagabundos de los que merodean 
cerca de la Cordillera. De hacer fuego, 
sólo podía derribar á un enemigo, arrojándose 
los otros sobre él al verle indefenso. Era 
preferible prolongar la situación amenazándolos 
á todos, pero sin disparar. 
- Me causa risa el pensamiento de que yo 
pudiera decidirme por uno de ellos. No son 
estos hombres los que me harán perder la 
cabeza. Pero aunque alguno de los tres me 
interesase, guardaría mi prudencia, temiendo 
lo que harían ó dirían los demás al verse de- 
sahuciados. Es mejor mantenerlos á todos en 
la inquieta felicidad de la esperanza. 
Y notando que su larga conversación con el 
español producía malestar y escándalo en los 
otros visitantes, se levantó para ir hacia ellos. 
-¿Quién de ustedes me da un cigarrillo?… 
Los tres salieron á su encuentro á la vez, 
ofreciendo sus pitilleras, y la rodearon como 
si quisieran disputarse á golpes sus palabras 
y sus gestos. 
La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca 
terminó después de media noche, 
hora inusitada en aquel destierro. Solamente 
ciertos sábados, en que los trabajadores recibían 
la paga de medio mes, llegaban á horas 
tan avanzadas las fiestas en el boliche del 
Gallego. 
Toda la mañana siguiente anduvo Sebastiana 
adormecida y con los pies torpes por haberse 
levantado al amanecer, como era su 
costumbre, después de mantenerse despierta 
hasta que se marcharon los invitados. 
Estaba en una de las galerías exteriores, 
riñendo con voz queda á las criaditas mestizas 
para que no despertasen con los ruidos 
de la limpieza á la dueña de la casa, cuando 
repentinamente pareció olvidar su cólera, poniéndose 
una mano sobre los ojos para ver 
mejor. Un jinete encabritaba su caballo en 
mitad de la calle, agitando al mismo tiempo 
un brazo para saludarla. -¡Mi señorita linda!… 
Siempre me cuesta el conocerla con su traje 



de varoncito. ¿Cómo le va?… 
Y bajó apresuradamente los escalones de 
madera, atravesando la calle para ir al encuentro 
de Celinda Rojas. 
No se habían visto desde el día que Sebastiana 
abandonó la estancia; y ahora, por odio 
á don Carlos, creyó conveniente la mestiza 
enumerar las magnificencias de su nueva situación. 
- Una gran casa, señorita, sea dicho sin 
ofender á la suya. La plata corre como agua 
de acequia. Además, la patrona, una gringa 
bien, nació, según dicen, marquesa allá en su 
tierra. El italiano, que es un demonio para roerles 
la plata á los trabajadores, en cuanto se 
trata de esta señorona parece medio zonzo, y 
se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo 
reunión con música. Yo pensé en usted, 
niña linda, y me dije: "¡Cómo le gustaría á mi 
patroncita oir cantar á esta marquesa!" 
La amazona escuchaba haciendo signos 
afirmativos, como si su curiosidad se excitase 
al oir este relato. 
Para aumentar su admiración, fué Sebastiana 
enumerando todas las personas que habían 
estado en la fiesta. -¿Y no te olvidas de 
alguno más?-preguntó Celinda al terminar ella 
su lista-. ¿No estuvo don Ricardo, ese que 
trabaja con don Manuel, el de los canales? 
Movió su cabeza la mestiza negativamente. 
- En toda la noche vi á ese gringo. 
Luego empezó á reir, dándose sonoras palmadas 
en uno de sus muslos de relieve elefantíaco, 
lo que marcó su enorme redondez 
bajo la ligera faldamenta. 
- Ya lo sé, mi niña, ya lo sé… Me han hablado 
de que usted y el gringo van siempre 
juntos á caballo por esos pagos, y no pasa 
día sin que se encuentren… Si alguna vez se 
dan un beso, busquen un lugar donde nadie 
los vea. Mire que la gente de aquí es muy 
habladora y no quiere otra cosa. Además, los 
que mandan en eso de las obras del río tienen 
unos anteojos muy largos que lo descubren 
todo de lejos… 
Celinda se ruborizó, al mismo tiempo que 
intentaba protestar. -¡Si me parece muy bien!- 
siguió diciendo la mestiza-. Ese don Ricardo 
es un buen mozo y excelente persona. 
Un gran marido para usted, si es que don 
Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado, 



no se opone. Los gringos de América, cuando 
no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga 
que se casó con uno que es maquinista, y lo 
lleva de la nariz adonde quiere. Conozco otra 
que… 
Pero la amazona no sentía interés por tales 
historias, y la interrumpió: 
- Entonces, don Ricardo no vino anoche. 
- Ni anoche ni las otras noches. Entoavía 
no ha aparecido por aquí. 
La miró Sebastiana con malicia, al mismo 
tiempo que una sonrisa bondadosa dilataba 
su rostro carrilludo y cobrizo. -¿Ya tiene celos, 
niña?… No se ponga colorada por eso. A 
todas nos pasa lo mismo cuando queremos á 
un hombre. Lo primero que pensamos es que 
alguna nos lo va á quitar… Pero aquí no hay 
motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa 
señorona también es hermosa, principalmente 
cuando acaba de peinarse y se ha puesto 
en la cara tantas cosas que huelen bien, traidas 
de la capital. Pero comparada con usted… 
¡qué esperanza!… A mi niña casi la he 
visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse 
ya de cuándo vino al mundo. 
Luego, pensando en sí misma, creyó necesario 
añadir: 
- A decir verdad, la marquesa no debe tener 
muchos años… Pero ¿quién no resulta vieja 
al lado de usted, preciosura?… No todas 
podemos ser un botón de rosa. 
Calló un momento para mirar á un lado y á 
otro; y después, bajando la voz y empinándose 
sobre las puntas de los pies para estar 
más cerca del rostro de Celinda, dijo con la 
alegría de una comadre que puede chismorrear 
libremente: 
- Sepa, lindura, que muchos van detrás de 
ella; pero ninguno es don Ricardo. Al pobre 
gringo le basta con quererla á usted, ramito 
de jazmín. Los otros andan como avestruces 
detrás de la marquesa: el capitán, el italiano, 
el empleado del gobierno que lleva los papeles; 
¡todos locos, y mirándose como perros!… 
Y el marido no ve nada; y ella se ríe de ellos 
y se divierte en hacerlos sufrir… Yo creo que 
ningún hombre de los que vienen á la casa le 
gusta. 
Celinda no parecía tranquilizarse con tales 
palabras. Antes bien, protestó de ellas mentalmente, 



pensando: "Watson no puede ser 
comparado con los otros." 
Necesitó exteriorizar su pensamiento, y dijo 
á Sebastiana: 
- Será verdad que no le gustan los demás; 
pero don Ricardo es más joven que todos ellos; 
y estas mujeres que han corrido el mundo 
y empiezan á ponerse viejas, ¡resultan á 
veces tan… caprichosas! 
 
IX El famoso Manos Duras vivía al borde 
de la altiplanicie, del lado de la Pampa, viendo 
enfrente el límite de la Patagonia, y á 
sus pies la amplia y tortuosa cortadura del río 
y un extremo de la estancia de Rojas. 
Su casa, hecha de adobes, tenía alrededor 
otras construcciones aún más míseras y unos 
corrales de viejos maderos hincados en el suelo, 
que sólo de tarde en tarde guardaban algún 
animal. 
Todos en el país conocían la situación del 
llamado "rancho de Manos Duras"; pero pocos 
iban á él, por ser lugar de mala fama. Algunas 
veces, los que pasaban con cierta inquietud 
por sus inmediaciones sólo conseguían 
tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban 
ni salían al camino los perros de hirsuto 
pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos 
acompañantes del gaucho. Tampoco se veían 
sus caballos pastando la hierba rala de los alrededores. 
Manos Duras se había ido. Tal vez merodeaba 
por las orillas del río Colorado, donde era 
más abundante la ganadería que en el río 
Negro; tal vez vagaba por las estribaciones 
de los Andes, para visitar á sus amigos del 
valle del Bolsón-poblado en gran parte por 
aventureros chilenos-, ó á los que habitaban 
las riberas de los lagos andinos. 
Estas excursiones á la Cordillera eran, según 
afirmaban muchos, para vender en Chile 
animales robados en la Argentina. 
En otras ocasiones, el rancho de Manos 
Duras aparecía extraordinariamente poblado. 
Gauchos errantes se instalaban en las chozas 
de adobes durante unas semanas, sin que 
nadie supiese con certeza cuál era su procedencia 
ni adonde irían al marcharse de allí. 
El comisario de la Presa empezaba á sentirse 
inquieto por estas visitas y á vivir mal, 
temiendo todas las mañanas la denuncia de 



algún robo… Pero transcurrían los días sin 
que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores. 
En el rancho de Manos Duras se mataban 
y desollaban reses, vendiendo carne el 
gaucho á toda la comarca. Y como no llegaba 
ninguna queja, don Roque se abstenía de 
averiguar la lejana procedencia de aquellos 
animales. 
Luego huían de pronto los compañeros de 
Manos Duras, y éste continuaba su vida solitaria, 
ó desaparecía igualmente de su rancho 
por algún tiempo, con gran satisfacción del 
comisario. 
Ahora vivía con tres compañeros malcarados 
y parcos en palabras, que, según se murmuraba 
en el boliche del Gallego, procedían 
de un valle de la Cordillera. 
- Tres hombres de bien que se han desgraciado- 
dijo el gaucho hablando de ellos-; tres 
compadres que han venido á vivir á mi rancho 
hasta que las gentes malas se cansen de 
calumniarlos. 
Un día de gran calor, Manos Duras montó 
á caballo para ir al pueblo á hacer unas 
compras. Era en las primeras horas de la tarde. 
Los habitantes europeos de la Presa, al mirar 
el almanaque, pensaban en la nieve y los 
fríos huracanes de sus países, que estaban 
todavía en pleno invierno. Aquí reinaba el verano, 
un verano patagónico, violento y ardoroso, 
sobre una tierra que rara vez conoce las 
lluvias y en la cual todas las estaciones son 
extremadas, descendiendo el termómetro durante 
el invierno muchas unidades por debajo 
de cero. 
La tierra yerma parecía temblar bajo el sol. 
Era una reverberación que ondulaba las líneas 
rectas, cambiando los contornos de colinas, 
edificios y personas. Estos caprichos de 
la luz hacían ver también los objetos dobles é 
invertidos, como si estuviesen al margen del 
agua, fingiendo lagos inmensos en un país 
extremadamente seco. Eran los espejismos 
del desierto que por sus formas variables é 
inesperadas llamaban la atención harta de los 
hijos del país, acostumbrados á toda clase de 
ilusiones ópticas. 
En el último término de la gigantesca cortadura 
abierta por el río, casi al ras de la línea 
del horizonte, se deslizaba un largo gusano 



negro con una pequeña vedija de algodón 
en la cabeza. 
Manos Duras se detuvo para ver mejor. 
Aquel día no era de correo de Buenos Aires. 
"Debe ser un tren de carga que viene de 
Bahía Blanca", se dijo. 
Resultaba visible estando aún á muchos kilómetros 
de la Presa, y pasaría otros tantos 
kilómetros más allá, para no detenerse hasta 
Fuerte Sarmiento. En esta tierra los ojos ad- 
quirían un poder visual más grande; la retina 
abarcaba mayores extensiones; las distancias 
parecían valer menos que en otros países. 
El gaucho, después de contemplar unos 
momentos el remoto avance del tren, continuó 
su galope. Para ganar terreno solía meterse 
por la estancia de Rojas, atravesando 
una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta 
entre su rancho y el lejano pueblo. 
Con la indiferencia de la costumbre, dejó que 
su caballo avanzase por un tortuoso sendero 
marcado apenas entre los ásperos matorrales. 
Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don 
Carlos Rojas iba también á aquella hora visitando 
su estancia y haciendo cálculos sobre 
el porvenir. 
Continuarían siempre sus tierras altas en 
la pobreza actual, no pudiendo dar alimento 
mas que á un número reducido de animales. 
Sus novillos eran "criollos", como él decía con 
cierto tono de desprecio; bestias de mucho 
hueso, pezuña dura, grandes cuernos y enjutas 
de carnes; aptas para nutrirse con un 
pasto silvestre y poco abundante; herederos 
degenerados del ganado que aclimataron siglos 
antes los colonizadores españoles, trayéndolo 
en sus pequeños buques á través del Atlántico. 
Recordaba con remordimiento los animales 
de lujo de la estancia de su padre, novillos 
enormes, con el lomo plano como una mesa, 
casi sin cuernos, de reducido esqueleto y 
exuberantes carnes, verdaderas "montañas 
de biftecs", como él decía… Luego pensaba en 
los milagros de la irrigación, cuando las tierras 
bajas de su estancia quedasen fecundadas 
por las aguas del río. Crecería en ellas la 
alfalfa con una prodigalidad semejante á la de 
la tierra de Canaán, y le sería posible repetir 
al borde del río Negro las milagrosas crianzas 
de los estancieros vecinos á Buenos Aires, 



sustituyendo el áspero y flaco ganado criollo 
con animales valiosos, producto del cruzamiento 
de las mejores razas de la tierra. 
Iba don Carlos imaginándose esta maravillosa 
transformación, con el deleite de un artista 
que pule en su mente la obra futura, cuando 
vió venir un jinete hacia él. 
Se puso una mano sobre los ojos para 
examinarlo mejor, y no pudo contener la indignación 
que le produjo este encuentro. - 
¡Hijo de la gran… tal!… ¡Es el ladrón de Manos 
Duras! 
Al pasar el gaucho junto á él, se llevó una 
mano al sombrero para saludarle, espoleando 
luego su cabalgadura. 
Don Carlos, después de breve indecisión, 
salió también al galope, hasta que puso su 
caballo delante del de Manos Duras, cortándole 
el paso y obligándole á detenerse. -¿Con 
licencia de quién atravesás vos mi campo?- 
preguntó con voz temblona y aflautada por la 
cólera. 
Manos Duras no intentó contestar mirándole 
con una insolencia silenciosa y amenazadora, 
como hacía con los demás. Sus ojos atrevidos 
evitaron cruzarse con los del estanciero, 
y respondió en voz baja, como excusándose. 
No ignoraba que carecía de derecho para 
pasar por allí sin permiso del dueño del 
campo; pero de este modo acortaba camino, 
evitándose un largo rodeo para llegar á la 
Presa. Luego añadió, como si emplease un 
argumento supremo: 
- Usted, don Carlos, deja pasar á todos. 
- A todos menos á ti-contestó Rojas agresivamente-. 
Si te encuentro otra vez en mi 
estancia, te saludaré á balazos. 
Esta amenaza acabó con el hipócrita respeto 
del gaucho. Miró á Rojas despectivamente, 
y dijo con lentitud: 
- Es usted un viejo, y por eso me habla 
así. 
Don Carlos sacó de su cintura un revólver, 
apuntándolo contra el pecho de Manos Duras. 
- Y tu un ladrón de novillos, al que todos 
tienen miedo no sé por qué. 
Pero si vuelves á robarme uno de mis animales, 
este viejo se encargará de hacerte 
justicia. 
Como el estanciero le seguía apuntando 



con el revólver y la expresión de su rostro no 
permitía duda sobre la posibilidad del cumplimiento 
de sus amenazas, el gaucho no osó 
echar mano á sus armas. Estaba seguro de 
recibir un balazo apenas intentase un movi- 
miento agresivo. Después de mirarle con ojos 
rencorosos, se limitó á decir: 
- Volveremos á encontrarnos, patrón, y 
hablaremos más despacito. 
Y tras esta amenaza dió con las espuelas á 
su caballo y salió al galope, sin volver la cabeza, 
mientras don Carlos permanecía con el 
revólver en su diestra. 
Cerca del río tuvo el gaucho un encuentro 
más agradable. Vió venir hacia él un grupo de 
tres jinetes, é hizo alto para reconocerlos. Era 
la marquesa de Torrebianca, vestida de amazona 
y escoltada por Canterac y Moreno. 
Había tenido ella que aceptar una nueva 
invitación para ver los adelantos realizados 
en las obras del dique. Le era imposible negarse 
á este paseo. Necesitaba para su tranquilidad 
restablecer el equilibrio entre Pirovani 
y el ingeniero francés. Éste, ya que no podía 
regalar una casa, deseaba hacer ver á 
Elena una vez más la superioridad que tenía 
como ingeniero director de las obras sobre 
aquel italiano, sometido muchas veces á sus 
decisiones. 
El oficinista, contento de la invitación y 
molestado al mismo tiempo por el carácter de 
hombre tranquilo que le atribuían, marchaba 
á caballo detrás de Elena, sin que ésta hiciese 
caso de su persona. 
Únicamente parecía acordarse de él cuando 
Canterac se mostraba demasiado vehemente 
en sus ademanes, tendiendo una mano 
de caballo á caballo para estrechar la suya 
ó permitirse otras osadías disimuladas. 
- Moreno-ordenaba la marquesa-, avance 
y póngase á mi izquierda, para que el capitán 
quede lejos. No me gustan los militares; son 
muy atrevidos. 
Los tres cesaron de conversar para fijarse 
en Manos Duras, que permanecía inmóvil á 
un lado del camino. Moreno dió el nombre del 
gaucho, y Elena mostró tal interés al saber 
quién era, que acabó por hablarle. -¿Usted es 
el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas 
he oído decir?… 



El rústico jinete se mostraba turbado por 
las palabras y la sonrisa de aquella dama. Primeramente 
se quitó el sombrero con reverencia, 
"como si estuviese delante de una ima- 
gen milagrosa", pensó Moreno. Luego dijo, 
con cierta expresión teatral que en él era espontánea: 
- Yo soy ese desgraciado, señora, y este es 
el momento mejor de mi vida. 
La miraba el gaucho con ojos ardientes de 
adoración y deseo, y ella sonrió, satisfecha 
del bárbaro homenaje. Canterac, que encontraba 
ridicula esta conversación, hizo ademanes 
de impaciencia y murmuró protestas para 
reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle 
y continuó hablando al gaucho con sonriente 
interés. 
- Dicen de usted cosas terribles. ¿Son verdaderamente 
ciertas?… ¿Cuántas muertes lleva 
usted hechas? -¡Calumnias, señora!-contestó 
Manos Duras, mirándola fijamente-. 
Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes 
quiera. 
Elena se mostró complacida por esta respuesta, 
y dijo, mirando á Canterac: -¡Qué 
hombre tan galante… á su modo! No me negará 
usted que es grato oir tales ofrecimientos. 
Pero el ingeniero parecía cada vez más irritado 
por este diálogo familiar de Elena y el 
cuatrero. Varias veces intentó introducir su 
caballo entre las cabalgaduras de los dos, 
dando fin de tal modo al diálogo; pero Elena 
le detenía siempre con un gesto de contrariedad. 
Al ver que ella continuaba su conversación 
con Manos Duras, se volvió hacia Moreno, necesitando 
manifestar á alguien su enfado. 
- Ese gaucho es un atrevido, y habrá que 
darle una lección. 
El oficinista aceptó sin reserva lo referente 
al atrevimiento, pero levantó los hombros al 
oir hablar de lección. ¿Qué podían hacer ellos 
contra este vagabundo temible, si hasta el 
comisario de policía mostraba por él cierto 
respeto?… 
- Debe usted conseguir-continuó el ingeniero- 
que no le compren más carne en el campamento 
ni acepten nada de lo que ofrezca. 
Moreno contestó con signos afirmativos. Si 
no era mas que eso lo que deseaba, fácilmente 
podía hacerse. 
Al fin Elena reanudó su marcha después de 



saludar al gaucho con cierta coquetería, satisfecha 
de su emoción y del deseo hambriento 
que reflejaban sus ojos. -¡Pobre hombre!… 
¡Un tipo interesante! 
Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos 
Duras siguió inmóvil junto al camino. Deseaba 
ver algunos momentos más á aquella 
mujer. 
Tenía en su rostro una expresión grave y 
pensativa, como si presintiese que este encuentro 
iba á influir en su existencia. Pero al 
desaparecer Elena con sus acompañantes 
detrás de un montículo arenoso, el gaucho, 
no sintiendo ya el deslumbramiento de su 
presencia, sonrió con cinismo. Varias imágenes 
salaces desfilaron por su pensamiento, 
desvaneciendo sus dudas y devolviéndole su 
antigua audacia. 
"¿Por qué no?-se dijo-. Lo mismo es ésta 
que las que bailan en el boliche del Gallego. 
¡Todas mujeres!" 
Continuaron su paseo por la orilla del río la 
marquesa y sus dos acompañantes. De pron- 
to, ella se levantó un poco sobre la silla para 
ver más lejos. 
En una pradera orlada de pequeños sauces 
por la parte del río había dos caballos sueltos 
y ensillados. Un hombre y un muchaco habían 
descendido de ellos y parecían divertirse tirando 
un lazo por el aire. 
Era un lazo de cuerda, ligero y fácil de manejar, 
aunque de menos resistencia que los 
verdaderos lazos de cuero usados por los 
jinetes del país. 
Reconoció Elena al muchacho, con su instinto 
de mujer más que con sus ojos. Era Flor 
de Río Negro, que enseñaba á tirar el lazo á 
Watson, riendo de la torpeza del gringo. Como 
Torrebianca iba todos los días puntualmente 
á dirigir les trabajos de los canales, Ricardo 
gozaba de más libertad, empleándola 
en seguir á la niña de Rojas en sus correrías. 
Haciendo un signo á sus acompañantes 
para que no la siguiesen, se fué aproximando 
Elena á la pradera donde estaban los dos 
jóvenes. 
Celinda la vió llegar antes que el ingeniero, 
y haciendo un gesto hostil volvió la espalda. 
Al mismo tiempo ordenó á Watson que le ajustase 
al pie una de sus espuelas, que pretendía 



llevar suelta. 
El joven, después de haberse arrodillado, 
quiso levantarse, convencido de la inutilidad 
de esta orden. Celinda tenía bien sujeta esa 
espuela. 
Pero ella insistió para mantenerlo en dicha 
posición. -¿No le digo, gringuito, que voy á 
perderla?… Fíjese bien. 
Y sólo accedió á reconocer su error y á 
permitir que se levantase cuando la otra hizo 
volver grupas á su caballo. Elena se alejaba 
ofendida, dándose cuenta de su estratagema 
y de sus gestos hostiles. 
Poco antes de la puesta del sol llegaron los 
tres jinetes á la calle central del pueblo. Frente 
á la casa de Pirovani, considerada ya por la 
marquesa como suya, bajó ésta del caballo, 
apoyándose en Moreno, que se había anticipado 
al otro para gozar de agradables contactos. 
Saludó el francés con una brusquedad militar, 
alejándose, mientras Elena entraba en su 
casa. ¡Un día perdido!… Estaba furioso contra 
él mismo y contra los demás. 
Apareció Pirovani en una bocacalle, y al 
ver que Moreno se dirigía á su alojamiento, 
corrió á encontrarse con él. Ansiaba conocer 
los episodios de una excursión á la que no 
había sido invitado. Temía, con la credulidad 
del celoso, que Canterac hubiese conseguido 
un gran avance sobre él durante el corto paseo. 
Sonrió con una alegría pueril al contarle el 
oficinista cómo varias veces la "señora marquesa" 
le había pedido que se colocase entre 
ella y el ingeniero francés para mantenerlo á 
gran distancia. -¡Si yo sé que no lo puede 
sufrir!-dijo el italiano-. Me consta… 
Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda 
en ciertas ocasiones á Robledo y á su marido, 
no se atreve á decir lo que piensa de él. 
Luego su alegría se nubló, según le fué 
contando el oficinista el encuentro con Manos 
Duras y la confianza del gaucho al hablar á la 
señora marquesa. 
Esto último fué lo que indignó más al contratista. 
- Aquí todos nos creemos iguales, porque 
vivimos juntos en el desierto-dijo, escandalizado-. 
Cualquier día, ese gaucho cuatrero 
pretenderá ir por la noche á las reuniones de 
la marquesa, lo mismo que uno de nosotros… 
¡Cosa bárbara! 



- El capitán-añadió Moreno-quiere que no 
se le compre más carne á Manos Duras ni se 
acepte ningún negocio propuesto por él, eso 
usted puede hacerlo mejor que Canterac. 
Pirovani contestó con vehementes signos 
de asentimiento -Así se hará; dice muy bien 
ese hombre. Es la primera vez, en mucho tiempo, 
que estoy de acuerdo con él. 
 
X Pocos meses después de haber empezado 
los trabajos en el campamento de la 
Presa, los habitantes de las diversas colonias 
establecidas á orillas del río Negro hablaron 
con admiración del nuevo boliche del Gallego, 
apreciándolo como el establecimiento más 
hermoso de la comarca. El dueño había em- 
bellecido su interior con una novedad tan 
instructiva como interesante. 
Uno de los primeros que acudieron al campamento 
en busca de trabajo fué un inglés 
que llevaba muchos años vagando de un extremo 
á otro de la América del Sur. La última 
etapa de su existencia aventurera había sido 
en el corazón del Paraguay, comerciando con 
las tribus salvajes; tráfico que no parecía haberle 
hecho rico. Como recuerdo de su vida 
en las selvas, llevó á Buenos Aires cuatro cocodrilos 
del gran río Paraguay, llamados yacarés 
con el caparazón relleno de paja, y una 
serpiente boa de varios metros de lorgitud, 
cuyo vientre había sido atiborrado de hierbas 
por los disectores indígenas. 
En la capital de la Argentina le hablaron de 
los grandes trabajos que se realizaban junto 
al río Negro, haciendo necesario el enganche 
de numerosos jornaleros, y allá se fué con toda 
su colección de animales empajados, saltando 
de la temperatura tórrida del Paraguay 
y el Brasil inferior al invierno rudo de la Patagonia. 
A las pocas semanas murió de _delirium 
tremens_, por haber abierto un crédito demasiado 
amplio el dueño del boliche del Gallego; 
y como este honrado industrial creía firmemente 
en el santo derecho de cobrar las deudas 
y poseía además cierto instinto de la decoración 
oportuna para atraer á los parroquianos, 
se apropió los cuatro yacarés y la boa, 
adornando con ellos el techo de su tienda. 
En realidad, Antonio González, que era andaluz 
de nacimiento, aunque lo apodaban todos 



el Gallego, no podía mirar sin cierta aprensión 
hereditaria el enorme reptil que, semejante 
á una maroma de barco, pendía formando 
curvas de los cuchillos de la techumbre. 
Pero á los ebrios más consecuentes del 
establecimiento les placía beber debajo de 
este adorno extraordinario, y un comerciante 
debe sacrificar sus preocupaciones y sus miedos 
para mejor servicio del público. 
El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de 
moscas, que formaban sobre él un forro negro 
inquieto y rumoroso, se extendía por la 
mitad del techo, de punta á punta, agitándose 
como si reviviese cada vez que se abría la 
puerta y entraba un chorro de aire. Esta corriente 
atmosférica hacía caer á veces en los 
vasos de los parroquianos moscas secas procedentes 
del verano anterior, escamas de 
pellejo del culebrón y un polvillo sutil, mezcla 
de su relleno vegetal y del arsénico empleado 
por sus preparadores para impedir que se 
pudriese. En los ángulos del techo se balanceaban, 
pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos, 
negros y rugosos por el dorso, y 
mostrando al público el color amarillo de sus 
vientres y las plantas de sus patas. 
Las gentes del país, cuando pasaban por la 
Presa, creían necesario detenerse á beber un 
vaso en el boliche para admirar tales novedades. 
Las aguas del río Negro jamás habían conocido 
cocodrilos, y en cuanto á reptiles, no 
había en toda la Patagonia mas que ciertas 
víboras de mordedura mortal, cabezudas, 
cortas y gruesas, como el signo ortográfico 
llamado coma. 
El dueño del boliche, con la autoridad de 
un hombre que ha visto lo que cuenta, explicaba 
á sus parroquianos las costumbres de 
los fieros animales que se balanceaban sobre 
sus cabezas, y hasta daba á entender que había 
tomado cierta parte en tan peligrosa caza. 
Pero al poco tiempo notó que estos adornos, 
gloria del establecimiento, si enorgullecían á 
muchos de los habitantes de la colonia, contribuían 
igualmente al alejamiento de otros. 
Los había que eran andaluces como el Gallego 
y no tenían las mismas razones utilitarias 
de ésta para sobreponerse á sus preocupaciones. 
También los había italianos ó de otras 
tierras, que, reconociendo la excelencia de los 



géneros expendidos en el boliche, no osaban, 
sin embargo, penetrar en su interior. Beber 
bajo la panza amarilla y las cuatro patas extendidas 
de un cocodrilo, ¡pase!… Pero levantar 
los ojos al empinar el vaso y ver aquel 
serpentón que expelía moscas, mostrando á 
trechos el cuadriculado repelente de su piel, 
¡eso nunca! 
Los más atrevidos sólo se decidían á entrar 
con la diestra cerrada y avanzando el dedo 
índice y el meñique en forma de cuernos, para 
conjurar la mala suerte. -¡Lagarto! ¡lagar- 
to!-murmuraban, entornando los ojos para no 
ver lo que estaba sobre sus cabezas. 
Otros, ni aún valiéndose de este conjuro se 
atrevían á pasar adelante, y en pleno invierno, 
con las manos en la faja y echando chorros 
de vapor por la boca, preferían mantenerse 
fuera, esperando que Friterini, el criado 
del boliche, les sacase los vasos. 
Se sacrificó el dueño una vez más, ganoso 
de evitar molestias á su público. La boa fué 
descolgada para ser vendida á una taberna 
de La Boca, en el puerto de Buenos Aires, 
frecuentada por marineros, y quedaron por 
único adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban 
en el techo como lámparas funerarias 
apagadas. 
Otro atractivo del establecimiento eran las 
banderas que en días de fiesta patriótica ondeaban 
sobre su techumbre y el resto del año 
adornaban su interior. Todos los rectángulos 
de colores inventados por los hombres ansiosos 
de formar grupo aparte para distanciarse 
de sus semejantes figuraban en este rincón 
de la Patagonia: banderas de naciones 
existentes; banderas de naciones que habían 
muerto y deseaban revivir; banderas de naciones 
que no habían existido nunca y pugnaban 
por nacer. No quedaba un trabajador en 
esta "tierra de todos" que no tuviese un trapo 
patriótico en el boliche. Antonio González había 
conocido antes que las cancillerías de 
Europa las banderas que años después iban á 
ser consagradas por los trastornos de la gran 
guerra. 
Todas las admitía: desde la de Irlanda libre 
á la de la República sionista que debía establecerse 
en Jerusalén. Solamente se había disputado 
una vez con ciertos compatriotas, 



procedentes de Barcelona, que pretendían 
imponerle la bandera catalana. 
- Yo la admito-dijo con solemnidad diplomática-. 
Lo único que discuto es sus dimensiones. 
Y acabó por aceptarla en su "museo banderístico", 
como él decía, pero exigiendo que 
su tamaño no pasase de la cuarta parte de la 
bandera española. 
En días de fiesta patriótica, ayudado por 
Friterini, procedía al embanderamiento de la 
techumbre, dando explicaciones al comisario, 
único representante de la autoridad. Se expresaba 
como un jefe de protocolo llamado á 
consulta por el presidente del gobierno. 
- Usted, don Roque, conoce muchas cosas; 
pero en esto de las banderas yo sé mejor con 
qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar 
la bandera argentina, más alta que todas. 
Luego, á su derecha, la de España. ¡Que nadie 
me lo discuta! En esta tierra, después de 
los argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted… 
Isabel la Católica… 
Solís… don Pedro de Mendoza… don Juan 
de Garay… 
Iba lanzando nombres de navegantes y 
descubridores, á su capricho, mientras examinaba 
desde abajo el método con que el camarero 
italiano colocaba las banderas. ¿Ya 
estaba puesta la de la Argentina, y á su derecha, 
bien clavada, la de España?… ¡Muy bien!… 
- Ahora, Friterini, _mio caro_, ve colocando 
banderas á tu gusto… ¡á lo que salga! pues 
todos somos iguales, y ésta es "la tierra de 
todos", como dice don Manuel. 
En verano las moscas invadían en proporciones 
inauditas el interior algo lóbrego del 
boliche, huyendo de la atmósfera ardorosa de 
una tierra siempre sedienta. De noche, la luz 
rojiza de los quinqués mantenía en agresivo 
insomnio á estas nubes de insectos. Eran 
moscas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. 
Caían en los platos y en los vasos, nadaban 
en las salsas y las bebidas alcohólicas. 
Al abrirse las bocas, se metían inmediatamente 
en sus cavidades; cosquilleaban las 
orejas, se introducían por los orificios de las 
narices. Toda cuchara, al ir del plato á los labios, 
veía inmediatamente, en tan corto viaje, 
posarse sobre sus bordes algunas de estas 
intrusas, que se estiraban, alargando las patas 



y agitando las alas. 
Se dejaban matar; pero eran tantas, ¡tantas! 
que los hombres desistían de atacarlas, 
transigiendo con ellas por cansancio, y únicamente 
las repelían con el aliento ó escupiéndolas 
cuando se colaban en su boca y sus narices. 
Otros parásitos asaltaban igualmente las 
viviendas de este pueblo perdido en la sole- 
dad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia, 
parecían más numerosas las plagas. 
Del techo y las paredes de madera se desprendían 
insectos sanguinarios sobre las curtidas 
epidermis, para perforarlas y chupar su 
jugo. Otras veces surgían del suelo, remontándose 
por las gruesas botas. En invierno, el 
boliche, por estar con las puertas cerradas, 
conservaba una atmósfera densa de humo de 
tabaco, que olía á ginebra, á vino agrio, á ropa 
mojada y á cuero de zapato. El criterio 
más absurdo, falto completamente de economía 
y de lógica, parecía guiar la marcha comercial 
del establecimiento. Apenas había sillas 
en él. Los guitarristas colocaban sus posaderas 
en cráneos de caballo; una parte del 
público se dejaba caer en el suelo al sentir 
cansancio, y al mismo tiempo, en la anaquelería, 
detrás del mostrador, se renovaban 
todas las semanas las filas de botellas de 
champaña. Cuando los jornaleros cobraban 
su quincena, el Gallego tenía que atender á 
las más disparatadas orgías. Los que, faltos 
de familia, podían gastar todo el dinero ganado 
en su propia persona, imaginaban banqu- 
etes babilónicos, pidiendo latas de sardinas 
de España para remojarlas con varias botellas 
de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba el 
pan en la Presa; pero el parroquiano, obligado 
á comer galleta dura, conocía el gusto del 
_foie gras_ y cuánto cuesta una botella de 
Möet-Chandon. En las noches transcurridas 
entre dos pagas, el _whisky_ y la ginebra 
apagaban la sed silenciosa de unos y daban 
nuevas fuerzas á otros para seguir hablando. 
El principal tema de conversación era adivinar 
cuándo se detendría el tren en la Presa 
regularmente. Las locomotoras sólo hacían 
alto allí cuando descargaban maquinaria para 
las obras del dique. 
A los del campamento les parecía una injusticia 
que pasasen los vagones de largo hasta 



la estación de Fuerte Sarmiento, con el 
pretexto de que aún no habían terminado las 
obras en el río ni las tierras inmediatas estaban 
regadas, sin lo cual era imposible su colonización. 
En el viejo mundo se creaban al principio 
las poblaciones, y después se construían para 
ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva 
ocurría lo contrario. Primeramente se habían 
tendido los rieles á través del desierto; después, 
de cincuenta en cincuenta kilómetros, 
se creaba una estación, formándose un pueblo 
en torno á ella. -¿Por qué no ha de existir 
una estación aquí, en la Presa, donde vivimos 
cerca de mil personas?-clamaba Antonio González, 
el dueño del boliche-. En cambio, el 
tren se detiene en muchos sitios donde sólo 
hay un caballo atado á un poste para llevarse 
la correspondencia. 
Debíamos enviar una comisión á Buenos 
Aires. 
Mientras tanto, los concurrentes se limitaban 
á hacer suposiciones sobre la fecha en 
que el tren empezaría á detenerse allí con regularidad, 
apostando cajones de botellas de 
champaña á favor de un mes ó de otro. 
Ciertos grupos conversaban aparte, sin 
sentirse atraídos por el baile ni por las mujeres 
agregadas al establecimiento del Gallego, 
en el que se vendían lo mismo el alcohol 
y el amor. Iban hablando con arreglo á sus 
gustos y á los azares de su profesión. 
Los roturadores de tierras mencionaban el 
alpataco, odioso arbusto del país, que yergue 
sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa 
altura, y en cambio avanza sus raíces hasta 
una distancia de treinta metros. Su madera 
era dura como el bronce y hacía rebotar 
las hachas, rompiéndolas muchas veces. Uno 
de estos arbustos exigía varios hombres y un 
día entero para ser arrancado, y cuando los 
roturadores á destajo lo encontraban, prorrumpían 
en lamentaciones y juramentos. 
El camarero apodado Friterini, joven pálido, 
de cabellera echada atrás, ojos febriles y 
brazos arremangados, cuando dejaba de servir 
á los concurrentes iba á una mesa ocupada 
por varios trabajadores españoles, á los 
que describía la belleza de su ciudad natal en 
un lenguaje de italiano llegado dos años antes 
al país. 



- Yo non dico que Brescia sia una grande 
citá: questo no; ma cuando llega la noche los 
cóvenes salen con mandolinos á hacer serenatas, 
y cada uno tiene su amor… Algo más 
hermoso que aquí… ¡Ah, Brescia!… 
Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba 
á los parroquianos más viejos, jinetes 
del país que habían cabalgado de los Andes al 
Atlántico y del río Colorado al estrecho de 
Magallanes como guías de los compradores 
de "hacienda" ó explorando el desierto para 
descubrir aguadas y nuevos pastos. Su paciencia 
desafiaba al tiempo, apreciando las semanas 
y los meses de viaje como si fuesen 
simples días. 
Uno de ellos gustaba de relatar su última 
excursión por las estribaciones de los Andes 
del Sur, visitando los lagos más solitarios. En 
este viaje había servido de guía ó "baquiano" 
á un sabio de Europa, recomendado por otro 
sabio al que prestó el mismo servicio veinte 
años antes. Durante la primera expedición, 
fueron encontrando restos de animales 
monstruosos pertenecientes á los períodos 
prehistóricos; esqueletos gigantescos que 
eran etiquetados y encajonados para que los 
reconstituyesen después en los museos del 
viejo mundo. 
Su último viaje había sido más original. 
Este segundo sabio buscaba los animales de 
la época prehistórica, pero vivos. Entre los 
escasos habitantes acampados al pie de la 
Cordillera, se heredaba la convicción de que 
existen aún en ciertos lugares del desierto 
patagónico bestias enormes y de formas nunca 
vistas, últimos vestigios de la fauna que 
surgió al principiar la vida en el planeta. 
Algunos juraban sinceramente haber visto 
de muy lejos al plesiosaurio hundiéndose en 
el muerto cristal de los lagos andinos ó pastando 
en la vegetación de sus riberas. Pero 
veían esto al anochecer, cuando la Cordillera 
extendía su inmensa sombra violeta sobre la 
llanura. Los incrédulos afirmaban que la tal 
visión surgía siempre cuando el observador 
regresaba de algún boliche lejanísimo llevando 
muchas copas en el cuerpo. 
Después de exponer el pro y el contra del 
asunto, el viejo "baquiano" terminaba así: 
- En un año no tropezamos con ninguno de 



esos animales, y fuimos de lago en lago desde 
el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. 
Pero yo he visto con mis ojos huellas en 
la tierra más grandes que patas de elefante, 
que nos enseñaban las gentes del país. He 
visto también, junto á un lago, unos montones 
de excremento seco tan altos como mi 
persona, que no podían ser de ningún animal 
conocido… Y mi sabio callaba cuando yo le 
hacía preguntas, como un hombre que no se 
decide ni por unos ni por otros. ¡Quién sabe 
lo que hubiéramos visto si seguimos allá más 
tiempo! Tal vez cuando aumente la gente en 
aquellos pagos será descubierta alguna de 
esas bestias solitarias. 
Gustaba también el dueño del boliche de 
hacer preguntas á sus parroquianos más viejos 
sobre ciertos hombres misteriosos que habían 
pasado por esta tierra años antes, cuando 
acababan de ser expulsados los indios y se 
iniciaba la colonización. Eran personajes de 
vida novelesca, nacidos en palacios reales, y 
que, á semejanza de muchos santos que 
abandonaron la casa rica de sus padres para 
sufrir privaciones, renunciaban á todas las comodidades 
de su origen, despojándose de su 
nombre para ser un vagabundo más y conocer 
el áspero placer de la libertad salvaje. El 
nombre de Juan Ort lo repetían familiarmente 
los habitantes más antiguos del territorio. 
Había leído el Gallego su historia en libros 
y periódicos. Este Juan Ort era un archiduque 
de Austria que abandonaba su alto grado en 
la marina de guerra y sus honores en la corte, 
bajo la influencia de una misantropía poética 
y vagabunda, hereditaria en su familia. 
Luego de renunciar al título de archiduque, 
para llamarse simplemente Juan Ort, corría 
los mares en un lujoso yate, acompañado de 
hermosas mujeres y de músicos. 
Un día circulaba la noticia de que el buque 
se había perdido, con todos sus tripulantes, 
en el cabo de Hornos, al pasar de una costa á 
otra de la América del Sur. Pero Juan Ort no 
había muerto; este naufragio fingido ó real 
iba á servirle para descender aún más á través 
de las capas sociales, conviviendo con los 
que estaban en lo más hondo. 
- Yo lo conocí-decía otro viejo de la Presa-. 
Era ni más ni menos que vos ó que yo: un 



hombre como todos los que llegan con su lingera 
al hombro en busca de trabajo. Este 
gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y 
bebía sin compañeros. A nadie dijo que se llamaba 
Juan Ort, pero todos lo sabíamos. Ade- 
más, llevaba en su lingera un vaso de plata 
con unos escudos de su familia real, y le gustaba 
beber en él á solas en su ranchito, porque 
era el vaso de cuando iba á la escuela. 
De pronto este vagabundo había desaparecido. 
Algunos lo supusieron oculto en los peores 
barrios de Buenos Aires; otros aseguraban 
haberlo encontrado de fotógrafo en Paysandú. 
Nadie sabía dónde había muerto. - 
¡Macanas!-decían los incrédulos al escuchar 
tales relatos-. Todos los gringos que vienen 
por acá y no quieren trabajar la echan de Juan 
Ort, para que les admiren los zonzos. 
Antonio González, lector incansable de novelas 
en varios tomos, creía en Juan Ort y otros 
personajes igualmente interesantes que 
venían á acabar su existencia en una tierra 
donde á nadie le preguntan su pasado. Mientras 
los parroquianos no se escapasen sin pagar, 
el Gallego estaba dispuesto á reconocerles 
una historia maravillosa, viendo en todos 
ellos á un hijo ó sobrino de emperador descontento 
de su origen y ganoso de cambiar 
de postura. 
Otros tertulianos, los de aspecto más acomodado, 
se ocupaban del porvenir de este 
pueblo naciente. La suerte de él iba unida á 
la de González. Ahora estaba con el peludo 
pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y 
unos redondeles elásticos sujetaban las mangas 
de su camisa para dejar más libres sus 
manos. Su camarero ofrecía mejor aspecto; 
pero él guardaba ahorrados algunos miles de 
pesos en el Banco Español de Bahía Blanca, y 
además era dueño de mil hectáreas de tierra 
cerca del pueblo. Lo único que le traía disgustado 
era la mala educación y la ignorancia de 
su clientela, que se empeñaba en llamar á su 
establecimiento "boliche", como en los primeros 
días de su fundación, sin querer reconocer 
los engrandecimientos importantes realizados 
por su dueño, ni el rótulo de "almacén" 
que figuraba sobre la puerta. 
Pero… ¿qué valía su prosperidad actual 
comparada con los millones de pesos que 



iban á caer en sus manos el día que la Presa, 
simple campamento de trabajadores en la actualidad, 
se convirtiese en una población importante, 
y su almacén en un establecimiento 
rico como los de Buenos Aires, y las tierras 
polvorientas que él había adquirido en un sinnúmero 
de "chacras", por las que le pagarían 
importantes arrendamientos colonos españoles 
é italianos?… Podría volver entonces á su 
patria, para instalarse en Madrid, circulando 
por sus calles y paseos en el automóvil más 
lujoso y más grande que pudiera encontrar; y 
las gentes de su pueblo natal, agradecidas á 
sus donativos, tal vez le hiciesen diputado ó 
senador; y un ministro lo presentaría al rey 
de España, cuyo retrato en colores estaba 
clavado sobre un tabique de madera debajo 
de un cocodrilo… ¡Quién sabe si hasta lo harían 
vizconde ó marqués, como otros tantos 
"bolicheros" enriquecidos en América!… 
Luego cortaba el curso de sus ambiciosos 
pensamientos para volver á la áspera realidad 
en que aún vivía. Con otros parroquianos 
interesados en el regadío de esta tierra, iba 
describiendo su aspecto presente, para hacer 
más violento el contraste con su futura prosperidad. 
-¿Qué hay aquí ahora, aparte de las 
personas que vivimos en la Presa?… Avestruces 
y pumas nada más. 
Sus oyentes sonreían al acordarse de las 
bandas de avestruces que bajaban de la altiplanicie 
á la cuenca del río, atraídos, sin duda, 
por la novedad de los trabajos que iban realizando 
los hombres junto al agua. La señorita 
de la estancia de Rojas se divertía acosando á 
estos rebaños zancudos, que escapaban, abriendo 
el compás de sus rudas patas, y eran 
alcanzados algunas veces por el lazo de la 
amazona. 
El puma, con el empujón del hambre, también 
descendía en invierno de las alturas para 
rondar en torno á los ranchos y casitas de la 
Presa. 
Al ser mencionado el puma, algunos volvían 
á sonreir torciendo sus ojos hacia Friterini. 
Un amanecer, al salir el camarero al corral 
del boliche, había visto saltar del fondo de un 
tonel vacío á una especie de tigre con la piel 
á redondeles y del tamaño de un perro. Era 
un puma que se había encogido para dormir 



en este refugio, dando una sorpresa formidable 
al nostálgico evocador de las serenatas 
de Brescia. 
- Cuando tengamos agua y las tierras se 
rieguen-continuaba González-vivirán aquí miles 
y miles de familias. 
Él y sus rústicos parroquianos tomaban espontáneamente 
una entonación casi lírica al 
hablar de los prodigios del agua. Más allá de 
la Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde 
iban todos para tomar el tren. Este pueblo se 
había formado junto á un fortín, en la época 
de la expulsión de los indios. El ejército de 
ocupación pudo abrir fácilmente un pequeño 
canal, aprovechando el declive del río, y este 
curso líquido hacía del pueblo un oasis prodigioso 
en medio de las secas tierras colindantes. 
Álamos enormes formaban murallas defensivas 
de las huertas. La viña, toda clase de 
hortalizas y de árboles frutales crecían con la 
prodigalidad de una tierra vigorosa que empieza 
á procrear después de miles y miles de 
años de inacción. Su riqueza aún resultaba 
más sorprendente por contraste con el desierto 
que se extendía más allá de los tentáculos 
de sus últimas acequias. 
Pero los tertulianos admiraban más otro 
oasis, á varias leguas de distancia, aguas 
abajo, en un lagar donde el río, por tener un 
desnivel natural, podía ser sangrado para el 
riego. 
Un vasco había abierto fácilmente canales, 
regando leguas y leguas plantadas de alfalfa. 
Las excelencias de este pasto eran un motivo 
de admiración en el boliche. Todos adoraban, 
con el fervor del creyente, los milagros de la 
alfalfa con riego. En el territorio de Río Negro 
esta planta de origen asiático sólo necesitaba 
ser sembrada una vez. 
Los alfalfares, cuando tenían agua, resultaban 
perpetuos. En Fuerte Sarmiento los había 
que databan de poco después de la expulsión 
de los indios, y con treinta y tantos años 
de existencia estaban mejor que el día en que 
los sembraron. Según los cortaban crecían 
más fuertes y lozanos. 
- Si el hombre pudiese comer alfalfa-declaraba 
sentenciosamente el Gallego-quedaría 
resuelto para siempre el problema social, al 
haber en el mundo comida de sobra para todos. 



Por desgracia, sólo los animales podían 
asimilarse este alimento maravilloso. Las 
ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares 
eran como bestias de otro planeta, donde 
una nutrición maravillosa diese á los seres 
proporciones exageradas. 
- Parecen animales vistos con anteojos de 
aumento-decía el bolichero. 
Su rico compatriota el vasco, orgulloso de 
sus prados infinitos y de sus ovejas enormes 
como mastines, se complacía en decir á algún 
vagabundo que pasaba junto á su propiedad: 
- Si llegas á cargarte esa oveja, te la regalo. 
Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, 
no lograba echarse á la espalda el pesado 
animal. Cuando recibía á algún huésped, 
lo obsequiaba con un pavo puesto en el asador. 
Y el invitado se confundía al verlo sobre 
la mesa, creyendo que esta ave, nutrida con 
alfalfa, era un corderillo asado. 
La abundancia que rodeaba al tal español 
le permitía ser tolerante con la miseria ajena 
y perdonar el robo. No podía transigir con 
Manos Duras y otros aficionados al cuatrerismo, 
porque se llevaban los animales enteros. 
- Que me roben toda la carne que quierandecía-; 
yo he sido pobre y sé lo que es el 
hambre. Pero á lo menos, ¡pucha! que me 
dejen los cueros. 
Más de una vez, al recorrer á caballo su 
enorme propiedad, prorrumpia en maldiciones 
viendo junto á un canal las entrañas y 
otros restos de una oveja. Pero algunos pasos 
más allá encontraba la piel todavía fresca puesta 
sobre una alambrada, y esto le hacía 
sonreir. 
- Así me gusta; que haya decencia y sólo 
se lleven lo que sirve para matar el hambre. 
El dueño del boliche soñaba con alcanzar 
algún día la riqueza de su compatriota, poseyendo 
inmensos alfalfares. Y hablando del célebre 
pasto con otros que eran dueños igualmente 
de tierras yermas y esperaban el momento 
del riego, no sentían el paso de las horas 
nocturnas. Experimentaban las mismas 
emociones de los niños mientras escuchan en 
la velada el relato de un cuento prodigioso. - 
¡Cuándo llegará el día que veamos la tierra 
de nuestros campos roja y cubierta de agua, 
lo mismo que si fuesemos á hacer ladrillos 



con ella! 
Quedaban como extáticos al pensar en esto. 
Después miraban el reloj. 
Era tarde, y había que ir á la cama para levantarse 
con el alba. Todos al abandonar el 
boliche volvían sus ojos instintivamente hacia 
el río obscuro que se deslizaba sordamente, 
durante miles y miles de años, entre tierras 
yermas, negándolas su caricia gestadora de 
tantas maravillas. 
Mientras llegaba la hora de ser millonario 
gracias á la irrigación, una de las mejores ganancias 
del dueño del boliche consistía en organizar 
los domingos corridas de caballos. 
Para esto necesitaba el permiso de don Roque, 
y no le era fácil conseguirlo. 
El comisario tenía miedo á sus superiores. 
El gobierno federal había prohibido esta fiesta 
en los territorios de vida primitiva, por ser causa 
de borracheras y peleas. Pero el antiguo 
vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente 
en la Patagonia, necesitaba una compensación 
mayor que el sueldo dado por el 
gobierno; y á causa de esto, siempre que el 
dueño del boliche le hablaba á solas, conseguía 
vencer sus escrúpulos. 
- Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, 
que va á haber corridas-suplicaba el comisario-. 
No haga el demonio, ché, que tengamos 
una desgracia y lo sepan allá en Buenos 
Aires… Que sea únicamente para los que habitan 
el campamento. 
Pero el negocio exigía, por el contrario, 
una gran publicidad, y de muchas leguas á la 
redonda iban llegando, á partir del sábado 
por la tarde, numerosos jinetes. 
En el país no abundaban las fiestas, y había 
que aprovechar las corridas de la Presa. 
La población del campamento parecía triplicarse. 
El boliche expendía en veinticuatro horas 
la provisión de bebidas hecha para un mes. 
Manos Duras saludaba á numerosos jinetes 
que vivían en ranchos lejanísimos y le habían 
ayudado algunas veces en sus negocios. Todos 
iban montados en sus mejores caballos, á 
los que llamaban "fletes", para tomar parte 
en las carreras. 
Los premios dados por el Gallego no eran 
gran cosa: un billete de veinte pesos, pañuelos 
de vistosos colores, un tarro de ginebra; 



pero los gauchos, orgullosos de sus espuelas, 
de su cinturón y de su cuchillo con mango de 
plata, venían á triunfar por el honor y la gloria, 
regresando á sus ranchos satisfechos de 
haber demostrado su guapeza ante los gringos 
trabajadores, incapaces de montar un caballo 
bravo. 
Rara vez se volvían en la misma tarde. 
Consideraban necesario quedarse para celebrar 
el triunfo, y las primeras horas nocturnas 
del domingo eran las de mayor ganancia para 
el boliche. También resultaban las más temibles 
para don Roque, y su recuerdo lo hacía 
vacilar en la concesión de nuevos permisos, 
aún á riesgo de perder lo que le daba en 
cambio el Gallego. 
Como el público no cabía dentro del establecimiento, 
formaba corros fuera de él; y Friterini, 
ayudado por las mujeres, entraba y salía 
incesantemente con botellas y vasos. Sonaban 
las guitarras, acompañando los gritos 
y los palmoteos de la gente amontonada en 
torno á los bailarines. El comisario se mantenía 
á distancia con sus cuatro soldados de 
largos sables, sabiendo que su presencia, las 
más de las veces, servía para excitar los ánimos 
en vez de calmarlos. 
Los que más le preocupaban eran los peones 
chilenos. En las fiestas ordinarias, cuando 
estaban con sus camaradas de trabajo, su 
embriaguez resultaba metódica y su humor 
no sufría sobresaltos. Acostumbrados al trato 
con los peones europeos, cantaban y bailaban 
la cueca sin que se turbase la paz. Únicamente 
su patriotismo agresivo iba creciendo según 
aumentaba la cantidad de bebida consumida. 
-¡Viva Chile!-gritaban á coro entre una 
cueca y otra. 
Alguno, más entusiasta, completaba la aclamación, 
lanzándola con toda su pureza clásica, 
como lo hacen los rotos en las fiestas 
patrióticas ó en la guerra al cargar á la bayoneta: 
"¡Viva Chile, m…!" 
Mas en las tardes de carreras, la presencia 
de gentes extrañas, y especialmente á aquellos 
jinetes de aire arrogante, orgullosos de 
sus sillas chapeadas de plata, de sus armas y 
de los adornos metálicos de sus trajes, parecía 
esparcir un malestar provocativo, mezcla 
de odio y de envidia, entre los rotos que iban 



á pie. 
De pronto cesaban de sonar las guitarras y 
había un rumor de disputa. 
Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos 
se destacaba un grito mortal; luego venía un 
silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando 
sitio á un hombre con ojos de loco y la 
diestra roja de sangre. -¡Abran cancha, hermanos, 
que me he desgraciao!… 
Todos le abrían paso; nadie pretendía detenerle, 
ni aún el comisario, que procuraba 
estar lejos. 
Hubiera sido un atentado contra las leyes 
establecidas por los antiguos, más conocedores 
de la vida que los hombres del presente. 
El hermano del herido ó del muerto sólo atendía 
al que estaba en el suelo, sin preocuparse 
de atajar á su agresor. Tiempo le quedaba de 
ir en busca del que se había "desgraciado", 
allá donde estuviese, para "desgraciarse" á 
su vez, ejerciendo el derecho de la venganza. 
Cuando ocurría uno de estos incidentes, 
don Roque, olvidando las larguezas de González, 
se mostraba indignado. -¿No te decía 
yo que esto acabaría mal, Gallego?… Ahora 
veremos lo que dicen de Buenos Aires. En 
una de éstas, ché, voy á perder mi puesto. 
Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don 
Roque perdía su cargo. Como era la única 
autoridad y estaba de acuerdo con su colega 
de Fuerte Sarmiento, se procedía al entierro 
del difunto, cuando lo había, y si solamente 
era un herido, éste se dejaba curar, asegurando 
no haber visto jamás al que le dió la 
cuchillada y añadiendo que no le reconocería 
aunque se lo pusieran delante. 
Transcurrían algunos meses sin que don 
Roque se ablandase. "¡Ché, Gallego: no me 
pillarás otra vez!…" Pero la generosidad del 
bolichero acababa con sus temores, y de nuevo 
se anunciaba una corrida de caballos. 
Si la fiesta había terminado sin peleas, 
González, triunfante, reñía al comisario. -¿Lo 
ve usted?… Este es un pueblo que progresa, y 
puede uno tener confianza en su decencia. Lo 
de la otra vez fué un pequeño incidente. 
Para no verse el bolichero desmentido por 
los hechos, ensanchaba su largueza hasta 
Manos Duras, dándole algún billete de Banco 
á cambio de que mantuviese la paz, valiéndose 



de sus amistades con unos y del temor 
que inspiraba á otros. 
Un sábado, al anochecer, entró Robledo 
por la calle central, de vuelta de sus canales. 
Al pasar ante la casa de Pirovani miró al lado 
opuesto y aceleró la marcha de su caballo, 
por temor á que Elena abriese una ventana, 
llamándole. Iban transcurridos muchos días 
sin que él hubiese vuelto á visitarla. Sentía 
esos temores vagos que anuncian la cercanía 
del peligro, pero sin dejar adivinar de qué 
parte viene. 
El campamento de la Presa le parecía ahora 
distinto al de algunas semanas antes. Su 
aspecto exterior era el mismo, pero su vida 
interna se transformaba de un modo inquietante. 
Iban perdiéndose la dulzura monótona 
y la confianza algo grosera con que se trataban 
todos siempre. 
"Gualicho", el terrible demonio de la Pampa 
expulsado al mismo tiempo que los indíge- 
nas, había vuelto á estas tierras que fueron 
suyas, reconquistándolas. Robledo se acordó 
de cómo los indios solían combatir á dicho 
genio del mal apenas iban notando su presencia 
entre ellos. 
Cuando sus expediciones para robar ganado 
ó sorprender á las tribus vecinas empezaban 
á fracasar; cuando iban en aumento las 
enfermedades en sus tolderías y las amenazas 
de hambre, todos los jinetes se armaban 
y salían al campo para vencer al maldito Gualicho. 
Esgrimían contra el enemigo invisible 
sus lanzas y sus mazas llamadas "macanas", 
arrojaban sus boleadoras, correas terminadas 
por dos esferas de piedra que volteaban en el 
aire para envolver al adversario, acompañaban 
con aullidos sus botes, tajos y estocadas, 
y las mujeres y los pequeñuelos, marchando 
á pie, se unían á esta ofensiva general dando 
palos y puñetazos al aire. Alguno de sus innumerables 
golpes había de tocar forzosamente 
al mal espíritu, obligándolo á huir; y cuando, 
al fin, caían todos en tierra extenuados, la 
tranquilidad volvía á ellos, convencidos de 
que el enemigo estaba ya lejos de su campamento. 
El español creía notar ahora en la Presa la 
presencia de Gualicho, el diablo pampero, 
maligno y enredador. Empujaba á los hombres 
unos contra otros. Todos se miraban con 



hostilidad, como si se viesen diferentes á como 
eran antes… ¿Tendría, al fin, que juntarse 
el pueblo en masa para ahuyentar á golpes al 
oculto enemigo?… 
Iba pensando en esto, cuando su caballo 
se estremeció, deteniéndose con tal brusquedad 
que casi le hizo salir disparado por encima 
de sus orejas. En el mismo instante sonaron 
varios tiros de revólver y vió cómo saltaban 
hechos pedazos los vidrios de las ventanas 
y de las dos puertas del boliche. 
Surgieron por estas aberturas, lo mismo 
que proyectiles, botellas, vasos, y hasta un 
cráneo de caballo. A continuación aparecieron 
algunos gauchos amigos de Manos Duras, 
que marchaban de espaldas disparando sus 
revólveres. Varios trabajadores del pueblo salieron 
á su vez del establecimiento, atacándolos 
igualmente á tiros. Otros que ya habían 
agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en 
mano. 
Cayó un herido y empezó á arrastrarse por 
el polvo. Luego el ingeniero vió desplomarse 
á otro hombre. González apareció en mangas 
de camisa, como siempre, con dos elásticos 
sobre los bíceps. Elevaba los brazos, profiriendo 
súplicas, voces de mando y maldiciones, 
todo mezclado. Las mestizas anexas al boliche, 
que completaban la venta del alcohol con 
el ofrecimiento de sus gracias, salieron también, 
asustadas y dando gritos, para huir hacia 
los extremos de la calle. 
Robledo sacó su revólver, y espoleando á 
su caballo se fué metiendo entre los contendientes, 
apuntando á unos y á otros, al mismo 
tiempo que gritaba, exigiendo orden. 
Ayudado por los vecinos que iban llegando, 
muchos de ellos con rifles, pudo restablecer 
una paz momentánea. Huyeron los gauchos, 
perseguidos por los obreros del dique, y acudieron 
las mujeres, lo mismo las danzarinas 
del establecimiento que las pertenecientes á 
las familias del pueblo, para rodear á los dos 
heridos y levantarlos. 
González, que protestaba á gritos, sin que 
nadie le escuchase, hizo un gesto de alegría 
al reconocer á Robledo, como si éste pudiera 
arreglarlo todo. 
- Son los amigos de Manos Duras-dijo-, 
que vienen á armar bochinche porque á ese 



gaucho malo le quitan el suministro de la carne 
y le impiden hacer otros negocios. Como 
mañana teníamos carreras de caballos, Manos 
Duras me ha querido perjudicar, provocando 
esta batalla. Parece como que el demonio 
ande suelto ahora, don Manuel. ¡Tan 
en paz que vivíamos antes!… 
Sudoroso y emocionado aún por el combate, 
siguió balbuciendo explicaciones. Reconocía 
que los chilenos provocaban peleas algunas 
veces; pero era de tarde en tarde y á 
consecuencia de excesos en la bebida. Ahora 
no había que imputarles ninguna responsabilidad. 
¡Pobres rotos!… Eran los del país los 
que habían procedido insolentemente, como 
si obedeciesen una orden, provocando á los 
trabajadores para perturbar la tranquilidad 
del pueblo. 
- Y esto va á durar, don Manuel; conozco á 
Manos Duras. Si quisiera dinero, habría venido 
á pedírmelo, y no sería la primera vez… 
Pero debe haber de por medio algo que no 
adivino, y que le hace buscar el escándalo, 
sea como sea. 
Acababan de ser recogidos los heridos, y la 
gente los metía en el boliche. Un hombre á 
caballo salió en busca del médico de Fuerte 
Sarmiento, que sólo visitaba la Presa dos veces 
por semana. Varias mujeres corrieron para 
traer antes á cierto peón siciliano que gozaba 
fama de gran curandero. Los curiosos 
entraban en el almacén para enterarse de la 
gravedad de las heridas. En medio de la calle, 
unas comadres hablaban á gritos contra Manos 
Duras y sus camaradas. 
Robledo volvió á emprender la marcha hacia 
su casa, con aire pensativo. González tenía 
razón: el demonio andaba suelto. Alguien 
había trastornado profundamente la vida de 
la Presa. 
Al otro día notó también un gran cambio 
en los grupos que trabajaban junto al río. Los 
obreros dependientes del contratista estaban 
sentados en el suelo, fumando ó dormitando. 
Algunos de origen español canturreaban, tocando 
palmas y mirando á lo lejos, como si 
contemplasen la patria lejana. 
El contramaestre chileno apodado el Fraile 
iba de un grupo á otro protestando de esta 
inercia, pero sólo conseguía que los trabajadores 



riesen de él. Uno de los más viejos le 
contestó insolentemente: 
- Tú no esperarás heredar al italiano… ¿por 
qué tienes, entonces, más interés que él en 
obligarnos á trabajar? Hace muchos días que 
no viene por aquí. 
Otro jornalero más joven añadió, con una 
risa bestial: 
- Anda como un perro detrás de esa gringa 
hermosota que huele tan bien y á la que llaman 
"la marquesa". Yo también, si pudiera… 
Y añadió algunas palabrotas que hicieron 
reir á muchos con expresión salvaje de deseo. 
De pronto, un muchacho, un aprendiz, 
que estaba sobre una pequeña altura vigilando 
los alrededores, lanzó el grito de alarma: - 
¡Un ingeniero! 
Inmediatamente todos dieron un salto, 
buscando sus herramientas, y empezaron á 
simular un trabajo ardoroso, mientras el español 
iba avanzando entre los grupos al paso 
lento de su caballo. 
Miraban de reojo á Robledo, y según éste 
se iba alejando, dejaban caer sus herramientas, 
sentándose otra vez. Volvió repetidas veces 
su cabeza el ingeniero, y se dijo, como el 
día anterior, que un poder oculto había trastornado 
la vida de la colonia. Gualicho andaba 
realmente por todas partes, y hasta hacía 
sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando 
el trabajo de los hombres. 
Dejó á sus espaldas los numerosos peones 
de Pirovani, llegando al lugar donde sus propios 
obreros abrían los canales. 
Estos trabajadores no permanecían en perezoso 
descanso. Torrebianca los dirigía y vigilaba, 
dándoles ejemplo con su actividad. Al 
ver á Robledo lo llevó aparte, como si tuviera 
que comunicarle una mala noticia. 
- El perverso ejemplo de los obreros del dique 
empieza á perturbar á los demás. Nuestra 
gente quiere menos horas de trabajo, co- 
mo los otros… No comprendo en qué piensa 
ese pobre Pirovani. Tiene completamente 
abandonadas sus obras. 
Le miró fijamente Robledo, guardando silencio, 
mientras Torrebianca continuaba dándole 
noticias. 
- Anoche me dijo Moreno que Pirovani y 
Canterac empiezan á hacerse la guerra. El 



uno se resiste á aprobar como ingeniero los 
trabajos que hace el otro como contratista. 
Desea perjudicarle, retardando de este modo 
los pagos del gobierno… Pirovani dice que 
suspenderá las obras y se irá á Buenos Aires, 
donde tiene muchos amigos, á quejarse del 
ingeniero. 
Estas palabras hicieron salir al español de 
su indiferencia silenciosa. 
- Y mientras discuten-dijo con ira-llegará 
el invierno, crecerá el río antes de que el dique 
esté terminado, las aguas destruirán y 
arrastrarán el trabajo de varios años, y todo 
habrá que volverlo á empezar. 
El marqués, que parecía pensativo, exclamó 
de pronto: -¡Esos dos hombres eran antes 
tan amigos!… Algo, indudablemente, debe 
haberse interpuesto entre ellos… 
Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos 
no transparentasen lástima ni asombro, y 
movió la cabeza afirmativamente. 
 
XI Poco después de la salida del sol 
abandonó Moreno su casa, por haberle llamado 
Canterac urgentemente. 
Al entrar en el alojamiento del ingeniero 
encontró á éste paseando con impaciencia. 
Se había puesto ya las botas altas y el pantalón 
de montar. Un cinturón con revólver y su 
blusa estaban sobre una silla. 
Con las mangas de la camisa recogidas y 
la pechera abierta, mostraba aún las frescas 
señales de su ablución matinal. Su rostro era 
más duro y autoritario que otros días. Una 
idea tenaz y molesta parecía colgar de su 
fruncido entrecejo. Sobre los muebles y en 
los rincones había numerosos paquetes envueltos 
en papel fino, atados y sellados elegantemente. 
Se adivinaba que el ingeniero había dormido 
mal, por culpa de aquella idea que deseaba 
exponer á Moreno. Éste tomó asiento, 
preparándose á oir. Canterac se mantuvo de 
pie para seguir paseando, y dijo al oficinista: 
- Ese Pirovani, á pesar de su ordinariez, 
me vence siempre. ¡Como es rico!… 
Luego señaló los numerosos paquetes que 
ocupaban una parte de la habitación. 
- Ahí tiene todos los perfumes que encargamos 
á Buenos Aires ¡Compra inútil! Los del 
italiano llegaron antes. 



Moreno se apresuró á disculparse. Había 
hecho lo necesario para que el encargo viniese 
con rapidez; pero el otro, en vez de hacer 
el pedido por carta, enviaba un mensajero á 
la capital. 
Canterac quiso mostrarse bondadoso y 
aceptó las excusas del oficinista, dándole 
unas palmaditas en la espalda. 
- No he podido dormir en toda la noche, 
querido Moreno. Tengo un proyecto y quiero 
consultarlo con usted. Necesito aplastar á ese 
intrigante que se atreve á medirse conmigo… 
Aquí todos se consideran iguales, como si se 
hubiesen suprimido en el mundo las jerarquías. 
Hasta es posible que ese contratista se 
crea superior á mí, que soy su jefe; todo porque 
tiene más plata. 
Sonrió Canterac con una expresión cruel, y 
siguió hablando. 
- Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le 
había tolerado ciertas cosas al aprobar sus 
obras. En adelante perderá muchos miles de 
pesos y se verá obligado á rescindir su contrato, 
yéndose de aquí. 
Luego se aproximó á Moreno para hablar 
en voz baja, como si temiese ser oído. 
- Quiero hacer algo extraordinario, algo 
que ese emigrante sin educación no pueda 
discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer 
momento creí que era un disparate, pero después 
de reflexionar largas horas reconozco 
que es algo original y digno de realizarse, si 
resulta posible… Pirovani ha ofrecido una casa 
á la marquesa. Yo la ofreceré un parque… un 
parque que haré surgir en pleno desierto patagónico. 
¿Qué le parece mi idea, amigo Moreno? 
El oficinista le escuchaba con interés y 
asombro, pero no supo qué contestar. Necesitaba 
más explicaciones, y el otro siguió 
hablando. 
- En ese parque daré una fiesta, una garden- 
party, en honor de nuestra amiga la 
marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza 
de invitar á ese rústico enriquecido, 
para que se muera de envidia. Usted me hará 
el favor de dirigirlo todo. Aquí tiene las instrucciones; 
las escribí anoche, aprovechando 
mi falta de sueño. 
Tomó el argentino el papel que le ofrecía 
Canterac, y luego de leerlo miró al ingeniero 



con extrañeza, como si dudase de su razón. 
- Comprendo su asombro… Resultará caro, 
lo sé; pero no importa. 
Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos 
miles de pesos que pensaba remitir á 
París. Prefiero asombrar á la marquesa con 
mi parque. Ya ganaré otra plata más adelante: 
tengo confianza en el porvenir. 
Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo 
de los que se sienten enamorados. 
Al día siguiente era domingo, y Watson fué 
por la mañana á la antigua casa de Pirovani 
para ver á Torrebianca. Necesitaba hablarle 
de un asunto relacionado con los trabajos de 
los canales. Robledo se había marchado dos 
días antes á Buenos Aires para pedir á los 
Bancos un nuevo crédito que le permitiese 
continuar sus obras, y también para vender 
ciertos terrenos que poseía en la Pampa central. 
Subió el joven con cierta inquietud la escalinata 
de madera, después de mirar disimuladamente 
á las ventanas. Llamó á la puerta 
con recato, como si no quisiera ser oído por 
todos los habitantes de la casa, y sonrió al 
ver que era Sebastiana la que salía á abrirle. 
- El señor no está: se fué con don Canterac 
á Fuerte Sarmiento esta mañana. ¿Y don 
Robledo, está bueno?… 
La mestiza, como muchas gentes del país, 
aplicaba el don indistintamente á los nombres 
y los apellidos. 
Iba Watson á retirarse, cuando se levantó 
un portier del recibimiento, dejando visible 
una mano blanca rematada por una pulsera 
de reloj. 
Esta mano le hacía señas cual si pretendiese 
atraerlo. Después apareció Elena por entero, 
invitándole con palabras y sonrisas á 
pasar adelante. Cohibido por su presencia, no 
tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la siguió 
al salón, bajando los ojos al tomar asiento. 
- Al fin le veo en mi casa… Debo serle muy 
antipática, pues nunca quiere visitarme. 
Watson se excusó. Había estado dos veces 
por la noche en compañía de Robledo. No podía 
asistir diariamente á su tertulia, como los 
otros visitantes: se levantaba más pronto que 
todos ellos. Por ser de menos edad que su 
asociado, debía encargarse de los trabajos 
más penosos. 



Ella fingió no escuchar estas explicaciones 
que desviaban el curso de la conversación. 
Quería decir algo y necesitaba decirlo cuanto 
antes. 
- Tal vez le han hablado mal de mí. No se 
esfuerce en negarlo: nada tiene de raro que 
me traten de ese modo… ¡Las mujeres estamos 
tan expuestas á la calumnia!… ¡Nos cre- 
amos tantos enemigos al no querer acceder á 
ciertos deseos! 
Elena había tomado un tono de dulce ingenuidad 
al formular sus quejas, como si estuviese 
bajo el peso de las más injustas persecuciones. 
Se aproximó á Ricardo, hablándole 
sin ningún recato femenil, como si fuese un 
compañero de su infancia; y el joven empezó 
á sentir la turbación que esparce el perfume 
de una carne sana y bien cuidada, la proximidad 
de una mujer hermosa. 
- Soy muy infeliz, Watson-siguió diciendo-. 
Deseaba una ocasión oportuna para manifestárselo, 
y aprovecho este raro momento en 
que podemos hablar á solas y tal vez no volverá 
á repetirse nunca… Me ve usted rodeada 
de hombres que me hacen la corte y yo parece 
que coqueteo con ellos. ¡Error!… Es únicamente 
por aturdirme, por olvidar el vacío de 
mi vida. Hace años que me siento sola, como 
si no existiese en el mundo otro ser que yo. 
Ricardo había olvidado su inquietud de 
momentos antes, para escucharla con un interés 
crédulo, aceptando todas sus palabras. 
- Pero ¿y su marido?… 
Una lucecita irónica pareció temblar en los 
ojos de ella al oir esta pregunta inocente. Pero 
contuvo su burlona admiración, para contestar 
con tristeza: 
- No hablemos de él. Es un hombre buenísimo, 
pero no el esposo que necesita una 
mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. 
Además, es un débil en la batalla de 
la vida; y yo, que he nacido para altos destinos, 
estoy donde estoy por su falta de condiciones, 
habiendo venido á parar á una tierra 
casi salvaje. 
Miró intensamente á Ricardo, que bajaba 
los ojos, no sabiendo qué decir, y añadió con 
expresión pensativa: 
- Crea usted que un hombre joven y enérgico 
hubiera ido muy lejos teniendo á su lado 



una mujer como yo. 
Sorprendido Watson por estas palabras, 
levantó su mirada, pero volvió á fijarla en sus 
pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de 
ella. 
Sonrió Elena levemente de su temor, al 
mismo tiempo que susurraba con una vocecita 
melancólica: 
- La vida es así; se fijan en nosotras los 
hombres que no deseamos, y en cambio aquellos 
que nos interesan huyen casi siempre. 
Al oir esto volvió el joven á levantar su cabeza, 
mirándola sin miedo alguno, con una 
expresión interrogante… ¿Qué es lo que intentaba 
decir aquella mujer? 
Él no conocía la vida directamente; además, 
como hombre de acción, amaba poco la 
lectura, y le había sido imposible adivinar la 
existencia á través de los libros; pero guardaba 
en el fondo de su memoria ciertos recuerdos 
de novelas simplistas é ingenuas, abundantes 
en aventuras, leídas para combatir el 
aburrimiento durante los viajes en ferrocarril 
ó las travesías marítimas. También llevaba 
vistas un centenar de historias cinematográficas, 
y lo mismo en las páginas de los libros 
que sobre las pantallas de los cinemas había 
conocido el tipo de la "mujer fatal", la mujer 
hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna 
de espíritu, que tienta á los hombres, consiguiendo 
hacerlos salir del camino del honor, y 
acaba perturbando la felicidad tranquila y 
dulcemente monótona que debe proporci- 
onarse todo joven, casándose y formando 
una familia. ¿Si sería esta marquesa su mujer 
fatal? Robledo no mostraba mucha simpatía 
por ella… 
Pero á continuación pensó en todas las 
protagonistas calumniadas y perseguidas que 
había encontrado igualmente en los libros y 
las aventuras cinematográficas, siendo tan 
enormes sus tormentos, que él, á pesar de su 
fortaleza viril, sentía humedecerse sus ojos. 
En el mundo abundaban tal vez las víctimas 
de dicha especie. Únicamente de este modo 
podía él explicarse la frecuencia con que aparecen 
en las novelas. 
Siguió mirando á la Torrebianca para darse 
cuenta de si era una mujer fatal ó una mujer 
perseguida injustamente; pero ella había bajado 



los ojos, diciendo con triste modestia: 
- He sufrido mucho al ver que usted huía 
de mí. Rodeada de hombres egoístas y de un 
grosero materialismo, necesito una amistad 
noble y pura, un amigo desinteresado, un 
compañero que me aprecie por mi alma y no 
por mis atractivos corporales. 
Watson movió la cabeza instintivamente. 
Este movimiento era un reflejo de la aprobación 
que daba en su interior á tales palabras. 
Iba formándose ya una opinión sobre aquella 
mujer. 
- Siempre creí-continuó ella-que este amigo 
ideal podía serlo usted, que parece tan bueno… 
Pero ¡ay! usted me detesta, usted huye 
de mí, creyéndome tal vez una mujer temible, 
como hay tantas en el mundo, cuando en 
realidad no soy mas que una infeliz. 
Para expresar Ricardo con más vehemencia 
su protesta, se puso de pie, llevándose 
una mano al pecho. Él no había sentido nunca 
antipatía por ella, ni deseaba huir de su trato. 
Era un gentleman que pensaba siempre con 
el mayor respeto de la esposa de su compañero 
Torrebianca. 
Pero confesaba que hasta ahora no la había 
conocido bien. 
- Esto no es extraordinario. A veces las 
personas se hablan años y años y creen conocerse, 
hasta que un día, de pronto, se conocen 
en realidad y se ven muy distintas de 
como se habían imaginado. Yo, después de lo 
que acabo de oir… 
No dijo más, pero su silencio y sus ojos dieron 
á entender la emoción que habían producido 
en él las palabras de Elena… 
Ésta se levantó igualmente, aproximándose 
á Watson para tenderle una mano. 
- Entonces, ¿acepta usted ser ese amigo 
que tanto necesito para continuar mi existencia?… 
¿Quiere servirme de apoyo y de guía?… 
Turbado por la mirada de ella, balbuceó el 
joven palabras truncadas, estrechando al 
mismo tiempo la mano femenina que se mantenía 
dentro de la suya. La marquesa acogió 
esta vaga aceptación con un regocijo infantil. 
-¡Qué felicidad! Me visitará usted todos los días, 
me acompañará en mis paseos á caballo, 
y ya no me veré seguida por esos suspirantes 
pegajosos que me molestan continuamente. 



Mostróse sorprendido Ricardo por la alegría 
de la Torrebianca. Él no había prometido 
nada de esto; pero no se atrevió á protestar. 
Como si no tuviese ya duda de que el 
joven iba á ser su acompañante, Elena empezó 
á reir con una risa algo maliciosa. 
- Además, en nuestros paseos me enseñará 
usted á tirar el lazo. ¡Cómo deseo poseer 
esa habilidad!… 
Se dió cuenta inmediatamente de lo inoportunas 
que resultaban sus palabras. Watson 
había entornado los ojos, al mismo tiempo 
que su frente parecía obscurecerse, pasando 
por ella la sombra de un desfile de lejanas 
imágenes. Recordó la tarde en que Elena 
los había sorprendido cerca del río, á él y 
á Celinda, mientras ésta le enseñaba á tirar el 
lazo. 
Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximó 
más al joven, apoyando sus manos en las 
solapas de su blusa. Parecía querer mirarse 
en sus pupilas, al mismo tiempo que concentraba 
en los propios ojos todo su poder de seducción. 
-¿Amigos de veras?…-preguntó con 
una voz susurrante-. ¿Amigos para siempre?… 
¿Amigos por encima de la calumnia y de 
la envidia? 
El joven se sintió vencido por el contacto y 
los perfumes de aquella mujer. El recuerdo 
de la ribera del río y las alegres lecciones de 
Celinda fué desvaneciéndose. Hubo algo 
dentro de él que intentó resistirse todavía á 
esta influencia. Pasó por su memoria el recuerdo 
de las heroínas fatales de los libros. Hizo 
un movimiento como si fuese á decir "no", y 
llevó sus manos á las manos de ella para despegarlas 
de su pecho. Pero sus dedos, al sentir 
el contacto de la epidermis femenina, se 
inmovilizaron en voluptuoso desmayo para 
oprimir después, acariciadores, las manos de 
ella. Y como los ojos de Elena parecían implorar 
una respuesta á sus recientes preguntas, 
él hizo un movimiento con su cabeza: "Sí". 
A partir de este día Watson fué el único 
acompañante de la esposa de Torrebianca en 
sus paseos á caballo. Frente á la antigua casa 
de Pirovani se situaba un mestizo encargado 
de la caballeriza del contratista, teniendo de 
las riendas á una yegua blanca con silla femenil. 
Llegaba Ricardo á caballo, aparecía en lo 



alto de la escalinata Elena, vestida de amazona, 
y en el mismo instante se presentaba en 
la calle el contratista, como si hubiese estado 
oculto esperando una oportunidad para most- 
rarse. También iba á caballo, pero la "señora 
marquesa" se negaba á aceptar su compañía. 
- Vaya usted á sus negocios, señor Pirovani. 
Mi marido dice que los descuida usted 
mucho, y eso me entristece… El señor Watson 
está más libre ahora y me acompañará. 
Acababa el italiano por aceptar tales palabras, 
con cierto agradecimiento. ¡Cómo se 
interesaba por sus negocios esta mujer! No 
podía mostrar con más claridad la simpatía 
por todo lo referente á su persona. Además, 
el acompañamiento de Watson no podía inspirarle 
celos. Todos le tenían en el país por 
novio de la niña de Rojas… Y finalmente se 
retiraba, aunque de mal talante, para ir á visitar 
las obras del dique. 
Otras veces, cuando ya estaba Elena en la 
silla, se presentaba Canterac, también á caballo, 
con el deseo de acompañarla. Pero Elena 
le acogía con signos negativos de su latiguillo. 
- Ya le he dicho varias veces que no quiero 
más acompañante que mister Watson-le contestó 
ella una mañana-. Usted, capitán, váya- 
se á trabajar en esa misteriosa y enorme 
sorpresa que me está preparando. 
También Canterac aceptaba al ingeniero 
norteamericano como acompañante de la 
marquesa. Le parecía más tolerable que el 
odiado Pirovani. 
Vió cómo se alejaban los dos jinetes, y 
aunque sentía un enojo sombrío, como siempre 
que le rechazaba Elena, procuró disimularlo, 
encaminándose después á la casa de 
Moreno. 
Estaba el oficinista leyendo una novela 
junto á su ventana, y al ver á Canterac se 
acodó en el alféizar para hablarle de los trabajos 
realizados. 
- Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta 
carretas que ganan plata en lo del 
parque. 
El ingeniero, siempre á caballo, escuchó 
las explicaciones que le fué dando Moreno 
desde su ventana. 
- Le he quitado estos hombres á Pirovani 
ofreciéndoles doble jornal. 



Además, me he llevado todas las carretas 
que el italiano tiene contratadas y las que hay 
en Fuerte Sarmiento. Esto va á retrasar un 
poco los trabajos del dique; pero luego, usted 
por una parte y el contratista por otra, procurarán 
ganar el tiempo perdido. 
Los hombres trabajaban á cinco leguas de 
allí, río abajo, en un lugar algo pantanoso, 
donde las crecidas habían hecho surgir un 
bosque de álamos y otros árboles. Apartaban 
los peones la tierra inmediata á los troncos, 
dejando al descubierto sus raíces. Luego cortaban 
éstas é inclinaban el árbol, haciéndole 
caer en una carreta de bueyes, que emprendía 
lentamente su marcha á lo largo de la ribera, 
necesitando toda una jornada para llevar 
su carga hasta la Presa. 
- Un trabajo largo y difícil-siguió diciendo 
Moreno-. Ayer estuve allá para verlo todo por 
mis ojos, y crea usted que la gente gana bien 
su plata. 
Cerca de la Presa, en una planicie vecina al 
río, limpia de vegetación, otros peones abrían 
hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con 
los árboles, levantaban éstos y los metían en 
los hoyos, amontonando tierra en torno para 
que se mantuviesen erguidos. 
- Son árboles de algunos metros nada 
más, pero resultarán extraordinarios en este 
desierto donde no hay otros que puedan servir 
de comparación. Tengo la seguridad, capitán, 
de que la sorpresa va á ser enorme. Eso 
no lo puede discurrir el italiano. 
Canterac aprobó con un sonrisa de satisfacción 
las últimas palabras. 
- Va usted á gastar toditos sus miles de 
pesos-continuó Moreno-, y hasta puede ocurrir 
que al final falte algo de plata; pero tendrá 
usted su parque… Es verdad que el tal parque 
no le producirá nuevos gastos, pues al día siguiente 
de la fiesta los árboles tal vez estén 
secos y muertos. 
Y el oficinista rió de la inutilidad de un gasto 
tan enorme, admirando y compadeciendo 
á la vez al ingeniero. 
Mientras tanto, Elena y Watson marchaban 
lentamente á caballo por la orilla del río. Ella 
mantenía cogida una mano de él, hablándole 
afectuosamente, con una expresión maternal. 
- Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que 



Robledo lo dirige todo y usted es á modo de 
un empleado suyo… No debía mezclarme en 
sus asuntos, pero todo lo que se refiere á usted 
¡me inspira tanto interés!… Yo no digo 
que el español cometa indelicadezas al repartir 
las ganancias del negocio; eso no. Robledo 
es hombre correcto, pero abusa un poco de la 
condición de tener más años. Debe emanciparse 
usted de esa tutela, ó no hará el camino 
que le corresponde hacer por sí mismo, 
sin necesidad de tutores. 
Ricardo había defendido la persona de su 
asociado desde las primeras insinuaciones; 
pero acabó por acoger, pensativo y ceñudo, 
sin una palabra de protesta, el último consejo 
de Elena. 
Mientras los dos conversaban, balanceándose 
ligeramente con el paso lento de sus caballos, 
un jinete apareció y se ocultó repetidas 
veces en el fondo del paisaje, pasando de 
la orilla del río á las dunas de arena que las 
inundaciones habían dejado tierra adentro. 
Este jinete que se aproximaba ó se alejaba en 
un galope caprichoso era Celinda Rojas. 
Elena fué la primera en darse cuenta de 
sus evoluciones, y sonrió malignamente. 
- Creo que alguien le busca-dijo á Ricardo. 
Éste miró hacia donde ella señalaba, y al 
reconocer á la amazona, no pudo disimular 
cierta turbación. 
- Es la señorita de Rojas-contestó, ruborizándose 
ligeramente-; una niña todavía, con 
la que tengo alguna amistad. Es como una 
hermana menor; mejor dicho, un compañero. 
No vaya usted á imaginarse… 
La Torrebianca sonreía irónicamente, como 
si no creyese en sus protestas, y acabó por 
decir, con una frialdad que apenó al joven: 
- Vaya usted á saludarla, para que no nos 
moleste más con su vigilancia, y venga luego 
á juntarse conmigo. 
Después de estas palabras, dichas con el 
tono de una orden, hizo trotar á su caballo tierra 
adentro, por entre los ásperos matorrales, 
que se rompieron lanzando crujidos de 
leña seca. Inmediatamente, Celinda dejó de 
evolucionar á lo lejos, llegando á todo galope 
al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto 
á él le amenazó con un dedo, pretendiendo 
imitar la expresión ceñuda de un maestro que 



riñe á su discípulo. Luego habló con una gravedad 
cómica: -¿No le he dicho más de cien 
veces, mister Watson, que no quiero verle 
con esa… mujer? Paso ahora los días enteros 
corriendo el campo inútilmente, y cuando al 
fin consigo tropezarme con el señor, lo veo 
siempre en mala compañía. 
Pero Watson era ahora otro hombre y no 
acogió con risas su fingido enfado. Muy al 
contrario, pareció ofenderse por el tono de 
broma con que hablaba ella, y repuso secamente. 
- Puedo ir con quien quiera, señorita. Sólo 
hay entre nosotros una buena amistad, á pesar 
de lo que algunos suponen equivocadamente. 
Ni usted es mi prometida, ni yo tengo 
obligación de privarme de mis relaciones para 
obedecer sus caprichos. 
Celinda quedó absorta por la sorpresa y él 
se aprovechó de esto para saludarla con 
brusquedad, alejándose después en la misma 
dirección que había seguido Elena. La niña de 
Rojas, al convencerse de que el norteamericano 
huía verdaderamente, hizo un gesto de 
cólera, al mismo tiempo que lanzaba palabras 
suplicantes: -¡No se vaya, gringuito!… Oiga, 
don Ricardo; no se ofenda… Mire que esto só- 
lo ha sido para reir, lo mismo que otras veces. 
Como Watson fingía no oírla y continuaba 
su trote, acabó ella por echar mano al lazo 
que guardaba en el delantero de la silla, y lo 
deslió para arrojarlo sobre el fugitivo. -¡Venga 
usted aquí, desobediente! 
El lazo cayó sobre Ricardo con exacta precisión, 
aprisionándolo, pero cuando Celinda 
empezaba á tirar de él, sacó el ingeniero un 
pequeño cuchillo, cortando la cuerda. Tan rápido 
fué este acto, que la joven, preocupada 
únicamente en tirar de su lazo, casi cayó del 
caballo al faltarle de pronto el apoyo de la resistencia. 
Watson se alejó, sacándose el fragmento 
de cuerda que envolvía aún sus hombros. Luego 
la arrojó, sin volver la vista atrás. Mientras 
tanto, la niña de Rojas seguía recogiendo 
su lazo, que se arrastraba blandamente por el 
suelo. 
Al llegar á sus manos el final de la cuerda, 
contempló tristemente su extremo cortado. 
Las lágrimas enturbiaron su visión. Luego, la 
hija de la estancia palideció de cólera miran- 
do hacia las dunas, detrás de las cuales había 



desaparecido el norteamericano. -¡Que el demonio 
te lleve, gringo desagradecido! No quiero 
verte más… Ya no te echaré mi lazo, y si 
alguna vez deseas verme, serás tú el que 
tengas que echármelo á mí… ¡si es que sabes! 
Y no pudiendo resistirse más tiempo á la 
crueldad de su decepción, la niña de Rojas 
hundió la cara entre las manos, para que 
aquella tierra arenisca y aquel río impetuoso 
y solitario que tantas veces la habían visto 
reir no la viesen ahora llorar. 
 
XII Llegó el día de la gran sorpresa preparada 
por Canterac. Los trabajadores, bajo 
la dirección de Moreno, colocaron los últimos 
árboles en la llanura inmediata al río. 
Grupos de curiosos admiraban desde lejos 
este bosque improvisado. De Fuerte Sarmiento 
y hasta de la capital del territorio de Neuquen 
iban llegando gentes atraídas por la 
novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendí- 
an de tronco á tronco guirnaldas de follaje y 
clavaban grupos de banderolas. 
Friterini, elevado á la categoría de _maître 
d'hôtel_, había sacado de su maleta un frac 
algo apolillado, recuerdo de los tiempos en 
que prestaba servicio como camarero auxiliar 
en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupándose 
de la integridad de su pechera 
dura y su corbata blanca, daba órdenes á una 
tropa de mestizas del boliche que se habían 
convertido en servidoras y preparaban las 
mesas para la fiesta de la tarde. 
Don Antonio "el Gallego" también se había 
transformado exteriormente. 
Iba vestido de negro, con una gruesa cadena 
de oro de bolsillo á bolsillo de su chaleco. 
Él era de los invitados, tenía derecho á figurar 
entre los vecinos más notables de la 
Presa representando al alto comercio; pero 
como la merienda había sido encargada á su 
establecimiento, creyó del caso trasladarse al 
lugar de la fiesta desde las primeras horas de 
la tarde, para convencerse de que todos los 
preparativos se desenvolvían con regularidad. 
Entre los mirones situados al otro lado de 
una cerca de alambre se veían algunos gauchos, 
siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. 
Después de la batalla ocurrida en el boliche, 
había vuelto tranquilamente al campamento 



para dar explicaciones. No negaba que 
algunos de los provocantes fuesen amigos 
suyos, pero todos eran mayores de edad y no 
iba á responder de sus actos, como si fuese 
su padre. Él estaba lejos del campamento al 
ocurrir el choque; ¿por qué intentaban mezclarlo 
en hechos de los que no tenía culpa alguna?… 
El comisario hubo de conformarse con estas 
justificaciones; el dueño del boliche las 
aceptó igualmente, creyendo que era mejor 
tenerlo por amigo que por adversario, y allí 
estaba Manos Duras contemplando con una 
atención algo burlona los preparativos de la 
fiesta. Los otros gauchos, igualmente silenciosos, 
parecían reir interiormente de tales labores. 
Los gringos trasladaban los árboles del 
sitio donde los había hecho nacer Dios: ¡y todo 
por una mujer!… 
Las gentes del pueblo eran más atrevidas 
en sus juicios, formulándolos á gritos. Algunas 
mujeres, las mejor vestidas, censuraban 
á la marquesa: -¡La grandísima… tal! ¡Las cosas 
que los hombres hacen por ella! 
Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, 
tan regateador y duro para los trabajadores. 
Todos los días de tren le llegaban á la 
marquesa paquetes de Buenos Aires ó Bahía 
Blanca, pagados por el italiano. Además, un 
carro con tonel no hacía otro trabajo que llevar 
agua del río á la casa. Aquella señorona 
necesitaba bañarse cada veinticuatro horas. 
- Eso no es natural. Debe tener en la carne 
algo que no quiere irse-afirmaban sentenciosamente 
algunas mujeres. 
Para todas ellas, obligadas á ir varias veces 
al día con un cántaro á cuestas de su vivienda 
al río, el carro del tonel representaba 
el más inaudito de los lujos. ¡Un baño diario 
en aquel país, donde el menor soplo de viento 
levantaba columnas de tierra suelta, tan 
enormes y violentas, que obligaban á encorvarse 
para resistir mejor su empuje!… Como 
muchas de estas mujeres llevaban aún en sus 
cabelleras y en los dobleces de sus ropas el 
polvo de semanas antes, las enfurecía tal 
derroche de agua, como una injusticia social. 
Una, para consolarse, recordó malignamente 
al ingeniero Torrebianca. -¡Y será capaz 
de venir esta tarde con los queridos de su 
mujer!… 



Parece imposible que un hombre sea tan… 
ciego. Deben marchar de acuerdo los dos. 
Todos los que no estaban invitados á la fiesta 
y pretendían verla de lejos, apoyados en 
la alambrada, se consolaban de su preterición 
hablando contra la Torrebianca, sus amigos y 
su marido. 
Pasó Celinda á caballo, entre los grupos, 
lentamente y mirando con hostilidad el parque 
improvisado. Luego, para no oir los escandalosos 
comentarios de aquellas mujeres, 
se alejó hacia el pueblo. 
González, sin perder de vista la preparación 
de las mesas, hablaba á unos parroquianos 
de su establecimiento, mostrándoles el 
río. Era propicia la ocasión para repetir, con 
una gravedad doctoral, muchas cosas oídas á 
su compatriota Robledo. 
Los indios habían dado á este río su nombre 
de Negro por los sufrimientos que les costaba 
remontarlo, á causa de su rápida corriente. 
Los descubridores españoles lo titularon 
río de los Sauces, por la gran cantidad de árboles 
de esta especie que cubría sus orillas. 
Habían disminuido mucho ahora, pero aún 
representaban el mayor obstáculo para su 
navegación, pues los troncos y raigones impulsados 
por la corriente batían como arietes 
á los barcos, quebrantándolos. Durante dos 
siglos había permanecido inexplorado, creyendo 
los descubridores españoles-á causa 
de los informes de los indígenas-en la posibilidad 
de navegar por él hasta Chile, lo que 
haría del río de los Sauces un canal entre el 
Atlántico y el Pacífico menos lejano que el 
estrecho de Magallanes. 
Un misionero inglés intentaba su exploración 
para que su patria se apoderase de este 
paso, lo que la permitiría atacar cómodamente 
las colonias de España situadas al borde 
del Pacífico. 
- Entonces fué cuando los españoles, que 
habían tenido tantas cosas en qué ocuparse, 
por ser dueños de la mayor parte de América, 
creyeron necesario explorar el río. 
Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, 
el que acometía esta empresa difícil y de 
escasa resonancia en el último tercio del siglo 
XVIII, cuando ya casi toda la tierra de América 
estaba descubierta y colonizada. 



- Don Manuel-siguió diciendo el dueño del 
boliche-llama á Villarino el último representante 
del heroísmo descubridor de los españoles. 
Con cuatro barcas pesadísimas é inadecuadas 
para tal viaje, había salido de Carmen 
de Patagones, en la costa atlántica, llevando 
por tripulación unos sesenta hombres. Este 
puñado de marineros se internaban en un país 
totalmente inexplorado, en el que vivían los 
indios más irreductibles y feroces. De las 
margenes del río Negro partían las invasiones 
indígenas contra las tierras civilizadas del virreinato 
de la Plata: los malones de jinetes 
cobrizos ansiosos de robar ganados á los estancieros 
de Buenos Aires. Los cuatro barcos 
de uno ó dos palos iban á navegar centenares 
de leguas entre orillas donde les esperaban 
en acecho los Aucas, tenidos por los indios 
más sanguinarios é indomables. 
- Sólo los que conocemos la corriente de 
este río podemos comprender lo que representó 
aquella expedición, curso arriba y con 
buques de vela. Llevaban quince caballos para 
sirgar los barcos por la orilla en los pasos 
difíciles. Cuatro veces los huracanes rompieron 
las arboladuras de las embarcaciones. 
Con Villarino brilló por última vez, como dice 
don Manuel, la gloria de los conquistadores 
españoles. La expedición duró muchos meses, 
y como no tenía baquiano del país que la 
guiase, se extravió con frecuencia, metiéndose 
en ríos afluentes para retroceder después… 
Buscaban el mar que los indios aseguraban 
haber visto con sus ojos, y efectivamente, 
al final del Limay, continuación del río 
Negro, se desemboca en un mar que es simplemente 
el lago Nahuel Huapi… Lo cierto es 
que ahora nadie navega por este río mientras 
no lo limpien, y ninguno de los exploradores 
actuales, aún contando con las embarcaciones 
modernas, ha querido repetir el viaje 
del alférez Villarino hace siglo y medio. 
Llevado por su entusiasmo patriótico, seguía 
González mencionando todo lo que había 
oído á Robledo, pero sus oyentes eran cada 
vez más escasos. Se alejaban, atraídos por 
los preparativos de la merienda, prefiriendo 
la contemplación de las mesas á la del antiguo 
río de los Sauces y á escuchar el relato 
de las hazañas del joven oficial de la marina 



española. 
Iban aumentando considerablemente los 
grupos. Una banda de música, compuesta de 
unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, 
empezó á rasgar el aire con las estridencias 
de sus instrumentos de metal. 
Inmediatamente se lanzaron á danzar algunas 
parejas. Don Antonio vió en esto una 
falta de respeto al organizador de la fiesta. 
- No los dejes bailar mientras no llegue la 
marquesa-ordenó á Friterini-. La ceremonia 
es para ella, y de seguro que le parecerá muy 
mal al señor de Canterac que empiece antes 
de tiempo. 
Pero músicos y bailarines no hicieron caso 
alguno de sus escrúpulos y continuó el baile. 
Elena estaba mientras tanto en el salón de 
su casa, lujosamente vestida para asistir á la 
fiesta. Tenía el rostro obscurecido por un gesto 
de enfado. 
"Esto sólo me ocurre á mí-pensaba-. Llegar 
esta noticia precisamente hoy… ¡Y aún 
hay quien niega los caprichos de la fatalidad!" 
Aquel día era de tren, y al empezar la tarde 
llegó el correo, recogido en Fuerte Sarmiento. 
Torrebianca, con el rostro consternado, fué 
en busca de su mujer para mostrarle una carta. 
- Lee lo que acabo de recibir. Es del notario 
de mi familia. 
Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta 
de la muerte de su madre. "Desde que usted 
se marchó á América, la salud de la señora 
marquesa quedó tan profundamente quebrantada, 
que todos esperábamos tal desgracia 
de un momento á otro. Ha muerto pensando 
en usted. Su nombre fué lo último que 
balbuceó en su agonía. Adjunto le envío algunos 
datos sobre su herencia, que desgraciadamente 
no es…" 
Suspendió Elena tal lectura para mirar á su 
marido con ojos interrogantes; pero éste tenía 
la cabeza inclinada, como anonadado por 
la noticia. Dudó ella en hablar, y como transcurría 
el tiempo sin que el otro saliese de su 
actitud silenciosa, dijo lentamente: 
- Supongo que este suceso, que nada tiene 
de inesperado, pues tú mismo lo has presentido 
muchas veces, no va á privarnos de asistir 
á la fiesta. 
Levantó Torrebianca el rostro para mirarla 



con ojos de asombro. -¿Qué es lo que dices?… 
Piensa que es mi madre la que ha muerto. 
Ella fingió cierta confusión, mientras decía 
bondadosamente: 
- Siento mucho la muerte de la pobre señora. 
Era tu madre, y esto basta para que la 
llore… Pero piensa que en realidad no la vi 
nunca, y ella, por su parte, sólo me conoció 
por mis retratos. Ten serenidad y un poco de 
lógica… Por esa desgracia, ocurrida al otro lado 
de la tierra, no vamos á privarnos de asistir 
á una fiesta que representa enormes gastos 
para el amigo que la ha organizado. 
Se aproximó á su esposo, diciéndole con 
voz insinuante, al mismo tiempo que le acariciaba 
el rostro con una mano: 
- Hay que saber vivir. Nadie conoce esta 
desgracia. Figúrate que la carta no ha llegado 
hoy y sólo puedes recibirla en el correo de 
pasado mañana… Quedamos en eso; aún ignoras 
la noticia y me acompañas esta tarde. 
¿Qué adelantas con acordarte ahora? Tiempo 
te queda para pensar en ese suceso triste. 
El marqués hizo signos negativos. Luego 
se llevó una mano á los ojos, y apoyando sus 
codos en las rodillas gimió sordamente: 
- Era mi madre… ¡Mi pobre mamá, que 
tanto me quería! 
Hubo un largo silencio. Torrebianca, como 
si no quisiera mostrar su dolor en presencia 
de su mujer, se refugió en una habitación inmediata. 
Elena, ceñuda y malhumorada, le 
oyó gemir y pasearse al otro lado de la puerta. 
Así transcurrió mucho tiempo. Ella miró el 
reloj: las tres. Había que decidirse. Hizo un 
gesto cruel y levantó los hombros. Luego fué 
hasta la puerta por donde había desaparecido 
su esposo: 
- Quédate, Federico; no te ocupes de mí. 
Iré sola, é inventaré un pretexto para excusar 
tu ausencia. ¡Hasta luego, alma mía! Cree 
que si te dejo es únicamente por no molestar 
á nuestros amigos. ¡Ay, las exigencias sociales! 
¡Qué tormento!… 
Tomaba su voz inflexiones de piadoso cariño, 
al mismo tiempo que las comisuras de su 
boca se dilataban en un rictus de cólera. 
Se puso el sombrero y salió. Desde lo alto 
de la escalinata pudo ver la calle enteramente 
solitaria. 



Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores 
del parque improvisado. Canterac 
y el contratista, cada uno por su parte, habían 
declarado festivo aquel día, imponiendo el 
descanso á sus obreros. 
Frente á la casa había un carruajito de cuatro 
ruedas, cuidado por un mestizo. Éste 
dormía en el pescante, con un cigarro paraguayo 
entre sus labios gruesos y azules, mientras 
un enjambre de moscas zumbaba en 
torno al rostro sudoroso. 
Elena pensó en sus admiradores, que estarían 
esperándola, impacientes. 
Se habían abstenido de venir á buscarla, 
porque el día anterior les manifestó su deseo 
de presentarse sin otro acompañamiento que 
el de su esposo. Una señora debe evitar que 
la maledicencia se cebe en sus actos. 
Cuando se dirigía hacia el carruajito, dejando 
á sus espaldas la casa, oyó el ruido de 
un galope. Un jinete acababa de surgir de 
una callejuela inmediata. Era Flor de Río Negro. 
Por una afinidad misteriosa que más bien 
era una repulsión, Elena adivinó su presencia 
antes de verla con sus ojos. Sin esperar á 
que el caballo hiciese alto, la intrépida amazona 
se deslizó de la silla. 
Luego fué aproximándose, con la torpeza 
del jinete que extraña el contacto del suelo: 
- Señora, una palabra nada más. 
Y se interpuso entre ella y la estribera del 
carruaje, cerrándola el paso. 
A pesar de su arrogancia, Elena se sintió 
emocionada por los ojos hostiles de la muchacha. 
Fingió, sin embargo, altivez, y pareció 
preguntar con un gesto: "¿Es realmente á mí 
á quien busca?…" 
Celinda la entendió, contestando con un 
movimiento afirmativo. La marquesa hizo otro 
ademán indicando que podía hablar, y la 
niña de Rojas dijo con expresión agresiva: - 
¿No tiene usted bastante con todos esos 
hombres á los que trae locos?… ¿Todavía necesita 
robar los que pertenecen á otras mujeres? 
La respuesta de Elena fué mirarla de pies á 
cabeza. Pretendía confundirla con sus gestos 
de superioridad. 
- Joven, no la conozco-dijo-. Además, sospecho 
que existen entre nosotras grandes diferencias 
de categoría y educación, que nos 



impiden seguir hablando. 
Intentó apartarla para que le dejase libre 
el paso; pero Celinda, irritada por su aire 
despectivo, levantó el rebenque que llevaba 
en la diestra. -¡Ah, demonio con faldas! 
Dirigió un golpe contra el rostro de Elena, 
pero ésta se puso en actitud defensiva, agarrando 
el brazo enemigo. Su cara quedó intensamente 
pálida, con los ojos agrandados por 
la sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. 
Luego habló con una voz algo ronca: 
- Muy bien, joven, no se moleste. Doy por 
recibido el golpe. Este regalo es de los que no 
se olvidan nunca, y corresponderé á él cuando 
lo considere oportuno. 
Soltó el brazo de Celinda, y como ésta parecía 
haber desahogado ya toda su cólera, lo 
dejó caer, quedando inmóvil y como avergonzada 
de su agresión. 
Aprovechó Elena este desaliento momentáneo 
para subir al cochecito, tocando en un 
hombro á su conductor. El mestizo había estado 
adormecido hasta entonces, con el cigarro 
en la boca, sin enterarse de lo que acababa 
de ocurrir junto á su vehículo. 
Apenas salieron del pueblo, vió Elena á lo 
lejos el parque improvisado y la muchedumbre 
que rebullía en torno á él. 
Un jinete pasó al trote en dirección contraria, 
regresando del lugar de la fiesta, y se quitó 
el sombrero para saludarla. Elena reconoció 
á Manos Duras, sonriendo maquinalmente 
á su respetuoso saludo. Luego, sin darse 
exacta cuenta de lo que hacía, le llamó con 
una mano. El gaucho hizo dar vuelta á su cabalgadura 
y se aproximó al carruaje, marchando 
junto á sus ruedas. -¿Cómo le va, señora 
marquesa?… ¿Por qué está tan pálida? 
Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debía 
guardar aún en su rostro las huellas de la 
reciente emoción, y ella necesitaba llegar á la 
fiesta tranquila y sonriente, de modo que nadie 
adivinase el insulto que había recibido. 
Como si quisiera terminar cuanto antes su 
conversación con Manos Duras, le preguntó 
con forzada alegría: 
- Usted me dijo una vez que me aprecia 
mucho y está dispuesto á hacer lo que yo le 
mande, por terrible que sea. 
Se llevó Manos Duras una mano al sombrero 



para saludar, y sonrió, mostrando sus dientes 
de lobo. 
- Ordene lo que quiera, señora. ¿Desea 
que mate á alguien? 
Y al mismo tiempo la miraba con ojos de 
deseo. Ella hizo un falso gesto de susto: 
- Matar, no… ¡qué horror! ¿Por quién me 
toma?… El servicio que tal vez le pida será 
muy dulce para usted… Ya hablaremos. 
Temiendo que el gaucho prolongase sus 
palabras de despedida, le indicó con un ademán 
enérgico que debía retirarse. Ya estaba 
cerca del sitio de la fiesta, y no era conveniente 
llegar sin su marido y con tal acompañamiento. 
Manos Duras contuvo su caballo mientras 
se alejaba el carruaje, Durante algunos minutos 
siguió con los ojos á aquella mujer, la 
más extraordinaria que había encontrado en 
su vida; y al dejar de verla, su mirada de 
mastín sumiso volvió á recobrar una dureza 
agresiva. 
Iban entrando los invitados en el parque 
artificial, bajo la curiosidad envidiosa del populacho, 
mantenido más allá de la alambrada 
por la vigilancia del comisario y sus cuatro 
hombres. Estos invitados eran comerciantes 
españoles é italianos establecidos en las poblaciones 
más cercanas y algunos venidos de 
la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta 
donde llegan los escasos barcos que pueden 
remontar el río Negro. También los capataces 
y mecánicos de las obras acudían con sus 
mujeres, que habían sacado á luz los vestidos 
de fiesta, usados únicamente cuando iban á 
Bahía Blanca ó á Buenos Aires. 
Robledo paseaba por las cortas avenidas 
de este parque admirando irónicamente la 
absurda creación de Canterac. Moreno le iba 
mostrando con cierto orgullo todas las particularidades 
de la obra dirigida por él. 
- Lo mas notable es una especie de cenador, 
ó mejor dicho, de santuario de verdura 
que hay al final de la arboleda. Seguramente 
que el capitán querrá llevar allí á la marquesa. 
Pero ella es lista y sabe escurrirse. 
Guiñaba un ojo maliciosamente al hablar 
de los propósitos de Canterac, y á continuación 
se mostraba grave para afirmar la cordura 
de la marquesa, que "no era la mujer que se 
imaginaban muchos". 



Se disponía á mostrar al español el famoso 
"santuario de verdura", cuando le abandonó 
repentinamente, mascullando excusas, para 
correr hacia la entrada del parque. Elena acababa 
de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron 
á su encuentro los otros solicitantes; pero 
ella, después de saludar á los tres, mostró 
su predilección por Watson, que también ha- 
bía salido á recibirla. Conversó con los demás, 
pero sin apartar de Ricardo sus ojos 
acariciadores. Robledo, que examinaba al 
grupo desde lejos, se enteró inmediatamente 
de esta predilección. 
Contrariado por su descubrimiento, fué aproximándose 
para saludar á la Torrebianca. 
Luego invitó á Watson, con ademanes y palabras 
en voz baja, á que se fuese con él; pero 
el joven fingía no entenderle. Al fin, el ingeniero 
francés, que por ser el autor de la fiesta 
mostraba una superioridad absorbente, 
se interpuso entre Elena y los demás hombres, 
ofreciéndola el brazo para enseñarle todas 
las bellezas de su invención forestal. Robledo 
aprovechó esto para tocar á Ricardo en 
la espalda, invitándole á dar un paseo por la 
arboleda. Apenas quedaron solos, el español 
se expresó con un tono bondadoso, señalando 
á la mujer que se alejaba apoyada en un 
brazo de Canterac. 
- Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que 
esa Circe también desea someterlo á sus encantamientos. 
Watson, que siempre le había escuchado 
con deferencia, le miró ahora altivamente. 
- Tengo bastantes años para marchar solocontestó 
con sequedad-; y en cuanto á consejos, 
démelos cuando yo se los pida. 
Y murmurando otras palabras ininteligibles, 
le volvió la espalda para ir en busca de 
Elena. 
Quedó el español asombrado por la brusca 
respuesta de su socio. 
Después sintió indignación. 
"¡Esa mujer!-pensó-. ¡Hasta va á quitarme 
el mejor de mis amigos!…" 
Empezaba la parte más interesante de la 
fiesta para muchos de los invitados. Friterini 
dió voces, dirigiendo á las mestizas encargadas 
del servicio. Sobre las mesas, hechas con 
tablas y caballetes y que tenían por manteles 
sábanas recién lavadas, fueron apareciendo 



los manjares más ricos y extraordinarios del 
"Almacén del Gallego" y otros despachos de 
bebidas y alberguerías existentes en las colonias 
inmediatas al río Negro. Eran manjares 
de Europa y de la América del Norte, que tenían 
un sabor á largo encierro, á estaño y á 
hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas 
de Francfort, _foie gras_ francés, sardinas 
de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas 
de Sevilla, todo venido, á través del Océano, 
en botes metálicos ó cubiletes de madera. 
Lo más extraordinario eran las bebidas. 
Sólo algunos gringos procedentes de los llamados 
"países latinos" buscaban las botellas 
de vino tinto. Los demás, especialmente los 
hijos del país, consideraban los líquidos de 
color de sangre como una bebida ordinaria, 
apreciando la claridad y el tono blanco de los 
vinos como signo de aristocracia. 
Resonaban continuamente los taponazos 
del champaña. Algunos bebían el vino espumoso 
como si fuese agua del río. 
- Esto es caro en Europa-decía un ruso de 
pelo largo y grasiento-; pero aquí, ¡con la diferencia 
del cambio!… 
Moreno, hombre de orden, consideraba 
con inquietud la sed creciente de los invitados. 
Al mismo tiempo hacía recomendaciones 
de parquedad y prudencia en el servicio al 
entusiasta Friterini con palabras deslizadas al 
paso y misteriosos ademanes. 
"¡Con tal que alcancen los pesos de Canterac!- 
pensaba-.Empiezo á creer que no tendremos 
bastante para pagarlo todo." 
Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba 
entre los árboles con Elena ó se detenía 
para mostrarle los ejemplares más corpulentos. 
- Esto no es el parque de Versalles, bella 
marquesa-dijo imitando los ademanes galantes 
de otros siglos-, pero representa, á pesar 
de su modestia, el gran interés que tiene un 
hombre en serle agradable. 
Pirovani, fingiéndose distraído, iba detrás 
de ellos á cierta distancia. Le era imposible 
ocultar el despecho que le producía esta fiesta 
ideada por su adversario. Reconocía que 
nunca hubiera sabido inventar él algo semejante, 
¡Lo mucho que sirve haber estudiado!… 
Según iba avanzando por el bosque artificial, 
procuraba empujar disimuladamente los 



árboles más próximos para hacerlos caer. Pero 
este mal deseo resultaba inútil. Todos se 
mantenían firmes. Aquel imbécil de Moreno 
había hecho bien las cosas al ayudar á Canterac. 
Sintió frío en sus extremidades y que toda 
la sangre se le agolpaba al corazón viendo 
cómo se ocultaba la pareja en un tupido cenador 
de ramaje, al final de una avenida. Era 
el famoso "santuario" del oficinista. 
- La reina puede sentarse en su trono-dijo 
Canterac. 
Y mostró á Elena un banco rústico rematado 
por una especie de doselete hecho con guirnaldas 
de follaje y flores de papel. 
Excitado el francés por la soledad, habló 
con gran vehemencia de su amor y de los 
grandes sacrificios que estaba dispuesto á 
hacer por Elena. Muchas veces había dicho lo 
mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta 
parecía haber aumentado su agresividad 
pasional. 
Ella, que se había sentado en el banco rústico, 
teniendo cerca al ingeniero, mostró cierta 
inquietud, aunque sin perder por esto su 
sonrisa tentadora. Canterac le cogió ambas 
manos é inmediatamente quiso besarla en la 
boca. Como la Torrebianca esperaba la agre- 
sión, se defendió á tiempo, haciendo esfuerzos 
por repelerle. 
Se hallaban en esta lucha, cuando apareció 
el contratista en la entrada del cenador. Pero 
ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguía 
ocupado en su tenaz propósito de besarla; 
y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, 
lo repelía violentamente. 
- Esto no es leal-dijo con voz jadeante-. 
Debo estar despeinada… 
Va usted á romper mi sombrero… ¡Estese 
quieto! Si insiste usted, le abandono. 
Vióse al fin obligada á defenderse con tal 
brusquedad, que Pirovani creyó llegado el 
momento de intervenir, avanzando resueltamente 
dentro del cenador. El ingeniero, al 
verle, abandonó á Elena, poniéndose de pie, 
mientras la mujer reparaba el desorden de su 
peinado y sus ropas. 
Los dos hombres se miraron fijamente, y 
el italiano consideró necesario hablar. 
- Muestra usted mucha prisa-dijo con ironía- 
en cobrarse los gastos de su fiesta. 



Resultaba tan inaudito para Canterac que 
un simple contratista se atreviese á insultarle 
allí mismo, en el costoso parque inventado 
por él, que permaneció algunos momentos 
sin poder hablar. Luego, su cólera de hombre 
autoritario estalló con fría llamarada. -¿Con 
qué derecho me habla usted?… Debí abstenerme 
de invitar á un emigrante sin educación, 
que ha hecho su dinero nadie sabe cómo. 
Se enfureció Pirovani, pero con una cólera 
ardiente, al recibir tal insulto en presencia de 
Elena. Y como su violencia de sanguíneo necesitaba 
pasar á la acción, por toda respuesta 
se arrojó sobre el ingeniero, abofeteándole. 
Inmediatamente los dos hombres se agarraron, 
luchando á brazo partido, mientras la 
Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba 
á dar voces de espanto. 
Acudieron los invitados, siendo de los primeros 
en presentarse Robledo y Watson, cada 
cual por un lado distinto. El ingeniero y el 
contratista, estrechamente agarrados, rodaban 
por el suelo, derribando gran parte del 
"santuario de verdura". 
Pirovani, más carnudo y vigoroso que Canterac, 
lo sofocaba con su peso. La cólera le 
hacía olvidar todo lo que sabía de español, y 
lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo á la 
Virgen y á la mayor parte de los habitantes 
del cielo. Además, pedía á los que intentaban 
separarlos que le dejasen comerse tranquilamente 
los hígados de su rival. Había vuelto 
en unos segundos los años de su adolescencia, 
cuando se aporreaba con los compañeros 
de pobreza en alguna trattoria del puerto de 
Génova. 
A fuerza de tirones y algún que otro puñetazo, 
varios hombres de buena voluntad consiguieron 
separar á sus dos jefes. Watson, 
despreciando á los combatientes, había corrido 
hacia la marquesa, colocándose delante de 
ella en actitud defensiva, como si le amenazase 
algún peligro. 
Robledo miró á los dos adversarios. Contenido 
cada uno de ellos por un grupo, se insultaban 
de lejos, con los ojos inyectados de 
sangre y la lengua estropajosa. Ambos habían 
olvidado de repente el español, y cada uno 
barboteaba las peores palabras de su respectivo 
idioma. 



Luego contempló á la marquesa de Torrebianca, 
que suspiraba como una niña, apoyándose 
en Watson. 
"¡Sólo nos faltaba semejante escándalo!-se 
dijo-. Temo que alguien va á morir por culpa 
de esta mujer." 
 
XIII Acabaron su cena silenciosamente 
Watson y Robledo, preocupados por lo que 
había ocurrido horas antes en el parque inventado 
por Canterac. 
Un obstáculo invencible parecía haberse 
levantado entre los dos. 
Watson tenía el rostro sombrío y evitaba 
mirar á Robledo. Éste, al poner de vez en cuando 
los ojos en su asociado, sonreía con una 
expresión amarga. Pensaba en Elena, dominadora 
y malvada, que tal vez había aconsejado 
á Ricardo contra él. 
Se levantó el joven de la mesa, saludando 
con algunas palabras confusas, y tomó el 
sombrero para salir. 
"Va á verla-se dijo el español-. Ya no vive 
tranquilo si no está á su lado." 
En la calle central encontró Watson muchos 
grupos discutiendo acaloradamente. Los 
rectángulos rojos que proyectaban sobre el 
suelo las puertas del boliche eran eclipsados 
con frecuencia por las sombras de los que 
entraban y salían. Adivinó que todos disputaban 
sobre lo ocurrido aquella tarde, tomando 
partido por el ingeniero ó por el contratista. 
Al llegar á la casa de Elena, salió á recibirle 
Sebastiana en lo alto de la escalinata. La 
mestiza también se mostraba preocupada por 
los sucesos de la tarde. 
Miró á Ricardo con severidad, pensando sin 
duda en la niña de la estancia. ¡Ay, los hombres! 
Hasta este gringo que ella creía buenazo 
resultaba tan perverso como los otros. 
Pasó adelante el joven, sin fijarse en tal 
mirada, y encontró en el salón á Elena que 
parecía esperarle. 
Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa 
se opuso. 
- No; aquí, á mi lado. Así nadie podrá oirnos. 
Y lo obligó á sentarse en el sofá, junto á 
ella. 
Tenía el rostro pálido y la mirada dura, como 
si aún estuviese conmovida por recientes 



y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani 
y Canterac había pasado á segundo 
término en su memoria. Le molestaba más, 
haciéndola estremecerse de cólera, la imagen 
de Celinda con el látigo levantado. 
Pero olvidó su rencor al ver que Ricardo 
acudía puntualmente, atendiendo el ruego 
que ella le había hecho al anochecer para que 
pasase la velada en su casa. Al notar que 
Watson miraba con inquietud las puertas del 
salón, creyó oportuno tranquilizarlo. 
- Nadie vendrá. Mi marido está en su cuarto, 
quebrantado por una mala noticia que ha 
recibido de Europa… Una desgracia de familia 
que esperábamos hace tiempo; algo que en 
realidad no me interesa mucho. 
Luego cambió de gesto y de voz, para continuar 
hablando. -¡Cuánto agradezco que haya 
usted venido!… Temblaba ante la idea de 
pasar sola estas horas de la noche. ¡Me abur- 
ro tanto aquí!… Por eso le supliqué hoy, cuando 
nos separamos, que no me abandonase… 
Y al decir esto tomó una mano de Watson, 
contemplándole al mismo tiempo con ojos 
acariciadores. 
El joven se sintió halagado en su vanidad 
masculina por esta mirada, pero surgió en su 
memoria inmediatamente el recuerdo de lo 
ocurrido aquella tarde. -¿Por qué han reñido 
esos dos hombres?… ¿Fué por usted?… 
Quedó ella indecisa; y al fin, entornando 
los ojos, contestó con cierto abandono: 
- Tal vez; pero yo los desprecio á los dos. 
Para mí sólo existe usted, Ricardo. 
Puso sus manos en los hombros de él, y al 
hacer esto, pareció estirarse con felina ondulación, 
aproximando su rostro. 
- Sospecho-murmuró-que vamos á ir tal 
vez más allá de los límites de una simpatía 
amistosa. ¡Me interesa usted tanto!… 
Excitados por la soledad, sentían ambos en 
su interior la audacia de un deseo vehemente. 
Iban á correr en breves minutos un camino 
que á él, en su inexperiencia, le había parecido 
siempre que exigiría larguísimas jorna- 
das. Elena pensó en la amazona juvenil que 
había querido golpearla. Su vanidad ultrajada 
y el deseo de vengarse le hicieron adoptar 
mentalmente cínicas resoluciones, celebrándolas 
con una risa oculta que pareció reflejarse 



en sus ojos. 
"Ya que eres celosa-pensaba-, debes serlo 
con motivo. Yo te devolveré el latigazo." 
Además, al recordar cómo aquellos dos 
hombres se habían golpeado en su presencia, 
sin que esto le causase profunda emoción, 
creyó, con un ilogismo propio de su cerebro 
desordenado, que el medio más seguro para 
restablecer la paz entre ambos era que ella 
se entregase á un tercero, más digno de su 
interés. 
Watson, por su parte, consideraba á esta 
mujer más hermosa y apetecible después que 
dos hombres habían intentado matarse á causa 
de ella. Una sensación de orgullo varonil, 
de vanidad sexual, se mezclaba con las emociones 
que iban despertando en su interior las 
palabras de la Torrebianca y el contacto de su 
cuerpo. 
Al descansar ella las manos sobre sus 
hombros, había acabado por juntarlas, y poco 
á poco el joven se sintió aprisionado por unos 
brazos adorables. Algo se reanimó en su pensamiento, 
como una llama moribunda que resucita. 
Creyó ver el rostro noble y triste de su 
compañero Torrebianca, é inmediatamente 
quiso hacer un movimiento negativo y echarse 
atrás, repeliendo á Elena… No podía traicionar 
á un camarada. Era innoble proceder 
así, estando bajo el mismo techo que el otro 
y separado de él solamente por unos tabiques. 
Luego se vió á sí mismo y vió á Celinda, 
cuando marchaban los dos alegremente por 
el campo. Quiso mover otra vez su cabeza 
negativamente y parpadeó con una expresión 
angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo 
al mismo tiempo la certidumbre de que 
le sería imposible. 
"¡Pobrecita Flor de Río Negro!", pensó. 
Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron 
dulcemente y tiraron de su cabeza, 
inclinándola poco á poco hacia el rostro femenil 
que avanzaba unos labios ávidos y audaces. 
Las dos bocas acabaron por unirse, y Ri- 
cardo pensó que ese beso iba á ser interminable. 
Experimentaba la sorpresa del que al entrar 
en un palacio maravilloso ve francas las 
puertas de un segundo salón todavía más admirable, 
y luego penetra en un tercero que le 
parece superior, perdiéndose en lontananza 



la sucesión de habitaciones deslumbradoras 
abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber 
poseído por entero aquella boca, los labios se 
entreabrían con un bostezo de fiera, dejándole 
avanzar para revelarle inéditos contactos 
de estremecedora voluptuosidad. Creía ya 
agotadas todas las sensaciones ocultas entre 
aquellas dos valvas carnosas, suaves y húmedas, 
y nuevos escalofríos de placer bajaban 
verticalmente por el dorso de su cuerpo. 
Pensó confusamente, en aquel momento, 
lo mismo que todos los personajes simples de 
la Presa que corrían enloquecidos detrás de la 
Torrebianca: "Esta es la verdadera mujer. Sólo 
merecen admiración las hembras que han 
conocido la vida elegante." 
Vagaron las manos de él sobre los relieves 
del cuerpo adorable, intentando libertarlos del 
encierro de las ropas… 
De pronto se repelieron los dos con el empellón 
de la sorpresa, procurando al mismo 
tiempo reparar el desorden externo de sus 
personas. Al otro lado de la puerta, Sebastiana 
golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo 
licencia para entrar. La mestiza era demasiado 
bien criada para abrir una puerta sin 
permiso; pero antes de solicitarlo, creía oportuno 
siempre mirar un poco por el ojo de la 
cerradura. Cuando asomó al fin la cabeza 
entre las dos hojas de madera, dijo bajando 
sus ojos maliciosos: 
- Mi antiguo patrón don Pirovani quiere ver 
á la señora. Parece que trae prisa. 
Ricardo se levantó para irse y Elena le rogó 
que se quedase, prometiendo despedir en 
un momento al intruso. Pero el joven se había 
serenado, dándose cuenta del peligro que 
acababa de correr, y quiso aprovechar esta 
ocasión para marcharse, antes de quedar otra 
vez á solas con ella. Casi tropezó en la puerta 
con el contratista, que entraba saludan- 
do desde lejos á la "señora marquesa". Estrechó 
su mano y desapareció inmediatamente. 
Elena no quiso ocultar la cólera que le había 
producido esta visita inoportuna, y recibió 
al italiano con visible mal humor. 
Se mantuvo de pie para hacerle comprender 
que su entrevista debía ser corta; pero el 
otro, distraído por sus preocupaciones, pidió 
permiso para sentarse, y antes de que ella 



respondiese ocupó un sillón. La Torrebianca 
se limitó á apoyar su cuerpo en el borde de 
una mesa. 
- Mi marido está algo enfermo-dijo-, y necesito 
atenderle… No es cosa de cuidado: la 
emoción por una desgracia de familia. Pero 
hablemos de usted: ¿qué le trae aquí á estas 
horas?… 
Tardó Pirovani en contestar, para que de 
este modo sus palabras resultasen más solemnes. 
- El señor de Canterac cree que debamos 
batirnos á muerte después de lo de esta tarde. 
Ella, que sólo pensaba en Watson y estaba 
nerviosa por la presencia del hombre que lo 
había ahuyentado, hizo un leve gesto revelador 
de que la noticia no le interesaba. Luego 
procuró disimular su indiferencia, diciendo: 
- No encuentro extraordinaria la proposición. 
Si yo fuese hombre, haría lo mismo que 
él. 
Pirovani, que vacilaba hasta poco antes 
por creer disparatado el reto de Canterac, se 
levantó de su sillón con aire resuelto. 
- Entonces-dijo-, si á usted le parece bien, 
no hay más que hablar. 
Me batiré con el francés y me batiré si es 
preciso con medio mundo, para que usted se 
convenza de que soy digno de su estimación. 
Al hablar así había tomado una mano de 
Elena, pero esta mano le pareció tan blanda y 
muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. 
Ella hizo un gesto de cansancio mirando 
hacia el interior de la casa, donde estaba su 
marido. Este gesto indicó á Pirovani que debía 
marcharse, y el contratista se apresuró á 
obedecerla; pero mientras se dirigía hacia la 
puerta todavía la atormentó con palabras y 
gestos de enamorado que desea inspirar admiración 
por su heroísmo. 
Cuando Elena se vió sola, llamó á gritos á 
Sebastiana. La mestiza tardó en presentarse. 
Había tenido que ir hasta la puerta de la calle, 
acompañando á su antiguo patrón. 
- Vea si puede alcanzar al señor Watsonordenó 
Elena apresuradamente-. No debe estar 
lejos; dígale que vuelva. 
La mestiza sonrió, bajando sus ojos para 
decir con fingida simplicidad: 
- No es fácil alcanzarlo. Salió disparado, 
como si huyese del demonio. 



Al abandonar su antigua casa, se dirigió Pirovani 
á la de Robledo. 
Éste leía un libro apoyándolo en la lámpara 
de petróleo que ocupaba el centro de su mesa. 
Al ver entrar al contratista, le saludó con 
gestos y exclamaciones de reproche. 
- Pero ¿qué ha sido eso?… Un hombre de 
su edad y de su carácter… ¡Ni que fuese usted 
un muchacho de quince años que se pelea 
por la novia!… 
El italiano repelió con altivo ademán esta 
admonición, juzgándola tardía, y dijo solemnemente, 
como si le enorgulleciesen sus propias 
palabras: 
- Me bato á muerte con el capitán Canterac, 
y vengo á buscarle para que usted y Moreno 
sean mis padrinos. 
Prorrumpió Robledo en exclamaciones de 
escándalo, al mismo tiempo que levantaba 
las manos para hacer más patente su protesta. 
-¿Usted cree que yo voy á mezclarme en 
sus disparates y á parecer tan falto de juicio 
como usted ó como el otro?… 
Y siguió hablando contra la absurda petición 
de Pirovani, pero éste movía la cabeza con 
tenacidad haciendo signos negativos. Estaba 
resuelto á todo después de haber oído á Elena. 
- Yo soy un hombre de origen humilde-dijo-, 
un hombre que sólo conoce el trabajo, y 
necesito demostrar que no le tengo miedo á 
ese señor acostumbrado al manejo de las armas. 
Robledo se encogió de hombros al oir unas 
palabras que consideraba absurdas. Al fin se 
cansó de protestar en vano. 
- Veo que es inútil querer infundirle un poco 
de sentido común… 
Bueno; accedo á representarle, pero con la 
condición de que será para arreglar el asunto 
lógicamente, evitando el duelo. 
El contratista tomo una actitud caballeresca, 
como si acabase de recibir una ofensa. 
- No; el duelo lo quiero á muerte. Yo no 
soy un cobarde ni he venido en busca de arreglos. 
Luego expresó lo que verdaderamente 
pensaba. 
- Aunque no he recibido una educación 
brillante, sé lo que hay que hacer en casos 
como el presente. Conozco, además, la opinión 
de personas muy altamente colocadas. 
Debo batirme, y me batiré. 



Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo 
pensó en Elena al oírle mencionar las "altas 
personas" que le habían aconsejado. Le miró 
con lástima, manifestando á continuación, de 
un modo brusco, que se negaba á apadrinarle. 
Convencido Pirovani de que nada conseguiría, 
se despidió de él, dirigiéndose á la casa 
de Moreno. 
Al día siguiente, en las primeras horas de 
la mañana, don Carlos Rojas recibió una visita. 
Estaba en la puerta del edificio principal 
de su estancia, cuando vió llegar á un jinete 
vestido como es de uso en las ciudades y 
sobre un caballejo que le hizo sonreir. Era el 
oficinista. -¿Adónde va montado en ese mancarrón?… 
Eche pie á tierra. ¿No le parece que 
tomemos un mate, amigazo?… 
Entraron los dos en aquella pieza que servía 
de salón y despacho á don Carlos, y mientras 
una criadita preparaba el mate, vió el 
oficinista por una puerta entreabierta á la hija 
de Rojas sentada en una butaca de mimbres, 
con aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, 
y al abandonar las ropas masculinas 
parecía haber perdido su audacia alegre de 
muchacho revoltoso. 
La saludó Moreno desde el otro lado de la 
puerta, y ella contestó á su saludo melancólicamente. 
- Ahí la tiene usted-dijo el padre-; parece 
otra. Cualquiera creería que está enferma. 
Son cosas de los pocos años. 
Sonrió Celinda con indolencia, haciendo un 
signo negativo al oir la suposición de su enfermedad. 
Después abandonó aquella habitación, 
demasiado inmediata al despacho, para 
que los dos hombres pudieran hablar libremente. 
Cuando hubieron tomado el primer mate, 
Rojas ofició un cigarro á Moreno para que "pitase", 
y encendiendo el suyo se preparó á escuchar. 
-¿Qué le trae por estos pagos, tinterillo?… 
Porque usted no es hombre de á caballo, 
y cuando echa una galopada debe ser 
por algo. 
El oficinista, al que apodaba "tinterillo" el 
estanciero, siguió fumando con la calma de 
un oriental que considera conveniente excitar 
la curiosidad de su interlocutor antes de emprender 
la conversación. 
- Usted, don Carlos-dijo al fin-, fué en su 
juventud hombre de armas. Me han contado 



que cuando vivía en Buenos Aires tuvo varios 
duelos por asuntos de hembras. 
Miró Rojas á un lado y á otro, por si la niña 
andaba cerca y podía oírle. Luego sonrió con 
la vanidad que sienten los hombres entrados 
en años al recordar las audacias y desafueros 
de su juventud, y dijo con una falsa modestia: 
-¡Bah! ¡Quién se acuerda de eso! Muchachadas, 
ché; cosas que se usaban entonces. 
Creyó necesario Moreno hacer una larga 
pausa, y añadió: 
- El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani 
se batirán mañana en duelo… Pero el 
duelo es á muerte. 
Don Carlos mostró sinceramente su estrañeza. 
-¿Pero aún están de moda esas cosas?… 
¡Y aquí! ¡en pleno desierto! 
Moreno hizo gestos afirmativos y quedó silencioso. 
Calló también el estanciero, mirándolo 
interrogativamente. ¿Y qué tenía que ver 
él con todo esto?… ¿Acaso había hecho el viaje 
por el simple placer de darle tal noticia?… 
- Canterac-dijo el oficinista-tiene por padrinos 
al marqués de Torrebianca y al gringo 
Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden 
negar un servicio tan importante á un 
camarada. 
A Rojas le pareció esto muy natural. Pero 
¿qué podía importarle á él que los padrinos 
fuesen unos ó fuesen otros? 
- Pirovani sólo cuenta conmigo-siguió diciendo 
Moreno-, y yo vengo á buscarle, don 
Carlos, para que me saque del apuro como 
hombre de armas, y sea también padrino del 
italiano. 
Protestó el estanciero con vehemencia. - 
¡Déjese de macanas, ché!… ¿Por qué voy á 
mezclarme en esos entreveros de las gentes 
del campamento, cuando todos son amigos 
míos? 
Además, ya estoy viejo para meterme en 
tales cosas y no quiero hacer un papelón. 
Insistió Moreno, y durante algunos minutos 
discutieron los dos hombres. Al fin don 
Carlos pareció ablandarse seducido por el 
misterio que creía entrever en este duelo 
inesperado. Valiéndose de su condición de 
padrino, tal vez averiguaría cosas muy graciosas 
é interesantes. 
- Bueno, ché; será como usted quiere. 



¡Qué no me hará hacer este tinterillo! 
Luego sonrió picarescamente, golpeando al 
oficinista en una pierna, al mismo tiempo que 
le preguntaba bajando la voz: -¿Y por qué 
quieren matarse? ¿Cuestión de mujeres?… De 
seguro que anda de por medio esa marquesa 
que á toditos los trae locos. 
Tomó Moreno una actitud misteriosa, al 
mismo tiempo que se llevaba un dedo á los 
labios para imponerle silencio. 
- Prudencia, don Carlos. Piense que el 
marqués tratará con nosotros como padrino, 
y por ser experto en esto de los duelos tal 
vez dirija el combate. 
El estanciero empezó á reir, dando nuevos 
golpes en las piernas de su amigo. Fué tal su 
risa, que en ciertos momentos se llevó una 
mano á la garganta como si temiera ahogarse. 
- Pero ¡qué lindo, ché!… Y es el marido el 
que va á dirigir el desafio… Y los otros dos se 
pelean por su mujer… Pero ¡qué gringos tan 
sabrosos! Me gustará ver eso… ¡Cosa bárbara! 
Luego añadió, serenándose: 
- Sí que acepto el ser padrino. Eso vale 
más que una comedia en Buenos Aires ó una 
de esas historias del biógrafo que traen loca á 
mi niña. 
A media tarde, luego de haber almorzado 
en la estancia de Rojas, volvió Moreno á la 
Presa y echó pie á tierra frente á la antigua 
casa de Pirovani. 
Torrebianca se paseaba por la habitación 
que le servía de despacho. 
Iba vestido de luto y su aspecto era aún 
más triste y desalentado que en los días anteriores. 
Al pasearse se detenía algunas veces 
junto á su mesa, donde estaba abierta 
una caja de pistolas. Había pasado una parte 
de la tarde limpiando estas armas ó contemplándolas 
pensativo, como si su vista evocase 
lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas 
miraba una fotografía puesta sobre la 
misma mesa y que era la de su madre. Esta 
contemplación humedecía sus ojos. 
Moreno, después de saludarle, se apresuró 
á decir que ya había encontrado compañero y 
venía autorizado plenamente por él para la 
discusión de los preparativos del combate. El 
marqués aprobó con un saludo ceremonioso y 
luego le fué mostrando sus pistolas. 



- Las traje de Europa, y han servido varias 
veces en lances tan graves como el nuestro. 
Examínelas bien; no tenemos otras, y deben 
ser aceptadas por las dos partes. 
El oficinista manifestó que tenía por inútil 
este examen, aceptando todo lo que hiciese 
el otro. 
Siguió hablando el marqués con una dignidad 
caballeresca que impresionaba á Moreno. 
"Este pobre señor-pensó-no conoce su verdadera 
situación. Y es un hombre bueno y 
pundonoroso: un caballero que ignora los actos 
de su mujer y el triste papel que va á representar." 
Mientras el argentino le miraba con simpática 
conmiseración, Torrebianca siguió hablando. 
- Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, 
y las injurias son de indiscutible 
gravedad, el duelo lo concertaremos á muerte. 
¿No opina usted así, señor?… 
El oficinista, que se había puesto muy serio 
al darse cuenta de la importancia de esta 
conversación, aprobó silenciosamente con 
movimientos de cabeza. 
- Mi representado-continuo el marqués-no 
se contenta con menos de tres tiros á veinte 
pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos. 
Parpadeó Moreno para expresar el asombro 
que le producían tales condiciones, y quiso 
negarse á admitirlas; pero se acordó de una 
segunda conversación que había tenido con 
Pirovani aquella mañana, antes de ir á la estancia 
de Rojas. 
Parecía transfigurado el italiano por un entusiasmo 
belicoso. 
Celebraba esta ocasión que le iba á permitir 
mostrarse ante la "señora marquesa" en la 
misma actitud de un héroe de novela. 
"Acepto todas las condiciones-había dicho 
á Moreno-por terribles que sean. Quiero hacer 
ver que, aunque empecé como un simple 
trabajador, soy más valiente y más caballero 
que ese capitán." 
Acabó el oficinista por mover otra vez su 
cabeza afirmativamente. 
- Esta noche-continuó el marqués-nos reuniremos 
los cuatro padrinos en casa de Watson 
para fijar por escrito las condiciones, y 
mañana á primera hora será el encuentro. 
Manifestó el representante de Pirovani que 
don Carlos Rojas no podría asistir á tal reunión, 



por haber ido á Fuerte Sarmiento en busca 
de un médico que presenciase el duelo; 
pero él suscribiría todos los documentos necesarios 
en nombre de su amigo. Y los dos 
padrinos dieron por terminada su entrevista. 
Al salir Moreno de la casa vió al comisario 
de policía junto á la escalinata, como si estuviera 
esperándole. Don Roque se expresó con 
indignación. 
- Ustedes se figuran que pueden hacer lo 
que quieran, como si en esta tierra no hubiese 
autoridad, ni ley, ni nada, y aún mandasen 
en ella los indios. Yo soy el comisario de 
policía, ¿sabe, ché? y mi obligación es impe- 
dir que los demás hagan locuras. Dígame cuándo 
será eso del duelo… Necesito saberlo. 
Moreno se resistió á hacer tal revelación, y 
el comisario, en vista de su rebeldía, fué dulcificando 
el tono de su voz. 
- Dígamelo y no sea cachafaz. Piensen todos 
ustedes que no está bien que ocurran 
aquí tales cosas hallándome yo presente. Dígame 
cuándo será eso… para marcharme antes. 
Le habló al oído el padrino, y él estrechó 
su mano agradeciendo la confidencia. Luego 
fué en busca de su caballo, que estaba cerca, 
y al poner el pie en el estribo, dijo en voz baja: 
- Voy á pasar la noche en Fuerte Sarmiento, 
y no volveré hasta mañana por la tarde… 
Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo. 
 
XIV Empezaban á retirarse los parroquianos 
más trasnochadores del boliche, cuando 
llegó Robledo ante la casa ocupada por Elena. 
Subió con pasos quedos la escalinata, llamando 
discretamente á la puerta después de 
unos instantes de vacilación. La puerta se abrió 
al poco rato, asomando á ella Sebastiana, 
sorprendida por este llamamiento cuando iba 
á acostarse. 
Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas 
trenzas, cada una con un lacito en la 
punta, y procuraba taparse con la enorme redondez 
de sus brazos una parte del pecho 
cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubierto 
por el desabrochado corpiño. Sus ojos 
iracundos y anunciadores del chaparrón de 
malas palabras con que pensaba acoger al 
importuno se dulcificaron viendo á Robledo, y 
antes de que éste hablase, dijo ella con amabilidad: 



- La patrona está en su dormitorio y el 
marqués ha salido con su maldita caja de pistolas. 
Yo creía que estaba donde usted… Entre, 
don Robledo; voy á avisar á la señora. 
El ingeniero sabía bien que Torrebianca estaba 
en su casa con los otros padrinos; pero 
necesitaba hablar á Elena urgentemente. A 
pesar de su deseo, retrocedió al ver que Se- 
bastiana le abría toda la puerta invitándole á 
pasar adelante. Tuvo miedo de encontrarse á 
solas con la marquesa en el salón. Su entrevista 
debía ser breve. Además, podía llegar el 
marido y le sería difícil explicar su presencia 
allí, cuando momentos antes había hablado 
con él en su propia vivienda. 
- Es poca cosa lo que quiero decir á tu patrona… 
Será mejor que se asome á la ventana 
de su dormitorio. 
Cerró la mestiza la puerta, y Robledo 
avanzó por la galería exterior, pasando ante 
diversas ventanas. Al poco rato se abrió una 
de éstas y apareció en ella la marquesa con 
la cabellera suelta y una bata colocada negligentemente 
sobre sus hombros, dejando al 
descubierto gran parte de sus brazos y de su 
pecho. 
Se había vestido precipitadamente, parecía 
asustada, y antes de que Robledo la saludase, 
preguntó con ansiedad: -¿Le ha ocurrido 
alguna desgracia á Watson?… ¿Por qué viene 
usted á estas horas?… 
Sonrió Robledo irónicamente antes de contestar. 
- Watson está bien; y si vengo á tales horas, 
es para hablarle de otro. 
Luego la miró con severidad, añadiendo 
lentamente: 
- Al salir el sol, dos hombres van á matarse. 
Esto es un horrible disparate que me quita 
el sueño, y he venido á decirle: "Elena, 
evite usted tal desgracia." 
Convencida ya de que no se trataba de 
Watson, respondió con mal humor: -¿Qué quiere 
usted que haga? Pueden batirse, si es su 
gusto… Para eso nacieron hombres. 
Acogió Robledo con un gesto de asombro 
estas palabras crueles. 
- Aunque soy mujer-continuó ella-, no me 
asustan esos combates. 
Federico se batió una vez por mí, cuando 
estábamos recién casados. 



Allá en mi país, varios hombres expusieron 
su vida por serme agradables, y jamás intervine 
para evitarlo. 
Hizo una mueca de desprecio y añadió: - 
¿Pretende usted que vaya á rogar á esos dos 
señores que no arriesguen sus preciosas vidas, 
para que después cada uno de ellos me 
exija algo á cambio de su obediencia?… Además, 
si intervengo en ese asunto, los dos van 
á creer, cada uno por su parte, que me inspiran 
gran interés, y ninguno de los dos me importa 
nada… Si se tratase de otro hombre, tal 
vez accedería á su ruego. 
El español hizo un movimiento de cabeza 
al oir la palabra "otro", y vió por un instante 
la imagen de su asociado. Elena le miraba 
ahora con ojos compasivos. 
- Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy 
á dormir. Deje que esos dos vanidosos anuncien 
que se van á matar. Verá como no ocurre 
nada grave. 
Intentó retirarse de la ventana por miedo 
á los "jejenes" y otros insectos sanguinarios 
que, atraídos por las apetitosas carnes, empezaron 
á zumbar en torno á sus hombros, 
obligándola á repelerlos con incesantes manotazos 
mientras hablaba. 
- Si ve á Watson, dígale que le he estado 
esperando todo el día. Con esto del duelo es 
imposible hablarle… Hasta mañana, y pase 
usted una noche tranquila. 
Cerró la ventana, fingiendo un miedo pueril 
á los mosquitos, y Robledo tuvo que retirarse 
desalentado. 
A la misma hora el ingeniero Canterac escribía 
en su mesa de trabajo, terminando una 
larga carta con estas palabras: 
"… y tal es mi última voluntad, que espero 
cumpliréis. ¡Adiós, esposa mía! ¡Adiós, hijos 
míos! Perdonadme." 
Dobló el pliego para meterlo en un sobre, 
y luego puso éste en el bolsillo interior de una 
levita colgada cerca de él. 
"Si caigo mañana-pensó-, encontrarán esta 
carta sobre mi pecho. 
Encargaré á Watson, antes del duelo, que 
en caso de muerte la envíe á mi familia." 
Una hora después su adversario entraba 
en la casa de Moreno. El oficinista había vuelto, 
momentos antes, de su reunión con los 



padrinos de Canterac. Pirovani le habló lentamente, 
esforzándose por ocultar su emoción. 
Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno 
dos cartas, una de ellas muy abultada, con el 
sobre abierto, mostrando su interior repleto 
de papeles. Había estado escribiendo una 
parte de la noche en su alojamiento, para 
condensar en estas dos cartas todos sus 
asuntos. 
Señaló la más delgada y dijo: 
- Ésta es para mi hija. Se la enviará usted, 
si es que muero. 
El argentino quiso reir, como si dudase de 
la posibilidad de su muerte, acogiendo tales 
palabras con gestos alegres… Pero desistió de 
su fingido regocijo al ver que el contratista 
continuaba hablando con voz grave. 
- En el sobre más abultado encontrará usted 
una autorización en regla para que pueda 
cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, 
así como las sumas que tengo depositadas 
en los Bancos. A un hombre hábil como 
lo es usted, le será fácil enterarse, después 
de examinar estos papeles, del estado de mis 
negocios y del medio mejor de liquidarlos. 
También dejo un testamento en el que le 
nombro tutor de mi hija. Usted es el único 
que me inspira confianza. Aunque alguna vez 
se ha inclinado más del lado de mi adversario 
que del mío, eso no importa. 
Sé que es usted un joven "honesto", y le 
confío mi hija y mi fortuna: todo lo que poseo 
en la tierra. 
Moreno se conmovió de tal modo por esta 
muestra de confianza, que hubo de llevarse 
una mano á los ojos. Luego se levantó para 
oprimir fuertemente la diestra del italiano y 
con palabras entrecortadas fué expresando 
su voluntad de cumplir fielmente todo lo que 
le encargase. 
Juraba dedicarse al cuidado de la hija y la 
fortuna de su amigo si éste moría al día siguiente. 
- Pero usted no morirá-añadió golpeándose 
el pecho-. Me lo dice el corazón. 
Poco después de salir el sol, varios hombres 
fueron reuniéndose en una pradera de hierba 
rala vecina al río. Tenía por límite unos 
sauces viejos y con las raíces medio descubiertas, 
que se inclinaban moribundos sobre la 
corriente, como si de un momento á otro fueran 



á dejarse caer en ella. 
El lugar era triste. Como la luz se extendía 
á esta hora horizontalmente, casi al ras del 
suelo, las sombras de las personas y los ár- 
boles se prolongaban con un estiramiento irreal. 
Primeramente llegó Pirovani escoltado por 
Moreno y don Carlos, todos vestidos de negro, 
pero el contratista se distinguía de sus 
acompañantes por una levita nueva y solemne. 
La había recibido de Buenos Aires la semana 
anterior, á gusto de un sastre famoso, 
á quien encargó un vestuario completo igual 
á los que poseyesen los millonarios más elegantes 
de la ciudad. 
Detrás de este grupo avanzó un viejo alto, 
enjuto de carnes, con la nariz violácea y granujienta 
de los alcohólicos y una caja de cirugía 
bajo el brazo. Era el médico que Rojas 
había ido á buscar la noche anterior en el pueblo 
más próximo. 
Pasados unos minutos llegaron á la pradera 
Canterac, Torrebianca y Watson. El capitán 
y el marqués vestían largas levitas, menos 
flamantes que la de Pirovani, y corbatas negras: 
lo mismo que si asistiesen á un entierro. 
Watson llevaba simplemente un traje obscuro. 
Luego de saludar Canterac ceremoniosamente 
desde lejos á su adversario y á los 
padrinos de éste, empezó á pasearse por la 
orilla del río. 
Fingía divertirse siguiendo con sus ojos el 
revuelo de los pájaros matinales ó arrojando 
piedras á la corriente. El contratista, que deseaba 
no ser menos que él, imitándole en todo, 
se paseó también junto á los sauces, mirando 
al río. Y así continuaron ambos, yendo 
y viniendo cada uno por la parte de la orilla 
que se había asignado, como si fuesen dos 
autómatas. 
Torrebianca, al que todos cedían el primer 
lugar por su experiencia en estos lances, empezó 
á disponer los preparativos del combate. 
Pidió á Watson dos bastones que éste llevaba 
á prevención, y clavó uno en el suelo. Luego 
miró hacia el sol con una mano sobre los ojos, 
para darse cuenta exacta de qué lado venía 
la luz, y empezó á marchar, contando sus 
pasos. 
- Veinte-dijo clavando en el suelo el segundo 
bastón. 



Al reunirse otra vez con los padrinos sacó 
una moneda, y luego de escuchar á Moreno la 
arrojó en alto. Cuando cayó la pieza, el oficinista 
dijo á Rojas: 
- Hemos ganado, don Carlos, y podemos 
elegir el sitio. 
El marqués, que había traído bajo un brazo 
su célebre caja de pistolas, la dejó abierta 
sobre la hierba. Cargó las dos armas con minuciosa 
lentitud, sacando á luz de nuevo la 
misma moneda para que el azar decidiese por 
segunda vez. Al caer la rodaja de metal, se 
inclinó el oficinista para verla y dijo al estanciero: 
- La suerte está con nosotros. También podemos 
tomar la pistola que más nos guste. 
Después los padrinos de Pirovani fueron en 
busca de éste para colocarlo junto á uno de 
los bastones escogido por ellos. El marqués y 
Watson condujeron á su apadrinado al lugar 
que marcaba el segundo bastón. 
Mientras tanto, el médico procedía con cierto 
azoramiento á sus preparativos. Era la 
primera vez que presenciaba un duelo. Había 
abierto su caja de cirugía, y con una rodilla 
en tierra empezó á desenvolver vendajes, abrir 
frascos y examinar el buen funcionamiento 
de sus aparatos. 
Quedaron frente á frente los adversarios. 
Canterac estaba rígido, con rostro grave pero 
inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera 
la voz de mando. Pirovani tenía los ojos 
ardientes, miraba con agresividad, parecía furioso. 
Cuando se acercó Moreno con una pistola 
para entregársela, le dijo en voz baja: 
- Va usted á ver como lo mato. Me lo avisa 
el corazón. 
Pero olvidó su optimismo homicida, para 
añadir con cierta angustia: 
- Lo que yo deseo es que me expliquen bien 
el tiempo de que puedo disponer para 
apuntar. No quiero equivocarme, y que me 
tomen luego por un ordinario, incapaz de 
comprender estas cosas. 
Conservaron sus pistolas los dos enemigos, 
con el cañón en alto. 
Moreno se cuidó de abrochar los botones 
de la levita de Pirovani que estaban sueltos. 
Luego le subió el cuello, para que no se viese 
el blanco de su camisa. Torrebianca examinó 
por su parte á Canterac. 



Estaba correctamente abrochado como un 
militar, pero su padrino le subió también el 
cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su 
arma, se habían quitado el sombrero, entregándolo 
á uno de los padrinos. 
Colocándose el marqués entre ambos, sacó 
un papel y empezó á leerlo con grave lentitud. 
"…Segundo. El director del combate dará 
tres palmadas, y los combatientes podrán 
apuntar y hacer fuego á voluntad entre la primera 
y la tercera palmada." 
"Tercero. Si alguno de los dos hace fuego 
después de la tercera palmada, será declarado 
felón y descalificado inmediatamente." 
Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba 
la cabeza y entornaba los ojos para oir mejor, 
acogiendo con movimientos afirmativos cada 
palabra de Torrebianca. Canterac permanecía 
impasible, como un hombre que está escuchando 
algo que conoce sobradamente. 
Siguió leyendo el marqués, y al fin guardó 
su papel, para hablar á los adversarios. 
- Mi deber es dirigir á todos un llamamiento 
en pro de la concordia. ¿Es posible todavía 
una explicación entre caballeros?… ¿Quiere 
alguno de los dos presentar sus excusas al 
otro?… 
Movió Pirovani con violencia su cabeza, haciendo 
signos negativos. El ingeniero permaneció 
inmóvil, sin que se alterase una línea 
de su rostro sombrío. 
El marqués volvió á hablar, quitándose su 
sombrero con triste cortesía. 
- Entonces, que empiece el lance y cada 
uno cumpla como caballero. 
Retrocedió unos pasos, pero de espaldas, 
sin perder de vista á los combatientes. Luego 
levantó una mano, preguntando si estaban 
listos. 
Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su 
adversario continuaba mudo ó inmóvil. Separó 
el marqués sus manos para dar la primera 
palmada. 
Todo esto lo hizo con una lentitud que daba 
á sus movimientos cierta solemnidad trágica. 
Los otros padrinos, colocados á alguna distancia 
de él, miraban con una emoción mal 
disimulada. El médico, que seguía arrodillado 
junto á su caja, levantó la cabeza con los ojos 
muy abiertos. 



Torrebianca fué aproximando las manos y 
dijo lentamente: -¡Fuego!… Una… 
Los dos bajaron á un tiempo sus pistolas. 
Pirovani, que sólo tenía en aquel momento 
la preocupación de no hacer fuego después 
de la tercera palmada, se apresuró á tirar. Su 
enemigo guiñó ligeramente un ojo y contrajo 
levemente la mejilla del mismo lado, como si 
hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobró 
inmediatamente su impasible fosquedad 
y siguió apuntando. 
Volvió el marqués á dar una palmada, diciendo 
lentamente: "Dos." 
Al ver Pirovani que no había herido á su 
adversario y quedaba desarmado ante él, pasó 
por su rostro, como una nube veloz, la 
emoción del miedo; pero fué por un momento 
nada más. Luego, mirando á Canterac que le 
seguía apuntando, cruzó sus brazos, apoyó 
en el pecho la pistola inútil y presentó de 
frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual 
si desafiase á la muerte. 
Moreno se agarró á un hombro de Rojas, 
obligado por su ansiedad á buscar un apoyo. 
El estanciero apretaba los labios. -¡Pucha!… 
Lo va á matar-dijo entre dientes. 
Dio otra palmada el director del combate. 
"Tres." Un momento antes Canterac había 
hecho fuego. 
Todos corrieron en una misma dirección, 
menos el capitán, que permaneció inmóvil, 
con el brazo caído y la pistola todavía humeante 
en su diestra. 
El contratista estaba de bruces en el suelo 
como una masa inerte. Los que corrían hacia 
él vieron en primer término la cúspide de su 
cabeza, y saliendo de ella un hilo de sangre 
que serpenteaba entre la hierba. 
Inmediatamente esta cabeza quedó invisible, 
pues todos se agolparon en torno al cuerpo 
caído, inclinándose para escuchar al médico, 
que lo examinaba con una rodilla en tierra. 
Momentos después alzó éste su rostro para 
decir con balbuceos de emoción: 
- Nada queda que hacer… ¡Muerto! 
Viendo que Canterac se aproximaba al 
grupo para saber lo ocurrido, Torrebianca salió 
á su encuentro, cerrándole el paso. El gesto 
triste del marqués, antes que sus palabras, 
revelaron al ingeniero la verdad. 



Su padrino juzgó necesario llevárselo de 
allí, y le dijo imperiosamente que le siguiese. 
Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, 
el mismo que había llevado á Elena la 
tarde de la fiesta. 
Cuando este vehículo los dejó frente á la 
antigua casa del muerto, los dos quedaron 
con los pies vacilantes. Torrebianca no podía 
invitar á Canterac á que entrase en un edificio 
que era de Pirovani. El otro tampoco osaba 
dar un paso. 
Estaban los dos inmóviles, sin saber qué 
decirse, cuando apareció Robledo. Debía estar 
rondando desde mucho antes por las inmediaciones 
de la casa para adquirir noticias. 
Al reconocer á Canterac le miró con una expresión 
interrogante. -¿Y el otro?… 
Inclinó la cabeza Canterac y el marqués hizo 
un gesto doloroso que reveló á Robledo todo 
lo ocurrido. 
Permanecieron los tres en silencio. Luego 
el francés dijo en voz baja: 
- Mi carrera perdida; mi familia abandonada… 
¡Y lo más horrible es que no siento odio 
alguno al pensar en ese infeliz!… ¿Qué será 
de mí? 
Robledo era el único de los tres capaz de 
una resolución enérgica en aquel momento. 
- Lo primero es huir, Canterac. Este asunto 
hará mucho ruido, y no puede taparse como 
una riña de boliche. Pase los Andes cuanto 
antes; al otro lado está Chile, y allí puede usted 
esperar… En el mundo todo se arregla, bien 
ó mal; pero todo se arregla. 
El francés habló con desaliento. No tenía 
dinero; lo había gastado todo en aquella fiesta, 
que ahora le parecía un disparate. ¿Cómo 
vivir en Chile, donde no conocía á nadie?… 
Le tomó un brazo el español para tirar de 
él afectuosamente, llevándoselo de allí. 
- Lo primero es huir-dijo otra vez-. Yo le 
daré los medios de hacerlo. Vámonos. 
Canterac se resistía á obedecerle, mirando 
al mismo tiempo á Torrebianca. 
- Quisiera antes de irme-murmuró-decir 
adiós á la marquesa. 
Fué tan suplicante el tono con que hizo esta 
petición, que provocó en Robledo una sonrisa 
de lástima. Luego le fué empujando con 
una superioridad paternal. 



- No perdamos tiempo-dijo-. Preocúpese 
de usted nada más. La marquesa tiene otras 
cosas en que pensar. 
Y se lo llevó á su casa. 
Durante todo el día el suceso mantuvo en 
continuo bullicio á los habitantes del pueblo. 
Muchos lo aprovecharon como un motivo para 
abandonar el trabajo. En la calle central se 
formaron numerosos grupos de hombres y 
mujeres, hablando acaloradamente, al mismo 
tiempo que miraban con hostilidad la casa 
que había sido de Pirovani. Los nombres de 
Torrebianca y su mujer sonaban tanto como 
los de los adversarios que se habían batido. 
Entre las gentes del pueblo pasaron algunos 
gauchos amigos de Manos Duras, como si 
el reciente suceso hubiese extinguido comple- 
tamente la hostilidad que existía entre ellos y 
los habitantes de la Presa. 
A media tarde atravesó la calle central el 
mismo Manos Duras, mirando con interés hacia 
la casa. Algunas mestizas le hablaron, 
manifestando su indignación contra aquella 
señorona que perturbaba á los hombres. 
Pero el famoso gaucho encogió sus hombros, 
sonriendo despectivamente, y siguió 
adelante. 
En el boliche le esperaban tres amigos suyos 
que vivían la mayor parte del año al pie 
de los Andes y habían venido á pasar unos días 
en su rancho. Don Roque, en otras circunstancias, 
se hubiese alarmado al conocer 
esta visita. Tal vez preparaban algún robo 
importante de "hacienda" para llevar las reses 
al otro lado de la Cordillera y venderlas 
en Chile. Pero ahora los personajes importantes 
de la Presa daban más que hacer al comisario 
que los gauchos dedicados al abigeato. 
Al entrar Manos Duras en el "Almacén del 
Gallego", vió que el público era más numeroso 
que las otras tardes de trabajo, hablándose 
en todos los corros de la muerte del cont- 
ratista. Mientras bebía de pie junto al mostrador, 
fué oyendo los comentarios de los parroquianos. 
- Esa hembra-gritaba uno-es la que ha tenido 
la culpa de todo. ¡Qué mala p…! 
Manos Duras se acordó de la tarde en que 
había visto á la marquesa por primera vez. 
Este recuerdo hizo que mirase con ojos agresivos 
al que acababa de hablar, lo mismo que 



si le hubiese dirigido una injuria. 
- Dos hombres se han peleado á muerte 
por esa señora; ¿y qué?… Yo también estoy 
dispuesto á pelar mi facón y á matarme con 
el primero que la insulte. A ver si hay un guapo 
que quiera pisarme el poncho. 
Esta invitación á "pisarle el poncho" era un 
reto á estilo gaucho para el combate; pero 
después de un corto silencio los parroquianos 
empezaron á hablar de otra cosa. 
Se asomó Torrebianca, al atardecer, á una 
de las ventanas de su casa, mirando con extrañeza 
los grupos reunidos en la calle. Su número 
había aumentado. El comisario de policía, 
que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, 
iba entre ellos, hablando á unos y á 
otros para que se retirasen. Al ver al marqués 
en la ventana le saludó quitándose el sombrero. 
Hombres y mujeres quedaron mirando al 
esposo de Elena fijamente, con una curiosidad 
hostil, pero nadie osó una demostración 
contra él. 
Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa 
ante la mirada inquietante de tantos ojos fijos 
en su persona. Luego se dió cuenta de una 
impopularidad que juzgaba inexplicable, y 
acabó cerrando las vidrieras con triste altivez. 
Pasados algunos minutos abrió Sebastiana 
la puerta de la casa, apoyándose en una baranda 
de la galería exterior. Había sentido la 
atracción de aquella afluencia de grupos, en 
los que reconoció á muchas amigas antiguas. 
Pero al verla las mujeres que estaban en la 
calle, empezaron á gesticular y á insultarla á 
gritos. 
Ella, irritada por tan incomprensible acogida, 
acabó por responder en el mismo tono; 
pero abrumada al fin por la superioridad numérica 
de sus adversarias y viendo además 
que muchos hombres las ayudaban con sus 
risas y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar 
luego en la cocina, fué columbrando 
la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin 
exceptuar las que eran comadres suyas, irían 
contra ella porque estaba al servicio de la 
marquesa. 
A la misma hora del anochecer entró Watson 
en el pueblo. Después del terrible suceso 
de la mañana había tenido que preocuparse 
del cadáver de Pirovani, acompañando á los 



padrinos de éste y al médico. 
Primeramente lo guardaron en un rancho 
ruinoso cercano al río. Luego resolvieron trasladarlo 
á Fuerte Sarmiento, ya que debía ser 
enterrado finalmente en el cementerio de dicho 
pueblo. Así evitaban las manifestaciones 
que podían surgir en la Presa si el cadáver 
era llevado allá. 
Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y 
había dejado á sus espaldas las primeras casas 
del pueblo, cuando se encontró con Canterac. 
Éste iba también á caballo, con sombrero y 
poncho iguales á los que usaban los jinetes 
del país, y llevando además un saco de ropa 
y de víveres en el delantero de la silla. 
Al reconocerlo, el joven se detuvo para 
estrechar su mano. Adivinó que no le vería 
más, pues su aspecto era el de un viajero 
que se dispone á cruzar la desierta llanura 
patagónica. 
Canterac, respondiendo á su pregunta, señaló 
el horizonte, en el que empezaban á brillar 
las primeras estrellas por la parte de los 
Andes invisibles. Luego le manifestó su propósito 
de pasar la noche en una estancia cerca 
de Fuerte Sarmiento, para continuar la 
marcha apenas apuntase el día. 
- Adiós, Watson-dijo-. Habría sido un bien 
para todos nosotros que esa mujer no viniese 
nunca á esta tierra. Ahora veo las cosas bajo 
una nueva luz; pero ¡ay! ya es tarde. 
Por unos momentos miró con indecisión á 
Ricardo, pero al fin dijo resueltamente: 
- Oiga el consejo de un desgraciado, y no 
se ofenda porque se lo doy sin que usted me 
lo pida… No se separe nunca de Robledo: es 
un alma noble. Gracias á su bondad puedo 
marcharme… Todo lo que va conmigo le per- 
tenece… Desconfíe de los que le hablen mal 
de él… 
Sus ojos tristes miraron intencionadamente 
al joven mientras decía las últimas palabras. 
Antes de alejarse aún se atrevió á darle 
un nuevo consejo: 
- Y no olvide por ninguna otra mujer á esa 
señorita que llaman Flor de Río Negro. 
Le apretó la diestra, hizo un signo de adiós, 
y bajando la cabeza espoleó á su caballo, 
perdiéndose en la noche, que empezaba á 
nacer. 



 
XV Marchó Watson hacia el pueblo, sintiendo 
en su interior la comezón de una conciencia 
que empieza á perder su tranquilidad. 
Recordaba con remordimiento aquel breve 
diálogo en el parque improvisado, durante el 
cual habló duramente á Robledo. "¡Y por esa 
mujer-pensaba-que lleva los hombres á la 
muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!" 
Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda 
sucedía en su imaginación á la cara bondadosa 
de Robledo. 
"¡Pobre Flor de Río Negro!-siguió diciéndose-. 
Debo ir mañana á implorar su perdón, si 
es que se digna escucharme." 
Entró en la Presa ensimismado, dejándose 
llevar por el instinto de su cabalgadura; pero 
de pronto notó que ésta quería detenerse, y 
al levantar su cabeza se dió cuenta de que 
estaba ante la casa de la Torrebianca. 
El comisario de policía, ayudado por dos de 
sus hombres, empujaba con suavidad al último 
grupo de curiosos, llevándoselo por delante 
entre paternales exhortaciones. 
Se alejó don Roque, é iba Ricardo á continuar 
su marcha, cuando notó que en la casa 
se entreabría una ventana, asomando á ella 
una mano de mujer, que le hacía señas para 
que se acercase. Watson permaneció insensible 
al llamamiento y la ventana se abrió 
completamente, apareciendo Elena vestida de 
negro, como si guardase luto, pero llevando 
estas ropas fúnebres con cierta coquetería. 
Tuvo Ricardo que aproximarse á la casa, y 
se quitó el sombrero para responder á sus 
afectuosos ademanes. -¡Tanto tiempo sin 
verle!… Entre en seguida. 
Él hizo con la cabeza un signo negativo, 
mirándola con severa expresión. -¿No me 
pregunta por quién voy de luto?-continuó ella-. 
Ha muerto la madre de mi esposo, una 
señora que yo amaba muchísimo. Estoy muy 
triste… ¡Cómo necesito en estos momentos la 
conversación de un buen amigo!… 
Pretendía dar á sus palabras un tono doloroso 
y al mismo tiempo le invitaba á subir 
con ademanes de seducción. Pero Ricardo insistió 
en sus signos negativos y dijo al fin: 
- Vendré á visitarla cuando viva en otra 
casa y esté presente su esposo. Ahora no puedo. 



Y se alejó sin volver el rostro, mientras ella 
iba pasando de la sorpresa á la cólera, cerrando 
finalmente su ventana con violencia. 
Cuando Watson, después de la cena, intentó 
disculparse con Robledo, pidiendo que 
le perdonase su rudeza, el español le hizo 
callar. 
- No hablemos del pasado; tan amigos como 
antes: lo nuestro resulta un incidente sin 
importancia. Lo verdaderamente terrible es lo 
del pobre Pirovani y la situación en que se ve 
Canterac… Comprendo la impresión que han 
producido en usted sus palabras. ¡Pobre 
hombre! 
Únicamente quiso aceptar de mí lo más 
preciso para su viaje á través de la Cordillera. 
Dice que en Chile esperará mis noticias. Pienso 
buscarle algunas recomendaciones entre 
mis amigos de Buenos Aires… ¡Qué catástrofe! 
¡Y todo por una mujer! 
Robledo quedó pensativo, para afirmar 
después optimistamente: 
- Yo no la creo mala por completo. Es una 
hembra impulsiva, con las pasiones sin educar, 
que siembra el mal ignorándolo muchas 
veces, pues toda su atención la pone en ella 
misma, creyéndose el centro de lo existente. 
Si fuese rica tal vez sería buena; pero no conoce 
la modestia y es incapaz de aceptar el 
sacrificio. ¡Desea tantas cosas y tiene tan pocas!… 
Sonrió melancólicamente é hizo una pausa, 
para continuar diciendo: 
- Por suerte, no todas las mujeres son iguales. 
Ella misma me dijo un día que, en nuestra 
época, la hembra que piensa un poco se 
considera infeliz y odia todo lo que la rodea si 
no posee un collar de perlas, que es como el 
uniforme de la mujer moderna… Hay un ser 
más temible, querido Ricardo, que la mujer 
que busca á todo trance el collar de perlas: 
es la que lo tuvo, lo perdió, y quiere volver á 
conquistarlo sea como sea. 
El recuerdo de Gualicho, diablo enredador 
que perturbaba á los indios con sus tretas, 
obligándolos á montar á caballo para perseguirlo 
á lanzadas y golpes de boleadora, pasó 
por su memoria. De continuar Elena en el 
mundo viejo, hubiese sido una de tantas mujeres 
temibles que se ven refrenadas y neutralizadas 
por la vecindad de otras semejantes 



á ellas. Pero aquí, rodeada de hombres que la 
admiraban, y en un ambiente primitivo que la 
hacía resaltar como si fuese de esencia superior, 
había ejercido sin quererlo una influencia 
tan nefasta como la del demonio cobrizo te- 
mido en otros tiempos por los jinetes errantes 
de la Pampa. 
Ella misma había sido víctima de este ambiente 
de soledad al enamorarse de Watson. 
Creía poder jugar con los hombres, despreciándoles. 
Así se lo había manifestado una noche 
á Robledo, mirando con lástima á sus solicitantes. 
Pero Ricardo era la juventud, la frescura 
varonil, el hombre adorado por el primer 
amor de una adolescente y que por esto mismo 
representa una tentación para la coqueta 
madura, ganosa de quitárselo á la otra mujer. 
Sentía la necesidad de convencerse á sí misma 
de que aún guardaba su antiguo poder de 
seducción, trastornando la existencia del 
joven ingeniero… 
Y ahora debía sufrir cruelmente en su vanidad, 
al verse despreciada por el único 
hombre que había llegado á interesarle en este 
desierto. 
Robledo acabó por compadecer á la esposa 
de Torrebianca con una conmiseración algo 
despectiva. 
- Cree haber nacido para vivir en lo más 
alto, y la desgracia se complace en hacerla 
caer… Nada tiene de extraño que sea mala, 
faltándole el consuelo de la modestia y la resignación. 
Pareció asustarse el español al considerar 
lo que probablemente podía ocurrir en la Presa 
después del suceso de aquella mañana. 
- El contratista muerto… el ingeniero director 
fugitivo… Habrá que suspender los trabajos… 
Van á retrasarse las obras del dique, y 
llegarán las crecidas sin que las tengamos 
terminadas. ¡Qué situación! 
Hay que ir á Buenos Aires en busca de remedio. 
Y pasó gran parte de la noche sin poder 
dormir, desvelado por estas preocupaciones. 
Watson montó á caballo la mañana siguiente, 
pero en vez de dirigirse al lugar donde 
se abrían los canales, se encaminó á la estancia 
de Rojas. Mientras el gobierno no enviase 
un nuevo director para la terminación del dique, 
los trabajos de la empresa ideada por 
Robledo resultarían inútiles y era prudente 



suspenderlos. 
Al llegar cerca de la estancia quiso descender 
de su caballo para abrir una "tranquera", 
armazón de palos que servía de puerta, obstruyendo 
el camino; pero vió junto á ella un 
pequeño mestizo, de diez años, gordinflón, 
con ojos aterciopelados de antílope y una tez 
lustrosa de color chocolate claro, que le contemplaba 
sonriente, metiéndose un dedo en 
la nariz. 
- Esta mañana-dijo-salió disparado el patrón… 
Anoche nos robaron una vaca. 
Pero Ricardo le preguntó algo que consideraba 
más interesante. -¿Dónde está tu patroncita, 
Cachafaz? 
El llamado Cachafaz, á causa de sus diabluras, 
sacó el índice que tenía en la nariz para 
señalar á lo lejos. 
- Ahorita mismo acaba de dirse. La encontrará 
ahí cerquita no más. 
Y con el dedo fué señalando toda la línea 
del horizonte. 
Comprendió Watson que para el amigo 
Cachafaz, hijo del desierto, 
"ahorita mismo" significaba una hora, dos 
ó tal vez tres, y "ahí cerquita" algo así como 
un par de leguas. Pero necesitaba ver á Celinda, 
estaba resuelto á buscarla, y empezó á 
galopar por el campo, confiándose á su buena 
suerte. 
Lo que el pequeño mestizo no quiso decir 
era que la patroncita estaba enferma, según 
opinión de su madre, india vieja que había 
venido á reemplazar á Sebastiana como primera 
criada de la estancia, pero sin tener su 
buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba á 
todas horas con un cigarro paraguayo en un 
extremo de sus labios azulencos y chorreantes 
de nicotina, y cuando don Carlos no estaba 
presente, empleaba para tomar mate su 
misma calabacita de finas labores y su bombilla 
de plata. 
Las gentes de la estancia miraban con un 
respeto supersticioso á la madre de Cachafaz, 
por creerla bruja y en oculto trato con los espíritus 
que aullan y giran dentro de las columnas 
de arena, altas como torres, levantadas 
por el huracán en la altiplanicie. Al ver la 
melancolía de Celinda y sorprenderla otras 
veces llorando, la india movía su cabeza, como 



si esto confirmase sus opiniones. 
- Usted lo que tiene, niña, es que está enferma, 
y yo sé de qué enfermedad. 
Un abuelo suyo había sido gran hechicero 
cuando los indios acampaban aún sobre esta 
tierra como dueños únicos. Los jefes de las 
tribus le hacían llamar al sentirse enfermos. 
Su padre heredó este tesoro de ciencia, pero 
por desgracia, sólo le había transmitido á ella 
una ínfima parte. 
- A usted los que le hacen daño son los 
ayacuyás, y hay que curarla de sus flechas. 
Ella conocía perfectamente á los "ayacuyás", 
duendes indios tan minúsculos, que una 
docena de ellos caben sobre una uña, armados 
con arcos y flechas, y á cuyas heridas 
hay que atribuir la mayor parte de las enfermedades. 
No los había visto nunca, por ser una mísera 
ignorante; pero su abuelo y su padre, 
grandes "machis", ó sea curanderos mágicos, 
tenían frecuente trato con estos demonios 
pequeñísimos. Sólo los sabios indígenas podían 
conocerlos. Algunos médicos gringos pretendían 
haber los visto igualmente, dándoles 
en su lengua el apodo de "microbios", pero 
¡qué sabían ellos!… 
Cuando se les habían acabado las flechas 
para herir á los humanos, los atacaban con 
sus dientes y sus uñas. Lo importante era saber 
extraer, sajando ó chupando las carnes 
del enfermo, las astillitas de flecha ó las uñitas 
y dientecillos que los diablos invisibles dejaban 
en el cuerpo. 
- Yo le buscaré un machi que la ponga buena, 
niña, sacándole esa tristeza que le han 
dado los ayacuyás. ¡Pero que no lo sepa el 
patrón!… 
Celinda sonreía de los remedios propuestos 
por la madre de Cachafaz, y cuando se 
cansaba de permanecer encerrada en la estancia 
iba en busca de su caballo para correr 
el campo sin objeto. Ya no se vestía de muchacho. 
Parecía abominar de este traje, á causa 
de los recuerdos que despertaba en ella. 
Prefería montar con faldas y olvidaba el lazo, 
que era antes su mayor diversión. 
Llevaba esta mañana más de una hora de 
galope por las tierras de su padre, cuando vió 
sobre una altura á un jinete, inmóvil y empequeñecido 
por la distancia, semejante á un 



soldadito de plomo. 
Se detuvo al notar que este jinete minúsculo, 
como si la hubiese reconocido, se echaba 
cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejó 
de verlo algún tiempo y luego reapareció, 
considerablemente agrandado, en el borde de 
una hondonada próxima. Al convencerse de 
que era Watson, el primer impulso de ella fué 
huir. Después se arrepintió de esta fuga, por 
considerarla una cobardía, quedando inmóvil, 
en actitud desdeñosa. 
Llegó Ricardo y se quitó el sombrero, bajando 
los ojos humildemente. 
Quería hablar, pero no encontraba las palabras. 
Además, ella no le dió tiempo para 
expresarse. -¿Qué busca usted?-dijo con dureza-. 
¿Es que le ha despedido su gringa? 
Aquí no se admiten puchos de otra. 
É hizo dar vuelta á su caballo para marcharse. 
Ricardo pretendió enternecerla con su 
voz suplicante: -¡Celinda! Vengo á manifestar 
mi arrepentimiento… Vengo en busca de mi 
Flor de Río Negro. 
Ella pareció conmoverse al notar la humildad 
infantil con que el mocetón decía estas 
palabras, pero inmediatamente recobró su 
dureza. -¡Perdone por Dios, hermano, y siga 
viaje!… Hoy no puedo hacer limosnas. 
Empezó á alejarse, pero todavía se detuvo 
para añadir con una crueldad de niña mimada: 
- No me gustan los hombres que piden 
perdón. Además, juré que sólo volvería á verle 
si me echaba el lazo… Pero no podrá echármelo 
nunca. Usted no es mas que un gringo 
chapetón, y además de torpe desagradecido. 
Y metiendo espuelas á su caballo salió á 
todo galope, no sin hacer antes á Ricardo un 
gesto de desprecio. Quedó éste avergonzado 
por la cruel despedida de la amazona y sin 
deseos de seguirla. Después su vanidad se alborotó, 
y quiso alcanzarla para que reconociese 
que no era un "chapetón", un torpe, como 
ella creía. 
Los dos empezaron á evolucionar por las 
tierras de la estancia, persiguiéndose á través 
de alturas y hondonadas. De vez en cuando, 
Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja 
sobre su perseguidor, detenía la velocidad 
de su caballo como si quisiera dejarse vencer 
por Watson; pero al verle cerca volvía á salir 



á todo galope, insultándolo con las mismas 
palabras que inventaron los gauchos en otros 
tiempos para burlarse de la torpeza de los 
europeos en los usos del país y de su inferioridad 
como jinetes. -¡Gringo chapetón!… 
¡Maturrango que no sabe tenerse sobre el caballo! 
Conservaba Ricardo en el delantero de su 
silla un lazo de cuerda que le había regalado 
Flor de Río Negro. Mientras galopaba lo desenrolló, 
para arrojarlo sobre ella cada vez 
que estaba próxima. El lazo caía siempre en 
el vacío, lejos de Celinda, y ésta celebraba 
con irónicas carcajadas la torpeza del ingeniero; 
pero su risa fué transformándose y cada 
vez se hizo más alegre, como si no expresase 
ya desprecio por su falta de habilidad, sino 
regocijo. Watson reía también, presintiendo 
que una risa común acabaría por unirlos con 
más rapidez que su lazo inútil. 
En estas evoluciones se fueron aproximando 
á la estancia. Celinda hizo que su caballo 
saltase una barrera de troncos, y desapareció. 
Watson no pudo obligar al suyo á que di- 
ese otro salto igual, é hizo un largo rodeo para 
entrar por una tranquera abierta. 
Así llegó hasta el edificio de la estancia con 
calculada lentitud, deseando que saliese alguien 
á quien hablar. Celinda permanecía invisible, 
y él no osaba presentarse en la puerta 
de la casa, por miedo á que la hija de Rojas 
le recibiese hostilmente. 
Otra vez el pequeño Cachafaz apareció 
junto á las patas de su caballo, con una oportunidad 
providencial. 
- Dile á la señorita Celinda si puedo entrar 
á saludarla. 
Se alejó el duende mestizo rascándose por 
debajo de la suelta camisa el grueso botón de 
su panza achocolatada. Poco después volvió á 
aparecer, y con su vocecita cantarina y melosa 
de indio anunció á Watson: 
- Mi patroncita dice que se vaya, y que no 
quiere verle más, porque es usted… porque 
es usted muy feo. 
Quedó riendo Cachafaz de sus propias palabras, 
mientras Watson miraba con tristeza 
hacia la casa. Luego hizo dar vuelta á su ca- 
balgadura y se alejó relativamente consolado, 
por una resolución que acababa de adoptar. 
"Volveré mañana…-se dijo-. Volveré todos 



los días, hasta que me perdone." 
Aquella tarde la pasó Elena sola en su salón. 
Varias veces tomó un libro, pero sus ojos 
se deslizaban sobre las páginas sin comprender 
el sentido de una sola línea. 
Permaneció largo rato pensativa en el sofá, 
fumando cigarrillos. Luego fué á situarse 
junto á una ventana, mirando á través de sus 
vidrios la calle central, de modo que no la viesen 
desde fuera. 
En realidad sólo podía ser vista por dos de 
los cuatro policías de la Presa que había colocado 
don Roque cerca de la casa, para evitar 
que se reuniesen grupos, como el día anterior. 
La gente parecía haber olvidado por el 
momento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie 
se detenía ante ella y resultaba inútil la 
precaución del comisario. 
Además, muchos de los trabajadores del 
dique habían ido á Fuerte Sarmiento para 
asistir al entierro del contratista. Los otros 
estaban en el "Almacén del Gallego" ó forma- 
ban corros en las afueras del pueblo, discutiendo 
acaloradamente sobre la posibilidad de 
que se suspendiesen en breve los trabajos, 
quedando todos sin ocupación. 
Algunos, más optimistas, creían que en el 
primer tren iba á llegar un nuevo ingeniero 
director, como si al gobierno de Buenos Aires 
le fuese imposible vivir si no reanudaba los 
trabajos inmediatamente. El Gallego y otros 
españoles hacían apuestas sosteniendo que 
su compatriota don Manuel Robledo, al que 
respetaban como una gloria nacional, sería el 
designado para la nueva dirección. 
Ciertos peones viejos que habían rodado 
por todas las obras públicas del país levantaban 
los hombros con una expresión fatalista. 
- La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo 
que pasa antes que vuelva á rodar. 
Mientras Elena, de pie junto á los vidrios, 
contemplaba la calle solitaria, iba repasando 
mentalmente todas las dificultades de su actual 
situación. Pirovani muerto; el otro huído; 
la casa que ella ocupaba no sabiendo aún de 
quién iba á ser… Además pensó en lo que estaría 
diciendo Robledo y en la hostilidad re- 
pentina de aquel Watson, única persona cuya 
presencia parecía esparcir cierto interés sentimental 
sobre la vida monótona que llevaba 



allí. Tal vez á aquella misma hora Ricardo iba 
en busca de la muchachuela que había intentado 
golpearla con su látigo… 
Nunca, en el curso de su complicada historia, 
que ella sola conocía exactamente, se había 
encontrado en peor situación. Hasta aquella 
muchedumbre heterogénea-en la que había 
muchos con un pasado europeo repleto de 
delitos-se atrevía á dirigirle reproches, obligando 
á la autoridad de la Presa á guardarla 
con aquellos dos hombres apoyados en sus 
sables que veía desde su ventana. ¡Y ella había 
atravesado el Océano y venido á instalarse 
en una tierra casi salvaje, para encontrarse 
finalmente en tal situación!… 
Siempre había conseguido un remedio en 
los mayores apuros de su vida; siempre lograba 
salir de los conflictos bien ó mal; pero 
ahora no podía acertar con la solución necesaria… 
¿Irse de allí? ¿Cómo lograrlo? Eran 
pobres lo mismo que al llegar; más aún, pues 
Robledo no iba á pagarles igualmente su viaje 
de regreso. ¿Adónde dirigirse, si su esposo 
había huído de París y allá le esperaba la Justicia? 
Pensó con miedo en la prolongación de su 
vida en la Presa. Había resultado tolerable 
hasta el presente por las larguezas de Pirovani 
y la rivalidad de éste con los otros. Mas 
¡ay! el italiano había muerto, y ella tendría 
que abandonar esta casa que era como un 
palacio dominador de todo el pueblo. Nadie 
vendría en adelante á desearla y admirarla, 
esforzándose por hacer agradable su vida. 
Únicamente quedaba Robledo: un enemigo… 
Quedaba también Watson, que podía haber 
representado para ella una solución; pero 
¡este hombre había cambiado tanto!… 
Cruzó por su pensamiento una idea que la 
había halagado en los últimos días, cuando el 
joven la acompañaba en sus paseos. Ella podía 
abandonar á Torrebianca, que era un náufrago 
incapaz de salir á la orilla, é irse con 
Watson por el mundo. Un hombre enérgico y 
algo inocente como este joven, aconsejado 
por una mujer experta, podía acabar triunfando 
en cualquier país. En su vida anterior 
tenía Elena episodios más arriesgados… Pero 
inmediatamente sentía la fiebre del odio al 
convencerse de que era imposible esta solución. 
Ricardo había huído de ella para siempre. 



Ya no podía dudar de este alejamiento, después 
de haberle hablado desde su ventana la 
tarde anterior. Tal vez le sería fácil su reconquista 
viéndolo á solas; pero el otro, como si 
presintiese el peligro, había dicho que sólo 
volvería á visitarla en otra casa y en presencia 
de su esposo. La voz con que afirmó esto 
y su mirada revelaban una voluntad inconmovible. 
Como Elena no podía sospechar el cambio 
de ideas que se había realizado en Canterac 
después del duelo, ni tampoco la breve conversación 
de éste con Watson al marcharse, 
atribuía dicho trastorno en la actitud del 
joven á la influencia de Celinda. 
"Me lo ha tomado otra vez-pensó-. Esa 
muchachuela rústica me cierra el único camino 
que podía seguir. ¡Ay! ¡cómo la odio!" 
Durante sus reflexiones se sintió agitada 
por diversos y encontrados pensamientos, co- 
mo si se hubiese partido interiormente en dos 
personalidades distintas. La imagen de Watson 
la confortaba todavía en estos momentos 
angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, 
que surge en el ocaso de toda mujer 
acostumbrada á jugar cruel y fríamente con 
los deseos de los hombres. Ella, que los había 
buscado en otros tiempos por ambición ó por 
codicia, necesitaba ahora á Watson. No lo deseaba 
solamente porque era capaz de hacerla 
salir de su crítica situación, sino por él mismo; 
porque era la juventud, la fuerza y la ingenuidad, 
todo lo que puede dar apoyo á una 
vida fatigada. Sentía además el dolor de los 
celos; unos celos de mujer vanidosa y algo 
madura que se ve arrebatar la última esperanza 
de felicidad por una adversaria que casi 
puede ser su hija. 
A la par que sufría este tormento debía 
preocuparse de su trágica situación, creada 
por la rivalidad amorosa de dos hombres que 
la habían deseado, y defenderse también del 
odio de todo un pueblo. 
"¿Qué hacer?-siguió pensando-. ¡Ay! ¿En 
dónde me he metido?" 
Unos golpecitos en la puerta del salón la 
hicieron abandonar sus pensamientos. Entró 
Sebastiana con expresión tímida é indecisa, 
manoseando una punta de su delantal. Al 
mismo tiempo sonreía mirando á la señora, 
como si buscase palabras para dar forma al 



deseo que la había traído hasta allí. 
Elena la animó á que hablase, y entonces 
la mestiza dijo resueltamente: 
- Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, 
y como ya es difunto… por lo que todos 
sabemos, debo irme. 
Manifestó la señora su extrañeza ante tal 
decisión. Podía quedarse; ella estaba contenta 
de sus servicios. La muerte del italiano no 
era motivo suficiente para que se marchase. 
En alguna parte debía servir, y Elena prefería 
que fuese en su casa. Pero la mestiza insistió, 
moviendo la cabeza negativamente: 
- Debo irme. Si me quedo, tengo amigas 
aquí que me sacarán los ojos. ¡Muchas gracias! 
Quiero estar bien con los míos… y ¿por 
qué no decirlo? la señora cuenta con pocas 
simpatías en el pueblo. 
Después de tales palabras no juzgó prudente 
Elena seguir la conversación, limitándose 
á mostrar una triste conformidad. -¡Si á 
usted le da miedo seguir aquí!… 
Esta tristeza conmovió á Sebastiana. 
- Yo con gusto me quedaría; la señora me 
es simpática y no me ha hecho nunca daño… 
Pero la gente es como es, y yo ¡pobre de mí! 
no voy á pelearme con todas las mujeres de 
la Presa. Si puedo servir en otra cosa á la señora, 
mándeme… 
Se retiró al fin, luego de insistir en sus deseos 
de ser útil á Elena y en la tristeza que le 
causaba abandonar su servicio. Cerca de la 
puerta se detuvo para contestar á la marquesa, 
que le preguntó por su marido. 
- No sé. Salió esta mañana y aún no ha 
vuelto. Tal vez ha ido á Fuerte Sarmiento con 
don Moreno para el entierro de mi pobrecito 
patrón. 
Al quedar sola, Elena empezó á preocuparse 
de su esposo, personaje olvidado que parecía 
resurgir con nueva importancia. Estaba 
acostumbrada á considerarlo como un ser falto 
de voluntad, pronto á aceptar todas sus 
ideas y creyendo lo que ella quisiera hacerle 
creer. 
Pero el último episodio de su vida resultaba 
extremadamente violento. 
En una gran capital hubiera tenido menos 
resonancia, ¡mas aquí, en un pueblo de vida 
monótona, donde rara vez ocurría algo extraordinario, 



y en presencia de una muchedumbre 
aventurera predispuesta á insultar á 
las personas de clase superior!… 
Sintió cada vez mayor inquietud al pensar 
en la posibilidad de que Torrebianca descubriese 
el verdadero motivo del odio de aquellos 
dos hombres cuyo duelo á muerte había concertado. 
Fué repasando en su memoria todo 
lo ocurrido entre ella y su esposo desde el día 
anterior. 
Federico, al volver á casa, le había contado 
el triste fin del combate, pero con ciertas precauciones, 
como si temiese la emoción que 
podía causarle esta noticia. Luego, al atardecer, 
parecía otro hombre. 
Rehuyó hablar, contestándola siempre con 
monosílabos, y por dos veces sorprendió su 
mirada fija en ella con una expresión que 
nunca había conocido. Después de cerrar su 
ventana Torrebianca, molestado por la curiosidad 
de la muchedumbre, se había ocultado 
en su dormitorio para no salir hasta la mañana 
siguiente muy temprano, antes de que 
Elena despertase. El día tocaba á su fin y Federico 
aún no había vuelto. ¿Qué debía pensar 
ella de todo esto?… 
Pero su inquietud no tardó en desvanecerse. 
Estaba tan acostumbrada al dominio absoluto 
de su marido, que acabó por considerar 
sin fundamento sus sospechas y temores. 
Además, aunque tales inquietudes resultasen 
ciertas, ella conseguiría apaciguarlo y convencerlo, 
como lo había hecho muchas veces. 
La vista de un transeúnte que pasaba lentamente 
ante la casa mirando á las ventanas 
sirvió para hacerla olvidar á su esposo. Era 
Manos Duras. 
Una hora antes, cuando estaba ella, lo 
mismo que en el presente momento, de pie 
junto á los vidrios, había creído ver por dos 
veces al gaucho asomándose á la esquina de 
una callejuela próxima. El rústico jinete iba á 
pie, vagando por el pueblo, como un trabaj- 
ador en día de descanso. Al columbrar á la 
marquesa detrás de los visillos la saludó quitándose 
el sombrero y enseñando su dentadura 
de lobo. 
Era el primer saludo sonriente que recibía 
Elena después de la muerte de Pirovani. Adivinó 
en este hombre al único admirador que 



le quedaba, y esto le pareció tan cómico que 
casi la hizo reir. En adelante sólo podría contar 
con el enamoramiento de un gaucho medio 
bandido. 
Quedó pensativa, con la frente apoyada en 
los cristales, mirando la avenida solitaria. Manos 
Duras había desaparecido en la callejuela 
inmediata, y hasta los dos policías, juzgando 
inútil su vigilancia, se iban alejando hacia el 
boliche. 
Otra vez sonó la puerta del salón bajo los 
discretos llamamientos de Sebastiana. Ahora 
entró más resueltamente, pero hablando en 
voz baja y sonriendo con una expresión confidencial. 
-¿Ha venido el señor?-preguntó Elena. 
- No; es otra cosa… Estaba yo en el corral, 
hace un momento, cuando ese gaucho que 
llaman Manos Duras apareció en la puerta 
trasera y dijo… 
Hizo esfuerzos de memoria para repetir las 
mismas palabras del hombre. 
Le había encargado que manifestase á la 
señora marquesa cómo él estaba allí, á sus 
órdenes, para lo que quisiera mandar. En los 
malos momentos se conoce á los amigos; y 
ahora que tantos en el pueblo y fuera de él 
hablaban contra la señora por pura envidia, 
Manos Duras tenía el gusto de repetir que era 
el de siempre. 
- Decidle vos á tu patrona que no me doy 
la vuelta como muchos otros, y que ella siempre 
será la mesma para mí, porque yo soy 
de los de "me rompo pero no me dueblo"… 
Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se 
lo diga á la señora. 
Elena acogió estas palabras con una sonrisa. 
¡Pobre hombre! ¡Y aún decían que era un 
bandido!… Para ella resultaba en aquellos 
momentos el varón más interesante del país, 
el único caballero que se atrevía á hacer frente 
al populacho ofreciéndola su apoyo. 
Cuando la mestiza se marchó, aún se 
mantuvo Elena junto á la ventana viendo á 
los transeúntes, cada vez más numerosos, 
según avanzaba el ocaso. Se apartó de los 
vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores 
á caballo ú ocupando carruajes alquilados 
en Fuerte Sarmiento. Volvían indudablemente 
del entierro del contratista. Todos, antes de 
alejarse, miraban de reojo la casa. 



Cerca del anochecer vió pasar á un jinete 
solo, que bajaba la cabeza obstinadamente. 
Era Ricardo Watson. Se dió cuenta, por su 
traje cubierto de polvo y por el aspecto de su 
cabalgadura, que no venía del entierro como 
los otros. Debía haber pasado el día en el 
campo; indudablemente, en la estancia de 
Rojas ó vagando por las inmediaciones del río 
en compañía de aquella muchacha del látigo. 
"¡Y yo aquí-pensó-, encerrada como una fiera, 
huyendo de los insultos de un populacho 
injusto!… ¡Y luego se asombran de que una 
mujer sea mala!" 
Permaneció inmóvil, con los ojos entornados, 
mientras las sombras del crepúsculo, 
surgiendo de los rincones, venían á confundir 
sus lobregueces en el centro de la habitación. 
Sólo una débil claridad exterior daba cierta 
fluorescencia azul á los vidrios, destacándose 
sobre ellos la silueta inmóvil de Elena. 
Cerrada ya la noche, cuando dió un grito 
para que acudiese Sebastiana, ésta contestó 
adivinando sus deseos: -¡Allá voy con la lámpara!… 
Y apareció llevando un gran quinqué, que 
puso sobre la mesa, en mitad del salón. 
Iba á retirarse, creyendo que lo había hecho 
todo, cuando la detuvo la señora. -¿Usted 
sabe dónde podrá estar en este momento ese 
Manos Duras de que me habló antes? 
La mestiza, siempre predispuesta á la 
charla desarrolló un largo preámbulo antes de 
dar una contestación precisa. Manos Duras 
iba ahora á todas partes con unos amigos suyos 
de la Cordillera que estaban alojados en 
su rancho: gente mala y poco temerosa de 
Dios. ¡A saber lo que traerían entre manos!… 
También le había indicado, en su diálogo á la 
puerta del corral, que tal vez hiciese pronto 
un largo viaje, y esta era la razón de haber 
venido á molestar á la señora por si quería 
mandarle algo. 
- Yo creo-terminó-que si no se ha vuelto á 
su rancho lo pillaré á esta hora donde el Gallego. 
- Vaya á buscarle-dijo Elena-y avísele de 
mi parte que á la diez en punto esté frente á 
la casa… Nada más. Pero dígaselo con habilidad; 
que nadie se entere. 
Sebastiana, que había acogido las primeras 
palabras como si las escuchase mal, por 
parecerle inauditas, al oir que le recomendaban 



ser discreta, olvidó su asombro para afirmar 
vehementemente que la patrona podía 
estar tranquila en cuanto á la prudencia con 
que ella acostumbraba á cumplir los encargos. 
Salió de la casa, marchando á toda prisa 
hacia el boliche. Si no encontraba allí al gaucho, 
era que se habría ido del pueblo. 
Ante la puerta del establecimiento se detuvo 
para mirar á su interior. 
Por ser ya la hora de la cena, el público 
había menguado. Los más de los parroquianos 
estaban en sus viviendas, sentados á la 
mesa, y solamente una hora después volverían 
á agolparse junto al mostrador. 
Un gaucho viejo tocaba la guitarra mirando 
la panza de un cocodrilo de los que pendían 
del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras 
escuchaban atentamente. Éste, sentado 
en un cráneo de caballo y con la espalda apoyada 
en la pared, fumaba pensativo. 
Como el dueño del boliche estaba ausente, 
Friterini, detrás del mostrador, imitaba el aire 
del patrón, mientras leía con arrobamiento un 
periódico italiano, viejo y sucio. 
Levantó Manos Duras sus ojos, avisado por 
una tos discreta, y vió en la puerta á la mestiza, 
que le hacía señas para que saliese. A 
espaldas del boliche le dió Sebastiana el recado 
con voz misteriosa, llevándose un dedo á 
los labios varias veces en el curso de su mensaje. 
Además guiñó un ojo para que el gaucho 
"no la tuviese por zonza", dando á entender 
que sospechaba en qué pararía su aviso. 
Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos 
Duras tardó en volver al boliche. Prefería 
estar solo y en la obscuridad, por parecerle 
que así podía saborear mejor su satisfacción. 
Entraba en su regocijo una gran parte de 
asombro. ¿Cómo podía él imaginarse aquella 
tarde, al vagar ante la vivienda de la señorona, 
que ésta le enviaría un recado para que 
fuese á verla á solas en la misma noche?… 
Al hacer su ofrecimiento á Sebastiana en el 
corral de la casa, había obedecido á los impulsos 
de una caballerosidad á su manera. 
Deseaba aparecer ante la marquesa como un 
individuo distinto á los demás habitantes del 
pueblo y había ofrecido su protección sin esperanza 
de que ella la aceptase… Y unas horas 
después le buscaba. ¿Qué desearía pedirle?… 



Luego desechó las dudas que empezaban á 
enturbiar su gozo, sintiéndose fortalecido por 
un orgullo varonil. Él, aunque fuese un pobre 
rústico, era un hombre como los demás, mejor 
que los demás, pues todos le tenían miedo… 
¡y estas gringas venidas del otro mundo 
resultaban á veces tan caprichosas!… Acabó 
por sonreir vanidosamente. 
"Lo que yo pienso-se dijo-: ¡todas son 
unas!… ¡Todas iguales!" 
Y volvió al boliche para sentarse entre sus 
amigos, en espera de la hora. 
Robledo y Watson acababan en aquel momento 
de cenar, y oyeron que alguien llamaba 
á la puerta de su vivienda. 
Se sorprendió un poco el español al ver 
entrar á Torrebianca vestido con un traje 
negro de ciudad y una corbata de luto, pero 
todo cubierto de polvo, de tal modo que sus 
ropas parecían grises y su cabeza y sus bigotes 
completamente blancos. 
- Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar 
al pobre Pirovani… Me ha traído Moreno en su 
coche. 
Le invitó Robledo á sentarse á la mesa. 
- Puedes cenar aquí, si no quieres ir en seguida 
á tu casa. 
Torrebianca hizo un movimiento negativo. 
- No pienso volver á mi casa. 
Dijo esto con tal energía, que Robledo quedó 
mirándole fijamente. 
Mostraba una excitación que hacía temblar 
sus manos y atropellaba el curso de sus palabras. 
- He comido algo con Moreno antes de salir 
de allá… Pero comeré otra vez… ¡Ay, la muerte! 
¡Pobre Pirovani!… También beberé un poco. 
A pesar de que hablaba de su hambre, 
apenas tocó los distintos platos que le fué ofreciendo 
la criada de la casa. En cambio bebió 
mucho vino, pero de un modo maquinal, 
sin saber ciertamente lo que bebía. 
El español había creído percibir, desde la 
entrada de su amigo, cierto olor de ginebra. 
Indudablemente él y Moreno habían tomado 
algunas copas de este licor antes de emprender 
su regreso. Tal vez esto era el motivo de 
su excitación, por no estar acostumbrado á 
las bebidas alcohólicas. 
Watson, que había terminado de cenar, se 
fijó en la tenacidad con que le miraba Torrebianca. 



Parecía indicarle con los ojos que su 
presencia era inoportuna. -¿Moreno se ha quedado 
en su casa?-preguntó. 
Y se fué, pretextando la conveniencia de 
hablar con el oficinista para saber lo que pensaba 
escribir al gobierno sobre la necesidad 
de reanudar las obras. 
Cuando Robledo y Torrebianca quedaron 
solos, éste pareció otro hombre. 
Se fué desvaneciendo su excitación, bajó 
los ojos, y el español creyó que se empequeñecía 
en su asiento, como algo blando que 
se desplomaba, falto de sostén interior. Toda 
la falsa energía del alcohol había desaparecido 
de golpe, y Torrebianca estaba allí, ante 
su vista, con un aspecto que hacía recordar el 
de una envoltura de goma súbitamente deshinchada. 
- Necesito que me oigas-dijo levantando 
hacia su amigo unos ojos humildes é implorantes-. 
Tú eres lo único que me queda en el 
mundo, la sola persona que me quiere… y por 
lo mismo me debes la verdad. 
Hoy, mientras enterraban al infeliz Pirovani, 
no pensaba en otra cosa. 
"Es preciso que vea á Robledo. El me dirá 
lo que debo creer de todo esto…" Pero aún no 
te he dicho que "todo esto" es lo que noto en 
torno de mí desde ayer, las miradas de la 
gente, los gestos de antipatía, las palabrotas 
que creo adivinar y que después me resisto á 
haber adivinado… ¡Ay! ¡Es tan horrible todo 
eso! 
Cada vez más desalentado y humilde, apoyó 
Torrebianca su frente en las manos. Robledo 
quiso decir algunas palabras para infundirle 
energía, pero él le interrumpió. 
- Luego hablarás. Es preciso que oigas primeramente 
cosas que no sabes ó que yo te 
conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte 
una pregunta. ¿Tú crees que mi mujer 
me engaña?… 
Quedó el español sorprendido por tales palabras 
y transcurrieron algunos segundos sin 
que pretendiese responder á ellas. Su amigo 
pareció sentir de pronto un gran temor á que 
el otro contestase, y para evitarlo empezó á 
relatar su propia historia desde que conoció á 
Elena. 
Una parte la había oído ya Robledo en París: 
cómo se encontraron él y ella en Londres, 



la nobleza de su familia allá en Rusia, la alta 
posición de su marido en la corte de los zares. 
Pero ahora el tono del narrador era otro, 
y Torrebianca parecía dudar de aquel pasado 
que siempre había admitido de buena fe, exhibiéndolo 
con orgullo. 
Además, entre las líneas generales de esta 
historia Federico iba revelando á su amigo 
nuevos episodios. Parecía ver con mayor relieve 
las cosas pasadas, fijándose en detalles 
hasta entonces inadvertidos. 
Siempre había frecuentado su casa un 
amigo íntimo, un amigo favorito, al que trataba 
su mujer con gran confianza, asegurando 
que lo conocía de los tiempos en que era soltera 
y vivía con su noble familia. El marqués 
se había batido dos veces por su esposa, viéndola 
calumniada repentinamente por 
hombres que hasta poco antes frecuentaban 
sus salones. Aún se acordaba con remordimiento 
de cierto amigo suyo al que hirió gravemente 
en uno de tales lances. 
- Te he contado-siguió diciendo-toda mi 
historia con esa mujer, todo lo que sé con 
certeza de su vida. Lo demás es ella quien lo 
dice, é ignoro si debo creerlo… Hasta dudo 
ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo 
le di francamente todo mi pasado, y ella tal 
vez no me ha devuelto mas que mentiras. 
Miró otra vez á Robledo con angustia, esperando 
que éste le infundiese alguna fe en 
la incierta historia de su mujer. Parecía un 
náufrago buscando algo sólido donde agarrarse. 
Pero Robledo bajó la cabeza haciendo un 
gesto ambiguo. 
- Desde hace unas horas-continuó Torrebianca- 
parece que veo las cosas con otros ojos. 
¡Ay, las miradas crueles de esas pobres gentes 
cuando abrí ayer mi ventana!… Y hoy, durante 
el entierro, ¡qué tormento!… Yo que 
nunca temí á nadie, no he podido afrontar los 
ojos hostiles ó burlones de muchos trabajadores… 
El pobre Moreno me llevó aparte varias 
veces ó hablaba alto para que yo no pudiese 
oir los comentarios que sonaban á mis 
espaldas. Él no sabe que me di cuenta de todo 
lo que hizo por evitarme molestias… Me he 
sentido tan acobardado, que además de pensar 
en ti pensé en mi pobre madre, como si 
aún fuese un niño. ¡Ella que se privó de todo 



para que su hijo conservase el honor de sus 
ascendientes!… Y su hijo ha acabado por ser 
la irrisión de un campamento de emigrantes 
en un rincón incivilizado de la tierra… ¡Qué 
vergüenza! 
Se tapó los ojos con las manos, como si 
pretendiese defenderlos de crueles visiones, y 
así se mantuvo algún tiempo. Luego levantó 
el rostro, para añadir con una ansiedad interrogante: 
- Tú que eres mi único amigo y conociste 
de cerca mi vida en París, ¿crees que Fontenoy 
era el amante de mi mujer?… 
El español hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo 
qué contestar. 
Torrebianca, con una voz cada vez más 
angustiada, formuló otra pregunta: 
- Y esos dos hombres, ¿crees que fueron á 
batirse ayer por Elena? 
Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago 
de antes y se limitó á bajar los ojos. Este 
silencio lo interpretó el marqués como una 
respuesta afirmativa, y dijo con desesperación, 
ocultando otra vez su cara entre las manos: 
-¡Y fui yo, el marido, quien dirigió el 
combate para que se matasen!… 
Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués 
oculto el rostro entre sus manos, mientras 
Robledo le contemplaba con ojos de conmiseración. 
De pronto se irguió, y dijo con lentitud, 
restregándose los párpados: 
- No puedo seguir aquí. Me da vergüenza 
arrostrar la mirada de las gentes… Tampoco 
debo marcharme con ella. Ya no me podría 
dominar con nuevas mentiras. La miraré de 
frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de 
su sonrisa, la mataré… tengo la certeza de 
que la mataré. 
Su amigo creyó llegado el momento de 
aconsejarle. 
- No te acuerdes más de esa mujer, y por 
el momento procura descansar. 
Mañana buscaremos el medio más oportuno 
para que te libres de ella. 
Empieza por quedarte aquí esta noche. Yo 
pensaré lo que podemos hacer. 
Ella se irá; no sé cómo llegaré á conseguirlo, 
pero se irá, y tú quedarás conmigo. 
Pasó una mano por la espalda de Torrebianca, 
acariciándole con expresión paternal, 
mientras el marqués conservaba oculto el 



rostro. 
Aborrecía ahora á su esposa, pero al mismo 
tiempo experimentaba un inexplicable 
malestar pensando que iba á separarse de ella 
para siempre. 
 
XVI Agitada por su curiosidad femenil, 
esperó la mestiza con impaciencia la hora de 
la cita. 
Estaba en la cocina de la casa, situada en 
el corral, bajo un cobertizo. Sobre una mesa 
tenía un reloj despertador, y varias veces aproximó 
á él su quinqué para saber la hora. 
Poco antes de las diez se quitó los zapatos, 
atravesando descalza el corral, para seguir á 
continuación una de las galerías exteriores. 
Así llegó, con paso silencioso, al ángulo del 
edificio más inmediato á la ventana del dormitorio 
de Elena. Luego se sentó en el suelo 
de tablas, encogiéndose para escuchar sin ser 
vista. 
Distinguió al poco rato en la obscuridad á 
Manos Duras, que iba aproximándose á la casa. 
Vió cómo se quitaba las espuelas, guar- 
dándolas en el cinto, y subía cautelosamente 
los peldaños de la escalinata. Se abrió poco 
después la ventana del dormitorio de la señora, 
y apareció ésta, haciendo signos al recién 
llegado para que hablase en voz baja. 
Sebastiana se esforzó por oir, pero la ventana 
estaba tan lejos, que sólo reconcentrando 
su atención pudo alcanzar fragmentariamente 
algunas palabras. Estas palabras eran 
dichas con voces tan tenues, que no pudo tener 
una certeza absoluta de su exactitud. Le 
pareció oir "Celinda" y "Flor de Río Negro". 
Poco después creyó que era esto un error de 
sus sentidos. 
"¿Qué tiene que ver-se dijo-mi antigua 
patroncita con los enredos de esta gente?" 
Avanzando su cabeza fuera de la esquina, 
alcanzaba á ver á Manos Duras y á la señora. 
El gaucho oía á ésta con movimientos de aprobación. 
Otras veces era él quien hablaba, pero 
brevemente, apoyando sus palabras con gestos 
afirmativos. Hubo un momento en que 
pretendió coger las manos de ella, pero Elena 
se echó atrás con una retracción que denota- 
ba al mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente 
pareció arrepentirse, y dijo en 



voz más alta, con tono de promesa: 
- De eso hablaremos mañana ú otro día, 
cuando haya hecho usted mi encargo. Ya sabe 
lo que hemos convenido. 
Y se despidió de él con cierta coquetería, 
aunque procurando mantenerse á gran distancia 
de sus manos. 
El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajó 
los escalones, y una vez en la calle, se detuvo. 
Sebastiana, que se había incorporado para 
verle mejor, creyó que murmuraba con expresión 
alegre: 
- En vez de una, van á ser dos. 
Pero tampoco estaba segura de haber oído 
esto exactamente, y al fin se retiró á la casucha 
del corral, donde tenía su camastro, algo 
decepcionada por el insignificante resultado 
de su acecho. 
Lo único que persistió en ella, quitándole el 
sueño, fué la duda de si verdaderamente 
aquellas dos personas hablan nombrado en 
su conversación á la señorita de Rojas. Y vol- 
vió á preguntarse muchas veces: "¿Qué tendrán 
esas gentes que decir de mi niña?…" 
Robledo pasó igualmente una noche agitada. 
Había instalado á Torrebianca en la misma 
habitación que ocupó éste con su mujer 
cuando llegaron á la Presa. Fatigado por sus 
emociones, el marqués había accedido al fin á 
quedarse en la casa de su amigo. 
Dos veces durante la noche despertó el español, 
avanzando su oído para escuchar mejor. 
Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes 
desde la habitación próxima, ocupada 
por Torrebianca. 
- Federico, ¿deseas algo?… 
Su amigo Federico le contestaba con voz 
débil y humilde, procurando á continuación 
mantenerse silencioso. 
Despertó Robledo por tercera vez, pero 
ahora la luz del día marcaba con líneas de 
claridad las rendijas de su ventana. Un ruido 
había cortado su sueño, obligándole á echarse 
de la cama con sobresalto. 
Al salir á la sala común, que servía al mismo 
tiempo de comedor, vió en ella á Watson 
inclinado sobre una silla y acabando de cal- 
zarse las espuelas. La caída de esta silla, 
ocurrida poco antes, era lo que había despertado 
á Robledo. Éste, al ver á su socio, dijo 



alegremente: -¡Cómo madruga usted!… Y eso 
que anoche le oí entrar muy tarde. 
Watson parecía triste, y se limitó á contestar: 
- Como hoy no trabajamos, voy á dar unos 
galopes por el campo. 
Al marcharse el joven acabó Robledo de 
vestirse, paseando después por el comedor. 
Cuando en sus evoluciones pasaba ante la 
puerta de la pieza ocupada por Torrebianca, 
sentía la tentación de entrar. Deseaba ver á 
su amigo. Un vago presentimiento le infundía 
cierta inquietud. 
"Vamos á enterarnos de cómo ha pasado 
la noche", se dijo. 
Abrió la puerta, miró al interior de la habitación, 
é hizo un gesto de asombro. No había 
nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden, 
estaba vacía. El español quedó pensativo. 
Primeramente se imaginó que Federico, 
no pudiendo dormir en toda la noche, 
habría salido á dar un paseo al apuntar el alba. 
Instintivamente empezó á mirar en torno 
de él, examinando la habitación. Vió sobre la 
mesa varios papeles, todos con una línea ó 
dos de letra de Torrebianca. Eran cartas empezadas 
por éste y que había juzgado inútil 
continuar. 
Leyó uno de los papeles: "Agradezco tus 
esfuerzos, pero no puedo más…" Lo escrito 
en otro decía así: "La única mujer que me 
amo verdaderamente fué mi madre, y ha muerto. 
¡Si yo tuviese la seguridad de volver á 
encontrarla!…" 
Robledo siguió examinando los demás papeles. 
Sólo contenían renglones borrados ó 
palabras ininteligibles. Torrebianca había querido 
escribir, desistiendo al fin de tal esfuerzo. 
Se imaginó ver á su amigo, en las altas 
horas de la noche, arrojando la pluma-que él 
acababa de descubrir caída en el suelo-y diciendo 
con la indiferencia del que se considera 
ya por encima de las preocupaciones terrenales: 
"¡Para qué!…" 
Permaneció absorto, con estos papeles en 
una mano. Después le reanimó un pensamiento 
optimista. Tal vez su amigo estaba vagando 
por las inmediaciones del pueblo. Aquellos 
escritos sin terminar mostraban su falta 
de voluntad. 
Examinó el suelo fuera de su casa, é hizo 



un gesto de satisfacción al distinguir entre las 
huellas recientes del caballo de Watson el 
contorno de un pie humano, que debía ser de 
su camarada. Él había aprendido de los rastreadores 
del país que estudian las huellas 
perdidas en el desierto. 
Las señales de los pies de Torrebianca le 
hicieron seguir una callejuela abierta entre su 
casa y la inmediata, que venía á dar en el 
campo. Pero una vez fuera del pueblo perdió 
el rastro, por ser numerosas las pisadas de 
los que habían salido al amanecer. 
Instintivamente marchó hacia el río, siguiendo 
su ribera curso arriba. 
Miraba las aguas deslizarse uniformemente, 
sin que el menor objeto alterase su superficie. 
Al fin se cansó de este examen sin más 
guía ni justificación que un presentimiento. 
"Este Federico-se dijo-me ha perturbado 
con sus desgracias. ¿Por qué pienso cosas 
absurdas?… Volvamos á casa. Me avisa el corazón 
que lo voy á encontrar cuando llegue. 
Habrá estado paseando por el otro lado del 
pueblo." 
Y regresó á la Presa, sintiendo sin embargo 
una ansiedad que le hacía marchar apresuradamente. 
A la misma hora, cerca de la estancia de 
Rojas, estaba Manos Duras con sus tres camaradas 
de la Cordillera hablando al amparo 
de unos matorrales. 
Habían desmontado y tenían sus caballos 
de las riendas. Uno de los hombres iba vestido 
de modo diferente á sus camaradas, y 
más que jinete del campo parecía un trabajador 
de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, 
que el otro iba aceptando en silencio, 
aprobándolas con leves parpadeos. Este 
hombre montó á caballo, y Manos Duras y 
sus dos compañeros le siguieron con los ojos 
hasta que desapareció entre los grupos de 
áspera vegetación. 
- El viejito va á ver lo que le cuesta amenazarme 
dijo el gaucho con una sonrisa rencorosa. 
Uno de los cordilleranos, apodado Piola, 
que por su edad y sus ademanes autoritarios 
parecía ejercer cierta influencia sobre sus dos 
acompañantes, movió la cabeza como si dudase 
de tales palabras. El plan de Manos Duras 
le parecía excelente, pero no encontraba 
aceptable que se quedase en el país un día ó 



dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender 
todos juntos é inmediatamente la retirada 
hacia la Cordillera. 
- Déjeme, compadre; yo me entiendo-contesto 
el gaucho-. Necesito antes de irme cobrar 
algo que me han prometido. Tal vez sea 
esta misma noche, y mañana me junto con 
ustedes. 
Contaba con su caballo, del que hizo grandes 
elogios, y que le permitiría obtener una 
gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzándolos 
en el camino. El podía correr con mis ligereza 
al ir solo, y sus amigos marcharían 
embarazados por el bagaje. 
Mientras tanto, su enviado galopaba hacia 
la estancia de Rojas. Al llegar á una tranquera 
la abrió, continuando su marcha por los 
campos de don Carlos. 
Cerca del edificio principal salió á su encuentro 
Cachafaz, avisado por los ladridos de 
unos perros que daban saltos ante las patas 
del caballo, pretendiendo morderle. Los espantó 
el pequeño con sus gritos, escuchando 
después con la gravedad de una persona mayor 
lo que le dijo el emisario. 
Fué tanta su alegría al recibir el recado, 
que olvidando al jinete corrió hacia la estancia. 
Don Carlos estaba en su comedor tomando 
el décimo mate de la mañana. 
Celinda, con vestido femenino, ocupaba un 
sillón de junco y parecía entregada á melancólicos 
pensamientos. El mestizo entró gritando: 
- Patrón, el comisario dice que vaya ahorita 
mismo al pueblo. Han tomado preso al que 
robó nuestra vaca. 
Regocijado el estanciero por la noticia siguió 
á Cachafaz, sin soltar por esto la calaba- 
cita del mate, chupando, mientras marchaba, 
la bombilla de plata. Quería que el "chasque" 
ó emisario llegado á todo correr de su caballo 
le diese más explicaciones sobre este aviso. 
Al salir de su casa quedó perplejo viendo 
que el jinete había desaparecido. Corrió Cachafaz 
la tierra inmediata, así como los corrales, 
dando gritos, sin poder descubrir al 
"chasque". Finalmente, Rojas se encogió de 
hombros, y contento por la noticia, quiso 
explicarse esta desaparición. Don Roque, para 
darle el aviso con más prontitud, se lo había 
enviado con algún viandante que tenía 



que hacer un largo rodeo en su marcha y deseaba 
no perder tiempo. Él tampoco debía 
perderlo, y como juzgaba conveniente ir á la 
Presa para hablar con el comisario, montó á 
caballo, prometiendo á Celinda estar de vuelta 
antes de la comida de mediodía. 
Manos Duras y sus tres amigos, tendidos 
en el suelo, le vieron pasar á lo lejos con dirección 
al pueblo. Teniendo sus caras junto á 
las raíces de los matorrales, hablaron y rieron 
con frío cinismo. 
- Va en busca de la vaca que nos comimos 
ayer-dijo Piola. 
Y Manos Duras añadió, acompañando sus 
palabras con un mueca impúdica: 
- Veremos qué dice cuando nos hayamos 
llevado su vaquillona… 
Ricardo Watson, que corría el campo, deseoso 
de aproximarse á la estancia y temiendo 
al mismo tiempo irritar á Celinda con su 
presencia, vió también pasar á lo lejos al señor 
Rojas con dirección á la Presa. 
Esto pareció infundirle ánimo. Celinda quedaba 
sola en su casa, y él podía visitaría con 
cualquier pretexto. Pero á continuación sintió 
miedo. No osaba acercarse á la estancia, temiendo 
que fuese Cachafaz el único que saliese 
á recibirle. Era mejor vagar por el campo. 
Tal vez la hija de Rojas, aburrida de su soledad, 
se decidiese á montar á caballo. 
Estaba dispuesto á esperar hasta que el 
sol se ocultase. Llevaba á precaución, en una 
bolsa de su montura, algunos comestibles. 
Además, como todos los enamorados, olvidaba 
que los hombres nacen con la enfermedad 
mortal del hambre y únicamente pueden se- 
guir viviendo si se curan de ella dos veces al 
día. Otras cosas le preocupaban en aquel momento, 
más importantes para él. 
Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba 
cabizbajo por la calle central de la Presa. Venía 
de su casa y no estaba en ella Torrebianca. 
La criada le había esperado en vano con 
el desayuno pronto. ¿Dónde encontrar á este 
hombre?… 
En mitad de la calle oyó voces amigas y levantó 
su rostro. El estanciero Rojas hablaba 
vehementemente al comisario del pueblo, 
que le respondía con gestos de extrañeza. Atraído 
por el saludo de los dos, Robledo se aproximó. 



- Un chasque-dijo don Carlos-ha venido á 
mi estancia para avisarme que el comisario 
había encontrado la vaca que me robaron… Y 
don Roque no ha enviado á nadie, ni sabe 
una palabra. ¿Ha visto usted qué historia tan 
sin gracia? ¿Quién será el hijo de… tal que ha 
querido darme esta broma? 
Robledo escuchó algunos momentos, fingiendo 
interés por el asunto, y continuó su 
marcha. Únicamente le preocupaba el para- 
dero de su amigo Torrebianca, creyendo reconocerlo 
en todos los hombres que veía á lo 
lejos. 
"Es lástima que Ricardo saliese tan temprano- 
pensó-. Él me hubiera ayudado en esta 
busca." 
Watson, indeciso entre su timidez y el deseo 
de ver á Celinda, se había ido aproximando 
á la estancia; pero al llegar á cualquiera 
de las tranqueras que cerraban la cerca de 
alambres permanecía indeciso. ¿Cómo explicar 
su presencia dentro de la propiedad de 
Rojas, cuando Flor de Río Negro le había ordenado 
rencorosamente que no volviese 
más? 
La vista de una tranquera abierta le infundió 
ánimo. 
"Diga ella lo que diga, ¡adelante!-pensó-. 
Necesito verla, aunque sea para recibir insultos." 
Y fué avanzando con lentitud por los caminos 
de la estancia. 
De pronto su caballo se mostró inquieto, 
avivando el paso y deteniéndose á continuación, 
como si pretendiera encabritarse. 
Vió el joven los cuerpos de dos mastines 
muertos sin duda recientemente, pues tenían 
sus cabezas destrozadas sobre un charco de 
sangre. Siguió avanzando, y á pocos pasos de 
la casa encontró á un hombre tendido en mitad 
del camino. 
También estaba muerto. Era un peón de 
Rojas, un mestizo al que creía haber visto algunas 
veces, á pesar de que su rostro estaba 
ahora destrozado á balazos. Una de sus órbitas 
había quedado vacía, colgando de este 
orificio del cráneo algunas piltrafas de la masa 
cerebral. En torno á él, la tierra bebía 
sangre ávidamente, cubriéndose de moscas. 
Se echó abajo del caballo, y con el revólver 
en la diestra avanzó hacia la casa. Al asomarse 



á su puerta y ver que no había nadie 
en la gran pieza que servía de sala y comedor, 
empezó á dar gritos. 
Un sillón de junco, que era el preferido por 
Celinda, estaba volcado en el suelo. Se fijó 
también en el tapete de la gran mesa, que 
parecía haber sufrido un rudo tirón y estaba 
igualmente en el suelo, con todos los papeles 
y los objetos que descansaban sobre él ordinariamente 
revueltos ó rotos. 
Fueron tales sus gritos y repitió tanto su 
nombre para inspirar confianza, que al fin sonaron 
pasos en el interior del edificio y asomó 
á una puertecita el rostro arrugado y cobrizo 
de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones 
de la estancia, todos mestizos, fueron 
surgiendo de sus escondites, balbuceando 
respuestas ininteligibles ó persistiendo en un 
silencio de terror. 
Salió Watson de la casa á tiempo para ver 
cómo el pequeño Cachafaz venía de los corrales, 
mirando inquieto á un lado y á otro. De 
pronto, todos á la vez quisieron relatar al ingeniero 
lo ocurrido, pero el pequeño se les 
adelantó con cierta autoridad. 
Él estaba junto á la patroncita y lo había 
visto todo. Tres hombres llegaron á todo galope. 
Cachafaz había salido de la casa atraído 
por los ladridos de los mastines y oyó los tiros 
que les daban muerte. 
Luego vió á un peón que corría hacia los 
jinetes, sin duda para preguntarles por qué 
invadían de este modo la estancia. Los tres 
dispararon sus revólveres contra él y rodó por 
el suelo. 
- Yo me metí corriendo en la casa-continuó 
el pequeño-. La patroncita fué á salir para ver 
qué pasaba, pero llegaron los tres hombres 
malos y le echaron un poncho por la cabeza. 
Me escondí debajo de una mesa; luego me 
asomé, y vi cómo montaban y se llevaban á 
la patroncita, que hacía con sus brazos así… 
así, debajo del poncho. Y no sé más. 
Los otros deseaban contar igualmente sus 
impresiones, aunque en realidad no habían 
visto gran cosa, pues se escondieron al caer 
muerto el peón, permaneciendo ocultos hasta 
la llegada de Watson. Éste, mientras se defendía 
de tantas personas que le hablaban á 
la vez, pensó con remordimiento en aquella 



indecisión que le había hecho vagar junto á 
las alambradas de la estancia. ¡No haber entrado 
media hora antes, para estar al lado de 
Celinda y defenderla!… 
Adivinó en los ojos de antílope de Cachafaz 
que callaba otras cosas y quería decírselas á 
él, pero á solas. Sonreía el pequeño con 
desprecio al escuchar cómo los otros daban 
señas contradictorias describiendo á los asaltantes. 
Todos creían conocerlos y cada uno 
los había visto de distinto modo. Watson lo 
llevó aparte, y empinándose Cachafaz sobre 
la punta de sus pies, le dijo en voz baja: 
- Es Manos Duras el que ha robado á la 
patroncita. Yo sé dónde la tiene. 
Acosado por las preguntas de Ricardo, fué 
explicándose. Ninguno de los tres hombres 
que se llevaron á Celinda era Manos Duras. 
Pero el pequeño, al abandonar su escondrijo, 
se había deslizado hasta un corral inmediato, 
trepando á lo más alto de una pirámide de alfalfa 
seca, guardada para la alimentación de 
las vacas en invierno. Su cúspide era un lugar 
de observación, desde el cual podía abarcarse 
enorme espacio de terreno. Oculto en esta 
atalaya había visto cómo los tres jinetes se 
juntaban á gran distancia con otro que parecía 
aguardarles, y era indudablemente Manos 
Duras. Luego, los cuatro galopaban en la misma 
dirección, llevando uno de ellos á la prisionera 
sobre el delantero de su silla. 
También había visto desde la colina de alfalfa 
cómo llegaba Watson, pero tal era su re- 
celo, que no quiso bajar hasta convencerse 
de su identidad. 
Estas noticias conmovieron á Ricardo tan 
profundamente, que tardó algún tiempo en 
poder coordinar sus ideas. Lo primero que 
pensó fué en la urgencia de buscar á Celinda 
para libertarla, sin considerar la enorme 
desproporción de fuerzas entre él y aquellos 
bandidos. 
Disponía de un auxiliar, el pequeño Cachafaz, 
conocedor del sitio donde guardaban 
oculta á la joven. Esto era lo importante. Recobrarla 
á mano armada corría de su cuenta. 
Y con la arrogancia absurda de los enamorados 
que no reconocen la valía exacta de los 
obstáculos, montó á caballo é hizo una seña 
al pequeño para que le acompañase. 



De un salto se encaramó Cachafaz en la 
grupa, agarrándose á las ropas de Watson, y 
éste metió espuelas á la cabalgadura, haciéndola 
salir al galope. 
Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba 
el pequeño, así que hubo pasado la alambrada 
de la estancia se dirigió hacia el rancho de 
Manos Duras, que muchas veces había visto 
de lejos. 
- Lleva mal rumbo, patroncito-dijo Cachafaz. 
Y señalando lo más alto de la cortadura 
que daba sobre el río por la parte de la Pampa, 
añadió: 
- Vamos para allá, al rancho de la India 
Muerta. 
Este rancho en ruinas, llamado de "la India 
Muerta", era célebre en la comarca, y sin embargo, 
muy pocos lo habían visitado, pues 
únicamente servía de refugio á vagabundos 
deseosos de continuar su marcha sin ser vistos 
por las gentes del país. 
- Allí los encontraremos…-volvió á decir-si 
es que no han seguido viaje. 
Una sorpresa no menos desagradable que 
la de Watson cuando llegó á la estancia de 
Rojas fué la que experimentó Robledo casi á 
la misma hora, al regresar á su vivienda, cansado 
de la inútil busca de su amigo. 
Vió sentada en el umbral de su puerta á 
Sebastiana, que parecía aguardarle, á juzgar 
por el gesto de satisfacción con que le acogió. 
Él, por su parte, no tuvo menos contento 
al encontrarla, imaginándose que la enviaba 
Federico para darle explicaciones sobre su 
huída. Tal vez este hombre débil había vuelto 
al lado de su mujer creyendo una vez más en 
sus mentirosas explicaciones. -¿La envía su 
patrón?… ¿Trae alguna carta de él? 
Sebastiana acogió estas preguntas con una 
extrañeza que hizo dilatarse sus ojos oblicuos. 
-¿Qué patrón?… ¿El marqués?… No sé nada 
de él. Yo creía que estaba aquí. Vengo por 
otra cosa. 
Se había incorporado, suspirando fatigosamente 
al colocar su corpulencia en sentido 
vertical, y dijo bajando el tono de su voz: 
- No he podido dormir en toda la noche, y 
aquí estoy, don Manuel, aguardándole para 
que me conteste una preguntita. 
Acogió el ingeniero con una paciencia algo 



irónica esta consulta; pero apenas la mestiza 
empezó á hablar, su rostro se transformó, 
prestando una atención reconcentrada á todas 
sus palabras. 
Cuando hubo terminado el relato de lo visto 
y oído por ella en la noche anterior, siguió 
diciendo: -¿Por qué esa señorona y Manos 
Duras hablaron de mi antigua patroncita?… 
¿Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?… 
Como yo soy una zonza, que no puede entender 
muchas cosas, me he dicho: "Voy á 
ver á don Robledo, el ingeniero, que lo sabe 
todo. Él me dirá…" 
Pero Robledo no la escuchaba. Parecía 
abstraído, y de pronto hizo un gesto de 
asombro y de inquietud, como si acabase de 
descubrir una temible verdad. Volvió la espalda 
á Sebastiana y anduvo velozmente hacia 
el sitio de donde había venido. 
Quedó asombrada la mestiza viendo correr 
al ingeniero, cada vez más apresuradamente, 
como si sus palabras le hiciesen temer que 
podía llegar tarde. Robledo, desde lejos, empezó 
á hacer signos y á dar voces avisando á 
don Carlos y al comisario, que aún seguían su 
conversación en el mismo lugar. Los dos se 
miraron asombrados al oírle decir con voz 
jadeante: -¡A caballo! Lo del aviso de la vaca 
fué una astucia de Manos Duras para que usted 
abandonase su estancia. Me temo que al- 
go malo puede ocurrir á Celinda, y debemos 
ir allá cuanto antes. ¡Con tal que no lleguemos 
tarde!… 
Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron 
la alarma después de los primeros momentos 
de estupefacción. 
Don Roque fué corriendo á su casa para 
armarse y montar á caballo. Sus cuatro 
hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible 
para seguirle, pero sólo tres lograron 
encontrar montura lista y armas de fuego 
prestadas por algunos vecinos, abandonando 
sus sables inútiles. 
Mientras Robledo, vuelto á su vivienda, daba 
prisa al servidor español para que le preparase 
su caballo y se ceñía el revólver con 
una canana llena de cartuchos, envió aviso á 
los capataces de sus obras que vivían cerca y 
tenían armas. Además, pidió al dueño del boliche 
un magnífico rifle americano que guardaba 



oculto debajo de su mostrador. 
Otra preocupación de Robledo en aquel 
momento era impedir que se escapase don 
Carlos Rojas. Le había obligado á venir con él 
hasta su casa, aconsejándole prudencia. 
- Porque usted llegue allá media hora antes 
no va á evitar lo que haya ocurrido. En 
cambio, si va solo puede verse á merced de 
esos bandoleros. Un poco de paciencia y saldremos 
todos juntos. 
El estanciero recibía sus consejos con gruñidos 
impacientes, temblando al mismo tiempo 
de cólera y de inquietud. Se apartó Robledo 
unos instantes de la puerta de su casa para 
ir al encuentro de algunos hombres convocados 
por él y explicarles lo que debían hacer. 
Se presentó también el dueño del boliche 
con el rifle americano, entregándolo solemnemente 
á su compatriota como si le confiase 
toda su familia. 
Aprovechó don Carlos este alejamiento 
momentáneo de Robledo, y saltando sobre su 
caballo lo hizo salir á todo galope, sin prestar 
atención á los gritos que acompañaron su fuga. 
Después de este acto del impaciente Rojas, 
se fué organizando la expedición, compuesta 
de una docena de jinetes, todos con carabinas, 
y al frente de los cuales se colocaron 
el ingeniero y el comisario. 
La noticia había circulado por el pueblo y 
acudieron grupos de mujeres y chiquillos para 
ver la salida de la tropa montada. Cuando el 
pelotón de jinetes fué pasando ante la casa 
que había sido de Pirovani, Robledo miró sus 
ventanas con cierta inquietud. 
"¡Si iremos-se dijo-al encuentro de otra 
desgracia proporcionada por esa mujer!" 
En aquel momento Watson abandonaba su 
caballo y seguido de Cachafaz empezó á arrastrarse 
entre ásperos matorrales. El mesticillo 
le había conducido á una altura arenosa, 
en el borde de la altiplanicie, desde la cual 
podían verse casi verticalmente las ruinas del 
rancho de la India Muerta. 
El conocía de fama este sitio. Veinte años 
antes estaba habitado por gentes que hacían 
pastar sus ovejas en los campos inmediatos. 
Pero el capricho de los huracanes los había 
cubierto de pronto con una gruesa capa de 
arena. Además, el pozo del rancho, que proporcionaba 



un agua relativamente dulce, no 
ofrecía ya mas que sal líquida. Los hombres 
habían huído, arruinándose con rapidez las 
construcciones de adobes. 
Únicamente los vagabundos buscaban el 
abrigo de sus techos rotos. 
Watson sintió cierto asombro al poder 
avanzar á gatas entre el ramaje de la colina 
arenosa sin que el ladrido de ningún perro 
avisase su presencia. Esto le hizo temer que 
Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones 
y el rancho estuviese desierto. Pero 
el pequeño mestizo, que avanzaba delante 
de él, se detuvo entre dos matorrales y luego 
volvió el rostro, haciendo un gesto para que 
se aproximase. 
Metió su cabeza igualmente entre las ramas, 
y pudo ver, veinte metros más abajo, 
una explanada arenosa, en el centro de la cual 
estaban las ruinas del rancho. Dos caballos 
iban de un lado á otro con paso tardo, buscando 
las hierbas ralas para mascarlas, y un 
hombre estaba sentado en el suelo teniendo 
un rifle sobre las rodillas. 
Cachafaz le habló al oído tenuemente. 
- Es uno de los que se llevaron á la patroncita. 
Por más que miró Watson estirando su cuello, 
no pudo ver á otra persona. Retrocedió á 
rastras, abandonando su observatorio, y al 
llegar al pie de la colina sacó de un bolsillo un 
lápiz y una carta olvidada, de la que arrancó 
una hoja. Cachafaz le miró mientras escribía, 
con sus ojos de animalejo astuto, como si 
adivinase lo que iba á encargarle. 
Le entregó Ricardo el papel, señalando á 
continuación el lugar donde había dejado su 
caballo. 
- Corre al pueblo y da esta carta al señor 
Robledo el ingeniero, ó al comisario… Al primero 
que encuentres. 
Quiso añadir nuevas explicaciones, pero el 
duende cobrizo ya no podía escucharlas. Se 
había lanzado cuesta abajo, y poco después 
saltaba sobre el caballo, desapareciendo al 
galope. 
Volvió otra vez Ricardo á subir la ladera 
arenosa para observar lo que pasaba en el 
rancho. Ahora vió á dos hombres: el mismo 
de antes, que continuaba sentado en el suelo 
con su carabina sobre las rodillas, y frente á 



él, de pie y sin otras armas que las del cinto, 
un gaucho al que reconoció inmediatamente, 
pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pe- 
ro no pudo oir sus palabras por ser grande la 
distancia que le separaba de ellos. Esto hacía 
inútil su observación por el momento. 
Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni aún 
valiéndose de la sorpresa. 
Sólo eran dos los enemigos que tenía á la 
vista, pero indudablemente los otros dos estaban 
en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo. 
"¿Dónde guardarán á Celinda?", pensó el 
joven. 
Arrastrándose siempre entre los matorrales, 
empezó á seguir el contorno de la loma 
de arena, para poder ver las ruinas por el lado 
opuesto. Los dos bandoleros continuaron 
hablando, sin sospechar que sobre el borde 
de la pendiente que tenían junto á ellos se 
deslizaba un hombre espiándolos. 
El acompañante de Manos Duras, que era 
el llamado Piola, le habló con tono de reconvención. 
- Bien sabes vos que no me gustan negocios 
en que hay hembras de por medio. Casi 
nunca terminan bien, y además arman un 
bochinche de los demonios. Mejor era haber- 
nos ido á tomar "hacienda" en el Limay, para 
luego venderla en la Cordillera. Mejor también 
habernos llevado las vacas del viejo Rojas 
y convertirlas en plata, en vez de entretenernos 
como unos muchachos en robarle su vaquillona. 
Manos Duras contestó con un gesto de 
hombre superior que no considera necesario 
explicar la conveniencia de sus actos. Piola 
continuo: 
- Tal vez tengas vos tus razones para eso. 
Nosotros te ayudamos como hermanos, pero 
si te han dado plata por llevarte á esa señorita, 
debías partírtela con nosotros. 
El gaucho tomó una actitud altiva. 
- Nada de plata. Te expliqué que esto es 
venganza; la peor para ese viejito que me insultó… 
Ya sabés también nuestro trato. Me la 
guardáis, y luego, cuando estemos en la Cordillera, 
será para vosotros. 
Piola sonrió con una alegría repugnante al 
oir mencionar este convenio. 
- Bueno; te la guardaremos-dijo-. Tu serás 
el primero… sí es que vuelves á juntarte con 
nosotros no más lejos que mañana. Si tardas 



no la encontrarás entera… Pero ¿por qué no 
emprendes viaje ahora con nosotros? ¿Qué 
tienes que hacer en la Presa esta noche, que 
nos abandonas? 
- Un cobro-contestó Manos Darás, con petulancia-. 
Quiero dejar mis cuentas bien arregladas 
antes de irme. 
Como el otro no podía explicarse el optimismo 
de su compañero, empezó á hacer 
cálculos. Tal vez á aquellas horas ya se sabía 
en el pueblo lo ocurrido en la estancia de Rojas. 
Y si aún lo ignoraban, lo sabrían antes de 
que transcurriese mucho tiempo, ó sea tan 
pronto como volviese don Carlos á su casa 
después del inútil viaje á la Presa. ¿No temía 
Manos Duras que el comisario y las demás 
gentes del pueblo le atribuyesen el rapto de 
la muchacha? 
- Puede que sea así-contestó el gaucho-, 
¡pero me han supuesto tantas cosas, sin llegar 
á probarme ninguna!… Si me ven en el 
pueblo, acabarán por creer que no he tenido 
parte en este negocio. 
Ninguno de la estancia me ha visto. Además, 
me iré primeramente á mi rancho, por 
si alguien se allega por allá, y sólo á la tardecita 
entraré en la Presa, como otras veces… 
Creo que á media noche habré terminado mi 
negocio y podré salir para alcanzaros. 
Guiñó un ojo Piola, señalando al mismo tiempo 
con su diestra el rancho inmediato. - 
¿Qué dice ella? 
- Cree que nos la hemos llevado para pedirle 
dinero al viejo. No adivina lo que le aguarda… 
Es una muchacha "guapa", y no parece 
tener mucho miedo ahora que se le ha pasado 
el primer susto. ¡Pucha, lo que me dió que 
hacer cuando la traía en mi flete!… La tengo 
ahí dentro con las manos atadas, pues de no 
estar así se defiende y habrá que pegarla como 
á un hombre. 
Manos Duras quedó pensativo, añadiendo 
luego con una sonrisa cínica: 
- No he querido quedarme ahí drento, porque 
vos comprenderás, hermano, que es muy 
expuesto estar á solas con una buena moza 
así… Te diré que hay otra que me gusta más, 
y espero verla muy pronto. Pero ésta también 
es de aprecio, y si uno está solo con ella, 
sopla el diablo, se empiezan á hacer cosas 



por entretenerse no más, pierde uno la razón, 
y no sabe cuándo y cómo terminará. Ahora 
estamos en tierra enemiga, y no hay que olvidarse 
de ello ni perder el tiempo… La fiesta 
me la reservo para mañana. Hoy tengo otras 
cosas que hacer para que mi juego resulte 
completo… En cuanto vuelvan los compañeros 
nos decimos adiós. Vosotros seguís viaje con 
la vaquillona, yo me vuelvo á mi rancho, y 
hasta mañana si Dios quiere. 
Ricardo se arrastró inútilmente entre los 
matorrales, no viendo mas que á los dos 
hombres enfrascados en su conversación y el 
rancho ruinoso, que por el lado opuesto tenía 
cerrada su única entrada con unos maderos 
mal unidos. Empezó á dudar si los raptores 
de Celinda la habrían ocultado allí, ó estaría 
la joven en un escondite más difícil de descubrir, 
bajo la guarda de los otros dos cordilleranos. 
Al fin, cansado de una observación sin éxito, 
se deslizó por la colina de arena, viniendo 
á sentarse en el lugar donde Cachafaz había 
montado su caballo. Así permaneció mucho 
tiempo, deseando que transcurriesen las ho- 
ras con prodigiosa rapidez y terminase el 
suplicio de una espera impotente, viendo 
aparecer á lo lejos el auxilio que había pedido 
á sus amigos. 
Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin 
ver en él nada extraordinario, se animaron de 
pronto al distinguir un pequeño jinete que iba 
agrandándose en el avance de su galope continuo. 
Minutos después pudo reconocerlo con 
facilidad, por haberle visto aquella misma 
mañana. Era don Carlos Rojas. 
Aunque venía hacia él, consideró prudente 
salir á su encuentro y echó á correr con toda 
la velocidad que le permitía el suelo arenisco 
surcado por las raíces de los matorrales, que 
el viento había dejado descubiertas, y en las 
que se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos 
tropezones. 
Viéndole surgir á un lado del camino, don 
Carlos encabritó su caballo, sacando al mismo 
tiempo el revólver del cinto. Después, al reconocerlo, 
echó pie á tierra. 
No llegaba á explicarse Watson esta aparición 
del estanciero, pues él había dirigido su 
aviso á los amigos de la Presa. Además, le 
veía llegar solo. -¿Dónde están los otros?- 



preguntó-.¿Ha visto usted á Robledo? 
La respuesta de don Carlos fué evasiva. 
El ingeniero y el comisario tal vez vendrían 
detrás de él ó tal vez tardasen horas. 
- Yo no he querido aguardarlos. Son algo… 
cachazudos; á saber cuándo llegarán. Me faltó 
paciencia y aquí estoy. 
Luego fué explicando cómo en mitad de su 
camino, cuando iba directamente hacia el 
rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia, 
vió venir hacia él un jinete que galopaba 
á rienda suelta. 
Sacó el revólver para detenerle, pero no 
hizo uso del arma al fijarse en su aspecto. 
- Era como una mona sobre un caballo, y 
reconocí en esta mona á Cachafaz. Me contó 
que usted estaba aquí, me enseñó su papel, y 
yo le dije que avisase á los que vienen detrás 
para que no pierdan tiempo pasando por mi 
estancia y que él les sirva de baquiano, trayéndolos 
directamente… ¿Qué es lo que ocurre? 
Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo 
las huellas que había dejado Watson al 
salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo 
de las riendas, y lo dejó en el mismo sitio 
donde Ricardo había dejado antes el suyo. 
Luego subieron de rodillas y apoyándose en 
las manos la pendiente arenosa desde cuyo 
filo podían observar el rancho de la India Muerta. 
Al asomarse entre el ramaje, vieron á Piola 
sentado en el suelo, lo mismo que antes, pero 
solo, pues Manos Duras había desaparecido. 
Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, 
como si sus sentidos, aguzados 
por la vida aventurera en el desierto, le avisasen 
la cercanía oculta del enemigo. 
De vez en cuando estiraba el cuello, mirando 
á lo lejos con el deseo de ver la llegada 
de alguien. 
- Ataquémosle-dijo en voz baja don Carlos. 
Nada le importaba que el cordillerano tuviese 
su carabina pronta sobre las rodillas. El y 
Watson contaban con sus revólveres. 
- No hay que olvidar al otro que está oculto- 
contestó el ingeniero. -¿Y qué? Serán dos, 
y nosotros también somos dos… Voy á voltear 
á ese bandido. 
Tiró de su revólver con la idea de hacer fuego 
desde allí, sin tener en cuenta la distancia; 
pero Watson le contuvo con su diestra, 



murmurando al mismo tiempo junto á uno de 
sus oídos: 
- Hay dos hombres más, que no sé dónde 
están. Esperemos á que lleguen nuestros 
compañeros. 
Permanecieron en un estado de dolorosa 
indecisión, fluctuando entre la espera prudente 
ó la loca aventura de atacar á unos enemigos 
cuyo número exacto ignoraban. 
No tardó Watson en saber dónde se habían 
ocultado los otros dos camaradas del gaucho. 
Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios 
perros. Piola dió un grito y Manos Duras 
salió del rancho, asomándose á la esquina de 
adobes y quedando visible por unos momentos 
para los que espiaban tendidos entre los 
matorrales. 
Eran los cordilleranos que llegaban. Después 
del rapto se habían dirigido al rancho de 
Manos Duras para traer la tropilla de caballos 
que debía acompañarles en su viaje á los Andes, 
así como los víveres y demás objetos 
necesarios en tan larga expedición. Los perros 
del rancho se hablan incorporado á la tropilla. 
Algún tiempo después fueron entrando en 
la arenosa explanada los dos jinetes, armados 
con carabinas, y seis caballos en libertad 
que formaban un grupo compacto, sosteniendo 
sobre sus lomos sacos y fardos sujetados 
con cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, 
después de saltar junto á las ruinas saludando 
con alegres ladridos á su amo invisible, se 
mostraron inquietos y empezaron á husmear 
en torno á ellos. Luego prorrumpieron en aullidos 
feroces. Babeando de rabia y con los 
colmillos amenazantes intentaban subir la 
arenosa cuesta, retrocediendo á continuación 
para avisar á los gauchos la presencia del 
enemigo oculto. 
Los dos jinetes, que aún no habían desmontado, 
después de silbarles inútilmente 
participaron de su inquietud, mirando con ojos 
hostiles los matorrales de la altura próxima. 
- Nos han descubierto-murmuró el estanciero-. 
Mejor: así acabaremos de una vez. 
El norteamericano, reconociendo la imposibilidad 
de hacer otra cosa, le siguió ladera 
abajo hasta donde estaba el caballo. Montó 
en él don Carlos después de examinar si su 
revólver salía fácilmente de la funda. Watson 



marchó á pie, apoyándose en una pierna de 
Rojas, y de este modo avanzaron los dos 
francamente hacia el rancho. 
Cuando llegaron á él, siguiendo á los tres 
perros, que retrocedían sin dejar de mostrarles 
sus colmillos y ladrando furiosos, vieron á 
los dos cordilleranos todavía á caballo, y á Piola, 
con su carabina apoyada en el pecho, 
pronto á hacer fuego. Don Carlos se dirigió á 
él como si fuese el jefe. -¿Dónde está mi hija?- 
preguntó impetuosamente. 
Le escuchó el gaucho andino con rostro 
impasible, como si no le comprendiese. 
- Nada de palabras inútiles-continuó el estanciero-. 
Si lo que queréis es plata, hablemos, 
y puede que nos entendamos. 
Piola permaneció silencioso. Mientras tanto, 
obedeciendo tal vez á una seña de él, los 
dos hombres montados se alejaron, examinando 
el horizonte. Sólo volvió uno de ellos, 
y al echar pie á tierra dijo algunas palabras 
en voz baja. No se veía á nadie en los alrededores. 
Los perros seguían ladrando, yendo inquietos 
de un lado á otro, pero esta alarma no 
debía ser mas que una continuación de la anterior. 
Aquellos dos hombres indudablemente habían 
llegado solos. 
Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo 
tiempo que se esforzaba por contener su indignación, 
dando á su voz una exagerada 
melosidad. 
- No sé de qué me habla, señor-contestó al 
fin Piola-. Se equivoca usted. Nunca he visto 
á esa señorita. -¿Acaso ustedes no son amigos 
de Manos Duras? 
Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejándose 
un poco de ellos, intentó dar vuelta al 
rancho para llegar á su puerta; pero el otro 
cordillerano, adivinando su intención, se colocó 
ante él, levantando la carabina como si fuese 
á apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar á 
Rojas nada concreto, le volvió la espalda, dirigiéndose 
hacia la esquina de la ruinosa 
construcción y desapareció detrás de ella. 
Fué á seguirlo el estanciero, y tropezó con 
el mismo hombre que había contenido á Watson. 
Ahora apuntaba francamente su rifle 
contra los dos, para que no pasasen adelante, 
y tuvieron que mantenerse inmóviles, dudando 
entre obedecer á la amenaza ó arrojarse 



sobre aquel bandido. 
De un puntapié apartó Piola las maderas 
mal unidas que cerraban la entrada del rancho. 
La presencia del cordillerano hizo que Manos 
Duras abandonase su lucha con Celinda. 
Ésta, con las manos atadas, se defendía de la 
agresividad carnal de su raptor. Le había arañado, 
le había mordido, repeliéndole al mismo 
tiempo con sus pies. El gaucho tenía en el 
rostro y en las manos varios rasguños que 
goteaban sangre, pero tal era su excitación 
que no parecía darse cuenta de ellos. 
Al ver á su camarada se esforzó por serenarse, 
hablando con una alegría feroz. 
- Lo que yo te dije, hermano; empieza uno 
por juego y acaba interesándose. No se puede 
estar en paz al lado de una buena moza. 
Pero calló al notar que Piola le miraba como 
reconviniéndole. 
- Vos ahí de farra, como un muchacho, mientras 
afuera pasa lo que pasa. 
Le invitó á salir con un gesto, y más allá 
de la puerta continuó, bajando la voz: 
- Ahí tenes al viejito de la estancia con un 
gringo de los que trabajan en las obras del 
río. ¿Qué hacemos?… 
Manos Duras, á pesar de su cinismo, quedó 
sorprendido al saber que don Carlos estaba 
al otro lado de la esquina de adobes. 
¿Cómo se había presentado tan pronto?… 
¿Quién había podido revelarle la presencia de 
su hija en este rancho lejano? Pero su ferocidad 
y el recuerdo de la ofensa inferida por 
Rojas le inspiraron una solución. 
- Lo mejor será matarlo. -¿Y al gringo también?- 
preguntó Piola con ironía-. Vos encontrás 
fácilmente el remedio á todo. 
Se mostraba inquieto el cordillerano, como 
si su instinto le hiciese presentir la proximi- 
dad del peligro. Ya no creía que aquellos dos 
hombres hubiesen llegado solos. Otros indudablemente 
iban á venir, para darles ayuda. 
Lo que Manos Duras debía hacer-si es que 
verdaderamente necesitaba seguir este mal 
negocio del robo de la señorita-era montar en 
su "flete" sin pérdida de tiempo y llevarse la 
buena moza á cierto lugar en las orillas del 
río Limay, donde se habían dado cita para el 
día siguiente. Debía desistir de su vuelta al 
pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar 



ahora el orden de la marcha. Mientras él se 
alejaba llevándose á la muchacha, ellos se 
quedarían allí con la tropilla. Piola se encargaba 
de convencer al viejo de la falsedad de 
sus sospechas. Y si llegaban otros hombres 
del cercano pueblo, se convencerían tambiénviéndolos 
sin ninguna mujer y sin Manos Duras- 
de que eran unos viajeros pacíficos que 
habían hecho alto en aquel lugar. 
El gaucho le escuchó con impaciencia. Le 
había tomado gusto á esta aventura y no admitía 
modificaciones en ella. Deseaba conservar 
á Celinda, y al mismo tiempo no quería 
renunciar á su vuelta al pueblo, así que cerra- 
se la noche, para hacer aquel cobro del que 
hablaba misteriosamente. 
- También podés vos hacer otra cosa-continuó 
Piola-. El padre ofrece plata si le devolvemos 
la muchacha, y… 
Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al 
otro lado de la esquina de adobes, sonó un tiro, 
acompañado de un grito. El amigo de Manos 
Duras lanzó una blasfemia. 
- Ya empieza el baile-dijo armando su rifle 
y corriendo hacia el sitio donde había sonado 
la detonación. 
Rojas acababa de disparar su revólver 
contra el hombre que le impedía el paso. Este 
se había fijado especialmente en Watson, pues 
por ser más joven, le infundía mayor cuidado, 
volviendo hacia él su carabina, y don 
Carlos aprovechó el olvido en que le dejaba 
para sacar cautelosamente su revólver, apuntando 
al pecho del cordillerano y haciendo fuego. 
Al caer este enemigo, Watson se inclinó inmediatamente 
sobre él para apoderarse de su 
arma. 
Cuando Piola dió vuelta á la esquina, Rojas 
montaba ya en su caballo. 
Por un sentimiento atávico de centauro de 
estancia, se consideraba más fuerte y más 
seguro de este modo que á pie. Watson, forcejeando 
con el herido acababa de arrancarle 
su rifle é iba á incorporarse; pero vió que el 
bandolero andino le apuntaba por tenerlo 
más cerca, y su instinto le hizo encogerse, al 
mismo tiempo que sonaba la detonación. 
Gracias á este movimiento, el proyectil no 
le atravesó el pecho, cortándole únicamente 
el hombro izquierdo, con una herida superficial. 



El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo 
acurrucado con una mano en el hombro. 
Su agresor dió unos pasos hacia él para 
que el segundo disparo resultase más certero, 
en el mismo instante que Manos Duras 
avanzaba su cabeza fuera de la esquina del 
rancho, atraído por la pelea. 
Vió á don Carlos, que, montado ya en el 
caballo, apuntaba con su revólver á Piola. Él 
sacó igualmente el suyo del cinto para disparar 
contra el estanciero, pero no pudo hacer- 
lo. Tuvo que levantar el arma al ver interponerse 
entre los dos al otro jinete andino que 
había quedado en observación. -¡Gente!… 
¡Mucha gente!-gritaba este hombre. 
Los perros se presentaron detrás de él, 
con violentos saltos de retroceso y de avance, 
ladrando á un enemigo invisible. 
A partir de este momento, los sucesos parecieron 
atropellarse unos á otros, superponiéndose 
con una velocidad irreal. 
Manos Duras fué el más ágil para la acción. 
Corrió hacia su caballo, que seguía rumiando 
la hierba sin asustarse de los tiros, como 
si estas detonaciones fuesen ordinarias en 
su existencia. Luego desapareció detrás del 
rancho. 
Piola pareció olvidarse de Watson, para 
pensar en su propia seguridad. 
También era hombre de á caballo, y se 
consideraba más seguro y fuerte sobre la silla 
que á pie. Montó en su cabalgadura, siempre 
con la carabina en la diestra, y uniéndose á 
su camarada fueron á situarse los dos junto á 
la tropilla de caballos, dispuestos á defender 
hasta la muerte las cargas de sacos y fardos 
que representaban la fortuna de la comunidad. 
Rojas pareció olvidarlos, acercándose á 
Watson para preguntarle con ingenua emoción: 
-¿Qué le pasa, gringuito?… ¿Le han matado? 
El joven tenía en un hombro de su blusa 
una mancha negra, que iba agrandándose; 
pero se incorporó, contestando con pálida 
sonrisa: 
- Poca cosa: un rasguño nada más. 
Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba 
ver lo que había al otro lado del 
rancho, é hizo avanzar su caballo, dando vuelta 
á la esquina. 
No encontró á nadie. Su rústica puerta, 



completamente abierta, mostraba la soledad 
de su interior. Pero al apartar sus ojos de las 
ruinas vió á un jinete que se alejaba al galope, 
llevando sobre el delantero de su silla una 
especie de envoltorio largo, sostenido por uno 
de sus brazos, y que se agitaba violentamente 
lo mismo que una persona. 
El instinto avisó al estanciero más que sus 
sentidos. -¡Ah, gaucho ladrón!… 
Lo que le había parecido en el primer momento 
un envoltorio de ropas contenía una 
vida, y se negaba á dejarse llevar. 
Tuvo la certidumbre de que su oído le engañaba, 
con el trastorno de la emoción, al 
hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo 
tiempo creyó que Celinda le había reconocido, 
llamándolo con desesperado lamento: -¡Papá!… 
¡papá!… 
 
XVII Al levantarse Elena, bien entrada 
la mañana, vió con sorpresa que la mestiza 
no acudía á sus repetidas voces. 
Finalmente se presentó una de aquellas 
muchachas apodadas "chinitas" que trabajaban 
en el servicio de la casa bajo las órdenes 
de Sebastiana. Según declaró esta joven, 
la respetable mestiza no había vuelto después 
de su salida á primera hora. 
- Dicen que ha habido un bochinche en la 
estancia de don Carlos Rojas. 
El comisario y muchos hombres se fueron 
para allá. 
A Sebastiana, según continuó diciendo la 
chinita, la habían visto algunos en las afueras 
del pueblo, á caballo y acompañada por el 
doméstico del señor Robledo. 
- Habrá ido á ver si le ocurrió algo á su antigua 
patroncita. Cada uno cuenta una cosa… 
Pero lo cierto es que en la estancia han matado 
á alguien. 
No pudo continuar hablando la criada, en 
vista de la poca curiosidad que mostraba su 
señora. Se había limitado á una exclamación 
de sorpresa al escuchar las primeras palabras. 
Luego quedó en silencio, como si no le 
interesase el relato. 
Permaneció toda la mañana en su salón, 
después de haber tomado el desayuno. Pensaba 
con impaciencia en las largas horas que 
debían transcurrir antes de que llegase la 



noche. Estaba resuelta á llamar á Robledo; 
pero éste, según las noticias de su criadita, 
se había ido con el comisario á la estancia de 
Rojas y no regresaría hasta el atardecer. 
Le era imposible seguir viviendo más tiempo 
en aquel pueblo. Que se quedase su marido, 
trabajando en los canales. Ella pensaba 
pedir á Robledo que le proporcionase los medios 
de regresar á París, ó cuando menos el 
dinero necesario para volver á Buenos Aires. 
Una vez en la gran ciudad sabría defenderse. 
En su primera juventud se había visto en situaciones 
iguales ó peores, y conocía por experiencia 
cómo una mujer enérgica puede salir 
de los pasos difíciles con más soltura que 
un hombre. 
Deseaba que anocheciese pronto, pensando 
en su futura conversación con el español. 
Al mismo tiempo le daba miedo el rápido deslizamiento 
de las horas, pues alguien podía 
venir á su ventana para exigirle el cumplimiento 
de una promesa hecha la noche antes. 
Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse 
de que no había soñado su entrevista 
con Manos Duras. 
"¡Qué absurdo!-pensó-. Pero ¿he podido 
hacer realmente eso?" 
Muchas veces en su existencia había sentido 
la misma extrañeza por los propios actos, 
como si hubiesen en su interior dos personalidades 
antagónicas, una de las cuales inspiraba 
horror á la otra. 
"¡Y ese hombre tal vez venga esta misma 
noche!", seguía pensando. 
Para tranquilizarse se dijo que bien podía 
ser que el gaucho hubiese olvidado sus promesas. 
Pero inmediatamente recordó las vagas 
noticias que le había dado su criadita de 
algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas. 
Como estaba predispuesta á creer que todos 
los sucesos debían plegarse á sus conveniencias, 
sintió finalmente la confianza del 
optimismo. 
"No vendrá-se dijo-. ¡Qué disparate! ¿Cómo 
puede ese hombre haber creído una promesa 
tan absurda?…" 
Después de las noticias que habían circulado 
por el pueblo, no se atrevería á volver. 
Además, aquel bárbaro resultaba temible á 
campo raso; pero con tener ella bien cerradas 



las ventanas y puertas de la casa, se libraría 
de su presencia. 
Ya no pensó en el gaucho, mas no por esto 
desapareció de su memoria el recuerdo de la 
noche anterior. Algo había sucedido al romper 
el día, cuando empezaban á marcarse luminosamente 
las rendijas de su ventana; y esto 
lo había percibido confusamente, como todo 
lo que pasa cuando los ojos se resisten á abrirse 
y el pensamiento vacila entre el sueño y 
la vigilia. 
Completamente despierta y considerando 
ahora lo ocurrido á varias horas de distancia, 
empezó á convencerse de que alguien había 
estado junto á su ventana al amanecer. Recordó 
un ruido sofocado de pasos en la galería 
exterior y el leve crujido de la madera de 
la pared bajo el peso de un cuerpo apoyado 
en ella. Hasta podría jurar que había escuchado 
algo semejante á suspiros de dolor, á 
un jadeo de desesperación. Y su instinto le 
avisaba que aquel ser misterioso que había 
vivido unos momentos cerca de ella, al otro 
lado del muro de tablas, no era otro que su 
esposo. 
Dos veces fué ahora á la ventana, abriéndola 
para ver su exterior y su interior, con la 
esperanza de encontrar un papel ó cualquier 
otro indicio del invisible visitante, llegado con 
el alba y desaparecido al salir el sol. 
"Es Federico-volvió á decirse-; no puede 
ser otro… Robledo debe saber donde está. 
¡Cómo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!…" 
Poco después de mediodía, cuando ella fumaba 
su vigésimo cigarrillo, llamaron á la puerta. 
Transcurrió algún tiempo y volvieron á 
repetirse los golpes. Elena adivinó que, por 
estar ausente Sebastiana, las dos chinitas habían 
abandonado la casa después de servir la 
comida, vagando por el pueblo en busca de 
noticias. 
Fué á abrir ella misma y se sorprendió reconociendo 
al visitante. Era Moreno. Su presencia 
nada tenía de extraordinaria, y sin embargo 
no pudo contener Elena un gesto de 
asombro; tan olvidado le tenía. En las últimas 
horas otros hombres habían ocupado por 
completo su memoria. 
Ruborizándose de su olvido le invitó á entrar 
con exagerada amabilidad. Su buena suerte 



le enviaba á este tonto para que la entretuviese 
con su conversación durante una 
tarde larguísima, que sin esta visita hubiese 
resultado de monótona soledad. 
Al entrar en el salón, Moreno acarició los 
muebles con una mirada dulce y protectora, 
como si le perteneciesen. Luego ocupó el sillón 
que le ofrecía ella, haciendo alarde de un 
aplomo que nunca había mostrado en sus visitas 
anteriores. 
- Me voy á Buenos Aires en el tren de esta 
tarde, señora marquesa-dijo con la gravedad 
de un hombre que conoce sus propios méritos-. 
Debo ver al gobierno para darle cuenta 
de lo ocurrido aquí, y hablar con el ministro 
de Obras públicas sobre la continuación de 
los trabajos. 
Elena acogió tales palabras con movimientos 
de cabeza afirmativos, al mismo tiempo 
que sus pupilas parecían sonreir maliciosamente. 
Este buen padre de familia exageraba 
un poco su importancia. 
- Pero antes de marcharme he creído conveniente 
venir á verla para que tratemos de 
un asunto relacionado con mis futuros negocios. 
Siguió hablando, y á las pocas palabras se 
apagó la chispa alegre é irónica que danzaba 
en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos sólo 
expresaron un ávido interés, que fué creciendo 
por momentos. 
Moreno relató cómo Pirovani le había confiado 
toda su fortuna, nombrándole tutor de 
la hija única que tenía en Italia. 
- El pobre-continuó-, por lo que he visto al 
examinar rápidamente sus papeles, era más 
rico que yo creía. Este encargo supremo de 
mi pobre amigo va á darme mucho que hacer, 
y tal vez me obligue á dimitir mi empleo. 
¡Quién sabe si podré regresar aquí!… Temo 
que transcurra mucho tiempo antes de que 
volvamos á vernos. 
Y la posibilidad de tan larga ausencia entristeció 
al oficinista, á pesar del aire satisfecho 
y seguro de sí mismo que mostraba desde 
el día anterior. 
- Como el infeliz Pirovani-siguió diciendome 
confió el manejo de su fortuna, y esta casa 
pertenece á su heredera, yo, en uso de 
mis facultades, le digo, señora marquesa, 
que puede usted seguir aquí todo el tiempo 



que juzgue oportuno, como si fuese de su 
propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo. 
¡Qué no haré yo por usted!… 
Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. 
Le era difícil poder ocultar la sorpresa 
que le había causado esta revelación. ¡Moreno 
depositario de la herencia del contratista, 
abrumado por la enormidad de la fortuna que 
caía sobre él y volviendo á una ciudad populosa 
para rehacer su existencia!… 
A través de su asombro empezaron á 
emerger nuevas ideas, semejantes á islotes 
todavía informes y en pleno hervor de formación. 
Se desdoblaba su interior, surgiendo 
junto á la mujer de gustos frívolos ansiosa de 
comodidades y grandezas, otra que era la de 
las temibles energías, la de las extremas resoluciones 
en las horas difíciles, la que no vacilaba 
ante la crueldad. Y esta mujer, al despertarse, 
aconsejaba imperiosamente á su 
compañera: "No dejes que se marche. El destino 
te lo envía." 
Contemplándola Moreno con ojos más atrevidos 
que en los tiempos que no se creía rico 
y poderoso, vió de pronto cómo el rostro 
de la "señora marquesa" parecía velarse, lo 
mismo que si se deslizase sobre él la sombra 
de una nube invisible. Luego contrajo su boca 
con expresión dolorosa y se llevó las manos 
al rostro, para ocultar sus lágrimas. 
Se levantó de su sillón el oficinista para 
consolarla. Comprendía el dolor de ella viendo 
el traje de luto que llevaba por la muerte 
de la madre de su esposo. Además, ¡el triste 
fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos 
sucesos en tan poco tiempo!… 
- Es muy triste, señora marquesa, lo que 
le ocurre, pero no por eso debe usted llorar. 
Y se atrevió á tomarle las manos, oprimiéndoselas 
dulcemente antes de apartarlas de 
sus ojos, húmedos de llanto. 
- No lloro por lo que usted cree-suspiró ella-, 
lloro por mí misma, por mi desgracia, que 
no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi 
marido no ha vuelto á casa hace dos días… y 
tal vez no volverá. ¡Quién sabe qué calumnias 
le han contado!… Me quedaban mis amigos, 
mis buenos amigos; el uno ha muerto y el otro 
anda fugitivo. Sólo podía contar con usted… 
¡y usted se marcha para siempre! 



El oficinista, conmovido por tales palabras, 
empezó á balbucear: 
- Cuente siempre con mi admiración, señora 
marquesa… Yo me voy, y en realidad no 
me voy… Me tendrá usted en Buenos Aires… 
Evitó seguir hablando, por miedo á las incoherencias 
en que le hacía incurrir su emoción. 
Elena había secado sus lágrimas y le miraba 
ahora con interés. 
- Jamás he conseguido hacerme comprender- 
dijo-. Los hombres son así: acuden todos 
al mismo tiempo cuando les gusta una señora 
y la aturden con sus asiduidades, quitándose 
el sitio unos á otros de tal modo, que la pobre 
se desorienta y acaba por no saber hacia 
dónde va su predilección. Ahora que usted se 
marcha y le pierdo tal vez para siempre, me 
doy cuenta de que los dos pobres amigos que 
nos abandonaron se colocaban en primer término 
con tal violencia, que consiguieron ocultarme 
el hombre más interesante para mí. 
Se sintió Moreno de tal modo trastornado 
por esta revelación, que tomó entre sus manos 
la diestra de Elena. -¡Oh, marquesa! ¿qué 
dice usted? 
Ella, después de dejarse acariciar la mano, 
oprimió con sus dedos una de las de él, añadiendo 
con un tono de sinceridad, como si revelase 
sus pensamientos más íntimos: 
- Siempre me interesó usted por su modestia: 
una modestia disimuladora de grandes 
condiciones, que usted mismo no sospecha. 
A mí me gustan los hombres buenos y sin 
orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, 
entretenía en pensar lo que podría haber hecho 
un hombre como usted, viviendo en Europa 
y trabajando bajo la dirección de una mujer 
que le inspirase nobles ambiciones. 
Permaneció Moreno silencioso, mirándola 
con cierto asombro, como si la admirase más 
después de sus últimas palabras. Aquella mujer 
pensaba las mismas cosas que á él se le 
habían ocurrido numerosas veces, pero sin 
atreverse á creer en ellas. 
Elena añadió, desalentada: 
- Pero ya es tarde: ¿para qué hablar de 
eso? Usted tiene una familia. 
Yo soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, 
que se ve sola y pobre, é ignora cómo 
terminará su existencia. 



El oficinista seguía pensativo, con las cejas 
fruncidas, como si estuviese contemplando 
interiormente un espectáculo molesto para él. 
Veía una casita cerca de Buenos Aires, y 
en sus habitaciones, pobres y limpias, una 
mujer y varios niños. Pero esta visión no tardó 
en esfumarse, recobrando Moreno el mismo 
aire de seguridad autoritaria y vanidosa 
con que se había presentado al hacer su visita. 
- Yo también-dijo-pienso ahora más que 
antes. Anoche no pude dormir, y por eso me 
he levantado tarde, sin tiempo para ir á ver 
qué es lo que ha pasado en la estancia de Rojas… 
Y anoche precisamente se me ocurrió 
que tal vez será conveniente que yo vaya á 
Europa para velar por la hija de Pirovani y 
administrar sus bienes mejor que si me quedo 
en Buenos Aires. ¡Quién sabe si llegaré á 
aumentar muchísimo esa fortuna, dedicándome 
á los negocios! Yo no creo poseer las condiciones 
que usted me supone, señora marquesa; 
pero en fin, soy hombre de números, 
hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos 
negocios, lo mismo que los hacen otros… 
¿Cómo no? 
Hubo un largo silencio, y el oficinista, que 
se mostraba inquieto por lo que iba á decir, 
balbuceó al fin tímidamente: 
- Usted podría venir conmigo á Europa… 
para aconsejarme. Yo, por más inteligente 
que usted me crea, sólo puedo ser allá un ignorante. 
Elena hizo un movimiento de sorpresa y 
luego repelió altivamente la proposición. 
- No acepto. ¡Qué locura!… ¡Qué fardo iba 
usted á echarse á cuestas, amigo Moreno!… 
Olvida usted además que yo soy una mujer 
casada, una señora, y la gente, al vernos juntos, 
haría las suposiciones más calumniosas. 
A pesar de tales protestas tomó las dos 
manos de Moreno entre las suyas y aproximó 
su cara á la de él, envolviéndole en el nimbo 
perfumado de su carne tentadora, al mismo 
tiempo que decía con entusiasmo: -¡Qué gran 
corazón el suyo!… ¿Cómo probarle mi gratitud 
por su ofrecimiento? 
Adoptó el oficinista una expresión suplicante 
para seguir hablando. ¿Qué podía importarles 
á los dos lo que murmurase la gente?… 
Además, en Europa no los conocía na- 
die. Vivirían en París, la ciudad maravillosa 



tantas veces admirada por él en las novelas y 
que nunca habría visto de no ocurrir la muerte 
de Pirovani. Él era quien debía dar gracias 
á la marquesa si se dignaba acompañarle y 
dirigirle. -¿Y la familia de usted?-preguntó la 
Torrebianca con una expresión austera, desmentida 
al mismo tiempo por sus miradas. 
El hombre respondió con el cinismo optimista 
de un rico, convencido del poder del dinero, 
que espera arreglar mediante su intervención 
todos los conflictos. 
Mi familia quedará en Buenos Aires, mejor 
instalada que nunca. Con plata abundante todo 
se soluciona y nadie vive descontento… Yo 
tendré mucha plata, porque, como es natural, 
debo recompensarme á mí mismo por mis 
trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho 
en los negocios. 
Ella insistió en su resistencia, aunque cada 
vez con más flojedad, y Moreno creyó oportuno 
conmoverla describiendo las delicias de un 
París que no había visto nunca y la otra tenía 
ya olvidadas de puro conocidas. 
- Es una locura-dijo Elena, interrumpiéndole-. 
Me falta valor para arrostrar un escándalo 
tan enorme. ¿Qué dirían si nos viesen huir 
juntos? 
Después, con una expresión púdica y tímida, 
añadió: 
- Yo no soy como usted me cree. Los 
hombres aceptan con asombrosa facilidad todo 
lo que les cuentan acerca de las mujeres, 
y ¡á saber qué es lo que le habrán dicho á usted 
de mí!… Reconozco que he sido poco dichosa 
en mi matrimonio. Mi marido es bueno, 
aunque nunca ha sabido comprenderme. ¡Pero 
de eso á huir con otro hombre, dando un 
escándalo!… 
Apeló el oficinista á todas las frases almacenadas 
en su memoria, como residuo de sus 
lecturas. ¿Qué importaba el matrimonio, ni 
tampoco lo que pudiera decir la gente?… Ella 
tenía derecho á conocer el verdadero amor, 
tomándolo allí donde lo encontrase. Tenía 
igualmente derecho á "vivir su vida" al lado 
de un hombre que supiese embellecérsela 
con arreglo á sus altos merecimientos. 
Así fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, 
y aunque la marquesa parecía tan 
enterada como él de tales argumentos, acabó 



por conmoverse y ablandarse bajo su elocuencia 
amorosa. 
Era que la Torrebianca consideraba en su 
interior que ya había prolongado bastante el 
simulacro de su resistencia y creía llegado el 
momento de ceder, para que Moreno hablase 
de cosas más inmediatas y urgentes. Como si 
no supiera lo que hacía, puso sus manos sobre 
los hombros de él y le habló de muy cerca, 
con voz tenue, al mismo tiempo que miraba á 
lo alto, como sumida en sus recuerdos. -¡Oh, 
París! Usted lo conoce por los libros, pero no 
sabe verdaderamente lo que es aquella vida. 
Nos espera allá una existencia muy dulce. 
Consideró el oficinista tales palabras como 
una aceptación, creyéndose autorizado después 
de ellas para abrazarla… -¿Sí que acepta 
usted?… ¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias! 
Pero Elena le repelió para que no pasase 
más adelante en sus caricias, y con una gravedad 
de mujer que sabe plantear los negocios, 
continuó hablando: 
- Si llegase á decir "acepto", sería con la 
condición de que nos marchásemos hoy mismo. 
De no ser así, podría arrepentirme… Además, 
¿por qué seguir más tiempo en este rincón 
odioso? Todos son enemigos míos. Hasta 
mi marido me abandona… No sé qué es de él. 
Moreno contestó con movimientos de afirmación. 
Debían aprovechar el tren de aquella 
misma tarde. Si esperaban al próximo, era 
posible que en el transcurso de dos días ocurriesen 
nuevos incidentes. El pobre empleado 
creía de buena fe que la marquesa era capaz 
de arrepentirse de su resolución, y consideraba 
necesario aprovechar este momento favorable. 
Elena fué haciendo preguntas, cada una de 
las cuales vino á ser como un artículo del 
contrato verbal que establecía con él, antes 
de seguirlo. Explicó Moreno todo lo que Pirovani 
le había confiado al darle sus papeles y 
las instrucciones que añadió de palabra. Su 
fortuna era sólida. Antes del duelo le había 
entregado igualmente todo el dinero que tenía 
en su alojamiento. El oficinista podía cos- 
tear el viaje y la instalación de ella por mucho 
tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires. 
- Una vez en la capital-continuó-cobraré 
todos los depósitos que hay allá á nombre de 
Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno 



pague igualmente lo que le debe por sus 
trabajos… Conozco á muchas personas importantes 
que me ayudarán… Va usted á ver 
que, aunque algunos me tienen por zonzo, sé 
darme bien la vuelta en esto de la plata… Y 
apenas deje arreglados los negocios, nos embarcaremos 
para Europa. 
Otra vez, enardecido por su propias palabras 
y seguro de la aceptación de Elena, se atrevió 
á poner las manos sobre su cuerpo, pero 
se vió repelido. 
- No-dijo ella severamente, á la vez que 
entornaba los ojos con malicia-. Le advierto 
que mientras no hayamos llegado á París sólo 
seré para usted una compañera de viaje. Los 
hombres se muestran ingratos si logran su 
deseo desde el primer momento; abusan de 
la bondad de la mujer y olvidan luego sus 
compromisos. 
Sonrió con una expresión prometedora, y 
dijo en voz queda, entornando sus párpados: 
- Pero así que lleguemos á París… 
Sintióse conmovido Moreno por el gesto 
con que acompañaba Elena tales palabras. 
"¡Oh, París!…" Esta exclamación mental del 
oficinista resucitó en su imaginación todos los 
episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros 
en la gran ciudad, según él había leído 
en las novelas. 
Vió un elegante restorán nocturno, como 
se imaginaba que eran los restoranes de 
Montmartre y como los había admirado directamente 
muchas veces en las historias cinematográficas. 
Creyó escuchar la música sacudida 
y saltarina de un jazz-band. Siguió con 
sus ojos la rotación de las parejas que bailaban 
en un gran rectángulo rodeado de brillantes 
mesitas. 
Después entraba la marquesa vestida con 
llamativo lujo y apoyada en el brazo de él 
mismo, que iba de frac, con una perla enorme 
en la pechera. El encargado del establecimiento 
le saludaba familiar y respetuoso, como 
á un parroquiano conocidísimo; las muj- 
eres admiraban de lejos las joyas de Elena; 
un groom diminuto como un gnomo se llevaba 
la rica capa de pieles de la señora, que esparcía 
un perfume de jardín de ensueño. Él 
examinaba la lista de vinos, pidiendo un 
champaña tan caro, que su nombre provocaba 



una reverencia admirativa del encargado 
de la bodega. 
Se desvaneció la visión, encontrándose 
Moreno otra vez en la antigua casa de Pirovani, 
ante aquella mujer que tanto había deseado 
con el fervor que inspira lo que parece 
imposible de conseguir, y que le miraba en 
estos momentos con ojos devoradores. -¡Oh, 
París!-dijo-. ¡Cómo deseo verme allá con usted… 
Elena! 
Porque usted me permite que la llame 
ahora simplemente Elena… ¿no? 
 
XVIII Para Watson empezaron á sucederse 
los hechos con la rapidez vertiginosa y 
la falta de lógica de los episodios de una pe- 
sadilla que se desarrollan más allá del tiempo 
y del espacio. 
Oyó tiros; luego pasaron ante sus ojos varios 
jinetes á todo galope, mientras otros, deteniéndose, 
hacían fuego contra los dos andinos. 
En vano Piola gritaba levantando sus 
brazos: -¡Hermanos, no nos baleen, que somos 
gentes de paz y nos entregamos!… 
Los que llegaban no querían oir y seguían 
disparando sus rifles á pesar de las órdenes 
de Robledo. 
Cayó herido el camarada de Piola, y éste 
juzgó oportuno echarse al suelo, buscando 
refugio detrás de su caballo. 
Cuando todo el grupo de hombres de la 
Presa acabó de entrar en la explanada del 
rancho, Watson no prestó atención á las exclamaciones 
del español, asombrado de encontrarle 
allí. Tampoco se fijó en los saludos 
del comisario. Los dos le olvidaron también 
para ir en busca de Piola, colocándole sus revólveres 
en el pecho mientras le preguntaban 
dónde estaba Celinda. Algunos individuos de 
la expedición desmontaron para examinar al 
hombre recién herido y también al otro cordillerano 
derribado por don Carlos. 
Lo que atrajo la atención del joven fué la 
presencia de su propio caballo, sobre el cual 
se erguía con aire de importancia el pequeño 
Cachafaz, señalando con un dedo acusador á 
los tres vencidos. 
- Estos gauchos malos son los que se llevaron 
á mi patroncita. Yo los vide… 
Pero le fué imposible continuar, pues se 



sintió agarrado por el talle y descendido violentamente 
de su dignidad ecuestre, quedando 
con los pies en el suelo. 
Ricardo había hecho esto valiéndose de su 
brazo sano y sofocando el dolor que le causaban 
en el hombro herido tales movimientos. 
Su caballo pareció reconocerlo al quedar él 
sobre la silla, y apenas le hubo picado con 
sus espuelas, salió á todo galope en la misma 
dirección seguida por Rojas. 
Llevaba varios minutos el estanciero de 
perseguir á Manos Duras y no perdía la esperanza 
de alcanzarlo. Era difícil poder galopar 
de un modo continuo en aquellas pendientes 
arenosas. Además, el caballo del gaucho lle- 
vaba á dos personas, y éste tenía necesidad 
de conservar sujeta á Celinda, al mismo tiempo 
que excitaba la marcha de su cabalgadura. 
Rojas podía dedicarse con mayor ligereza á la 
persecución, teniendo además libres sus dos 
brazos. 
Durante esta fuga el bandido volvió repetidas 
veces su cabeza y el brazo derecho armado 
con un revólver. Dos balas pasaron silbando 
cerca de don Carlos. Éste contestó á 
los disparos con otros, pero después se contuvo. 
No le quedaban mas que tres cápsulas. 
En la mañana, al salir de su estancia para ir 
simplemente á la Presa, se había ceñido el 
cinturón del revólver, sin poner cartuchos de 
repuesto en los agujeros de la canana. Sólo 
podía contar ahora con estos tres tiros y con 
el cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades 
del campo. Además tenía miedo de 
herir á su hija. 
Como el gaucho iba mejor provisto de armas, 
siguió disparando tiros durante su fuga, 
con gran prodigalidad. 
Sintió el estanciero una nueva indignación 
al darse cuenta de lo que intentaba Manos 
Duras contra él. -¡Grandísimo bandido! ¡Ahora 
tira á matarme mi flete! 
Y el centauro criollo, diciéndose esto, 
mostró tanta cólera como al ver en peligro á 
su hija. 
A los pocos momentos, Rojas, que parecía 
soldarse á los caballos que montaba, hasta 
formar un solo cuerpo con ellos, adivinó bajo 
sus piernas un estremecimiento de muerte. 
Sacó ágilmente sus pies de los estribos y se 



echó al suelo, al mismo tiempo que rodaba la 
pobre bestia, arrojando por el pecho un caño 
de sangre igual al chorro purpúreo de un tonel 
de vino que se desfonda. 
Se vió el estanciero á pie, mientras el otro 
continuaba huyendo con su hija sobre el arzón. 
Toda su voluntad la concentró en la mano 
que sostenía el revólver, apuntando éste 
contra el enemigo fugitivo. 
Necesitaba matar su caballo. 
Rojas, que no temía la lucha con las fieras 
ni con los hombres y pocas veces había conocido 
el miedo, tembló de emoción… ¡Dar muerte 
á un caballo! Era un excelente tirador, y 
sin embargo, hizo un disparo y después otro, 
sin que la cabalgadura del gaucho cesase en 
su galope. 
Iba ya á disparar su última cápsula, cuando 
el "flete" de Manos Duras titubeó, marchando 
con más lentitud, hasta que por fin dió 
una voltereta mortal, levantando una nube de 
arena con su agónico pataleo. 
Corrió Rojas, pero antes de llegar al sitio 
de la caída, vió cómo el gaucho se incorporaba, 
sacando un segundo revólver del cinto, 
sin dejar de oprimir con el otro brazo á Celinda. 
Así esperó, con aire amenazante, que se 
aproximase su perseguidor. 
Pudo don Carlos avanzar todavía algunos 
pasos, pero Manos Duras disparó contra él, 
pasando el proyectil tan cerca de su rostro, 
que por un momento se creyó herido. Entonces 
Rojas se dejó caer para presentar menos 
blanco, y fué arrastrándose, con el revólver 
en la diestra. El gaucho no podía adivinar que 
sólo le quedaba un tiro, y creyendo que su intención 
era aproximarse cautelosamente para 
que resultasen más seguros sus disparos, siguió 
haciendo fuego. Además se servía de 
Celinda como de un escudo, colocándola ante 
su pecho. Pero los retorcimientos de la joven 
al pretender librarse de este brazo robusto 
que la mantenía prisionera hicieron desviar 
muchas veces su revólver. -¡Si dispara un tiro 
más, viejo, mato á su hija! 
Esta amenaza, unida á la consideración de 
su impotencia, hizo que don Carlos se deslizase 
lentamente sobre la arena, sin atreverse 
á hacer fuego. 
Manos Duras pareció inquietarse de pronto 



por un nuevo peligro que presentía cerca de 
él, y miró ávidamente á un lado y á otro. Pero 
el miedo al enemigo más inmediato, que 
era el estanciero, hizo que no pensase mas 
que en éste, continuando sus disparos. 
El otro enemigo invisible era Watson, que 
al escuchar los tiros había echado pie á tierra 
para aproximarse al lugar de la lucha, marchando 
encorvado entre las ásperas plantas 
que surgían del suelo arenoso. 
Por un momento tuvo la intención de atacar 
á Manos Duras con su revólver, pero temió 
herir á Celinda, que continuaba forcejeando 
para librarse de su opresor. Luego fué 
hasta su cabalgadura, desatando de la silla el 
lazo regalado por la hija de Rojas. Llevándolo 
en su diestra dió un rodeo á través de los 
matorrales, hasta venir á colocarse detrás del 
gaucho. 
Esta corta marcha le produjo intensos dolores. 
Varias veces las ramas espinosas se 
engancharon en su hombro herido. Además, 
la duda le hizo temblar interiormente. ¿Sabría 
valerse de esta arma primitiva?… 
Recordaba las risas de Flor de Río Negro 
comentando su torpeza; pero al evocar igualmente 
los alegres paseos con ella y verla 
ahora en tan angustioso peligro, sintió renacer 
su dura voluntad. Las enseñanzas recibidas 
en su juventud, el espíritu metódico y 
práctico de su raza, le reanimaron. "Lo que 
una persona hace, otra puede hacerlo también." 
Y recomendándose á las potencias misteriosas 
é imponderables que rigen nuestra existencia 
y á veces nos protegen con inexplicable 
predilección, envió el lazo por el aire, casi 
sin mirar, confiándose á la suerte y á su instinto. 
Luego tiró de él, metiéndose matorrales 
adentro, con un esfuerzo alegre y extraordi- 
nario al adivinar por la resistencia de la cuerda 
que el lazo había hecho presa. Fué tan 
bárbaro su gozo, que tiró con ambas manos, 
lanzando rugidos de dolor por el desgarramiento 
que sentía en su hombro herido. 
El lazo había aprisionado, efectivamente, 
el grupo que formaban Manos Duras y Celinda, 
arrollándose en torno á sus cuerpos. Luego 
los dos cayeron de espaldas bajo el rudo 
tirón. 
Cesó el gaucho de retener á Celinda para 



valerse de las dos manos, y estando todavía 
en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo 
la cuerda que le sujetaba. Watson, que 
había adivinado esta intención, corrió hacia 
Manos Duras, dándole varios golpes en la cabeza 
y en el rostro con la culata de su revólver. 
Pero Rojas llegó también en unos cuantos 
saltos junto al grupo derribado. -¡Déjamelo, 
gringo!-ordenó con voz entrecortada-. 
A éste nadie debe matarlo mas que yo… ¡Me 
corresponde! 
Hizo retroceder con un empellón á Watson, 
y éste sólo se preocupó de Celinda, levantándola 
del suelo y llevándosela al otro lado de 
los matorrales más próximos. La joven, aturdida 
aún por su caída, se pasó las manos por 
los ojos, sin reconocer al norteamericano. Tenía 
varias desolladuras en los brazos y en el 
rostro que manaban sangre. Mientras tanto, 
don Carlos casi ayudaba á incorporarse á Manos 
Duras. -¡Levántate, hijo de… para que no 
digas que te mato sin defensa! 
Saca tu facón y pelea. 
El cuchillo lo tenía ya en la mano el gaucho, 
pero Rojas no lo había visto, turbado por 
el goce feroz de encontrar finalmente á ese 
hombre al alcance de su diestra. 
Apenas el bandido estuvo de pie, le tiró á 
traición una cuchillada al vientre, pero aturdido 
aún por los golpes que le había dado Watson, 
su ataque fué lento, lo que permitió al 
estanciero pararla con un revés de su mano 
izquierda. El, por su parte, le asestó un golpe 
en el pecho, luego otro, y menudeó sus cuchilladas 
con tal celeridad, que hizo derrumbarse 
á Manos Duras arrojando sangre por 
numerosos desgarrones de su cuerpo. -¡Ya 
está muerto el puma! 
Esto lo gritó don Carlos agitando sobre su 
cabeza el arma enrojecida, mientras el bandolero 
daba vueltas junto á sus pies, apoyándose 
en un costado y en otro, entre ronquidos 
de agonizante. 
Watson había ido llevándose á Celinda más 
lejos, para que no presenciase esta lucha, pero 
al mismo tiempo procuraba no perder de 
vista al estanciero, por si le era necesario su 
auxilio. 
Al juntarse los dos hombres, condujeron á 
la joven hasta el lugar donde el ingeniero había 



dejado su caballo. No querían que Celinda 
viese al agonizante. Ella, conmovida por tantas 
emociones, los miraba con unas pupilas 
dilatadas é inciertas, como si no los reconociese. 
Al fin acabó por llorar, abrazándose á su 
padre. Luego, olvidando los prejuicios de los 
días normales, abrazó también á Watson y 
empezó á besarlo. 
El mocetón, aturdido por estas caricias y 
asustado por las heridas superficiales que notaba 
en el rostro de la joven, preguntó con 
ansiedad: -¿Le he hecho daño, miss Rojas?… 
¿No es cierto que he tirado el lazo menos mal 
que otras veces?… 
Los dos le ayudaron á montar, y marcharon 
junto á su caballo con dirección al rancho 
de la India Muerta. 
Robledo y el comisario salieron á su encuentro, 
mostrando gran alegría al reconocer á 
Celinda. Frente á las ruinas estaban los otros 
hombres de la expedición. Después de curar 
á su modo á los dos cordilleranos heridos, los 
vigilaban, así como á Piola, hablando de conducirlos 
al día siguiente á la cárcel de la capital 
del territorio. 
Viéndose entre amigos que celebraban con 
gozosas demostraciones su liberación, Celinda 
volvió á recobrar su carácter ligero y animoso. 
Procuró ocultar su rostro para que Watson 
no viese más tiempo las desolladuras que lo 
desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde 
volvía sus ojos á él, éstos tenían una expresión 
acariciante. -¿Le he hecho daño, miss Rojas?- 
dijo otra vez el joven con voz suplicante, 
como si su emoción no le permitiera en aqu- 
ellos momentos preguntar otra cosa-. ¿Verdad 
que no he tirado el lazo muy mal?… 
Ella, después de mirar á un lado y á otro 
para convencerse de que su padre estaba lejos, 
dijo en voz baja, imitando el acento del 
norteamericano: -¡Gringo chapetón! ¡grandísimo 
torpe!… Si que me has hecho daño, y el 
lazo lo tiras rematadamente mal… Pero de todos 
modos me enganchaste con él, y como 
yo juré que sólo así conseguirías tenerme otra 
vez… aquí me tienes. 
Y avanzó los labios cual si pretendiese acariciarle 
desde lejos con su sonrosado redondel, 
siendo este gesto una promesa de lo que 
haría seguramente luego, cuando se viesen 



solos. 
Entró la expedición en la Presa al anochecer, 
después de haber descansado en la estancia 
de Rojas, donde esperaba Sebastiana. 
Ésta, al ver libre á su patroncita, prorrumpió 
en exclamaciones de gozo, que se convirtieron 
poco después en frases de indignación 
por las lesiones que Celinda tenía en su cara. 
El nombre de la marquesa se le escapó á la 
mestiza en el curso de una furibunda palabre- 
ría, á pesar de las recomendaciones de prudencia 
hechas en voz baja por Robledo. Al fin 
acabó relatando á Rojas todo lo que sabía de 
la entrevista de la "señorona" con Manos Duras 
y lo que sospechaba ella que habían convenido 
los dos. 
Sebastiana quiso quedarse en la estancia, 
al lado de Celinda, sin creer necesario para 
ello el permiso del patrón. 
El mismo don Carlos había rogado á Watson 
que se quedase también hasta el día siguiente, 
en que volvería él. 
- Tengo que hacer una cosita urgente en la 
Presa. Deseo decir unas palabritas á cierta 
persona. 
La voz meliflua del criollo, así como su 
acento dulzón, eran para meter espanto á cualquiera. 
Robledo intentó disuadirle de este 
viaje, adivinando sus intenciones. Con él se 
mostró Rojas más explícito. 
- Déjeme, don Manuel; necesito ver á esa 
¡mala… tal! que ha querido perjudicar á mi 
niña. Me contentaré con levantarle las polleras 
y darle cincuenta golpes con este rebenque, 
así… así. 
Y movía el látigo corto con su terrible tira 
de cuero. 
Hubo de aceptar al fin el español que le 
acompañase hasta el pueblo, convencido de 
lo inútil que era oponerse á sus propósitos. 
Aún perduraba en Rojas la furia homicida de 
su combate á muerte con el gaucho, y Robledo 
esperaba abonanzarle cuando hubiesen 
transcurrido unas horas. 
Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios 
aglomerados á casi todos los 
habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros 
iban dando noticias al paso, y éstas se transmitían, 
de grupo á grupo, rápidamente. Todos 
celebraron la muerte de Manos Duras, 



como si con ella se viese libre el pueblo de 
una gran calamidad. Los más débiles lamentaban 
que el comisario hubiese guardado en 
un rancho cerca de la población á los tres prisioneros 
para enviarlos al día siguiente á la 
cárcel del territorio. La muchedumbre, con 
esa ferocidad colectiva que surge en las primeras 
horas de una emancipación largamente 
esperada, quería destrozarlos, para ven- 
garse de los miedos que la había hecho sufrir 
el gancho ya difunto. 
La última noticia que hizo circular la locuacidad 
de los jinetes delanteros sirvió para 
que esta indignación común encontrase dónde 
satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana 
fueron conocidas en un momento por todos. 
Era aquella "señorona" la que de acuerdo 
con Manos Duras había organizado una 
venganza terrible; una venganza semejante á 
otras que ellos habían oído contar á los lectores 
de novelas ó visto por sus ojos en las historias 
cinematográficas. La gringa rubia quería 
matar á la pobre niña de la estancia, hija 
del país, tal vez por envidia, tal vez por otro 
motivo. 
Robledo, que pasaba á caballo entre los 
grupos, adivinó por algunas palabras sueltas 
la cólera que empezaba á conmoverlos. Precisamente 
en aquellos momentos la expedición 
iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. 
Las mujeres eran las que se mostraban 
más furiosas y lanzaron los primeros gritos 
agresivos mirando las ventanas del edificio. - 
¡Muera la Cara Pintada! ¡Muera la gran…! 
Y soltaba redonda la mayor de las injurias 
femeniles. Presintiendo lo que iba á ocurrir, 
torció Robledo su marcha, avanzando hacia la 
casa y colocando su caballo ante los últimos 
peldados de la escalinata de madera. Pero no 
consiguió verse obedecido ni aún por los 
hombres más adictos á él, que le habían 
acompañado en la expedición. 
Desoyendo sus consejos y sus órdenes, 
mujeres y chiquillos empezaron á pasar por 
debajo de la panza de su caballo ó á deslizarse 
por sus flancos… Y detrás de estos primeros 
asaltantes, los hombres fueron invadiendo 
la entrada de la casa, excusándose con un 
gesto y un leve saludo al pasar ante el ingeniero. 
El asalto fué rapidísimo, abatiéndose los 



obstáculos con esa facilidad que parece centuplicar 
la fuerza de los ataques populares en 
días de revolución triunfadora. La puerta cayó 
rota, y toda la ola humana se revolvió un momento 
en su quicio, penetrando después á 
borbotones en el interior de la casa. Saltaron 
rotos los vidrios de las ventanas, y poco después 
empezaron á salir por ellas, como pro- 
yectiles, los muebles, las ropas y toda clase 
de objetos. En vano algunos, más prudentes 
y serenos, protestaban del absurdo destrozo. 
-¡Pero si eso no es de ella!… ¡Si todo pertenecía 
á don Enrique el italiano! 
La multitud se mostraba sorda; quería que 
fuese todo propiedad de la "señorona", para 
de esta manera satisfacer su cólera sin escrúpulos. 
Y continuaba dando gritos, en los que 
se repetía la palabra infamante. 
De pronto, Robledo, que braceaba sobre 
su caballo dando órdenes inútiles, consiguió 
hacerse oir. Los asaltantes parecían cansados. 
Además, la decepción de no encontrar á la 
hembra odiada había disminuido su actividad 
destructora. Pero la verdadera causa del relativo 
silencio que permitió á Robledo restablecer 
su influencia fué la llegada de un viejo 
trabajador español, retirado de las obras del 
canal para dedicarse á llevar á las viviendas 
agua del río en un carro del que tiraba un mísero 
caballejo. 
Este hombre logró que le escuchasen con 
más rapidez que el ingeniero. 
Los asaltantes bajaron poco á poco de la 
casa para oírle de más cerca. -¿Qué hacen 
ahí?-gritaba-. ¡Se ha ido!… Yo la he visto en 
un coche con el señor Moreno, el del gobierno. 
Van á la estación á tomar el tren de Buenos 
Aires. 
Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes 
de buena voluntad para alcanzarla en su 
fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez á 
mata caballo podrían detenerla en Fuerte 
Sarmiento. 
Otros ponían en duda el éxito de tal persecución. 
Sólo quedaba una hora escasa para la 
llegada del tren, y como éste partía de la próxima 
estación del Neuquen, nunca llegaba 
con retraso. 
Las mujeres, por ser las más furiosas, 
aconsejaban á los jinetes que intentasen de 



todos modos la aventura, para traer á la "señorona" 
arrastrándola del pelo. Otros varones, 
sesudos y de luminosas ideas, proponían, 
con el mismo piadoso deseo, colocarse 
simplemente al lado de la vía, cuando pasase 
el tren cerca de la Presa, y hacer una descarga 
cerrada sobre el coche que llevase á la 
grandísima… tal. Y mostraban asombro cuando 
Robledo intentaba hacerles comprender 
que en el mismo coche podían ir otros viajeros 
y además resultaba imposible adivinar 
su vagón entre los muchos que componen un 
tren. 
Cuando todas estas gentes, roncas de gritar 
y convencidas de que les era imposible 
dar alcance á la "señorona", quedaron en silencio, 
el ingeniero consiguió hacerse oir. 
- Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos 
abandona, después de haberlo perturbado todo… 
Lo que hay que desear es que ese demonio 
no vuelva nunca. ¡Ojalá se hubiese marchado 
antes!… 
Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se 
fueron apaciguando. Era la hora de la cena, y 
los más exaltados prefirieron seguir sus conversaciones 
en la mesa familiar ó en el almacén 
del Gallego. 
Rojas se mostraba sombrío, como si hubiese 
olvidado todos los sucesos de aquel día 
para no ver mas que la fuga de Elena. 
- Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi 
gusto hubiese sido remangarle las polleras, 
para con este rebenque… 
Y haciendo con una mano el mismo ademán 
que si levantase las faldas de Elena, iba 
explicando todo lo que su venganza se hubiese 
complacido en realizar. 
A partir de este día, la existencia resultó 
angustiosa ó monótona en aquel pueblo, donde 
no quedaba otro personaje importante que 
Robledo. 
Los obreros empezaron á desbandarse al 
ver suspendida la continuación de las obras. 
Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando 
de la posibilidad de que se reanudasen 
los trabajos en la semana próxima por disposición 
del gobierno; pero la orden no llegaba. 
Allá en Buenos Aires estudiaban el asunto con 
toda calma, y los peones, perdida la paciencia, 
echábanse al hombro el saco de ropa para 



huir á pie ó en ferrocarril de un lugar donde 
ya no entraba dinero y cada vez era más 
general la pobreza. 
El almacén había descendido á boliche y 
tenía un aspecto fúnebre. Sólo algunos parro- 
quianos viejos, de solvencia probada, venían 
á beber de pie ante el mostrador. Don Antonio 
el Gallego había cortado violentamente el 
crédito á la mayor parte de los concurrentes, 
y para apoyar su voluntad de no dar nada al 
fiado, tenía un revólver en cada cajón del 
mostrador y el hermoso rifle americano debajo 
de su asiento. 
Su público, cuando estaba falto de dinero, 
merecía todas estas precauciones. 
- Usted debe ir á Buenos Aires, don Manuel- 
decía á Robledo con firme optimismo-. Usted 
es el único á quien harán caso allá. 
El ingeniero se mostraba triste y desalentado, 
como todo lo que le rodeaba. Lo único 
que conseguía hacerle sonreir con una expresión 
melancólica era el nuevo aspecto de 
Watson su socio. Éste parecía alegre, como si 
nada le importase la suerte de sus canales. 
Ahora sólo le interesaba la ganadería, pasando 
los días enteros en la estancia de Rojas. 
¡Qué podía importarle la paralización momentánea 
de las obras!… Era joven y tenía muchos 
años por delante. Lo que deseaba estudiar 
era la vida de una estancia, pero teniendo 
por maestro á Flor de Río Negro, que le 
acompañaba á caballo á través de los campos 
desde la salida del sol hasta el ocaso. 
Un fúnebre descubrimiento aumentó el mal 
humor del español, poco después de la fuga 
de Elena. 
González le hizo ver un sombrero que uno 
de sus parroquianos había encontrado junto 
al río, lejos del campamento. El ingeniero lo 
reconoció inmediatamente. Era el que llevaba 
Torrebianca. 
Estaba convencido, desde mucho antes, 
que su compañero no figuraba ya entre los 
vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando 
las dificultades financieras de sus obras 
le hacían permanecer insomne, reconstituía 
por deducciones lo que el marido de Elena 
había hecho al abandonar su casa, poco antes 
del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba 
en el fondo del río. 



Otro día, el dueño del boliche vino á contarle 
el descubrimiento hecho por unos españoles 
que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban 
á la pesca. Dos leguas más abajo del 
pueblo habían pasado á una isla fangosa ro- 
deada de cañaverales, con la esperanza de 
apoderarse de algunas truchas procedentes 
del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las cañas 
de la orilla habían visto dos objetos largos 
y negros que se balanceaban mecidos por 
la corriente: las piernas de Torrebianca. 
Robledo no había tenido valor para ver el 
cadáver. Después de un mes de permanencia 
en el río, era una masa gelatinosa que parecía 
vibrar por el rebullicio de la fauna surgida 
de sus carnes. Fué su compatriota González 
quien, abandonando el mostrador del almacén, 
se encargó de todo lo necesario para dar 
sepultura á estos restos. 
- Usted lo que debe hacer es irse á Buenos 
Aires-repetía el almacenero-. Don Ricardo y 
yo le sustituiremos aquí. En la capital trabajará 
usted por nosotros más que si se queda 
en la Presa. 
Al fin Robledo reconoció la pertinencia de 
estos consejos, marchándose á Buenos Aires. 
Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando 
que se reanudasen las obras y luchando 
con las rutinas técnicas y administrativas. 
También tuvo que esforzarse por mantener 
su crédito en los Bancos. Los mismos que 
protegían antes su empresa dudaban ahora 
francamente del éxito, resistiéndose á proporcionarle 
más dinero para su continuación. 
Un ambiente de escepticismo y descrédito 
iba esparciéndose en torno á todo lo que era 
de la Presa. 
Llegó el invierno sin que Robledo hubiese 
podido salir de Buenos Aires. Algunas veces, 
con repentino optimismo, esperaba conseguir 
al día siguiente la realización de sus deseos. 
Pero al otro día le contestaban: "Vuelva usted 
mañana"; y este "mañana" iba convirtiéndose 
en una palabra fatídica, símbolo de algo vago 
que nunca llegaría á ser realidad. 
Los periódicos le anunciaron una noche la 
inquietud de las poblaciones ribereñas del río 
Negro. Los afluentes empezaban á aumentar 
su caudal con una prodigalidad inquietante. 
Llegaba la crecida que él venía anunciando 



desde meses antes en los ministerios para 
conseguir que se continuasen las obras si aún 
era tiempo. 
Recibió luego un telegrama de los mismos 
que le habían aconsejado la marcha á Buenos 
Aires. Le pedían que volviese, como si su presencia, 
siendo milagrosa, pudiera sujetar las 
fuerzas naturales. 
Entró en la Presa con un frío glacial. Volvió 
á enfundarse en un gabán de chófer con los 
pelos afuera que había usado siempre en los 
días rudos del invierno. 
La población estaba casi desierta. Las casas 
de madera, que eran las más fuertes, tenían 
cerradas puertas y ventanas. Las construcciones 
de adobes estaban con los techos 
rotos y el huracán había arrancado igualmente 
las maderas de sus orificios de ventilación. 
No se veía á nadie en las calles. Sólo quedaban 
los hombres que ya eran habitantes del 
país antes de que empezasen las obras. Parecía 
que durante los cuatro meses de su 
ausencia hubiesen transcurrido diez años. 
Sufrió el tormento de largas y angustiosas 
inquietudes al permanecer días enteros en la 
orilla del río, viendo con una indignación impotente 
cómo aumentaba el peligro. Las aguas 
eran cada vez más altas y tumultuosas, 
arrastrando en su corriente troncos de árboles 
que venían tal vez de las vertientes de los 
Andes, ó haciendo rodar invisibles, por el fondo 
de su lecho, rocas enormes. 
No le preocupaba el peligro de una inundación. 
Era la suerte de las obras incompletas, 
y no la seguridad de las personas, lo que le 
hacía vivir en perpetua angustia. Examinaba 
todas las mañanas, con la atención de un 
médico que ausculta á un enfermo, aquel dique 
que debía obstruir el río de orilla á orilla 
y estaba sin terminar, primeramente por la 
distracción amorosa de sus constructores y 
después por su rivalidad mortal. 
El brazo más largo del dique había quedado 
incompleto á unos cuantos metros del otro 
brazo que venía á su encuentro desde la orilla 
opuesta. Las aguas, cada vez más altas, cubrían 
estos dos muros, marcando su oculta 
existencia con remolinos y espumarajos. 
Como todos los que viven en incesante peligro, 
Robledo empezó á sentirse supersticioso, 



recomendándose en su interior á varias 
divinidades confusas y omnipotentes que podían 
realizar un milagro. 
"Si conseguimos pasar el invierno-pensaba- 
sin que esto se rompa, ¡qué felicidad!" 
Pero una mañana, cual si fuese una construcción 
de arena igual á la que levantan los 
niños y demuelen á su capricho, las aguas se 
llevaron ante sus ojos un extremo del dique 
sin concluir; luego lo partieron como algo tierno 
y dúctil, y finalmente las dos murallas 
subfluviales, en las que se habían empleado 
cientos de hombres y miles de toneladas de 
materia dura y en apariencia inconmovible, 
rodaron corriente abajo, dejando fragmentos 
encallados en las orillas y las islas. Entonces 
Robledo lloró. 
- Cuatro años de trabajo, ¡y el agua lo disuelve 
todo, como si fuese azúcar!… Cuatro 
años de labor perdida… ¡y habrá que empezar 
otra vez! 
Su compatriota el dueño del boliche se 
consideraba tan arruinado como él. En su establecimiento, 
el cajón del mostrador estaba 
vacío. Además podía decir adiós á la esperanza 
de convertir sus arenosos campos en ricas 
"chacras" de riego. Estaba pobre; más pobre 
que cuando llegó á establecerse en esta tierra 
maldita. 
Pero su fe en Robledo y la necesidad de 
consolarle hicieron que se mostrase optimista. 
- Todo se arreglará, don Manuel-repitió varias 
voces, pero sin convicción. 
Don Manuel, viendo cómo las aguas insistían 
en su obra destructora, pasó de la tristeza 
á la cólera. Sus ojos ya no miraban al río. Tenían 
la vaga expresión del que ha puesto su 
pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden 
ver los demás. 
Recordó á Canterac y á Pirovani, tan intensamente 
como si los hubiese encontrado el 
día anterior. Vió después un rostro de mujer 
sonriendo con expresión maligna. A través 
del tiempo y la distancia hacía sentir aún la 
influencia de su paso por este rincón de la tierra. 
Ella era en realidad la que destruía las 
obras. 
El español cerró los puños. Se acordó del 
estanciero Rojas y lo que éste se proponía 
hacer con su rebenque para castigar las mal- 



dades de aquella hembra. Él hubiese hecho 
algo peor en el presente momento. 
"Gualicho rubio-pensó-, demonio perturbador 
de los hombres y de las cosas… ¡en qué 
mala hora te traje aquí!" 
 
XIX -Han transcurrido doce años desde 
la última vez que estuve en París… ¡Ay! Reconozco 
que mi aspecto ha cambiado mucho. 
Y Robledo, al decir esto, volvió á verse tal 
como se contemplaba todas las mañanas en 
el espejo, con ojos de conmiseración, mientras 
procedía á su limpieza matinal. 
Era todavía vigoroso y gozaba de excelente 
salud; pero la vejez había empezado á 
marcar en él sus devastaciones. La cúspide 
de su cráneo estaba completamente despoblada. 
En cambio había suprimido su bigote, 
rasurándolo por el motivo de tener con más 
abundancia las canas que los pelos obscuros. 
Esta transformación le había dado, según él, 
cierto aspecto de clérigo ó de actor, pero al 
mismo tiempo esparcía por su rostro cierta 
frescura juvenil. 
Ocupaba un sillón en el hall de un hotel 
elegante de París, cerca del Arco de Triunfo. 
Frente á él estaba un matrimonio joven: 
Watson y Celinda. El paso de los años no había 
hecho mas que afirmar los rasgos fisonómicos 
de Ricardo, dando mayor estabilidad á 
su hermosura de atleta tranquilo. 
La antigua Flor de Río Negro tenía ahora 
una belleza estival de trato sazonado y dulce. 
Conservaba su esbeltez gimnástica de efebo, 
pero la maternidad había amplificado majestuosamente 
sus formas. 
Ya no llevaba su cabellera cortada como 
una melena de pajecillo, ni se permitía en 
público los saltos y las travesuras infantiles 
de aquella amazona patagónica admirada por 
los inmigrantes. Debía mostrar la seriedad de 
una mamá. En torno á la mesita del hall se 
movía un niño de nueve años, voluntarioso y 
algo desobediente, que buscaba la protección 
de Robledo-por otro nombre "tío Manuel"-cuando 
le reñían sus padres. En un piso del "Pa- 
lace" dos nurses inglesas vigilaban los juegos 
de otros tres hijos de menos edad. 
Formaban todos en conjunto la conocida 
familia de la América del Sur que viene á pasar 



varios meses en Europa, como una tribu 
rica y alegre, trasladando la casa entera de 
un lado á otro del Océano, sin olvidar á los 
criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, 
por ser los padres todavía jóvenes, y 
se limitaba á ocupar cuatro camarotes en los 
buques y cinco cuartos con salón común en 
los hoteles. Diez años más de vida y de prosperidad 
en los negocios, y la caravana familiar, 
al hacer otro viaje á Europa, arrendaría 
todo un costado del paquebote y un piso entero 
en los "Palaces". -¡Las cosas que han 
ocurrido desde la última vez que estuve 
aquí!… 
Se ensombreció el rostro de Robledo al recordar 
éste sus luchas durante dos años para 
conseguir que se reanudasen las obras en el 
río Negro. 
Había conocido las angustias que proporcionan 
las deudas crecientes y las reclamaci- 
ones de acreedores que no pueden satisfacerse. 
Casi todos los habitantes de la Presa escaparon 
al destruir el río las obras. Los raros viajeros 
que visitaban el país venían á admirar 
esta población en ruinas, semejante á las ciudades 
históricas y muertas del mundo antiguo, 
en una tierra falta de recuerdos. 
A fin el gobierno había reanudado los trabajos. 
El río era vencido poco á poco, aceptando 
el obstáculo del dique y los canales de 
Robledo y Watson se empapaban con las primeras 
aguas, dejando correr por su lecho 
fangoso el riego vivificante. 
Después de esto sólo habían necesitado los 
dos socios que transcurriese el tiempo. El milagro 
del agua realizaba un sinnúmero de milagros 
secundarios. Acudían á la muerta población 
hombres de todos los países, deseosos 
de roturar un suelo que podía después ser 
suyo. 
Una costra de verde tierno y luminoso iba 
cubriendo los campos antes polvorientos. Los 
matorrales secos y punzantes cedían el sitio á 
los árboles jóvenes. Nutridos por la savia de 
una tierra dormida durante miles de años, y 
refrescados incesantemente por el agua que 
corría á sus pies, realizaban en el corto plazo 
de varias semanas prodigiosos estiramientos. 
Las casuchas de adobes, derruídas en el 
período de soledad y miseria, eran reemplazadas 



por edificios de ladrillo extensos y bajos, 
con un patio interior, imitando la arquitectura 
española de la época colonial. El antiguo 
boliche del Gallego se convertía en vasto almacén 
con numerosa dependencia, donde era 
vendido cuanto puede ser agradable y útil á 
los que se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose 
además en él todos los negocios, 
incluso el de banca. 
El dueño había ganado millones, por otra 
parte, al convertir sus arenales en campos de 
regadío. Al fin, acababa de realizar su ensueño 
de volverse á España, dejando al frente 
del almacén á un dependiente español interesado 
en sus negocios. 
- Ayer me escribió don Antonio-dijo Robledo 
con una ironía bondadosa-. Quiere que vayamos 
á Madrid. Desea que admiremos su 
casa, sus automóviles, y sobre todo sus amis- 
tades. Me cuenta con orgullo que los periódicos 
hablan de sus comidas. También me dice 
que le han dado una condecoración y un día 
de estos lo presentarán al rey. He ahí un 
hombre dichoso. 
El recuerdo del lejano país ensombreció el 
rostro de Celinda. 
- Piensa en su padre-dijo Watson á su consocio-. 
Es imposible hablar de la Presa sin 
que se ponga triste… ¿Qué culpa tenemos nosotros 
si el viejo no ha querido venir? 
Robledo asintió á estas palabras, pretendiendo 
animar á Celinda. Don Carlos no había 
querido moverse de su estancia, á pesar de lo 
mucho que le rogaron todos ellos para que 
les acompañase. No le interesaba ver en su 
vejez aquella Europa donde tantas locuras 
había realizado siendo joven. Deseaba conservar 
intactas las antiguas ilusiones. 
Además, temía que le faltase el tiempo para 
saborear los grandes cambios realizados 
en su propiedad. 
- Me quedan pocos años-decía-, y no puedo 
malgastarlos vagando por Europa, cuando 
tantas cosas debo hacer aquí. Celinda me 
dará muchos nietos, y no quiero que sean 
unos pobretones. 
Los canales de Robledo habían llegado á 
las tierras de su propiedad, convirtiendo los 
ralos y secos pastos de la estancia en lozanas 
praderas de alfalfa, siempre húmedas y verdes. 



Su "hacienda" engordaba, multiplicándose 
prodigiosamente. Antes, tenía que correr á 
caballo para encontrar de tarde en tarde un 
animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento 
y la conquista de algún hierbajo aislado, 
á través de una soledad casi yerma. 
Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las 
patas dobladas bajo su carnal pesadumbre, 
rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en torno 
á ellos, sin necesidad de moverse. 
Además, don Carlos era considerado como 
el primer hombre del país, y representaba 
para él una desvalorización marcharse á aquellas 
tierras de gringos, donde ignoraban su 
historia y nadie le haría caso. Hasta espaciaba 
mucho sus viajes á Buenos Aires, pensando 
que los amigos de su juventud habían 
muerto y sólo podía encontrar á sus hijos ó 
sus nietos, que apenas recordaban su nomb- 
re. En cambio, todos le hacían acatamiento 
en la Presa, como primer propietario del país. 
También era juez municipal, y los inmigrantes 
cultivadores de las "chacras" reconocían su 
autoridad y sapiencia, consultándole en todos 
sus asuntos y aceptando sus fallos. -¿Qué puedo 
hacer yo en París? ¡Un papelón!… Déjenme 
con mi gente y cada buey que rumie su 
pasto. 
Sentía mucho separarse de sus nietos, pero 
esta separación no podía ser larga. Cuando 
Celinda y su marido el gringo volviesen, el niño 
mayor llegaría á tiempo para que su abuelo 
le enseñase á montar á caballo como debe 
hacerlo un criollo fino. 
Precisamente este nieto hacía mucho rato 
que estaba junto á Robledo, montando en sus 
rodillas y dejándose caer en la alfombra. - 
¡Carlitos, preciosura-suplicó la madre-, deja 
en paz á tío Manuel! 
Y añadió, para contestar á todo lo que había 
dicho Robledo acerca de su padre: 
- Es verdad, no quiso venir; pero eso no 
impide que me entristezca cuando pienso que 
podía estar aquí, viendo lo que nosotros vemos. 
Se aproximó al grupo una señorita elegantemente 
vestida: la institutriz francesa encargada 
de la educación de Carlitos. Venía á llevárselo 
para dar un paseo por el Bosque de 
Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con 
vehemente ternura, y aún así, no pudo sofocar 



sus protestas de niño mimado. -¡Yo quiero 
quedarme con tío Manuel!… 
Pero tío Manuel necesitaba salir solo, y se 
lo explicó así al pequeño tirano, con palabras 
de excusa. 
- Si obedeces á mamá y vas con mademoiselle 
al Bosque, esta noche cuando te acuestes 
te contaré un cuento muy largo… ¡muy 
largo! 
Carlitos aceptó la promesa, dejándose llevar 
por la institutriz sin nuevas rebeldías. - 
¡Ya se fué el déspota!-dijo Robledo, fingiendo 
una gran satisfacción al verse libre de él. 
Celinda sonrió agradecida. El español había 
concentrado en Carlitos toda la necesidad 
de amar que sienten los célibes en los linderos 
de la vejez. Era muy rico y su fortuna iría 
ampliándose todavía más con el transcurso 
de los años, según fueran sometidas al cultivo 
las tierras recientemente irrigadas. Si alguna 
vez le hablaban de sus millones, miraba 
al hijo de Celinda, apodándolo "mi príncipe 
heredero". 
Pensaba legar una parte de su fortuna á 
ciertos sobrinos que tenía en España y á los 
que apenas había visto; pero lo más considerable 
de su riqueza sería para Carlitos. Amaba 
también á los otros hijos de Watson; pero 
el primogénito había nacido en la época de 
amarguras é indecisiones, cuando todavía estaba 
en peligro su obra, y esto hacía que le 
considerase con la predilección que merece 
un compañero de los malos tiempos. -¿Qué 
va á hacer usted esta tarde?-preguntó Robledo 
á Celinda-. 
Seguramente lo mismo de las otras tardes: 
visita general á los grandes modistos de 
la _rue de la Paix_ y calles adyacentes. 
Ella aprobó con un movimiento de cabeza 
este programa, mientras Watson reía. -¿Cuándo 
se cansará usted de comprar vestidos?- 
continuó el español-. ¿No tiene miedo de que 
su equipaje no quepa en el trasatlántico, cuando 
regresemos á Buenos Aires?… 
Se excusó Celinda, pensando otra vez en 
el lejano país. 
- Debo hacer mis compras previsoramente. 
Piense que allá en nuestra colonia no hay nada 
de lo que se encuentra aquí con tanta facilidad. 
Somos unos millonarios del desierto que 



vivimos todavía en la primera semana de la 
creación de un mundo. Como quien dice unos 
millonarios… salvajes. 
Los tres rieron de este título y luego quedaron 
pensativos. Sus ojos dejaron de ver el 
hall donde se encontraban y la elegante concurrencia 
de las mesas inmediatas. Contemplaron 
con una visión interior el antiguo campamento 
de la Presa, que ahora se llamaba 
"Colonia Celinda", y los campos regados, fértiles 
y alegres, propiedad de los dos ingenieros, 
con árboles todavía no muy altos, pues 
los más antiguos sólo contaban nueve años 
de existencia. Vieron también la gran plaza 
de la colonia con sus edificios nuevos, y en 
ella á don Carlos Rojas, que parecía haberse 
empequeñecido con la edad, ofreciendo su 
rostro un perfil cada vez más aquilino y enjuto. 
Tenía el gesto autoritario y bondadoso 
de los antiguos patriarcas, al escuchar á 
hombres y mujeres. 
Después, mientras Celinda pensaba en su 
padre, los dos consocios iban repasando 
mentalmente su actual prosperidad. Centenares 
de agricultores procedentes de todos los 
países de Europa habían adquirido parcelas 
de la tierra regada, para formar sus huertas 
llamadas "chacras". El enorme precio que el 
agua había dado al suelo era pagado á plazos 
por los colonos, en el curso de diez años. Cada 
trimestre ingresaban en su oficina cantidades 
enormes que iban á quedar luego inmóviles 
en los Bancos. 
Los canales avanzaban sus tentáculos por 
la antigua cuenca del río Negro, convirtiendo 
todos los años tierras areniscas en campos 
fecundos; y esto atraía incesantemente á nuevos 
emigrantes, doblando ó triplicando los 
ingresos de la sociedad. Y así continuarían, 
años y más años, hasta amontonar una suma 
considerable de millones. 
Robledo pensaba con melancolía en el destino 
de su riqueza enorme. 
Llegaba á él cuando era viejo y no podía 
sentir la tentación de los placeres que engañan 
y entretienen á los demás mortales. Los 
hijos de Watson y de Celinda serían archimillonarios, 
no conociendo nunca la esclavitud 
del trabajo ni las angustias de la escasez de 
dinero, y al ser hombres vendrían á derrochar 



en París una parte de su herencia principesca, 
llamando la atención por sus despilfarros y 
sus brillantes cualidades de seres ociosos é 
inútiles. Atraído por la fuerza del contraste, 
Robledo, hombre de trabajo que había sufrido 
en su existencia grandes estrecheces y amarguras, 
aceptaba con un fatalismo risueño este 
final de sus esfuerzos, encontrándolo lógico y 
de acuerdo con las ironías de la vida. 
Pensaba, además, en otro contraste que 
había acompañado á su enriquecimiento. Mientras 
él se hacía millonario, la mitad del 
mundo, al otro lado de los mares, sufría los 
horrores de una gran guerra. Al principio este 
cataclismo había hecho peligrar su propia 
empresa. Los colonos extranjeros abandona- 
ban los campos de la Argentina para ir á ser 
soldados en sus respectivas naciones. Pero 
luego se cortaba este retorno al viejo mundo, 
y el reflujo humano traía nuevos cultivadores 
á sus tierras. 
Muchos que había dejado en Europa doce 
años antes enormemente ricos, estaban ahora 
pobres ó habían desaparecido. En cambio, 
él, que sólo era entonces un aspirante á la 
fortuna, un colonizador de incierto porvenir, 
se sentía como abrumado por la exageración 
de su prosperidad. Se veía igual á las reses 
nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por 
la exuberancia de su nutrición, permanecían 
con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, 
inapetentes, toda la riqueza alimenticia 
que las rodeaba. 
Watson y Celinda eran jóvenes, tenían ilusiones 
y deseos, sabían en qué emplear su 
dinero. Ella conocía la voluptuosidad del lujo; 
su marido podía sentir el mayor placer de los 
enamorados, mezcla de satisfacción y de orgullo, 
al regalar á Celinda todo lo que desease; 
¡pero él!… Ni siquiera le gustaban las 
molicies inocentes que hacen más grata la 
vejez. Le había visitado la riqueza demasiado 
tarde, cuando no le quedaba tiempo para aprender 
á ser rico. 
Como había pasado la mayor parte de la 
existencia simplificando su vida y prescindiendo 
de comodidades, ya no necesitaba estas 
comodidades. Celinda, la antigua amazona, y 
su esposo, tenían á la puerta del hotel, desde 
las primeras horas de la mañana, un lujoso 



automóvil. No podían vivir sin este vehículo; 
parecía que lo hubiesen poseído desde que 
nacieron. ¡Ah, la juventud, con su maravillosa 
facilidad de adaptación para todo lo que representa 
placer ó riqueza!… 
El español, sólo en casos de urgencia se 
acordaba de tomar un automóvil de alquiler. 
Prefería marchar á pie ó emplear los mismos 
medios de locomoción de la gente poco adinerada. 
- No es miseria ni avaricia-decía Celinda á 
su esposo cuando le hablaba de Robledo, al 
que había estudiado con su fina observación 
de mujer-; es simplemente olvido y falta de 
necesidades. 
Los dos ingenieros salieron de su abstracción 
al oir de nuevo la voz de la joven. 
- Y usted, don Manuel, ¿qué piensa hacer 
esta tarde?… ¿Por qué no me acompaña en 
mis visitas á los modistos, y así podrá hablar 
con motivo de la frivolidad de las mujeres?… 
Robledo no aceptó la proposición. 
- Debo ver á un antiguo condiscípulo que 
desea mi ayuda para un negocio. El pobre no 
ha hecho fortuna. 
Era un ingeniero que durante la guerra había 
dirigido una fábrica dedicada á la producción 
de municiones. Ahora la fábrica estaba 
cerrada, y su dueño, después de haber reunido 
en cuatro años una fortuna enorme, no 
sabía qué hacer de ella. El ingeniero buscaba, 
sin éxito, un capitalista, para dedicarla por su 
cuenta á la producción de maquinaria agrícola. 
- Vive más allá de Montmartre-continuó 
Robledo-; está cargado de familia, y voy á 
ver si prestándole unas docenas de miles de 
pesos, que aquí resultan cerca de un millón 
de francos, puede abrirse paso. 
Quiere mostrarme en su casa los planos de 
una máquina que ha inventado para arar la 
tierra. 
Abandonaron los tres sus asientos y salieron 
del hall. Fuera del hotel, el matrimonio 
montó en un automóvil elegante. El español 
prefirió marchar á pie hasta la plaza de la 
Estrella, donde tomaría simplemente el Metro. 
Era una tarde primaveral, de aire suave y 
cielo dorado. Robledo marchaba con una vivacidad 
juvenil. La imagen de su infeliz camarada 
Torrebianca pasó de pronto por su 
memoria. Esto no era extraordinario. 



Desde su regreso á Europa, le asaltaba con 
frecuencia el recuerdo de Federico y de su 
mujer, por la razón de haber vivido con ellos 
durante su última permanencia en París y haber 
emprendido juntos de aquí el viaje á 
América. Además, este ingeniero pobre que 
iba á visitar evocaba en su memoria al otro 
compañero de estudios. 
En los doce años últimos, pasados junto al 
río Negro, la imagen de los Torrebianca se 
había mantenido fresca en su memoria. Una 
vida de monótono trabajo, poco abundante 
en novedades, conserva vivas las impresiones, 
pues éstas no reciben la superposición 
de otras que las borren. 
Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva 
soledad, se preguntaba cuál habría sido 
el final de Elena. 
Su mala influencia persistió demasiado en 
aquel rincón del mundo para que la olvidasen 
fácilmente. Hasta los habitantes más antiguos 
de la Presa que permanecieron fieles al terruño, 
negándose á abandonar el pueblo arruinado, 
habían transmitido á los nuevos vecinos 
de Colonia Celinda la tradición de una 
mujer venida del otro lado del mar, hermosa 
y de poder fatídico, originadora de ruinas y 
muertes. 
Los que no alcanzaron á conocerla se la 
imaginaban como una especie de bruja, apodándola 
"Cara Pintada" y atribuyéndole toda 
clase de maldades prodigiosas. Hasta afirmaban 
que surgía á veces en los lugares más 
solitarios del río, como un fantasma hermoso 
y fatal, peinándose los rubios cabellos ó pintándose 
el rostro; y esta aparición era terrible 
para los que la veían, pues significaba un 
anuncio de próxima muerte. 
Robledo, en sus visitas á Buenos Aires, intentó 
averiguar algo de aquel Moreno que había 
huído con Elena; pero nunca obtuvo noticias 
precisas. Los dos habían caído en Europa 
como en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, 
ocultándolos para siempre. 
"Debe haber muerto-acababa diciéndose el 
español-. Indudablemente ha muerto. Una 
mujer de su especie no podía vivir mucho." 
Y durante unos meses dejaba de pensar en 
ella, hasta que algunas alusiones de los primitivos 
habitantes de la colonia despertaban 



otra vez sus recuerdos. 
Al descender los peldaños de la estación 
vecina al Arco de Triunfo, olvidó completamente 
á su infeliz compañero y su temible 
esposa. Se sintió envuelto y empujado por la 
corriente humana que descendía á las profundidades 
del Metro, y el tren subterráneo le 
llevó al otro lado de París. 
Pasó más de dos horas en la casa de su 
amigo el inventor-modesta habitación situada 
en una calle afluente á los bulevares exteri- 
ores-, y al caer la tarde se vió marchando á 
pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza 
Pigalle. 
En sus excursiones por Montmartre acompañando 
á sudamericanos ansiosos de gozar 
las falsas y pueriles delicias de los restoranes 
nocturnos, nunca había ido más allá de dicha 
plaza. Además, esta parte de París, vista de 
noche, ofrece un espectáculo engañoso que 
contrasta con la mediocridad de su fisonomía 
diurna. 
El bulevar que él seguía estaba frecuentado 
por un público de aspecto ordinario y vulgar. 
El Montmartre de que hablaban con delicia 
los forasteros, y cuyo nombre era repetido 
con admiración por cierta juventud del otro 
lado del Atlántico, empezaba á partir de la 
plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart era 
como los territorios mixtos inmediatos á una 
frontera, que carecen de fisonomía propia. 
Debían de vagar en él los expelidos del Montmartre 
próximo por la necesidad de un alojamiento 
más barato, ó las principiantas que 
aún no han logrado ropas ni maneras conve- 
nientes para deslizarse en los grandes restoranes 
nocturnos. 
Según se iba extinguiendo la tarde parecía 
aumentar el número de hembras engañosamente 
vestidas, que necesitan la luz incierta 
del crepúsculo para salir á la caza del hombre 
y del pan. 
Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose 
ciego ante sus violentas ojeadas y sordo á las 
palabras susurrantes en honor de su apostara 
de buen mozo. 
"¡Pobres mujeres! Verse obligadas á decirme 
tan enorme mentira para poder comer…" 
De pronto, una de estas mujeres llamó su 
atención. Era semejante á las otras, y, lo 



mismo que ellas, le miraba atrevidamente, 
con ojos provocadores. ¡Pero estos ojos!… 
¿Dónde había visto él estos ojos? 
Iba vestida con una elegancia miserable. 
Sus ropas, desteñidas y viejas, habían sido 
lujosas muchos años antes; pero vistas á cierta 
distancia, aún podían engañar á los distraídos. 
Además conservaba cierta esbeltez, 
que, unida á su estatura, hacía olvidar por un 
momento los estragos de la miseria y de los 
años. 
Al ver que Robledo se detenía un instante 
para examinarla mejor, sonrió con alegre sinceridad. 
Era un buen encuentro; el mejor de 
la tarde. Este señor tenía el aspecto de un 
extranjero rico que vaga desorientado por un 
barrio excéntrico al que no volverá nunca. 
Había que aprovechar la ocasión. 
Mientras tanto, Robledo continuaba inmóvil, 
mirándola con el ceño fruncido por una 
rebusca mental. 
"¿Quién es esta mujer?… ¿Dónde diablos la 
he visto?" 
Ella también se había detenido, volviendo 
la cabeza para sonreir é invitándole con el 
gesto á que la siguiera. 
Se reflejaron en el rostro del ingeniero las 
alternativas de la sorpresa y la duda. 
"Pero ¿será?… ¡Yo que la creía muerta hace 
años!… No, no puede ser. Como he pensado 
en ella esta tarde, me equivoco… Sería 
una casualidad demasiado extraordinaria." 
Siguió examinándola de lejos, creyendo reconocer 
el pasado en algunos rasgos de aqu- 
ella fisonomía ajada, y quedando indeciso ante 
otros que le resultaban extraños. ¡Pero los 
ojos!… ¡aquellos ojos!… 
La mujer volvió á sonreir y á mover levemente 
la cabeza, repitiendo sus mudas invitaciones. 
Impulsado por la curiosidad, hizo 
Robledo involuntariamente un leve gesto de 
aceptación y ella reanudó su marcha. Pero 
sólo dió algunos pasos, deteniéndose ante la 
cancela de un bar de aspecto sórdido, con tupidos 
visillos en los cristales. 
Guiñó un ojo, y abriendo la mampara desapareció 
en el interior del sucio establecimiento. 
Quedó indeciso el español. Le repugnaba ir 
á reunirse con aquella mujer y al mismo tiempo 
se sentía arrastrado por su curiosidad. 



Presintió que si se alejaba sin hablarla quedaría 
para siempre en una incertidumbre 
torturante, lamentando el resto de su existencia 
no haberse enterado de si Elena vivía 
aún ó estaba muerta. El miedo á la duda futura 
le impulsó á la acción, haciéndole abrir 
con cierta violencia la puerta del bar. 
Vió seis mesas, un diván de hule abullonado 
á lo largo de las paredes, espejos borrosos, 
y un mostrador que tenía detrás una 
anaquelería con botellas. El mostrador lo ocupaba 
una mujer algo vieja y de gordura elefantíaca, 
con los ojos pintados de negro y la 
cara moteada de granos y costras. 
Recordando sus años juveniles pasados en 
París, reconoció Robledo el pequeño establecimiento 
frecuentado por mujeres que no disponen 
de otra industria para vivir que el encontrón 
carnal, pero desean conservar cierta 
apariencia independiente, y á las cuales sirve 
la dueña de consejera é intermediaria. 
Un camarero de aire afeminado servía á 
las parroquianas. En este momento eran dos. 
Una jovencita de rostro exangüe que se 
transparentaba, como si fuese á dejar ver las 
oquedades y las aristas de su cráneo. Tosía 
convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba 
á la boca un cigarrillo. En otra mesa vió á una 
mujer avejentada y de aspecto abyecto, que 
tal vez en su juventud había sido hermosa. 
Conservaba la misma esbeltez arrogante 
de la otra seguida por Robledo, pero sus ro- 
pas y su rostro revelaban una miseria mayor. 
Bebía á lentos sorbos el contenido de una 
gran copa y se retrepaba á continuación en el 
diván, cerrando los ojos como si estuviese 
ebria. 
Al entrar el ingeniero se dió cuenta de que 
la mujer había ido á sentarse en el fondo del 
establecimiento, lejos del mostrador y de las 
otras parroquianas. Su presencia produjo cierta 
emoción. La patrona le acogió con una 
sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad. 
La muchachita tísica tuvo para él una 
mirada que creía de amor, y á Robledo le pareció 
de mendiga que implora una limosna. 
La borracha, al sonreirle, mostró que le faltaban 
varios dientes. Luego guiñó un ojo con 
cínica invitación, pero al ver que el hombre 
miraba á otra parte, levantó los hombros y 



volvió á adormecerse. 
Ocupó el recién llegado una mesa frente á 
la mujer que le había precedido, y pudo contemplarla 
más detenidamente que en la calle. 
Casi sonrió de lástima al darse cuenta del 
enorme engaño que representaba el tocado 
de aquella vagabunda. 
Vista á cierta distancia, era una mujer 
pobremente vestida, pero con cierta pretenciosidad 
que podía engañar á los hombres humildes 
ó á los imaginativos, dispuestos á creer 
en la elegancia de toda hembra que se fije 
en ellos. Contemplada de cerca, resultaba 
grotesca. Su sombrero de majestuosa halda 
tenía los bordes roídos y las plumas rotas. Vió 
sus pies por debajo de la mesa, y como la falda 
se le había subido al sentarse, pudo contar 
los agujeros y los remiendos de sus medias. 
Uno de sus zapatos mostraba la suela perforada 
por el uso, con un pequeño redondel en 
el sitio correspondiente á los dedos. El rostro 
cargado de colorete y de pasta blanca no 
conseguía ocultar las arrugas de la edad y otras 
huellas de una vida trabajosa. ¡Pero aquellos 
ojos!… 
Robledo se sentía por momentos más convencido 
de que era Elena. Los dos se miraron 
fijamente. Después ella preguntó por señas si 
podía acercarse, pasando al fin á su mesa. 
- He creído mejor entrar aquí, para que 
hablemos. Muchas veces, á los hombres no 
les gusta que los vean con una mujer en la 
calle. La mayoría son casados. Usted tal vez 
lo es, como los otros. 
Su voz era ronca; no recordaba la que él 
había oído doce años antes; pero á pesar de 
esto, su convicción iba creciendo. "Es ellapensó-. 
Ya no es posible la duda." La mujer siguió 
hablando. 
- Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. 
No veo su anillo de matrimonio. 
Y miraba sonriendo las manos masculinas 
puestas sobre la mesa. Pero otra cosa pareció 
preocuparla más que el estado civil del señor 
que la había seguido. Volvió los ojos con cierta 
ansiedad hacia el mostrador, donde estaba 
el camarero esperando su llamamiento. -¿Puedo 
tomar una copa?-preguntó-. Advierto á 
usted que el whisky de aquí es magnifico. Imposible 
encontrarlo mejor en todo París. 



Al ver que él asentía con un movimiento 
de cabeza, se aproximó el camarero, y sin 
necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, 
trajo por su propia iniciativa una 
botella de whisky y dos copas. 
Después de llenar éstas se alejó, no sin dirigir 
á Robledo una mirada y una sonrisa iguales 
á las de la dueña del establecimiento. 
Bebió la mujer con avidez su copa, y al ver 
que el otro dejaba intacta la suya, pasó por 
sus ojos una expresión implorante. 
- Antes de la guerra, el whisky valía muy 
poco; ¡pero ahora!… Sólo los reyes y los millonarios 
pueden beberlo. ¿Me permite usted? 
Hizo Robledo un gesto indicador de que la 
cedía su parte, y ella se aprovechó con apresuramiento 
de tal permiso. 
El licor parecía repeler cierta torpeza mental 
que se reflejaba en la lentitud de sus palabras, 
dando nueva luz á sus ojos y mayor 
soltura á su lengua. Dejó de hablar en francés 
para preguntar en español: -¿De dónde 
es usted? He conocido por su acento que es 
americano… americano del Sur. ¿De Buenos 
Aires tal vez?… 
Movió la cabeza Robledo negativamente, y 
sin perder su gravedad soltó una mentira. 
- Soy de Méjico. 
- Conozco poco ese país. Me detuve en Veracruz 
unos días nada más, de vapor á vapor. 
La Argentina la conozco bien: viví allá hace 
años… ¿Dónde no he estado yo?… No hay 
lengua que no hable. Esto hace que los señores 
me aprecien y muchas amigas me tengan 
envidia. 
Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya 
no podía dudar. Y sin embargo, no quedaba 
nada en su persona de la mujer conocida en 
otros tiempos. Los últimos doce años habían 
pasado sobre ella más que una existencia entera 
reposada y ordinaria, transfigurándola en 
sentido decadente. 
Si él había podido reconocerla, era porque, 
al vivir tanto tiempo en el mismo lugar solitario 
y monótono, sus impresiones antiguas se 
mantenían vivas, con la incesante renovación 
del recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo 
su paso. En cambio, ella había vivido tan aprisa 
y visto tantos hombres, que le era imposible 
acordarse del español. Le sería necesario 



para ello una enérgica concentración de su 
memoria. Además, el ingeniero también se 
había desfigurado con los años. 
Sin embargo, ella, por instinto profesional, 
presintió que no era la primera vez que esta- 
ba junto á este hombre. Sus sentidos de mujer 
de presa y de hembra perseguida, obligada 
á defenderse y viviendo en perpetua inquietud, 
parecieron avisarla. 
- Yo creo-dijo-que nos hemos visto otra 
vez, pero no puedo acordarme dónde, por 
más que pienso. ¡He corrido tantos países!… 
¡he conocido tantos hombres!… 
 
XX Robledo la miró con severidad, al 
mismo tiempo que preguntaba bruscamente: 
-¿Cómo se llama usted? 
Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos 
en el whisky, y contestó, distraída: 
- Me llamo Blanca, y algunos me apodan 
"la Marquesa". ¿Me permite usted que tome 
otra copa?… Después, en mi casa, no tendremos 
una botella como ésta. Porque supongo 
que iremos á mi casa… Está muy cerca… A no 
ser que usted prefiera el hotel. 
Interpretando la mirada impasible del 
hombre como una aprobación, se apresuró á 
servirse una tercera copa, paladeando su 
contenido, mientras la sostenía con mano 
temblona. La interrumpió Robledo, diciendo 
lentamente: 
- Usted se llama Elena, y si la apodan "la 
Marquesa", es porque alguien la conoció cuando 
estaba casada con un marqués italiano. 
Fué tal la sorpresa de la mujer, que apartó 
sus labios del licor, mirando á Robledo con 
ojos desmesuradamente abiertos. 
- Desde que le oí hablar-dijo-tuve el presentimiento 
de que usted me conocía. 
Maquinalmente dejó la copa sobre la mesa. 
Luego se arrepintió, apresurándose á beberla 
de golpe. 
- Pero ¿quién es usted?… ¿Quién eres?… 
¿quién eres? 
La primera interrogación la hizo aproximándose 
á Robledo, pero éste se echó atrás, 
huyendo de su contacto. Las otras dos las 
acompañó llevándose las manos á las sienes, 
como si hiciese un esfuerzo doloroso para 
concentrar su memoria. Al fin, dijo otra vez 



con desaliento: -¡Han pasado tantos hombres 
por mi vida!… 
Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, 
luego el miedo, y ahora fué ella la que se echó 
atrás con una expresión de animal asustado, 
como si temiese al hombre que tenía enfrente. 
- Al fin le reconozco-murmuró-. Sí, es usted; 
muy cambiado, pero es usted. Nunca lo 
hubiera conocido, de no evocar esas cosas 
pasadas. 
Parecía haber recobrado su enérgica voluntad, 
y pudo mirar largo rato á su acompañante, 
sin sentir miedo. Luego añadió con voz 
fosca: -¡Mejor habría sido no vernos nunca! 
Quedaron los dos en largo silencio. Elena 
parecía haber olvidado la existencia de aquella 
botella que continuaba acariciando maquinalmente 
con sus dedos. La curiosidad del 
español pugnó contra este mutismo. -¿Qué 
fué de Moreno?… 
Ella le escuchó con una expresión de duda 
y extrañeza, como si no le entendiese. Se 
adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un 
trabajo mental profundamente removedor. 
"¿Moreno? ¿Quién podía ser este Moreno? 
¡Ella había conocido tantos hombres!" 
Como si apelase al auxilio de un medicamento 
se sirvió una nueva copa, bebiéndola 
ávidamente, y su rostro pareció iluminarse al 
sonreir. 
- Ya sé de quién me habla… Moreno; un 
pobre hombre, un iluso. No sé nada de él. 
Insistió Robledo en sus preguntas, pero le 
fué imposible á Elena encontrar en su memoria 
una imagen clara y fija de aquel desaparecido. 
- Creo que murió. Se fué á su tierra, y allá 
debió morir ¿Dice usted que no volvió nunca?… 
Pues entonces moriría aquí. Tal vez se 
mató. 
No sé… Si tuviese que recordar las historias 
de todos los hombres que he conocido, hace 
años que estaría loca. ¡No cabrían en mi 
cabeza!… 
Robledo, con una curiosidad severa, continuó 
sus preguntas. -¿Y la hija de Pirovani?… 
Volvió á llevarse ella las manos á las sienes, 
hundiendo los dedos en el pelo rubio, 
escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. 
Al mismo tiempo, una mueca violenta que 
reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo ba- 



ilotear un poco las dos filas de sus dientes, 
igualmente escandalosos por su blancura. - 
¿Pirovani?… ¡Ah, sí! Aquel italiano que vivía 
en Río Negro y al que robó Moreno… No sé; 
creo que nunca volvimos á hablar de su hija. 
Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo 
que gastar, y yo le iba enseñando los placeres 
de la vida. ¡Pobre tonto!… 
Quedó encogida en su asiento y con la cabeza 
baja después de hablar así. Parecía haberse 
empequeñecido. Al levantar los ojos 
encontraba la mirada severa del español y 
volvía á bajarlos, fijándolos en la botella. 
Durante el nuevo silencio Robledo se habló 
mentalmente. "¡Y pensar que por este andrajo 
se mataron los hombres, lloraron tantas 
mujeres y sufrí yo angustias inmensas!…" 
Como si Elena adivinase sus pensamientos, 
dijo con humildad: 
- Usted no sabe qué terribles han sido mis 
últimos años… Vino la guerra y se empeñaron 
en perseguirme, no permitiendo que viviese 
en París. Sospechaban de mí, me creían espía 
y alemana, dándome cada uno diferente naci- 
onalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos 
países. 
Hasta estuve en su patria: ¿no es usted 
español?… No extrañe la pregunta; ¡me es 
imposible recordar tantas cosas!… Y al volver 
á París no he encontrado á nadie, absolutamente 
á nadie de los de mi época. El mundo 
de antes de la guerra era otro mundo. Todos 
los que yo conocí han muerto ó están lejos. A 
veces creo que he caído en otro planeta. ¡Qué 
soledad!… 
Parecía abrumada por este mundo nuevo, 
que no podía comprender. 
- Y el primero que me sale al paso capaz 
de recordarme la vida anterior, es usted… 
¡Mejor hubiese sido no vernos! 
Luego continuó, como si hablase para ella 
misma: 
- Este encuentro servirá para que yo piense 
en cosas que nunca hubiese recordado… 
¿Por qué volvió usted de tan lejos?… ¿por qué 
se le ha ocurrido pasear por esta parte de 
Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros 
ricos?… ¡Ay! ¡la maldita casualidad! 
De pronto se incorporó, con un reflejo azulado 
en las pupilas. 



- Déjeme beber. ¡Cómo le agradecería que 
me regalase toda la botella! 
La necesito después de este maldito encuentro 
que va á resucitar tantas cosas… Yo 
amo la vida por encima de todo. No me dan 
miedo las desgracias ni las miserias, á cambio 
de seguir viviendo… Pero temo á los recuerdos, 
y el whisky los mata ó los viste de tal 
modo que resultan agradables. Déjeme beber; 
no me diga que no. 
Como Robledo permaneciese silencioso, 
Elena volvió á apoderarse de la botella para 
llenar su copa, apurándola con lento regodeo. 
Mientras bebía señaló con los ojos á la muchachuela, 
que continuaba fumando y tosiendo. 
- Es cómo todas las de ahora: morfina, cocaína, 
etcétera… Yo soy de mi época, estilo 
antiguo; las tales drogas me ponen enferma. 
Sólo creo en lo clásico. 
Y acarició el contorno de la botella con mano 
amorosa. Su rostro parecía iluminado por 
una extraña lucidez, que iba en aumento se- 
gún ella bebía. Al verse dueña de todo el 
whisky deseaba quedar sola para paladearlo 
sin prisa, y dijo á Robledo: 
- Váyase y no se acuerde de mí. Si quiere 
darme algo, se lo agradeceré; si no me da 
nada, me contento con la botella: un regalo 
de príncipe… Váyase, Robledo; este sitio no 
es para usted. 
Pero él permaneció inmóvil, deseando excitar 
su memoria para saber algo más de su 
misterioso pasado. -¿Y Canterac?… ¿Encontró 
usted alguna vez al capitán Canterac?… 
Este nombre tardó á resucitar en la memoria 
de ella más aún que los nombres anteriores. 
Robledo, para ayudarla, recordó el parque 
artificial improvisado en su honor á orillas 
del río Negro. 
- Fué chic aquella fiesta, ¿no es cierto?… 
Otros hombres han hecho por mí cosas más 
caras; pero aquello resultó original… ¡Pobre 
capitán! Lo he visto después muchas veces; 
creo que ahora es general. ¿Cómo dice usted 
que se llamaba?… 
Y siguió evocando sus recuerdos; pero el 
español se dió cuenta de que confundía á 
Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo 
una sola persona de los dos hombres, conocidos 
en períodos distintos de su vida. 



Robledo sabía con certeza que Canterac 
había muerto. Vagaba por las repúblicas del 
Pacífico, cambiando de ocupación, unas veces 
en las salitreras de Chile, otras en las minas 
de Bolivia y del Perú, cuando estalló la guerra, 
y volvió á Francia para incorporarse al ejército. 
Había muerto en Verdún con un heroísmo 
obscuro, como tantos otros, y esta mujer no 
guardaba una imagen precisa de él, después 
de haber perturbado tan deplorablemente su 
existencia. Ni siquiera pareció recordar su 
nombre al repetirlo Robledo. 
Las preguntas de éste iban excavando, sin 
embargo, su memoria, y al fin acabó ella por 
repeler su adormecimiento mental, sufriendo 
el salto en masa de los recuerdos despertados. 
De pronto fué Elena la que preguntó: - 
¿Cómo se llamaba aquel muchacho americano 
compañero suyo?… Creo que fué el único 
hombre que me interesó un poco entre los 
muchos que me buscaban… Tal vez le amé, 
por lo mismo que nunca me deseó verdaderamente. 
Algunas veces, muy de tarde en tarde, 
me he acordado de él… ¿Se casó? 
Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguió 
hablando. 
- No diga más. Mirándole á usted creo que 
los años pasados vuelven á pasar, pero en 
sentido inverso, y todo lo recuerdo poco á poco… 
Ese joven se llamaba Ricardo, y tal vez 
se habrá casado con aquella muchachita de la 
Pampa á la que le daban un nombre de flor. 
Estos recuerdos, los únicos que resurgían 
en su memoria vivos y bien determinados, le 
inspiraron la amarga tristeza que infunde el 
bien ajeno. 
Se miró á sí misma con una conmiseración 
despectiva, como si se contemplase por primera 
vez. Ella que se había creído durante 
muchos años el centro de lo existente, se veía 
en lo más bajo, y aún adivinaba nuevos 
abismos por los que seguiría rodando, pues 
para la desgracia nunca hay término. 
Los demás podían evocar su pasado con 
una melancolía dulce. Era un placer igual á 
una música suave y antigua, á un perfume de 
ramo marchito. Los recuerdos de ella mordían 
como lobos rabiosos y la perseguirían hasta 
la muerte. Por eso necesitaba vivir en una inconsciencia 
animal, asesinando todos los días 



su pensamiento con el alcohol. 
Quiso exteriorizar su desesperación y murmuró, 
señalando á la otra mujer medio ebria 
que dormitaba en el diván: 
- Así seré yo dentro de poco. 
Se obscureció su rostro, como si pasase 
sobre él la sombra de sus últimas horas, y 
bajando las pupilas añadió: 
- Y luego morir. 
Robledo permaneció silencioso. Había sacado 
disimuladamente su cartera de un bolsillo 
interior y contaba papeles debajo de la 
mesa. Ella siguió murmurando, sin darse cuenta 
de que repetía sus más ocultos pensamientos: 
- Tal vez alguien escriba entonces en los 
periódicos unas líneas hablando de la llamada 
"Marquesa", y media docena de personas en 
todo el mundo me recuerden. Tal vez ni esto, 
y quedaré para siempre en el fondo del río. 
Pero ¿tendré valor?… 
Buscó Robledo una mano de ella por debajo 
de la mesa, entregándole un rollo de pequeños 
papeles. 
- No debía tomarlo-dijo la mujer-. Yo sólo 
puedo admitir dinero de los que no me conocen. 
Pero guardó en su pecho los billetes de 
Banco. Sus ojos, repentinamente alegres, parecieron 
desmentir el tono de resignada dignidad 
con que formulaba sus excusas por haber 
aceptado el donativo. 
La mirada de Robledo era ahora de conmiseración. 
¡Pobre "bella Elena"! Había pasado 
por la vida como pasan sobre los mares australes 
los grandes albatros, orgullosos de su 
blancura y de la fuerza de sus alas, abatiéndose 
con una voracidad implacable sobre las 
presas que descubren á través de las olas, 
creyendo que todo cuanto existe ha sido creado 
únicamente para que ellos lo devoren. 
Era un águila atlántica majestuosa y fiera, 
con el perfume salino de la inmensidad y la 
carne coriácea de la fuerza. Pero los años habían 
pasado, disolviendo la orgullosa ilusión 
de la juventud que se considera inmortal, y 
ahora el ave arrogante del infinito azul se veía 
obligada á buscar su comida en los excrementos 
oceánicos amontonados en la costa. 
Cuando el frío y la tiniebla la impelían hacia la 
luz, sus alas moribundas chocaban con los 
vidrios guardadores del fuego. 



Iba en busca de la ventana que refleja el 
rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba 
con la lente del faro, dura é insensible como 
un muro, acostumbrada á repeler la cólera de 
las tempestades. Y en uno de estos choques 
caería con las alas rotas para siempre, y el 
mar de la vida tragaría su cuerpo con la misma 
indiferencia que había sorbido antes á las 
numerosas víctimas de ella. 
Contempló Robledo después á sus amigos 
y se vió á sí mismo en una forma igualmente 
animal. Eran bueyes magníficamente alimentados, 
tranquilos y buenos, como las reses 
que pastaban, hinchadas por la abundancia, 
en los campos regados de su colonia. Tenían 
las firmes virtudes del que ve su existencia 
asegurada, á cubierto de todo riesgo, y no 
necesita hacer daño á los demás para vivir… 
Y así continuarían plácidamente, sin violentas 
alegrías, pero también sin dolores, hasta que 
llegase su hora última… ¿Quién había vivido 
mejor su existencia?… ¿Era aquella mujer de 
biografía fabulosa, incapaz de recordar exactamente 
su origen y sus aventuras como si 
un cerebro humano no pudiera contener una 
historia tan extensa como un mundo?… ¿Eran 
ellos honrados rumiantes de la felicidad, que 
ya habían hecho sobre la tierra cuanto debían 
hacer?… 
No pudo seguir pensando. El camarero del 
bar había salido á la calle, llamado por un 
hombre, y volvió con aire inquieto, diciendo á 
la dueña, algunas palabras en voz baja. -¡Volad, 
palomas mías!-gritó la mujerona desde el 
mostrador, dirigiéndose á las dos parroquianas 
más próximas. 
Y explicó que la policía estaba haciendo 
una razzia de mujeres en el barrio, y tal vez 
visitase su establecimiento. Un amigo fiel 
acababa de traer el aviso. 
La muchachita tísica arrojó el cigarro, escapando 
con un temblor cerval, que aún hacía 
más angustiosa su tos. La beoda abrió los 
ojos, miró en torno y volvió á cerrarlos, mur- 
murando: -¡Que vengan! En la comisaría se 
duerme lo mismo que aquí. 
Elena se apresuró á huir. Tenía miedo; pero 
procuró marchar hacia la puerta con cierta 
majestad, pensando que un hombre estaba á 
sus espaldas. No quería que la confundiesen 



con las otras. 
Al verse solo el español, entregó un billete 
al camarero por toda la botella y salió sin querer 
recibir el cambio. Luego, en el bulevar, 
miró inútilmente á un lado y á otro. Elena había 
desaparecido… 
No la vería más. Cuando ella muriese, él 
no recibiría la noticia de su muerte. Iba á pasar 
el resto de su existencia sin saber con 
certeza si la otra vivía aún. Después de este 
encuentro adivinaba su final. Era de las que 
salen de la vida de un modo trágico, pero sin 
estrépito, sin que suene su nombre, habiendo 
sobrevivido muchos años á su historia muerta. 
- Y esta es la Elena-se dijo-que, igual á la 
del viejo poeta, originó la guerra entre los 
hombres en un rincón de la tierra… 
La duda formulaba preguntas en su interior. 
¿Había sido esta mujer verdaderamente 
mala, con plena conciencia de su perversidad?… 
¿Era una ansiosa de los placeres de la 
vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar 
en lo que iba aplastando bajo sus pies?… 
Mientras buscaba un carruaje, se dijo como 
conclusión: 
- Mejor hubiese sido para ella morir hace 
doce años… ¿Para qué sigue viviendo? 
Sonrió tristemente al pensar en la relatividad 
de los valores humanos y la distinta importancia 
de las personas, según el ambiente 
en que se mueven. -¡Pensar que este andrajo 
fué igual á la heroína de Homero en aquella 
tierra á medio civilizar, donde no abundan las 
mujeres!… ¿Qué dirían ahora los que tantas 
locuras hicieron por ella, si la viesen como yo 
la he visto?… 
Cuando llegó al hotel, Watson y su esposa 
acababan de volver de su paseo. 
Dos criados seguían á Celinda cargados 
con enormes paquetes: las adquisiciones de 
aquella tarde. 
Miró Watson su reloj con impaciencia. 
- Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos 
y comer antes de ir á la Opera… Cuando 
las mujeres se ponen á comprar trajes y 
sombreros, no acaban nunca. 
Celinda remedó la fingida indignación de 
su esposo con graciosos ademanes, y acabó 
por besarle, entrándose luego en la habitación 
inmediata para cambiar de vestido. 



Watson preguntó á Robledo si les acompañaba 
á la Opera. 
- No; voy haciéndome viejo, y me molesta 
ponerme de frac y guantes blancos para escuchar 
música. Prefiero quedarme en el hotel. 
Veré cómo acuestan á Carlitos… Le he prometido 
un cuento. 
Sintió en su interior la molestia de la duda. 
¿Debía relatar á Celinda y su marido el encuentro 
de aquella tarde?… ¿Sería más prudente 
comunicárselo solamente á Watson? 
Rara vez en sus conversaciones habían recordado 
á la esposa de Torrebianca. Celinda, 
tan alegre y desenfadada, fruncía el ceño con 
expresión agresiva cuando nombraban en su 
presencia á la marquesa. 
Podía representar para ella un deleite cruel 
el conocimiento de la abyección de la otra. 
Luego, Robledo se arrepintió de tal suposición. 
A Celinda, en plena felicidad, le repugnaba 
seguramente la venganza, y sólo le proporcionarían 
sus noticias la molestia de un mal recuerdo. 
"¿Para qué resucitar el pasado?… ¡Que la 
vida continúe!" 
Y sólo se ocupó en pensar la maravillosa 
historia que iba á contarle á su príncipe heredero. 
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