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    La trampa 
 

 

¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenía ese, 
inconveniente. Manín de Chinta, además, sentía abandonar la antigua calleja, 
elcamín rial, un camino real que nunca había llegado a cuarto siquiera; 
porque, pese a todas las sextaferias que habían abrumado de trabajo a los de la 
parroquia, en ochavo se había quedado siempre aquella vía estrecha, ardua, 
monte arriba, con abismos por baches, y con peñascos, charcos y pantanos por 
el medio. En invierno, el ganado hundía las patas en el lodo hasta los 
corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos ondeados, como 
olas de un mar de barro, mostraba todavía los huecos profundos de las huellas 
de vacas y carneros, que adornaban como arabescos el oleaje inmóvil. No 
importaba; por aquel camino habían llevado el carro el padre de Manín, el 
abuelo de Manín, todos los ascendientes de que había memoria. 

  -278-   

Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa; 
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habían tardado, su abuelo. 
Además, la carretera le dividía por el medio el suquero, fragrante y fresco 
pedazo de verdura, regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó la 
expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el torrente 
invencible y arrollador de la civilización y el progreso, como dijo el diputado 
del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa del cura 
nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo más que Manuel; y por 



medio del suquero pasó el enemigo, llenando de polvo, que todo lo 
marchitaba, la hierba y los árboles, que a derecha e izquierda siguieron siendo 
propiedad de Manín. 

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a 
luchar largo tiempo con lo útil. Manín consagró algunas añoranzas al camín 
rialabandonado, que se llenó de hierba; pero como todos los vecinos, 
aprovechó la carretera, que poco a poco fue tomando aire rústico, cierto 
derecho a la vecindad, y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la orilla del 
nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, más limpias y sólidas 
que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo de la carretera las 
tabernas y abacerías, aumentó el tráfico, y sin pasar mucho tiempo, vio Manín 
que sus convecinos iban abandonando, para   -279-   sus viajes a la villa, la 
muy pesada carreta del país, de mortal rechino, carreta que debía de ser 
todavía como las que usaron los Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando 
ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan vivos, 
tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía que hacían casi tanto 
ruido con el verde y rojo y azul de su madera, como con las llantas que iban 
brincando sobre la grava. 

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por desear tener también su 
carretón pintado; era algo carpintero, y entre él y un herrero de la vecindad 
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de los de 
Chinta un vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un estribo a 
la trasera. No faltaba más que el caballo. 

* * * 

Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María Chinta de Pin 
de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del ejército 
del arma de caballería. 

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos que 
guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que procedía 
de la venta forzosa de parte del suquero, decidió la familia que Falo fuese a la 
próxima feria   -280-   de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de la 
provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil quinientos 
reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar a todos los de 
casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendió que él o nadie podía 
llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una boca más, de 
costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada. 

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso, antes 
de que este viniera, en cuanto Falo se despidió, camino de la feria. 



Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era género 
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el 
maíz era huésped humilde, sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un coche, 
o poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi dolorosa. 

-Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al 
caballo -dijo la Chinta. 

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de hombros, y dijo entre dientes: 

-¡Bah! como quieras... todavía no se sabe si Falo encontrará algo que 
convenga. Siempre hay tiempo. 

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el animal 
que había ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos   -281-   
rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta. 

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza fina, 
de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba flaca 
ni muy rellena. No tenía más sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a 
sí misma, se quedaba muy triste, se abría un poco de piernas, alargaba el 
cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así como si suspirara por dentro, con 
las entrañas, que le retemblaban. 

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montañas. 
¿Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca no 
confesaba los años; pero muy vieja no debía de ser. O tal vez sí; tal vez era 
una Ninón de Lanchos, en su clase. 

Falo no la había comprado en la feria. De la ciudad volvía con los pesos, 
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era malo, o 
caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballería no entendía 
mucho de la ciencia del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos que tantas 
gangas le ofrecían. 

Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compró a 
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, más gitano que 
todos los que recorren el mundo. El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le 
vio contemplando   -282-   la yegua que él montaba, que el de caballería se 
había enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendió por qué le 
había hecho tanta gracia; se parecía a un caballo que a él le habían matado los 
carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manín 
de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pensaba él, porque sí, porque tenía 
buena facha, buen color, andaba bien y no se espantaba. 



Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la yegua en la cuadra improvisada 
por Manín en un rincón del corral de las vacas. Comprendió el licenciado que 
la gente de casa no le agradecía la compra. Los viejos, pensando en el dinero, 
trescientas pesetas, que había quedado por allá, estaban así como arrepentidos 
de la resolución temeraria de arrastrar coche. Además, ¡una caballería mayor 
era cosa tan nueva, tan extraña a la vida mezclada que hacían allí personas y 
brutos! A la madre de Manín, muy vieja, impedida para todo menos para 
fumar, comer y mandar a gritos, dando órdenes que unas veces se cumplían y 
otras no, pero siempre se respetaban; a la ochentona Rosenda le parecía muy 
mal que el pollín (el burro), más antiguo, con muchos servicios, se acomodara 
en el cubil de la quintana, en buen amor y compañía de los vecinos de la vista 
baja, y que el intruso, es decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella 
sola. ¿Y comer? ¡María Santísima! La hierba mejor   -283-   del suquero, a 
veces una pajada... gollerías, golosinas. 

Pasaron días, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula, la 
yegua torda, iba a más en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas y 
horas, limpiándola, acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes 
y de las raciones no muy abundantes. 

La yegua castellana cada vez más triste. De tarde en tarde volvía la cabeza 
de repente, como si esperara ver algún paisaje de la llanura con que estebe 
soñando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las 
moscas acudían entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las lágrimas de 
sus saudades de bruto melancólico, resignado. 

La Chula empezó a adelgazar. Junto a un corvejón le salió un bulto duro. 
Falo, lleno de terror, ocultó a Manín y a las mujeres el triste descubrimiento. 
Curó a escondidas al animal con sal y vinagre. 

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al carricoche, montaron Manín, 
su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No había novedad. 
La Chulahabía tirado mucho en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido 
de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros con 
carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecían bajo el monte 
móvil   -284-   de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocípedos. A todo 
parecía acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera 
pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y soñaba, como hacen en este 
mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y sueñan. 

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza, 
como si buscara aire más libre, horizontes más anchos: aquellas colinas verdes 
tan cercanas, a derecha o izquierda, parecía que la oprimían, que la ahogaban. 
A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada pocos minutos 
el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la hinchazón de la pierna: iba a 



más; y ¡otra desgracia! La yegua se alcanzaba, y una herradura había hecho 
sangre en otro remo. Llegó la cuesta de la Grandota, ¡prueba formidable! 
La Chula, discretamente fustigada por Falo, emprendió la subida a trote largo. 
A la mitad de la pendiente tropezó el vehículo con una carreta que bajaba, y la 
yegua se paró de repente 

Quel giorno piú non legevammo avante. 

Aquel día la Chula no dio un paso más camino de la villa. Todo fue inútil, 
latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manín, quejas de su 
mujer, ayuda de transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del carricoche 
en el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba;   -285-   nada de 
coces ni relinchos; silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían palos; 
cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los cubrían; ¡a 
sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo que volver a casa como se pudo. 

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba 
mucho más inflamada; la herida seguía sangrando y además... en el lomo y en 
el pecho las correas habían labrado la carne y brillaban, destilando humor 
entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín de Chinta de 
lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos; las mujeres salieron a 
la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las plañideras en un entierro. Allí 
se vociferó la biografía del Artillero a lo Aristófanes. 

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecía volver 
al presidio, donde ya había estado. 

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando hay 
pánico. Cada vez le asediaban más moscas, como para repartírsela. Falo veía 
con espanto la próxima transformación de aquella figura animada, que él 
había empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, repugnante, 
putrefacta; previa elsálvese el que pueda terrible de la materia que huye de un 
organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida.   -286-   Además, 
como Falo no creía en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella 
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le parecía más 
horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más lástima. 

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahínco y entusiasmo de su 
energía de aldeano joven y testarudo; quería que sanara. 

En tanto Manín se apresuró a dar pasos para deshacer el trato. «Por 
fortuna, no la había comprado en la feria». «El Artillero tendría que 
devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le había engañado 
miserablemente». No sabía si tenía derecho o no a la rescisión o lo que fuere; 



pero sabía algo más positivo: que era cuestión de mandones, de caciques; que 
el juez le haría al Artillero cargar con la yegua si el señorito se empeñaba. 

El señorito era el mandón de la villa, el cacique de cuyo bando era Manín, 
que tenía dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca de hombre 
tan poderoso. El Artillero también tenía mandón que le protegiera: fue lucha 
de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera en manos que 
lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender que él, llegado el caso, 
daría una solución igual; quería servir al más poderoso dilatando o conjurando 
el compromiso. El mandónmás fuerte, el señorito, el de Manín, salió con la 
suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido,   -287-   antes de serlo en 
el mal afamado foro de la villa. 

* * * 

Pero toda esta guerra pseudo-jurídica de influencias, intrigas, rencores y 
vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se moría. 
Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo algunos 
vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y la Chinta 
también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerías. Manín fue el 
último, pero acudió también, y acabó por ser el más solícito, el que más se 
esmeraba en aliviar los males de latrampa. 

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas 
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el día 
entre las patas. 

La idea de que era «un animal de Dios» esparció por el corral un ambiente 
de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante. 

La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy poco; la familia le tomaba 
ley. Hasta el cura de la parroquia vino un día a verla. Era el cura, como 
la Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de menos la 
ancha llanura. Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre, que era la 
yegua una buena pieza, que   -288-   sanaría tal vez, que no tenía más que el 
peso de los años y ciertos vicios de la sangre. Apuntó la idea de que era, 
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecía 
agradecer los remedios y el halago. 

* * * 

Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el bolsillo de cuero 
en una mano y una cabezada en la otra. Venía por al yegua. «Le habían hecho 
una charranada; pero ya la pagarían en las próximas elecciones. Habría tiros». 
Arrojó el dinero a los pies de Manín, entró en el corral y se puso a desatar del 



pesebre a laChula, como quien toma lo suyo. Salió con ella a la quintana, le 
puso la cabezada, montó, a pelo, de un brinco y, sin despedirse, apretó los 
ijares de la bestia para emprender la marcha... Pero la Chula no se movía. 

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el vientre 
de la torda, el Artillero, gritaba: «¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al cielo! Si 
no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudiría al juez y a 
la Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes 
se escachifolla y se repudre... y se... ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué patadas 
y qué ramalazos! 

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba; 
pálido, mordiendo los   -289-   labios. Manín, detrás de la Chula, rodeado de 
las mujeres, tenía un pie sobre el bolsillo que el Artillero había arrojado al 
suelo, y revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos. 

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podía moverse, que 
la indignación estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La familia 
contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil 
Rosenda, fue la primera que gritó: 

-Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No tienes entrañas? Deja la torda 
o por las piernas te cojo y vas a tierra... 

-Y si no lo hace la abuela, lo hago yo -dijo Falo, dando un paso adelante. 

-La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito en ca el señorito. ¡Puñales! ¡Y 
que a esto lo llamen justicia!... 

-Tuya es la yegua -contestó Manín de Chinta, más sereno que Falo-; pero 
como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie dir... 
por mí, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahí está donde lo 
dejaste, y la Chula vuelva al pesebre. 

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la 
grupa de la yegua. 

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo con 
tono conciliador, pero no sin cierta sorna: 

  -290-   

-Bien está lo que dices; pero has de pagar las costas. 

-¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos? 



-Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la sangre que me 
habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la 
villa... Con cinco pesos encima tuya es la yegua. 

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos, se 
hizo el trato; volvió la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue 
con sus trescientas pesetas y veinticinco que no había traído. 

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del carricoche. 
Cumplía con su oficio medianamente; como un veterano que ya merece el 
retiro. El carretón no se cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la 
gente a tierra; la Chula subía poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a veces 
y se hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo mejor que podía; la familia 
le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a lo empinado. 

Así se vivía, soportándose unos a otros; como se sufría a la vieja, que ya 
no trabajaba y gruñía; como todos tenían algo que tolerarse, algo que 
perdonarse mutuamente. Así es la vida entre los que se quieren y atraviesan 
este valle de lágrimas juntos, unidas las7 manos para que no los disperse el 
viento del infortunio. 

  -291-   

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un montón 
de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel tenía 
media hoja seca de maíz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la mano por el 
lomo a la yegua torda, que se parecía al caballo que él había dejado muerto en 
un campo de batalla. 
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