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La trampa

¢Convenia o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenia ese,
inconveniente. Manin de Chinta, ademas, sentia abandonar la antigua calleja,
elcamin rial, un camino real que nunca habia llegado a cuarto siquiera;
porgue, pese a todas las sextaferias que habian abrumado de trabajo a los de la
parroquia, en ochavo se habia quedado siempre aquella via estrecha, ardua,
monte arriba, con abismos por baches, y con pefiascos, charcos y pantanos por
el medio. En invierno, el ganado hundia las patas en el lodo hasta los
corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos ondeados, como
olas de un mar de barro, mostraba todavia los huecos profundos de las huellas
de vacas y carneros, que adornaban como arabescos el oleaje inmdévil. No
importaba; por aquel camino habian llevado el carro el padre de Manin, el
abuelo de Manin, todos los ascendientes de que habia memoria.
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Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a lavilla;
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habian tardado, su abuelo.
Ademas, la carretera le dividia por el medio el suquero, fragrante y fresco
pedazo de verdura, regalo del corral. Manin resistio cuanto pudo, dificulto la
expropiacion hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el torrente
invencible y arrollador de la civilizacion y el progreso, como dijo el diputado
del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa del cura
nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo méas que Manuel; y por



medio del suquero pasd el enemigo, llenando de polvo, que todo lo
marchitaba, la hierba y los arboles, que a derecha e izquierda siguieron siendo
propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a
luchar largo tiempo con lo atil. Manin consagro algunas afioranzas al camin
rialabandonado, que se llend de hierba; pero como todos los vecinos,
aprovechd la carretera, que poco a poco fue tomando aire rustico, cierto
derecho a la vecindad, y lleg6 a ser cosa familiar y de provecho. A la orilla del
nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, mas limpias y sélidas
que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo de la carretera las
tabernas y abacerias, aumento el trafico, y sin pasar mucho tiempo, vio Manin
que sus convecinos iban abandonando, para -279- sus viajes a la villa, la
muy pesada carreta del pais, de mortal rechino, carreta que debia de ser
todavia como las que usaron los Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando
ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de colores tan vivos,
tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecia que hacian casi tanto
ruido con el verde y rojo y azul de su madera, como con las llantas que iban
brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sintié envidia, y acabo por desear tener también su
carreton pintado; era algo carpintero, y entre él y un herrero de la vecindad
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de los de
Chinta un vehiculo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un estribo a
la trasera. No faltaba mas que el caballo.

* * *

Manin tenia en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, Maria Chinta de Pin
de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del ejército
del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos que
guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que procedia
de la venta forzosa de parte del suquero, decidio la familia que Falo fuese a la
proxima feria -280- de la Ascension, alld muy lejos, a la capital de la
provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil quinientos
reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar a todos los de
casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendio que él o nadie podia
llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una boca mas, de
costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso, antes
de que este viniera, en cuanto Falo se despidio, camino de la feria.



Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era género
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el
maiz era huésped humilde, sufrido; pero jun caballo! jy caballo para un coche,
0 poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi dolorosa.

-Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al
caballo -dijo la Chinta.

Y Manin, con cierto desdén, se encogié de hombros, y dijo entre dientes:

-iBah! como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrard algo que
convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el animal
que habia ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos -281-
rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvié Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza fina,
de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba flaca
ni muy rellena. No tenia méas sino que, en cuanto la dejaban sola, entregada a
si misma, se quedaba muy triste, se abria un poco de piernas, alargaba el
cuello, y de tarde en tarde hacia un ruido asi como si suspirara por dentro, con
las entrafas, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montafias.
¢Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca no
confesaba los afios; pero muy vieja no debia de ser. O tal vez si; tal vez era
una Ninon de Lanchos, en su clase.

Falo no la habia comprado en la feria. De la ciudad volvia con los pesos,
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era malo, o
caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballeria no entendia
mucho de la ciencia del chalan, y habia cobrado miedo a los gitanos que tantas
gangas le ofrecian.

Donde compré Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compré a
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, mas gitano que
todos los que recorren el mundo. El Artillero le conocié a Falo, en cuanto le
vio contemplando -282- la yegua que él montaba, que el de caballeria se
habia enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendid por qué le
habia hecho tanta gracia; se parecia a un caballo que a él le habian matado los
carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manin
de Chinta por de pronto. Le gusté la yegua, pensaba él, porque si, porque tenia
buena facha, buen color, andaba bien y no se espantaba.



Falo lleg0 a casa al oscurecer, y metié la yegua en la cuadra improvisada
por Manin en un rincon del corral de las vacas. Comprendid el licenciado que
la gente de casa no le agradecia la compra. Los viejos, pensando en el dinero,
trescientas pesetas, que habia quedado por alla, estaban asi como arrepentidos
de la resolucién temeraria de arrastrar coche. Ademas, juna caballeria mayor
era cosa tan nueva, tan extrafia a la vida mezclada que hacian alli personas y
brutos! A la madre de Manin, muy vieja, impedida para todo menos para
fumar, comer y mandar a gritos, dando 6rdenes que unas veces se cumplian y
otras no, pero siempre se respetaban; a la ochentona Rosenda le parecia muy
mal que el pollin (el burro), mas antiguo, con muchos servicios, se acomodara
en el cubil de la quintana, en buen amor y compafiia de los vecinos de la vista
baja, y que el intruso, es decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella
sola. ¢Y comer? jMaria Santisima! La hierba mejor -283- del suquero, a
veces una pajada... gollerias, golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula, la
yegua torda, iba a mas en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas y
horas, limpiandola, acariciandola, como para consolarla de aquellos desdenes
y de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez mas triste. De tarde en tarde volvia la cabeza
de repente, como si esperara ver algun paisaje de la llanura con que estebe
sofiando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugandolos, temblorosos, y las
moscas acudian entonces a los lacrimales, como a sonsacarle las lagrimas de
sus saudades de bruto melancolico, resignado.

La Chula empez6 a adelgazar. Junto a un corvejon le salié un bulto duro.
Falo, lleno de terror, ocultd a Manin y a las mujeres el triste descubrimiento.
Curo a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegd el dia de la prueba. Se la engancho al carricoche, montaron Manin,
su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No habia novedad.
La Chulahabia tirado mucho en este mundo. No extrafi6 las varas ni el ruido
de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes encuentros con
carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que desaparecian bajo el monte
movil -284- de verdura, piaras bulliciosas, coches y velocipedos. A todo
parecia acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera
pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y sofiaba, como hacen en este
mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y suefian.

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza,
como si buscara aire mas libre, horizontes mas anchos: aquellas colinas verdes
tan cercanas, a derecha o izquierda, parecia que la oprimian, que la ahogaban.
A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada pocos minutos
el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la hinchazon de la pierna: iba a



mas; y jotra desgracia! La yegua se alcanzaba, y una herradura habia hecho
sangre en otro remo. Llegd la cuesta de la Grandota, jprueba formidable!
La Chula, discretamente fustigada por Falo, emprendié la subida a trote largo.
A la mitad de la pendiente tropezé el vehiculo con una carreta que bajaba, y la
yegua se paro de repente

Quel giorno pid non legevammo avante.

Aqguel dia la Chula no dio un paso mas camino de la villa. Todo fue inutil,
latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manin, quejas de su
mujer, ayuda de transeuntes que vinieron a suspender las ruedas del carricoche
en el aire. No arrancé. No se encabritaba, no se impacientaba; -285- nada de
coces ni relinchos; silencio, resignacién: pero ni un paso. Llovian palos;
cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los cubrian; ja
sufrir, a aguantar, a sofiar con Castilla! Hubo que volver a casa como se pudo.

Al dia siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba
mucho mas inflamada; la herida seguia sangrando y ademas... en el lomo y en
el pecho las correas habian labrado la carne y brillaban, destilando humor
entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manin de Chinta de
lo que pasaba; el aldeano cogia el cielo con las manos; las mujeres salieron a
la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las plafiideras en un entierro. Alli
se vocifero la biografia del Artillero a lo Aristofanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecia volver
al presidio, donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando hay
panico. Cada vez le asediaban mas moscas, como para repartirsela. Falo veia
con espanto la proxima transformacion de aquella figura animada, que él
habia empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, repugnante,
putrefacta; previa elsalvese el que pueda terrible de la materia que huye de un
organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida. -286- Ademas,
como Falo no creia en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le parecia mas
horrorosa, y él, por lo mismo, sentia mas lastima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahinco y entusiasmo de su
energia de aldeano joven y testarudo; queria que sanara.

En tanto Manin se apresurd a dar pasos para deshacer el trato. «Por
fortuna, no la habia comprado en la feria». «El Artillero tendria que
devolverle su dinero y llevarse latrampa, pues le habia engafiado
miserablemente». No sabia si tenia derecho o no a la rescision o lo que fuere;



pero sabia algo mas positivo: que era cuestion de mandones, de caciques; que
el juez le haria al Artillero cargar con la yegua si el sefiorito se empefiaba.

El sefiorito era el mandon de la villa, el cacique de cuyo bando era Manin,
que tenia dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca de hombre
tan poderoso. El Artillero también tenia mandon que le protegiera: fue lucha
de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera en manos que
lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender que é€l, llegado el caso,
daria una solucion igual; queria servir al mas poderoso dilatando o conjurando
el compromiso. EI mandénmas fuerte, el sefiorito, el de Manin, salié con la
suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido, -287- antes de serlo en
el mal afamado foro de la villa.

* * *

Pero toda esta guerra pseudo-juridica de influencias, intrigas, rencores y
vanidades dur6 semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se moria.
Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo algunos
vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y la Chinta
también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerias. Manin fue el
ultimo, pero acudi6é también, y acabd por ser el mas solicito, el que mas se
esmeraba en aliviar los males de latrampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el dia
entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparcio por el corral un ambiente
de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empez06 a mejorar algo, muy poco; la familia le tomaba
ley. Hasta el cura de la parroquia vino un dia a verla. Era el cura, como
la Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de menos la
ancha llanura. Declaro el parroco, dandole palmadas en el vientre, que era la
yegua una buena pieza, que -288- sanaria tal vez, que no tenia mas que el
peso de los afios y ciertos vicios de la sangre. Apuntd la idea de que era,
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecia
agradecer los remedios y el halago.

Una mafiana se presento el Artillero blasfemando, con el bolsillo de cuero
en una mano Yy una cabezada en la otra. Venia por al yegua. «Le habian hecho
una charranada; pero ya la pagarian en las proximas elecciones. Habria tiros».
Arroj6 el dinero a los pies de Manin, entré en el corral y se puso a desatar del



pesebre a laChula, como quien toma lo suyo. Sali6 con ella a la quintana, le
puso la cabezada, montd, a pelo, de un brinco y, sin despedirse, apret6 los
ijares de la bestia para emprender la marcha... Pero la Chula no se movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el vientre
de la torda, el Artillero, gritaba: «jEsto es contra ley! jEsto clama al cielo! Si
no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudiria al juez y a
la Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes
se escachifolla y se repudre... y se... jAnda borrical». y jzas, zas! jque patadas
y quée ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba;
palido, mordiendo los -289- labios. Manin, detras de la Chula, rodeado de
las mujeres, tenia un pie sobre el bolsillo que el Artillero habia arrojado al
suelo, y revolvia dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia moverse, que
la indignacion estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La familia
contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil
Rosenda, fue la primera que grito:

-Cacho de bruto, ¢no ves que no quiere? ¢No tienes entrafias? Deja la torda
0 por las piernas te cojo y vas a tierra...

-Y si no lo hace la abuela, lo hago yo -dijo Falo, dando un paso adelante.

-La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el sefiorito. jPufiales! jY
que a esto lo llamen justicial...

-Tuya es la yegua -contestd Manin de Chinta, méas sereno que Falo-; pero
como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie dir...
por mi, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahi esta donde lo
dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separ0 el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la
grupa de la yegua.

Despues de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo con
tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

-290-
-Bien esta lo que dices; pero has de pagar las costas.

-¢Qué costas, si todo se arreglo entre amigos?



-Amigos, ¢eh? jdel demonio! Las costas son la sangre que me
habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la
villa... Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y despues de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos, se
hizo el trato; volvid la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se fue
con sus trescientas pesetas y veinticinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del carricoche.
Cumplia con su oficio medianamente; como un veterano que ya merece el
retiro. El carretdn no se cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la
gente a tierra; la Chula subia poco a poco; no se la apuraba. Se paraba a veces
y se hacia la vista gorda. Ella procuraba cumplir lo mejor que podia; la familia
le toleraba sus flaquezas naturales, su horror a lo empinado.

Asi se vivia, soportandose unos a otros; como se sufria a la vieja, que ya
no trabajaba y grufiia; como todos tenian algo que tolerarse, algo que
perdonarse mutuamente. Asi es la vida entre los que se quieren y atraviesan
este valle de lagrimas juntos, unidas las” manos para que no los disperse el
viento del infortunio.

-291-

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un montén
de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel tenia
media hoja seca de maiz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la mano por el
lomo a la yegua torda, que se parecia al caballo que el habia dejado muerto en
un campo de batalla.
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