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- I – 
-Tengo la seguridad -dijo el Marqués, encendiendo 
otro cigarro- de que, si se examinara 
la vida de todos los grandes calaveras 
arrepentidos, se encontraría que perdieron su 
última batalla; quiero decir, que su última 
calaverada fue un chasco, una derrota, un 
Waterloo. 
-¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren 
ustedes con qué arte, en el símil de que se ha 
valido, la virtud hace el papel de la Santa 
Alianza, restauradora de Luis XVIII y del antiguo 
régimen! 
-También se podría decir -replicó el preopinante- 
que, en mi símil, la virtud hace el 
papel de la árida roca de Santa Elena, dado 
que ese fue el camino que tomó Napoleón 
después de su derrota... 
-¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor 
Marqués, e intentó muchas veces escaparse! 
-Pues entonces, Duque, prescindamos del 
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símil. En cambio estoy más decidido que nunca 
a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de 
ser calavera al día siguiente de un triunfo. 
Todos los Lovelaces se han abrazado a la virtud 
al día siguiente de un descalabro.» 
-Marqués... -exclamó el General X, que 
hasta entonces había callado-: ¡mucho insiste 
usted en esa idea; lo cual me hace presumir 
si hablará usted por experiencia propia! ¡Usted 
fue muy calavera en su juventud! 
-¡Nada más que lo puramente necesario! 
-Y, luego, de pronto, se convirtió usted en 
hombre de bien cuando aún podía aspirar a 
nuevas glorias... 
-¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta 
años cuando me retiré del mundo y me casé 
con Eloísa... ¡No esperé, como Carlos V, a 
estar lleno de reumas para abandonar los 
campos de batalla!... 
Pues vamos a ver: compruébenos la tesis 
contándonos la derrota que precedió a su 
retirada de usted a Yuste. 
-Sí, sí.... ¡que la cuente! 
-¡Con muchísimo gusto, señores! ¿A qué 
viejo no le agrada recordar sus campañas 
amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado? 
¡Perfectísimamente me acuerdo del 
hecho que determinó mi abdicación! 
-¿Y fue, en efecto, un descalabro? 
-¡Horrible! ¡Providencial, por mejor decir! 
Porque os advierto que no me derrotó ningún 
hombre más agradable que yo a la beldad de 
que se trataba; ni menos me derrotó el desdén 
de esta: ni tampoco me derroté yo a mí 
mismo... 
-¡Bravo, Marqués! ¡Esa última frase es 
digna de la Corte de Luis XV! 
-No; no quedó por mí en manera alguna... 
-prosiguió el Marqués, mordiscando el cigarro-. 
¡Me derrotó la Providencia! 
-¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! 
Nuestro interés no puede estar más excitado. 
-Muchísimas gracias, Duque. Pues, señor, el 
caso fue el siguiente: 
- II - 
-Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, 
o sea el descalabro que voy a contaros, 
no data, como suponéis, de la época de 
mi enlace con Eloísa. 
-¡Oh! Ya comprendemos que sería anterior... 



-¡Nada de eso! Fue posterior. Yo me curé 
en falso al casarme; esto es, yo era todavía 
un calavera impenitente cuando conduje al 
altar a Eloísa; y si me casé con ella fue por 
miedo de no encontrar más adelante otra 
mujer de sus virtudes, digna del depósito de 
mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero 
aún podía decir: Latet anguis in herba! ¡Aún 
no estaba arrepentido! ¡Aún no había formado 
propósito de enmendarme! ¡Aún no había 
pasado por la susodicha derrota! 
El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro 
hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, 
y continuó: 
-Llevaba yo ya tres años de casado con 
esa adorable Marquesa que todos conocéis, y 
a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia... 
-¡Oh, la Marquesa es un ángel! 
-Pues añadid que entonces era también 
joven y hermosa... 
-Hermosa... ¡lo será siempre! -exclamó el 
Duque-. Eloísa es la mujer que más me gusta 
hoy en Madrid. 
-Y joven... ¡lo es todavía!-agregó cierto 
pollo muy elegante. 
-¡Eso se figura ella! -replicó el Marqués, 
muy orgulloso y contento-. Pero aquí, entre 
nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y 
cinco años. A lo menos, yo la llevaba diez 
cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro 
cumplidos... ¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi 
historia. 
Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo 
hoy) verdaderamente prendado de mi 
mujer; reconocía todas sus bellas cualidades; 
considerábame feliz en haber ligado mi vida a 
la suya; proclamaba que el matrimonio tenía 
indudablemente muchas ventajas... Pero... 
-Pero... ¡había usted sido calavera!... 
-¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!... 
¡Lo había sido, y aún me quedaba en el corazón 
algo de aquella satánica codicia del bien 
ajeno, que constituye el carácter de todos los 
conquistadores de pueblos y de mujeres! 
-¡Soberbio! ¡Edificante! Está usted 
hablando como un libro, Sr. Marqués... 
-¡Y era... -prosiguió este, contemplando de 
un modo melancólico la ceniza de su cigarro-, 
era que yo no había entrado en la virtud por 
las puertas del desencanto, de la humildad y 



de la penitencia! ¡Era que mi casamiento 
había sido un triunfo, una fortuna, una conquista 
más!... ¡Era que Dios no me había 
hecho caer del caballo, como a San Pablo! 
-¡Sublime, Marqués; sublime! 
-¡Parece que me explico! -exclamó el relatante, 
riéndose, y derribando con el meñique 
la mencionada ceniza-. ¡No me llamará usted 
hoy epicúreo, señor Duque! 
-No decimos nada. Continúe usted. 
-Pues, señor, a los tres años de matrimonio 
-¡recuerdo que un día de canícula!- principié 
a sentir que retoñaba en mi corazón el 
calaverismo. ¡El fantasma de la otra, de la 
mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto 
vedado, comenzó a hacerme guiños en el 
sereno horizonte de mi paz doméstica! «¡Yo 
quisiera desamortizarme! -empecé a reivindicarme, 
recuperarme, resucitar; decir para mi 
capote-. ¡Yo quisiera probarme a mí mismo 
que soy todavía un hombre peligroso, capaz 
de inspirar una pasión en activo servicio, y 
demostrar al diablo que, si hasta aquí he re- 
sultado un modelo de maridos fieles, ha sido 
por mi gusto, no por necesidad ni decadencia; 
que no me morí al casarme; que soy libre 
de hecho; que aún vive Pelayo; que puedo 
escalar las murallas de mi cárcel cuando 
me acomode, y que si habito en ella no es 
como forzado de la virtud, sino como voluntario 
de mi mujer!» 
Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas 
atrocidades, hijas de mi impunidad, parecióme 
que la suerte, que el destino, que el hado, 
que el numen en que creen los jugadores y 
cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice 
de sus proyectos, se había puesto de mi 
parte y me proporcionaba la ocasión de realizar 
el acto de independencia por que suspiraba 
todo mi ser... 
¡Redoblad ahora vuestra atención, que va 
a salir la heroína del drama! 
- III - 
Vivía yo con Eloísa en el campo, en las 
cercanías de Bayona, en uno de aquellos chalets 
que tanto abundan allí y que se alquilan 
por la temporada de verano. Hallábase situado 
el nuestro en la carretera que conduce a 
Pau. Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía 
de Francia. 



Precisamente había sido en aquella especie 
de quinta donde había yo concebido (a 
priori y en abstracto) la pícara idea de faltarle 
solemnemente a mi cara mitad; de tener una 
aventura en toda forma, previa la correspondiente 
conquista; de aumentar un nuevo laurel 
a los de mi borrascosa juventud. ¡La soledad, 
el espectáculo de la pagana naturaleza y 
la rápida visión de las hechiceras veraneadoras 
y bañistas que pasaban por delante de 
nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, 
dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, 
contribuyeron sin duda a sacarme de 
mis casillas! 
¡El campo... y, sobre todo, el campo de 
Francia, tan poblado de divinidades mitológicas 
con medias y corsé, es el más terrible 
enemigo del matrimonio! La seda, en el silencio 
de los bosques, cruje de un modo que 
causa vértigo... 
En tal situación, pues, supe que una antigua 
novia mía, gaditana, con quien estuve 
para casarme, y cuya mano no llegué al fin a 
pedir, solo porque me permitió besársela varias 
veces cuando la llevaba del brazo, escoltada 
por una tía suya, viuda, y por un antiguo 
amigo de esta, desde cierta tertulia inolvidable 
hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara 
llave no pude adquirir nunca, no por 
falta de voluntad de la niña, me parece a mí, 
sino por sobra de vigilancia de la vieja... 
-¡Escupa usted, Marqués, que se ahoga! 
-¡Descuidad, que no os diré el verdadero 
nombre de la interesada! Pero para entendernos, 
bueno será que la llamemos Antonia, 
Josefa, Dolores..., en fin, como queráis. 
-Preferimos Antonia. Es muy bonito nombre... 
-Y nombre romano, clásico, propio de estatuas 
semidesnudas... 
-Pues bien: repito que Antonia habría llegado 
tal vez a convertirse de mi futura en mi 
pretérita, si yo le hubiese dedicado más 
tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más 
espacio; y que un hombre de mis circunstan- 
cias no debía, ni pudo, o, por mejor decir, no 
quiso llamar esposa suya a mujer que le merecía 
tal concepto. 
Porque habéis de saber que el verdadero 
calavera no se casa nunca con sus víctimas, 
ni con las que han estado abocadas a merecer 



semejante dictado. El calavera se casa 
con una santa como mi Marquesa, o baja solterón 
a los profundos infiernos. Esos Tenorios 
vulgares que acaban por pagar en la Vicaría 
todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose 
en manos de una equívoca hija de Eva 
que vengue a todas sus predecesoras, son 
unos calaveras apócrifos, unos impostores, 
unos falsos profetas del amor. ¡A ver! Déme 
usted lumbre, pollo. Y ustedes, ¡perdónenme 
estos entusiasmos de ultratumba!... El hombre 
bien nacido no pierde nunca su amor platónico 
al arte. A más que la teoría que mantengo 
puede servir de advertencia a las incautas. 
Iba diciendo que por entonces supe que 
aquella mi antigua novia (casada ya a la sazón 
con un pobre amigo mío, de la especie 
predestinada, que, o no probó a besarle la 
mano a Antonia antes de pedírsela, o era 
menos receloso y precavido que yo) habitaba 
en otro chalet solitario, situado en aquella 
misma carretera y a una legua corta del 
nuestro. 
No bien me enteré del caso, procuré 
hacerme el encontradizo con su marido y con 
ella. 
Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro 
y de aquella vecindad; llevé a mi mujer 
a misa a la misma aldea en que solían 
oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes; 
mediaron dos largas visitas... -es 
decir, nosotros almorzamos un día en casa de 
Antonia, y Antonia y su marido almorzaron 
otro día en la nuestra-, y, con esto, fuimos ya 
los cuatro los mejores amigos del mundo. 
Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, 
sin embargo la cosa no podía marchar más 
de prisa. La legüecilla que separaba los chalets 
andábase en menos de media hora, bien 
en el tilbury que tenían nuestros vecinos, 
bien en los caballos de silla que teníamos mi 
mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio, 
puede decirse que Antonia y yo lo andá- 
bamos a paso doble, de tal manera, que ya 
estábamos tocando al término de tan criminoso 
viaje. 
Desde mi primer encuentro con ella conocí 
que recordaba aquellos besillos que en otro 
tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor 
abundamiento, aproveché todos los descuidos 



de su esposo y de mi mujer para aumentar el 
catálogo de los antiguos y reverentes ósculos 
con media docena que pude plantarle en el 
carrillo izquierdo, otra media docena en el 
derecho y uno de padre y muy señor mío en 
mitad de su perjura boca; todo esto dando 
vueltas por nuestro jardín o por el suyo, 
mientras que su marido y mi mujer -¡con 
remordimiento lo digo!- hablaban de floricultura, 
o se contaban lo muy felices que, respectivamente, 
los hacíamos Antonia y yo... Lo 
que no podían conseguir nunca los infelices 
era pasearse por las mismas calles de árboles 
que nosotros... ¡Tal afán -aparente- poníamos 
nosotros en perseguir villanos, a falta de 
primaverales mariposas! 
Porque estas escenas ocurrían a mediados 
de septiembre. 
-«El domingo se marcha mi marido a Pau, 
donde estará tres días. El lunes, después que 
oscurezca -a fin de que no llames la atención 
de los transeúntes-, puedes montar a caballo 
e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín, 
en el pabellón grande, que, según recordarás, 
se halla lo mismo que este, al extremo 
de la verja y lindando con el invernadero. 
Procuraré, además, que la verja no esté cerrada, 
sino entornada, y que el portero haya 
ido a la aldea a algún recado que lo entretenga 
mucho tiempo. Por consiguiente, podremos 
disponer de dos o tres horas de absoluta 
libertad y sin riesgo de que se entere nadie.» 
Así me dijo Antonia la mañana que almorzó 
en nuestro chalet con su marido. 
Yo no pude menos de admirar -y de sentirla 
consumada sabiduría que revelaba aquel 
plan de batalla. 
-Es veterana -me dije-. ¡Alguien ha madrugado 
más que yo! 
Pero, de cualquier modo, Antonia era todavía 
muy digna de personificar mis pecaminosas 
ilusiones. Veinticuatro años; blanca y 
pelinegra; estéril aún; rica de formas y ga- 
llarda de movimientos; risueña, impávida, 
terrible; con boca de niño y ojos de mujer 
muy mujer..., que ha dicho Perico Alarcón...: 
tales eran las señas particulares de aquella 
beldad a los veinte meses de matrimonio. 
«¡Con ojos negros y ardientes como una 
cita en la sombra!» 



¡Parecía la estatua viva del pecado! 
- IV - 
El lunes por la tarde recibí una comunicación 
-que yo mismo me había escrito, disfrazando 
perfectamente la letra- en la cual el 
alcalde del pueblecito a que pertenecía nuestro 
chalet me prevenía que compareciera 
aquella noche, a las siete, ante su autoridad, 
a fin de enterarme de un gravísimo asunto 
que me importaba personalmente, encargándome 
mucho el secreto y advirtiéndome que 
fuera solo. 
El pueblecillo distaría cosa de una legua. 
-«Ha sido un error; me han confundido con 
otra persona», tenía yo pensado decirle a mi 
mujer... a la vuelta. 
Pero, por de pronto, fingí gran alarma, 
mucho miedo y extraordinaria curiosidad..., 
con lo que partí en el acto, dejando a mi pobre 
mujer muy afligida...; ¡tan afligida, que 
hubo un momento en que temí se desmayase!..., 
por lo cual no me marché hasta que su 
corazón se desahogó a fuerza de llanto... 
Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia 
agravante de mi iniquidad. Falsificador, 
embustero, verdugo..., ¡todo lo fui a un mismo 
tiempo, con tal de ser, por añadidura, 
traidor a una fe jurada en los altares y ladrón 
de la honra de un confiado amigo! Total: cinco 
infamias. 
El auditorio se iba poniendo serio. 
El Marqués hizo una pausa, y luego continuó 
en tono más alegre. 
- V - 
-Era una de aquellas noches de niebla tan 
frecuentes en los Pirineos durante ocho meses 
del año. 
No se veía nada, absolutamente nada, ¡ni 
tan siquiera divisaba yo mi propio bulto! 
Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: 
tenía árboles y cunetas a los lados, y mi caballo, 
inteligente por todo extremo, y que ya 
había ido varias veces de nuestro chalet al de 
Antonia, no podía extraviarse... 
Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente 
aquella espesísima niebla, impenetrable 
de todo punto, a causa de la oscuridad 
de la noche... ¡Ni nadie me vería en el 
camino, ni nadie podría conocerme en el 
momento de entrar en la casa ajena! 



-¡Hay un Dios que protege a los enamorados! 
-me dije alborozadamente. 
¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos 
amores con Antonia; aquellas tímidas, embozadas 
y simbólicas conversaciones propias del 
noviazgo con una señorita; aquellos rápidos e 
insuficientes besos que estampé en sus manos 
de soltera; aquellos otros más audaces, 
pero no menos ligeros, que había estampado 
ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada 
y agradecida boca; sus lánguidas miradas 
en nuestras recientes entrevistas, sobre 
todo en la última; todo esto constituía, para 
mi amorosa esperanza, un mundo de ilusio- 
nes, de promesas, de indefectibles venturas... 
¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda 
de cinco años! ¡Y a qué poca costa! ¡Cómo 
me alegraba de no haberme casado con Antoñita, 
sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte 
tan grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer 
propia, y no ser un ángel la mujer ajena! 
¡Qué distinta habría sido mi situación si me 
hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer 
en mis brazos la fe conyugal, y me 
hubiese enamorado luego de la dulce prenda 
incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh, 
doble desventura! ¡Ni la una ni la otra me 
hubieran amado entonces! ¡La una por mala 
y la otra por buena, me habrían maltratado 
igualmente! Y de aquel otro modo era mío el 
corazón de las dos: las dos se esmeraban en 
hacerme feliz; encontrábame a un mismo 
tiempo venturoso marido y venturoso amante. 
¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y 
el nieto favorito de su madre Venus!... 
Por aquí iba en mis erróneas y detestables 
reflexiones, cuando tropezó el caballo y caí. 
- VI - 
-¡La caída de Saulo de que hablaba usted 
antes! 
-¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! - 
replicó el antiguo calavera, lanzando una 
gran bocanada de humo y siguiendo con la 
vista sus azuladas espirales, que fueron a 
ennegrecer el techo del gran salón del Casino 
del Príncipe de esta villa -entonces Corte-, 
donde pasaba la presente conversación en 
tiempos del último Ministerio Istúriz. 
-Según eso... -observó uno-, se rompió 
usted... 



¡No me rompí nada, mi general! 
-Pues entonces... 
-Déjeme usted concluir. 
Me levanté ileso -milagrosamente ileso, si 
se considera que la caída fue por las orejas 
del caballo-; busqué el sombrero, que me 
costó gran trabajo encontrar en medio de 
tinieblas tan absolutas; cepilléme con ambas 
manos, como Dios me dio a entender, y volví 
a colocarme sobre la silla, no arrepentido 
todavía -pues yo era más contumaz que el 
Apóstol de los gentiles-, sino, antes bien, 
lleno de mayor impaciencia que nunca por 
estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, 
cuyas viles promesas me habían hecho 
dejar a mi bendita mujer llena de tribulación 
y angustia en la soledad de una casa de campo, 
en una noche tan triste, en tierra extranjera, 
contando los segundos y temiendo a 
cada instante por mi libertad y por mi vida. 
Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es 
entonces... solo pensaba en los aguerridos 
ojos de Antoñita; en su incitante boca; en su 
sedoso pelo; en sus brazos, que habían engordado 
desde que yo le daba el mío al salir 
de las tertulias de marras; en su talle, no 
menos redondo que cuando yo bailaba con 
ella, diciéndole al oído cosas equívocas, cuyo 
sentido parafraseaban sus ojos y su aliento; 
en sus pies, por último, que yo pisé tantas 
veces, cuando íbamos en coche, acompañados 
de la sombra de Nino de su ya destronada 
tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna... 
Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y 
al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos 
y relinchos me denotaron que estaba cerca 
del paraíso de mis sueños. 
En cuanto al noble animal, regocijábase sin 
duda de aquel modo porque habría olfateado 
la vecindad del hospitalario paraje en que ya 
había sido muy bien tratado dos o tres veces. 
-¡Gracias, buen servidor! -le dije acariciándolo- 
¡Tú también amas esta mansión de 
venturas! 
El caballo me contestó con una parada en 
firme, como diciendo: 
-Hemos llegado. 
Y, en efecto, a través de la niebla percibí 
dudosamente un punto de claridad, que comprendí 
era la iluminada ventana del pabellón 



en que aguardaba Antoñita. 
Me apeé del caballo; avancé a la orilla del 
camino, y topé con la verja. 
Mi corazón brincó de gozo... Pero en seguida 
me asaltó un miedo muy natural. 
-¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido 
Antonia? -me pregunté, con el recelo 
propio del que acude a primera cita de tal 
clase. 
Até el caballo a un hierro de la verja, y 
luego fui empujando los demás, hasta que al 
fin cedió uno... 
¡Era la puerta que se abría! 
-¡Bendita sea! -pensé lleno de agradecimiento 
ante aquella formalidad de mi adorada 
y ante aquella facilidad de la cancela... 
que me anunciaba tantas otras facilidades. 
Al mismo tiempo, un fantasma blanco se 
delineó entre la bruma, y una voz baja, trémula, 
ronca de emoción y sobresalto, pero 
llena también de infinita dulzura, murmuró en 
medio de las tinieblas: 
-Juan, ¿eres tú? 
-¡Yo soy, mi vida! -le contesté alargando 
los brazos... 
Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí 
un gemido de placer; y una ardorosa cara, 
bañada en llanto, se apoyó en la mía; y la 
misma dulce voz, más amante aún que al 
principio, pero menos velada ya por la inquietud, 
me dijo entre dos cariñosos besos: 
-¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca! 
Era mi mujer. 
- VII - 
-¡Sí; era mi mujer! 
¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, 
en el jardín de mi chalet -semejante en un 
todo al de Antonia y al de todos los chalets 
del mundo! 
Cuando me caí del caballo... 
-¡Comprendido! ¡Comprendido! - 
interrumpió el Duque-. El animal se volvió, 
como hacen siempre todos en tal caso, en 
sentido contrario a la marcha que había seguido 
hasta entonces... 
-¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento 
de la caída y con las vueltas que di 
para buscar el sombrero, me desorienté por 
completo... 
-¡Eso es!... El caballo prefirió regresar a 



casita, a seguir corriendo aventuras... 
-¡En una palabra! Como yo tenía en aquel 
momento algo de animal irracional, no caí en 
la cuenta de que podía muy bien estar desandando 
lo andado. 
-¡Bien! ¿Y qué? 
-Termine usted su historia... 
-¡Esperamos el desenlace!... 
-¿Qué ocurrió después? 
-¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en 
mi casa y que tenía entre los brazos a mi mujer, 
a mi buena Eloísa, a vuestra amigota la 
Marquesa... 
-¡Bueno!... Pero, ¿qué hizo usted? ¿Qué dijo? 
-¡Toma! La llevé al pabellón del jardín... 
(pues también aquel jardín tenía su pabellón 
correspondiente, en el cual había estado 
aguardándome la pobre, para hallarse más a 
la vista de la carretera): la llevé, digo, al pabellón 
del jardín..., y nunca más volví a ver a 
Antonia, ni a pensar en otra mujer que en 
aquella legítima y santa que me abrazó llorando 
de amor y de alegría, precisamente en 
el momento en que yo creía tener entre mis 
brazos a su rival. 
-¡Pobre Antoñita! -exclamó el Duque-. 
¡Qué noche pasaría! 
Todos soltaron la carcajada. 
- VIII - 
-Por lo demás- concluyó el Marqués, tirando 
el resto del cigarro-, háganme ustedes el 
favor de considerar ahora el respeto que me 
causaría desde entonces aquel caballo que 
me había vuelto a la senda de la virtud. 
Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula, 
lo habría hecho, no digo cónsul, sino 
catedrático de Ética... Pero no era más que 
Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado 
de que un animal irracional fuese, dentro 
de mi misma casa, más digno que yo de 
las bendiciones de mí confiada esposa. 
Madrid, 1874. 
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