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La ultima calaverada
Novela alegre, pero moral

Pedro Antonio de Alarcon
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-Tengo la seguridad -dijo el Marqués, encendiendo
otro cigarro- de que, si se examinara

la vida de todos los grandes calaveras
arrepentidos, se encontraria que perdieron su
Gltima batalla; quiero decir, que su Gltima
calaverada fue un chasco, una derrota, un
Waterloo.

-jQue reaccionario es este Marqués! jMiren
ustedes con qué arte, en el simil de que se ha
valido, la virtud hace el papel de la Santa
Alianza, restauradora de Luis XVII1y del antiguo
régimen!

-También se podria decir -replico el preopinante-
que, en mi simil, la virtud hace el

papel de la arida roca de Santa Elena, dado

que ese fue el camino que tomo6 Napoledn
después de su derrota...

-iPero no lo tomo sino a la fuerza, sefior
Marques, e intenté muchas veces escaparse!
-Pues entonces, Duque, prescindamos del
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simil. En cambio estoy méas decidido que nunca
a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de

ser calavera al dia siguiente de un triunfo.
Todos los Lovelaces se han abrazado a la virtud
al dia siguiente de un descalabro.»

-Marqueés... -exclamé el General X, que

hasta entonces habia callado-: jmucho insiste
usted en esa idea; lo cual me hace presumir

si hablara usted por experiencia propia! jUsted
fue muy calavera en su juventud!

-iNada mas que lo puramente necesario!

-Y, luego, de pronto, se convirtio usted en
hombre de bien cuando ain podia aspirar a
nuevas glorias...

-iYa lo creo! Todavia no contaba treinta

afios cuando me retiré del mundo y me casé
con Eloisa... jNo esperé, como Carlos V, a
estar lleno de reumas para abandonar los
campos de batalla!...

Pues vamos a ver: compruébenos la tesis
contandonos la derrota que precedié a su
retirada de usted a Yuste.

-Si, si.... jque la cuente!

-iCon muchisimo gusto, sefiores! ;A qué

viejo no le agrada recordar sus campafas
amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado?
jPerfectisimamente me acuerdo del

hecho que determiné mi abdicacion!

-¢ Y fue, en efecto, un descalabro?

-iHorrible! jProvidencial, por mejor decir!
Porque o0s advierto que no me derrot6 ningdn
hombre més agradable que yo a la beldad de
que se trataba; ni menos me derroto el desdén
de esta: ni tampoco me derroté yo a mi
mismo...

-iBravo, Marqués! jEsa tltima frase es

digna de la Corte de Luis XV!

-No; no quedo por mi en manera alguna...
-prosiguio el Marqués, mordiscando el cigarro-.
iMe derrot6 la Providencia!

-iVeamos, veamos! jBasta ya de prélogo!
Nuestro interés no puede estar mas excitado.
-Muchisimas gracias, Duque. Pues, sefior, el
caso fue el siguiente:
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-Empezaré por deciros que mi arrepentimiento,
o0 sea el descalabro que voy a contaros,

no data, como suponéis, de la época de

mi enlace con Eloisa.

-jOh! Ya comprendemos que seria anterior...



-iNada de eso! Fue posterior. Yo me curé

en falso al casarme; esto es, yo era todavia

un calavera impenitente cuando conduje al
altar a Eloisa; y si me casé con ella fue por
miedo de no encontrar mas adelante otra
mujer de sus virtudes, digna del deposito de
mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero
aun podia decir: Latet anguis in herba! jAln
no estaba arrepentido! jAln no habia formado
propdsito de enmendarme! jAln no habia
pasado por la susodicha derrotal

El Marqués chupete6 detenidamente el cigarro
hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro,

y continuo:

-Llevaba yo ya tres afios de casado con

esa adorable Marquesa que todos conoceis, y
a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...
-iOh, la Marquesa es un angel!

-Pues afiadid que entonces era también

joven y hermosa...

-Hermosa... jlo sera siempre! -exclamo el
Duque-. Eloisa es la mujer que méas me gusta
hoy en Madrid.

-Y joven... jlo es todavia!-agrego cierto

pollo muy elegante.

-iEso se figura ella! -replico el Marqués,

muy orgulloso y contento-. Pero aqui, entre
nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y
cinco afios. A lo menos, yo la llevaba diez
cuando la conoci, y tengo cincuenta y cuatro
cumplidos... jSi me oyera! En fin, vuelvo a mi
historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estandolo
hoy) verdaderamente prendado de mi

mujer; reconocia todas sus bellas cualidades;
considerabame feliz en haber ligado mi vida a
la suya; proclamaba que el matrimonio tenia
indudablemente muchas ventajas... Pero...
-Pero... jhabia usted sido calaveral...
-jJustamente! jHabia yo sido calaveral...

iLo habia sido, y ain me quedaba en el corazén
algo de aquella satanica codicia del bien

ajeno, que constituye el caracter de todos los
conquistadores de pueblos y de mujeres!
-iSoberbio! jEdificante! Esta usted

hablando como un libro, Sr. Marqués...

-iY era... -prosiguio este, contemplando de

un modo melancdlico la ceniza de su cigarro-,
era que yo no habia entrado en la virtud por

las puertas del desencanto, de la humildad y



de la penitencia! jEra que mi casamiento

habia sido un triunfo, una fortuna, una conquista
mas!... jEra que Dios no me habia

hecho caer del caballo, como a San Pablo!
-iSublime, Marqués; sublime!

-iParece que me explico! -exclamo el relatante,
riéndose, y derribando con el mefiique

la mencionada ceniza-. jNo me llamara usted
hoy epicureo, sefior Duque!

-No decimos nada. Continue usted.

-Pues, sefior, a los tres afios de matrimonio
-jrecuerdo que un dia de canicula!- principié

a sentir que retofiaba en mi corazén el
calaverismo. jEl fantasma de la otra, de la
mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto
vedado, comenzo a hacerme guifios en el
sereno horizonte de mi paz domestica! «jYo
quisiera desamortizarme! -empece a reivindicarme,
recuperarme, resucitar; decir para mi

capote-. j Yo quisiera probarme a mi mismo

gue soy todavia un hombre peligroso, capaz

de inspirar una pasion en activo servicio, y
demostrar al diablo que, si hasta aqui he re-
sultado un modelo de maridos fieles, ha sido
por mi gusto, no por necesidad ni decadencia;
que no me mori al casarme; que soy libre

de hecho; que adn vive Pelayo; que puedo
escalar las murallas de mi carcel cuando

me acomode, y que si habito en ella no es

como forzado de la virtud, sino como voluntario
de mi mujer!»

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas
atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciéme
que la suerte, que el destino, que el hado,

gue el numen en que creen los jugadores y
cuantos no se atreven a hacer a Dios complice
de sus proyectos, se habia puesto de mi

parte y me proporcionaba la ocasion de realizar
el acto de independencia por que suspiraba
todo mi ser...

jRedoblad ahora vuestra atencion, que va

a salir la heroina del drama!
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Vivia yo con Eloisa en el campo, en las
cercanias de Bayona, en uno de aquellos chalets
que tanto abundan alli y que se alquilan

por la temporada de verano. Hallabase situado
el nuestro en la carretera que conduce a

Pau. Todavia no habia ferrocarriles en el Mediodia
de Francia.



Precisamente habia sido en aquella especie

de quinta donde habia yo concebido (a

priori y en abstracto) la picara idea de faltarle
solemnemente a mi cara mitad; de tener una
aventura en toda forma, previa la correspondiente
conquista; de aumentar un nuevo laurel

a los de mi borrascosa juventud. jLa soledad,

el espectaculo de la pagana naturaleza y

la rdpida vision de las hechiceras veraneadoras
y bafiistas que pasaban por delante de

nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes,
dirigiéndose a otros puntos del Pirineo,
contribuyeron sin duda a sacarme de

mis casillas!

iEl campo... y, sobre todo, el campo de

Francia, tan poblado de divinidades mitoldgicas
con medias y corsé, es el mas terrible

enemigo del matrimonio! La seda, en el silencio
de los bosques, cruje de un modo que

causa vertigo...

En tal situacién, pues, supe que una antigua
novia mia, gaditana, con quien estuve

para casarme, y cuya mano no llegué al fin a
pedir, solo porque me permitio besarsela varias
veces cuando la llevaba del brazo, escoltada
por una tia suya, viuda, y por un antiguo

amigo de esta, desde cierta tertulia inolvidable
hasta la casa en que vivia; casa cuya picara
Ilave no pude adquirir nunca, no por

falta de voluntad de la nifia, me parece a mi,
sino por sobra de vigilancia de la vieja...
-iEscupa usted, Marqués, que se ahoga!
-iDescuidad, que no os diré el verdadero
nombre de la interesada! Pero para entendernos,
bueno sera que la llamemos Antonia,

Josefa, Dolores..., en fin, como querais.
-Preferimos Antonia. Es muy bonito nombre...
-Y nombre romano, clasico, propio de estatuas
semidesnudas...

-Pues bien: repito que Antonia habria llegado
tal vez a convertirse de mi futura en mi
pretérita, si yo le hubiese dedicado mas

tiempo, o si la tia nos hubiera dejado méas
espacio; y que un hombre de mis circunstan-
cias no debia, ni pudo, o, por mejor decir, no
quiso Ilamar esposa suya a mujer que le merecia
tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero
calavera no se casa nunca con sus victimas,

ni con las que han estado abocadas a merecer



semejante dictado. El calavera se casa

con una santa como mi Marquesa, 0 baja solteron
a los profundos infiernos. Esos Tenorios
vulgares que acaban por pagar en la Vicaria
todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose
en manos de una equivoca hija de Eva

que vengue a todas sus predecesoras, son

unos calaveras apdcrifos, unos impostores,
unos falsos profetas del amor. jA ver! Déme
usted lumbre, pollo. Y ustedes, jperdonenme
estos entusiasmos de ultratumbal... El hombre
bien nacido no pierde nunca su amor platénico
al arte. A mas que la teoria que mantengo
puede servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que
aquella mi antigua novia (casada ya a la sazén
con un pobre amigo mio, de la especie
predestinada, que, 0 no probd a besarle la
mano a Antonia antes de pedirsela, o era
menos receloso y precavido que yo) habitaba
en otro chalet solitario, situado en aquella
misma carretera y a una legua corta del
nuestro.

No bien me enteré del caso, procuré

hacerme el encontradizo con su marido y con
ella.

Alegraronse ambos mucho de aquel encuentro
y de aquella vecindad; llevé a mi mujer

a misa a la misma aldea en que solian

oirla ellos; hubo las presentaciones consiguientes;
mediaron dos largas visitas... -es

decir, nosotros almorzamos un dia en casa de
Antonia, y Antonia y su marido almorzaron
otro dia en la nuestra-, y, con esto, fuimos ya
los cuatro los mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y,

sin embargo la cosa no podia marchar mas

de prisa. La legiecilla que separaba los chalets
andabase en menos de media hora, bien

en el tilbury que tenian nuestros vecinos,

bien en los caballos de silla que teniamos mi
mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio,
puede decirse que Antonia y yo lo anda-
bamos a paso doble, de tal manera, que ya
estabamos tocando al término de tan criminoso
viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conoci
que recordaba aquellos besillos que en otro
tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor
abundamiento, aproveché todos los descuidos



de su esposo y de mi mujer para aumentar el
catalogo de los antiguos y reverentes dsculos
con media docena que pude plantarle en el
carrillo izquierdo, otra media docena en el
derecho y uno de padre y muy sefior mio en
mitad de su perjura boca; todo esto dando
vueltas por nuestro jardin o por el suyo,
mientras que su marido y mi mujer -jcon
remordimiento lo digo!- hablaban de floricultura,
0 se contaban lo muy felices que, respectivamente,
los haciamos Antoniay yo... Lo

gue no podian conseguir nunca los infelices
era pasearse por las mismas calles de arboles
gue nosotros... jTal afan -aparente- poniamos
nosotros en perseguir villanos, a falta de
primaverales mariposas!

Porgue estas escenas ocurrian a mediados

de septiembre.

-«El domingo se marcha mi marido a Pau,
donde estara tres dias. El lunes, después que
oscurezca -a fin de que no llames la atencion
de los transeuntes-, puedes montar a caballo

e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardin,
en el pabellon grande, que, segun recordaras,
se halla lo mismo que este, al extremo

de la verja y lindando con el invernadero.
Procuraré, ademas, que la verja no esté cerrada,
sino entornada, y que el portero haya

ido a la aldea a algun recado que lo entretenga
mucho tiempo. Por consiguiente, podremos
disponer de dos o tres horas de absoluta
libertad y sin riesgo de que se entere nadie.»
Asi me dijo Antonia la mafiana que almorzo
en nuestro chalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar -y de sentirla
consumada sabiduria que revelaba aquel

plan de batalla.

-Es veterana -me dije-. jAlguien ha madrugado
mas que yo!

Pero, de cualquier modo, Antonia era todavia
muy digna de personificar mis pecaminosas
ilusiones. Veinticuatro afios; blanca y
pelinegra; estéril aun; rica de formas y ga-
Ilarda de movimientos; risuefia, impavida,
terrible; con boca de nifio y ojos de mujer
muy mujer..., que ha dicho Perico Alarcon...:
tales eran las sefias particulares de aquella
beldad a los veinte meses de matrimonio.
«jCon 0jos negros y ardientes como una

cita en la sombral!»



jParecia la estatua viva del pecado!
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El lunes por la tarde recibi una comunicacion
-que yo mismo me habia escrito, disfrazando
perfectamente la letra- en la cual el

alcalde del pueblecito a que pertenecia nuestro
chalet me prevenia que compareciera

aquella noche, a las siete, ante su autoridad,

a fin de enterarme de un gravisimo asunto

gue me importaba personalmente, encargandome
mucho el secreto y advirtiéndome que

fuera solo.

El pueblecillo distaria cosa de una legua.

-«Ha sido un error; me han confundido con
otra persona», tenia yo pensado decirle a mi
mujer... a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingi gran alarma,

mucho miedo y extraordinaria curiosidad...,
con lo que parti en el acto, dejando a mi pobre
mujer muy afligida...; jtan afligida, que

hubo un momento en que temi se desmayase!...,
por lo cual no me marché hasta que su

corazén se desahogd a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia
agravante de mi iniquidad. Falsificador,
embustero, verdugo..., jtodo lo fui a un mismo
tiempo, con tal de ser, por afiadidura,

traidor a una fe jurada en los altares y ladron
de la honra de un confiado amigo! Total: cinco
infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continuo
en tono mas alegre.
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-Era una de aquellas noches de niebla tan
frecuentes en los Pirineos durante ocho meses
del afio.

No se veia nada, absolutamente nada, jni

tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo:
tenia arboles y cunetas a los lados, y mi caballo,
inteligente por todo extremo, y que ya

habia ido varias veces de nuestro chalet al de
Antonia, no podia extraviarse...

Consideré, pues, mas ventajosa que inconveniente
aquella espesisima niebla, impenetrable

de todo punto, a causa de la oscuridad

de la noche... {Ni nadie me veria en el

camino, ni nadie podria conocerme en el
momento de entrar en la casa ajena!



-iHay un Dios que protege a los enamorados!
-me dije alborozadamente.

i'Y como me latia el corazon! Mis antiguos
amores con Antonia; aquellas timidas, embozadas
y simbolicas conversaciones propias del
noviazgo con una seforita; aquellos rapidos e
insuficientes besos que estampé en sus manos
de soltera; aquellos otros méas audaces,

pero no menos ligeros, que habia estampado
ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada
y agradecida boca; sus languidas miradas

en nuestras recientes entrevistas, sobre

todo en la ultima; todo esto constituia, para
mi amorosa esperanza, un mundo de ilusio-
nes, de promesas, de indefectibles venturas...
jQué larga deuda iba a cobrar! jUna deuda

de cinco afios! jY a qué poca costa! jComo
me alegraba de no haberme casado con Antofiita,
sino con mi santa mujer! jQué suerte

tan grande la mia! jTener un angel por mujer
propia, y no ser un angel la mujer ajenal

iQué distinta habria sido mi situacion si me
hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer
en mis brazos la fe conyugal, y me

hubiese enamorado luego de la dulce prenda
incapaz de pecado que tenia por esposa! jOh,
doble desventura! jNi la una ni la otra me
hubieran amado entonces! jLa una por mala
y la otra por buena, me habrian maltratado
igualmente! Y de aquel otro modo era mio el
corazon de las dos: las dos se esmeraban en
hacerme feliz; encontrdbame a un mismo
tiempo venturoso marido y venturoso amante.
iSeguia siendo el hijo mimado del Amory

el nieto favorito de su madre Venus!...

Por aqui iba en mis erréneas y detestables
reflexiones, cuando tropezd el caballo y cai.
-VI -

-iLa caida de Saulo de que hablaba usted
antes!

-jJustamente! jLa caida de San Pablo! -
replicd el antiguo calavera, lanzando una
gran bocanada de humo y siguiendo con la
vista sus azuladas espirales, que fueron a
ennegrecer el techo del gran salon del Casino
del Principe de esta villa -entonces Corte-,
donde pasaba la presente conversacion en
tiempos del ultimo Ministerio Istdriz.

-SegUn eso0... -observé uno-, se rompio
usted...



iNo me rompi nada, mi general!

-Pues entonces...

-Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso -milagrosamente ileso, si

se considera que la caida fue por las orejas
del caballo-; busqué el sombrero, que me
costo gran trabajo encontrar en medio de
tinieblas tan absolutas; cepilléme con ambas
manos, como Dios me dio a entender, y volvi
a colocarme sobre la silla, no arrepentido
todavia -pues yo era mas contumaz que el
Apdstol de los gentiles-, sino, antes bien,
Ileno de mayor impaciencia que nunca por
estrechar entre mis brazos a aquella pecadora,
cuyas viles promesas me habian hecho

dejar a mi bendita mujer llena de tribulacién
y angustia en la soledad de una casa de campo,
en una noche tan triste, en tierra extranjera,
contando los segundos y temiendo a

cada instante por mi libertad y por mi vida.
Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es
entonces... solo pensaba en los aguerridos
0jos de Antoiiita; en su incitante boca; en su
sedoso pelo; en sus brazos, que habian engordado
desde que yo le daba el mio al salir

de las tertulias de marras; en su talle, no
menos redondo que cuando yo bailaba con
ella, diciendole al oido cosas equivocas, cuyo
sentido parafraseaban sus 0jos y su aliento;

en sus pies, por ultimo, que yo pisé tantas
veces, cuando ibamos en coche, acompafiados
de la sombra de Nino de su ya destronada

tia, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...
Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y

al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos
y relinchos me denotaron que estaba cerca

del paraiso de mis suefios.

En cuanto al noble animal, regocijabase sin
duda de aquel modo porque habria olfateado
la vecindad del hospitalario paraje en que ya
habia sido muy bien tratado dos o tres veces.
-iGracias, buen servidor! -le dije acariciandolo-
i T4 también amas esta mansioén de

venturas!

El caballo me contest6 con una parada en
firme, como diciendo:

-Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibi
dudosamente un punto de claridad, que comprendi
era la iluminada ventana del pabellon



en que aguardaba Antoiiita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del
camino, y topé con la verja.

Mi corazén brincé de gozo... Pero en seguida
me asaltd un miedo muy natural.

-¢Si estara cerrada? ¢Si se habra arrepentido
Antonia? -me pregunté, con el recelo

propio del que acude a primera cita de tal
clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y

luego fui empujando los demaés, hasta que al
fin cedi6 uno...

iEra la puerta que se abrial

-iBendita sea! -pensé lleno de agradecimiento
ante aquella formalidad de mi adorada

y ante aquella facilidad de la cancela...

que me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se
delineo entre la bruma, y una voz baja, trémula,
ronca de emocion y sobresalto, pero

[lena también de infinita dulzura, murmuro en
medio de las tinieblas:

-Juan, ;eres t0?

-iYo soy, mi vida! -le contesté alargando

los brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oi
un gemido de placer; y una ardorosa cara,
bafiada en llanto, se apoyd en la mia; y la
misma dulce voz, mas amante aun que al
principio, pero menos velada ya por la inquietud,
me dijo entre dos carifiosos besos:

-jAy, Juan! jCrei que no volvias nunca!

Era mi mujer.

- VII -

-iSi; era mi mujer!

jHallabame en mi casa, en mi propia casa,

en el jardin de mi chalet -semejante en un
todo al de Antonia y al de todos los chalets
del mundo!

Cuando me cai del caballo...

-iComprendido! jComprendido! -
interrumpio el Duque-. El animal se volvio,
como hacen siempre todos en tal caso, en
sentido contrario a la marcha que habia seguido
hasta entonces...

-jExactamente! Y, como yo, con el aturdimiento
de la caida y con las vueltas que di

para buscar el sombrero, me desorienté por
completo...

-iEso esl... El caballo prefirié regresar a



casita, a seguir corriendo aventuras...

-iEn una palabra! Como yo tenia en aquel
momento algo de animal irracional, no cai en
la cuenta de que podia muy bien estar desandando
lo andado.

-iBien! ;Y qué?

-Termine usted su historia...

-iEsperamos el desenlace!...

-¢;Qué ocurrio después?

-iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en

mi casa y que tenia entre los brazos a mi mujer,
a mi buena Eloisa, a vuestra amigota la
Marquesa...

-iBueno!... Pero, ;qué hizo usted? ;Qué dijo?
-iToma! La llevé al pabellon del jardin...

(pues también aquel jardin tenia su pabellon
correspondiente, en el cual habia estado
aguardandome la pobre, para hallarse mas a

la vista de la carretera): la llevé, digo, al pabelldn
del jardin..., y nunca mas volvi a ver a
Antonia, ni a pensar en otra mujer que en
aquella legitima y santa que me abrazo llorando
de amor y de alegria, precisamente en

el momento en que yo creia tener entre mis
brazos a su rival.

-iPobre Antofiita! -exclamo el Duque-.

iQué noche pasaria!

Todos soltaron la carcajada.

- VIII -

-Por lo demaés- concluyo el Marqués, tirando

el resto del cigarro-, hdganme ustedes el

favor de considerar ahora el respeto que me
causaria desde entonces aquel caballo que

me habia vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Caligula,
lo habria hecho, no digo cénsul, sino
catedrético de Etica... Pero no era mas que
Marqueés, y lo vendi casi de balde, avergonzado
de que un animal irracional fuese, dentro

de mi misma casa, mas digno que yo de

las bendiciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.
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