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Adolfo Carrillo

La ultima cena

Era un dia de septiembre de 1827. Desde el albear, la mision de San Gabriel
Arcéngel, surgia engalanada de las claridades matutinas, ostentando por fuera
gallardetes, imagenes de santos y santas, y alla abajo, cercando el silencioso recinto,
esparcian enramadas de donde colgaban farolillos de papel chillén, matizando el lugar
en caleidoscopio de orientales y barbaricos efectos.

El lego Pichegrd, subia en esos momentos las tortuosas escaleras del campanario,
chascando las sandalias de escaldn en escalon, y al llegar junto a la esquila, atose el
corddn que cefiia el habito franciscano, y colocando su carnosa mano a guisa de visera,
pusose a contemplar el soberbio paisaje que se extendia a su vista, en todas direcciones.
Las cuencas de las colinas que calladamente descienden al risuefio valle; los monticulos
de Palo Santo -Hollywood- cuyas cimas el sol ya besa; los huertos verdinegros que en
oleaje de verdura invaden las blancas y polvorosas veredas que culebrean hacia el
pueblo de Nuestra Sefiora de Los Angeles. Y alla en lontananza grupos de jinetes y
carricoches que avanzan, levantando nubecillas de brillante polvo.

La esquila tafie llamando a los fieles a la primera misa. Pero es misa de nupciales,
pues va a casarse en la iglesia Maria de la Concepcidn Echave, hija Gnica del alcalde de
Monterey, con don Ignacio Dominguez y Bobadilla, duefio de la hacienda de Playa del
Rey, ocho leguas distante de San Gabriel.

Después de tocar, el sacristan acaricio el badajo, murmurando al frotarse regocijado
las manos:

-jCaracoles!, jsi hubiera bodas todos los dias! Gracias a la Virgen que hoy vamos a
comer pavo real, pescado de la bahia de Redondo, gallinas del rancho de dofia
Eduwiges, y todo rociado con vinillo de Sonoma, y un poco de amontillado de ese que
tenemos en la bodega.

Y apretandose la barriga, que amenazaba saltar cual pelota, continu6 cavilando:



-iSan Francisco de Asis me valga!, creo que estoy enflaqueciendo y no es maravilla.
Chocolate y blanquillos por desayuno; sopa y puchero como almuerzo, y gallina,
siempre gallina y jalea, en la comida. jSi no fuera por las dos botellas de vino que apuro
todas las noches, mi pecaminoso espiritu estaria ya en las manos del Creador!

Al descender el ultimo escalén, ya el gran patio de la mision hormigueaba en gentes
que se apeaban de los caballos o bajaban de los coches. En esos instantes hizo su
aparicion la novia: venia ataviada en tunica de blanca seda, vaporoso y luengo velo y la
simbolica corona de azahar en la frente. Su padre, el sefior Echave, dabale el brazo. Era
ella de pequefa estatura, tez aterciopelada y ojos luminosos y negros, que veian con
timidez a la congregada muchedumbre. El prior de la mision, fray Lupercio de Revilla,
seguido de acolitos en vestimentas de sacristia, sali6 a su encuentro conduciendo
ceremoniosamente a la comitiva al interior del templo. Las campanas se echaron a volar
vibrando en el ambiente de la diafana mafiana, las notas musicales de la orquesta de los
franciscanos, que retozonas escapaban del naranjal del huerto. Mas entre el alboroto y la
algazara, muchos se preguntaban:

-¢Donde esta el novio? jNo lo hemos visto!

La esquila tocd la dltima llamada a la misa, y los minutos siguieron corriendo sin
que se presentara el ansiado sefior Bobadilla. Por ultimo, un vaquero sali6 por érdenes
del prior en busca del tardo novio, en tanto que Concha, de rodillas frente al altar y al
lado de su anciano padre, volvia de cuando en cuando la encantadora cabecita, brillando
en sus pupilas una luz de opalescentes fulgores. En las penumbras claustrales, los
grandes cirios chisporroteaban a las tenues rafagas del viento matinal, tal como si
presagiaran el advenimiento de una tragedia. ¢En qué pensaba Maria de la Concepcion
Echave, cuando todo en su torno parecia mofarse de su congoja y de su atavio? Las
esculturas de los nichos parecen moverse y gesticular, haciéndole horribles muecas; la
imagen de Nuestra Sefiora de Los Angeles le saca la lengua apuntandole con el dedo; un
Santo Nifio de Atocha hace una pirueta y le vuelve la espalda, y el mismo arcangel
Gabriel, desde su pedestal del altar mayor, parece parpadear y reir socarronamente tal
como si dijera: «Angeles, diablos y hombres, todos somos lo mismo. Nos gusta jugar
con las mujeres como juegan los gatos con los ratones. jPobrecillal, jvuelve a tu hogar,
guema tu velo de desposada, apaga los fuegos de tu corazon y entrégate a Dios en
cuerpo y almal!»

Con los santos y esculturas moviéronse las paredes, rompiendo el espectral silencio
el toque de la esquila que tafiia a muertos. Concha se desplomo entonces desmayada en
los brazos enervados de su padre, jflor que se marchita antes de abrir su perfumada
corola!

Cerca de la rada de playa del Rey, erguiase en aquella época el caseron de la
hacienda de don Ignacio Dominguez y Bobadilla, en la cumbre de un despefiadero que
se levanta en linea perpendicular al pie de la solitaria playa. Habia sido construido en el
cascajo amarillento del promontorio, desde cuyas ventanas dominabase el mar a la
izquierda y dilatadas praderas que se extendian a la derecha, pobladas de ganados y
gritos estridentes de aves marinas. Con don Ignacio vivian un ama de llaves y tres
sirvientes. Era el sefior Dominguez un hombre como de 30 afios de edad, alto y esbelto,
color blanco, ojos cafés y amplia y despejada frente, que recedia abrupta en cabellos
copiosos y ensortijados. No obstante ofrecer sus facciones una correccion helénica y un
corte aristocréatico, un buen fisonomista sorprenderia en ellas algo de malévolo y de
siniestro, especialmente en sus ojos, que, al mirar, herian con las pupilas, dejando
resabios de inquietud y antipatia. Las huellas de la disipacion y el libertinaje marcaban
su semblante en escabrosidades de repulsion, pues era la faz de un satiro, pincelada por



un Veldzquez. Habia vivido mucho en breves afios: lo denotaba el cansancio de su
mirada austera y taciturna; el fruncimiento amargo de sus delgados labios; la risa
sardonica que deformaba su bien cincelada boca, y al verlo, uno no podia menos de
exclamar: jhe ahi una ruina que se deshace en podredumbres!

En su corral, don Nacho tenia los mejores caballos de California, y su favorito era el
Cuervo, precioso animal de gran alzada y estampa andaluza, el que montaba cuando iba
a los coleaderos de los ranchos vecinos, 0 en sus excursiones nocturnas para San
Gabriel o Nuestra Sefiora de Los Angeles, donde los hermanos Sepulveda solian dar los
mejores fandangos. Los campesinos le Ilamaban el Hechizado, y algunos decian que
tenia pacto secreto con el diablo, pues un dia se le vio entrar al mar con todo y caballo,
y en vez de ahogarse, reaparecio chorreando Ilamas en la barranca de Topango del Rio.
Habia enviudado a los tres meses de casarse, y los murmuradores le acusaban de haber
matado a su mujer como resultados de una orgia. Y aun se decia que su caseron
espantaba, pues que a la medianoche se escuchaban lamentos de alma en pena, y la
figura borrosa de una mujer, deslizandose furtiva por los aleros. Mas sea como fuere,
don Ignacio tenia irresistible fascinacion entre el bello sexo, pues ademas de rico y
garboso, era bien parecido. Nunca asistia a la iglesia, mas para tener contentos a los
misioneros, colmaba a las misiones de valiosos presentes y regias ofrendas.

Tal era, segun versiones del vulgo, don Ignacio Dominguez y Bobadilla, cuyas
posesiones rusticas partian de la Sierra Madre, en el norte, hasta descender al mar en las
playas de Redondo y de San Pedro.

¢Qué habia sucedido el dia de su proyectado matrimonio en San Gabriel?

Oigamos lo que esa misma noche decia dofia Juanita Peralta, platicando en la cocina
con las dos criadas, Petrita, gorda y amoratada, y Jacinta, una indita de Zaboba, de tez
cobriza y mirada de aguila.

-jAy, Jesus mio! Don Nacho esta embrujado. ¢A quién se le ocurre encerrarse a
piedra y cal en su dormitorio el dia de su casamiento?

-¢Llamo usted a su puerta, Juanita? -pregunto en tono resuelto, tornando el asador
en las brasas.

-iYo toque! -exclamo Petrita, pasando las cebollas de un platillo al otro-, y al
descorrerse el cerrojo, ¢saben ustedes lo que vi? jPues a un chivo negro con cabeza de
mujer! Por eso llegué corriendo hasta la cocina. jJesus, Maria y José!

Al decir esto Jacinta se santigud y, acercandose a Petrita, dijole en voz queda:

-iVVamonos de este lugar maldito!

Y cuando estaban en esos coloquios, soné un aldabonazo en la puerta, entrando en
sequida fray Pichegru, que andaba forrajeando por esos rumbos.

-jAve Maria! Dios sea con ustedes, buenas mujeres. Llego sediento y hambriento.
Primero una jarra de vino de Sonoma para remojar el polvo del gaznate. Después... una
pechuga de gallina con salsita de jitomate y cebollita no me sentaria mal -y entre trago y
bocado, fray Pichegru les explico el misterio de la ausencia de don Ignacio el dia de sus
proyectadas bodas.

En una palabra, él se habia casado ya por la segunda vez y, temeroso de las
consecuencias, creyé prudente el ausentarse.

-¢Y queé ha sido de la pobrecita dofia Concha? -interrogo, arrasados los 0jos en
lagrimas el ama de llaves.

-Pues la infeliz muchacha esté loca por atar. Cuando pienso en ella, pienso en el
vino-vino veritas. Dofia Juanita, otra jarra, que ésta ya toca fondos.



Y una hora después Pichegra se encontraba tan bien comido y achispado que se
echo a bailar con Petrita, besuqueando al pasar las mejillas de dofia Juanita, y la nariz
interrogativamente aguilefia de Jacinta, y, en la gresca cocinal, no observaron que un
nuevo personaje entraba como protagonista en uno de los mas intensos dramas
pasionales que se hubieren registrado en los anales de la provincia de la Alta California.

Concha, jinete en brioso caballo tordillo y seguida de Pedro, montado en potro
cerrero, habian llegado a Playa del Rey cuando el sol poniente comenzaba a perderse
hundiéndose en las anchurosas aguas del océano Pacifico, tifiendo las crestas del oleaje
en resplandores boreales. Las gaviotas volaban en parvadas hacia sus nidos de Catalina,
deteniéndose a veces en el infinito espacio, suspendidas entre océano y cielo. La noche
cerraba en indecisas opacidades, besando al moribundo dia en siderales tristezas.

Escudero y doncella treparon por la colina cuyas veredas culebreaban hasta el
caserdn y entrando sin que nadie los viera, detuviéronse en los dinteles de la sala.

-iNo te muevas de aqui, Pedro! -dijo imperiosamente Concha a su sirviente. Y
haciendo a un lado su velo azul, penetro6 en la habitacién, altiva y tragica. Don Ignacio,
sentado entre dos mujeres, frente a una mesa cargada de licores, levanto la cabeza al ver
la airada aparicion, en tanto que las cortesanas, poniéndose de pie, miraronse
mutuamente, cubriendo la desnudez impudica de sus voluptuosas formas con el mantel
de la mesa. Silenciosa, apretando con los blancos dientes los carmineos labios, Concha
exclamé con voz trémula y extendiendo el brazo:

-iDon Ignacio!, quiero hablar con usted a solas.

-Mas tarde... -murmuré Dominguez, levantandose y sacudiendo la pechera de la
camisa, confuso a la vez que irritado.

Sin decir palabra, las dos desvergonzadas mujerzuelas abandonaron pacificamente la
sala, cerrando con estrépito la maciza puerta, haciendo temblar los candelabros que
colgaban del centro del cielo raso, pintado con alegorias de caza y pesca.

-jAqui me tiene usted, don Ignacio! -exclamo la muchacha adelantandose, y
sonriendo con sarcasmo y amargura-. jNi una sola palabra! -continué ella, viendo que
don Ignacio pretendia balbucear algo incoherente-. Me ha herido usted en lo mas
intimo: ¢por qué no me dijo usted que era casado, que su nombre y su persona
pertenecian a otra? ¢Por que?

Y mas y mas encolerizada, Concha golpeando el duro suelo con su zapatito de raso
blanco, prosiguio:

-Ahora soy el ludibrio de todo California. Mis amigos se rien de mi. Las familias
que conocia ahora me desconocen. Si tuviera hermanos ya me hubieran vengado. Pero
estoy sola, sola y desamparada. Digame, don Ignacio, ¢qué merece un hombre como
usted? Dicen que estoy loca de amor, esto no es verdad, jgracias a Dios!

-iConcha! jConcha! -grit6 don Ignacio, cayendo de hinojos ante la Medea
californiana, que con implacable l6gica, ahondaba la herida de su alevoso pecho-.
iPerdoname, te amo y te amare siempre! jVente conmigo para México, sé mi angel una
vez mas, Conchita de mi alma!

Poco a poco, ella fuese acercando a él, repitiendo en voz sollozante:

-Vuelvo a preguntar, ¢qué merece un hombre como usted?

-iMerece la muerte sefiorita! -afirmé don Ignacio, que permanecia ain de rodillas.

-iT0 lo has dicho! -grit6 la delicada muchacha en paroxismo de furia, clavando una
daga en el corazén de su amante.

Este, que no esperaba el golpe y tendia los suplicantes brazos para abrazarla, abrio
los ojos aterrorizado, desplomandose inerte bajo la mesa, en los instantes en que fray
Pichegru, entonaba, en voz aguardentosa, un salmo cuya letrilla comenzaba asi:



iSan Francisco!

iSefior San Francisco!

iLibrame de las buenas mujeres

y del mal vino!

iDel vino de Santa Rosa!
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