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La ultima salida del Dictador

¢Imagind alguien, aquella tarde, que la ciudad de Asuncion presenciaba la Gltima salida
del Dictador del Paraguay, don Gaspar Rodriguez Francia? Era hermosa esa tarde del 24
de agosto de 1840. Templada por un tibio sol que anticipaba jubilosamente la
primavera, clara y vibrante de reflejos de cristal, el Supremo decidio aprovecharla para
dar el acostumbrado paseo del que durante varias semanas le privara el recrudecimiento
de sus achaques.

Poco después de la siesta, los vecinos vieron pasar por la calle del 14 de mayo el caballo
moro del Dictador, cuidadosamente conducido del ronzal por un milico que montaba un
tordillo en pelo y con un tiento embocado a guisa de rienda. Al paso de la famosa
cabalgadura, la gente comentaba en publico el suceso, con expresiones convencionales:

-Loado sea Dios por haber tornado la salud a Su Excelencia, segin se echa de ver...

Como queda dicho, hacia varias semanas que Su Excelencia permanecia recluido e
invisible en su morada. [38] La prolongada reclusion y la coincidente frecuencia con
que le visitaba el médico Estigarribia, eran los Unicos indicios reveladores de su
enfermedad, sobre la cual sus allegados guardaban misterioso silencio. Con no menos
misterio trataba el médico Estigarribia de recatar sus pasos cuando se dirigia a ver al



Dictador, pues no mediando prevencion de urgencia, alargaba el camino con cautelosos
rodeos para despistar a los curiosos y aun elegia horas en que las sombras embozasen
sus idas y venidas.

Por eso, cuando se vio aparecer el conocido caballo del Supremo, los vecinos dieron en
suponer que Francia hubiese sanado. La novedad se transmitid en seguida, de calle a
calle y de barrio a barrio:

-Su Excelencia va a salir...
Y la gente se puso en acecho.

Un sargento de la Escolta, armado de sable y carabina y provisto de un largo
teyuruguai, aparecié minutos antes de las cuatro en la esquina inmediata a la casa del
Dictador, donde se situo para vigilar la calle, a la vez, que para anunciar, con su sola
presencia, que el Supremo se disponia a salir. Ya se sabia lo que era necesario hacer
ante este anuncio.

Las puertas y ventanas de las casas del trayecto habitual del Dictador cerraronse con
silenciosa presteza. Los transelntes desaparecieron. Dos [39] batidores con tercerola,
pistola y sable, avanzan ahora y llenan la calle desierta con la medrosa sensacion de la
inminente presencia del todopoderoso sefior de vidas y haciendas. Si alguna puerta o
ventana ha quedado sin cerrar hasta ese momento, el asomo de los batidores acucia a los
descuidados a corregir su retardo, asi como también mueve a algin desprevenido que
anda por alli a desaparecer como mejor pueda y con la mayor rapidez. Cierto rapaz
inconsciente que ansioso de observar se aplasta en la calzada contra las altas aceras, no
demora en escurrirse como una lagartija cuando, en la soledad, resuena el grito
anunciado de aquél cuyo paso lleva el miedo por heraldo:

-iChaque, el Carai!®

Aparece el Dictador, montado en el moro cuyos cascos se hunden en el mullido arenal
de la calle. En vano trata aquel de erguir el busto, como lo irguiera soberbiosamente
hasta no hacia mucho, sintiéndose duefio de cuanto le rodeaba y duefio también de si
mismo. Lo primero éralo todavia, por imperio del terror; pero duefio de si mismo bien
se echaba de ver que una grave dolencia no le dejaba serlo...

A través de agujeros e intersticios, los vecinos le veian pasar, desde sus escondites tras
de puertas, ventanas y muralla. Aquella tarde el Supremo parecia muy avejentado y
abatido. La cabeza doblabasele [40] sobre el pecho arqueado. En sus miradas asomaba
una inquietud pavorosa y obstinada. No habia, no, en las pupilas del jinete aquella
fiereza relampagueante que pareciera un haz de rayos fulminadores; habiala
reemplazado una vaguedad como de fiebre, una ansiedad pavorida como de
presentimiento.

Esgrimia Su Excelencia en la diestra el latigo inglés tan caracteristico de su equipo de
montar, pero no lo blandia, y el moro, acostumbrado a que su jinete se lo hiciera sentir
con leves golpes en el pescuezo, volvia una y otra vez la cabeza como para inquirir el

inusitado ocio de la fusta. El frac de galoneadas bocamangas y el pantalon de color de
almendra que revestian su figura, denotaban, con su holgura excesiva, la fuga de las
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carnes devoradas por el mal. Aquella tarde completaba la indumentaria del paseante una
prenda nueva: una capa colorada, que el médico le aconsejara echarse sobre los
hombros en prevision del relente.

Desde los escondrijos y bajo el asombro de los o0jos, los labios de los que espiaban
musitaban comentarios al paso de la comitiva:

-Su Excelencia esta muy decaido... Grave parece ser su dolencia...

De pronto, el Supremo exhala un grito que paraliza, detras de muros y puertas, el
corazén de los que espian su paso. Los soldados de la escolta detienen bruscamente la
marcha, pero reaccionan en seguida, temerosos de irritar al amo con su sobresalto, y
reanudan el impasible andar. Hace [41] dias que desde los corredores de la Casa de
Gobierno ellos oyen gritar a solas a Su Excelencia, como en transportes repentinos de
desvario.

-¢Oyes? -cuchichea en los agazapos una voz- ;Oyes? Habla a solas. Y mira en torno
como un alucinado...

Calle de la Ribera abajo. A medida que corro la noticia de que Su Excelencia ha salido,
se espesa mas y mas, en la soledad, una atmosfera de miedo; y el silencio, en pleno dia
y bajo un sol luminoso, parece vibrar de angustia. El sargento que hace de avanzada y a
quien se ha confiado la ruta, dobla por la calle de la Encarnacion arriba, y en pos suyo
hacen lo mismo sucesivamente los batidores, el Dictador y la pequefia escolta.

Un recuerdo parece excitar a Francia al penetrar en la calle de la Encarnacion, pues
sofrena la cabalgadura, revuelve hoscamente la mirada y alza el incoherente monélogo
de su voz. ;Se le representa, acaso, la escena aquella del Santisimo? El suceso le
ocurriera poco antes de caer enfermo. ¢Lo recuerda con terror?

Al declinar la tarde de cierto dia, por el alto vereddn de esa calle, el padre Favio
conducia el Viatico con el debido séquito de monaguillos y creyentes cuyo rezo se
elevaba entre los metalicos plafiidos de la campanilla ritual. Un moribundo, cerca de
alli, esperaba la Divina Visita para confortarse con ella en el transito supremo. El son de
la campanilla, las luces de los velones y el coro doliente de las plegarias en el
desmayado crepusculo, [42] asustaron al caballo del Supremo que acababa de doblar la
esquina. Un bote de la bestia, que casi da en tierra con el jinete; una iracunda
imprecacion sacrilega, que hiela de espanto a cuantos la oyen; unos soldados que se
arremolinan en la calzada, sin saber qué hacer entre el furor del amo y el respeto que el
Santisimo les inspira...

Callan los rezos y calla la esquila. De las manos temblorosas caen los velones. El padre
Favio y los de su séquito vuélvense sorprendidos y ven que el jinete es el Dictador.
Huyen los fieles y los monaguillos. El sacerdote, no menos aterrorizado, alza en silencio
el copon que atesora la Sagrada Forma... Francia sigue blasfemando y, en el arrebato de
su ira, blande el latigo sobre el espanto del clérigo y la majestad del Santisimo...

El Supremo parece evocar aquella escena al pasar esa tarde por el sitio donde ella
acaeciera. Y tiembla, si, tiembla... ; Conturba su animo el recuerdo de su sacrilegio,
ahora que le invade y acobarda la premonicion de la muerte proxima?



Calle arriba, por entre tapias y a la traviesa de huecos en los que la espesura de los
matorrales aguza la vigilancia de la custodia. Y, a poco andar ya, el Dictador llega al
Cuartel del Hospital, meta invariable de su paseo.

* k% %

Viéronle los vecinos del trayecto regresar con desusada premura. En el cuartel debi6 de
[lamar la atencion la cortedad de su permanencia. Ni se [43] preocupd alli de los mil
detalles que en cada una de sus visitas hacian minuciosa y severa su inquisicion, ni
trepd a la azotea, como solia hacerlo siempre para solazarse en la contemplacion del
panorama de la ciudad cefiida por su rio, vigilada por sus cerros, decorada por la fronda
de sus naranjales y, en medio de tan serena belleza, rendida medrosamente a su
albedrio. Apenas reposé unos momentos, sin hablar y sin oir al capitan Pereira, Jefe del
Cuartel, que pretendia temblorosamente darle su parte reglamentario.

Volvié a subir con dificultad a caballo, sin que nadie osase ofrecerle ayuda por temor a
que tal solicitud le irritase. Sélo la paciente mansedumbre del moro evit6 que el cuitado
se deslizase hasta dar con su cuerpo en tierra. Los oficiales le vieron partir sin cambiar
palabra entre ellos, y esquivandose los unos a los otros las miradas, por no ser
sorprendidos en la revelacion de lo que pensaban...

De vuelta pasé mas deprimido que momentos antes. A pesar de la tibieza de la
atmosfera, parecia aterido. Los soldados de la escolta le miraban de soslayo, poseidos de
miedo porque le oian de continuo hablar a solas y dar frecuentes gritos entre ademanes
convulsos. Otra vez las puertas y ventanas se cerraron; otra vez un silencio y una
soledad de muerte se adensaron en la calle. Cada eco que dejaba en pos de si el
Supremo, parecia repercutir en su propia alma como una despedida. ¢Presentia Francia
gue esa salida seria su Gltima aparicion en la ciudad abismada por su mano en un
marasmo [44] de terror en el que hasta las dulces guitarras callaron?

A medida que la comitiva desfilaba, las puertas y ventanas se reabrian, una tras otras,
sin ruido, cautelosamente; y los vecinos se asomaban, como a hurtadillas, y la vida
recobraba su misero aliento amordazado. En la intimidad familiar, todos comentaban el
decaido estado en que acababa de mostrarse el Dictador; pero de unas casas a otras, a lo
largo de las aceras o a través de las calzadas, el miedo desataba congratulaciones
hipdcritas «por haber Dios devuelto la salud a Su Excelenciax.

De regreso en su morada, Francia echd pie a tierra junto a la graderia que daba acceso al
ancho y alto corredor de la casa. Examino atentamente su caballo favorito, acariciandolo
con una palmada, y luego se encaminé con paso moroso a la galeria del frente norte del
edificio. Una vez alli pareci6 entablar un didlogo entre su intimidad atormentada y cada
una de las cosas que le rodeaban. A pocos pasos alzabase el naranjo de la tenebrosa
tradicion, en torno del cual parecian vagar los espectros imprecadores de los que a su
sombra fueran inmolados por el implacable rigor del Dictador.

¢ Remordimientos?

¢Lo estremecia el misterio del mas alla, a cuya sombra se sentia marchar, y ante el cual
de nada le serviria su omnipotencia en la tierra?



Dio voces, encarandose con el naranjo, cuya comba cefiian ya las primeras sombras del
crepusculo. [45] ¢ A qué voces contestaban las que salian de sus labios temblorosos?

Luego, marcho a su habitacidn y se encerrd en ella. Y esa misma noche empez0 a
guemar papeles, con un afan obstinado y prolijo. Leia cada manuscrito antes de darlo a
las llamas, y a veces quedabase como sumergido en los recuerdos que su contenido le
traia. Una noche la fiebre super6 su energia y el fuego de un papel caido de sus manos,
en un minuto de letargia, se transmitio a unas telas y produjo un incendio en la alcoba.

* k% *

El médico fiel no se movia ya de junto al poderoso sefior a quien la muerte cortejaba.
Un dia, Estigarribia sali6 del aposento donde se consumia su amo, en puntas de pie,
agarrandose la cabeza, sobrecogido y misterioso... S6lo un vago ademan suyo sirvié de
respuesta a quien, ante la rareza de su actitud, 0so interrogarlo. Y ese ademan se
difundi6 en aquel ambito sombrio, revelando a todos lo que acababa de suceder, sin que
nadie se atreviese a expresarlo con palabras...

Una tras otra, las mulatas de la casa fuéronse arrimando a la puerta del cuarto de Su
Excelencia, y alargaron la cabeza, las que estaban detras, sobre los hombros de las que
estaban delante, para mirar hacia el lecho del amo. Ni una palabra... Ni siquiera la sefial
de la Cruz...

Sélo el viejo terror, reavivado ahora en supersticion alucinante, hablaba en el fondo del
corazén [46] de aquellos seres. ¢Muerto? ;No volvera a levantarse para descargar su ira
sobre ellas, al verlas alli, espiando su yacencia, él que nunca les permitié mirarle cara a
cara? {Muerto, muerto de verdad?

Una de las mujeres atreviose, al fin, a avanzar, después de larga vacilacion. Se acerco y
rozé con sus dedos una mano del Supremo que colgaba, exangue y yerta, al costado de
la cama. Sintio al contacto la gelidez de la muerte, y s6lo entonces, ya convencida, y
asegura de que aquel cuerpo no se incorporaria, doblo las rodillas, gimoted con fuerza 'y
se santigud respetuosamente ante la muerte...

Era el 20 de septiembre de 1840.
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