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La ventana

A fines de la década del treinta vivia yo en Francia en uno de esos pueblecitos grises
apagados Yy silenciosos donde nunca sucede nada. Trabajaba en Paris y me valia del
omnibus para hacer mi diario peregrinaje, lo cual era molesto pero seguro. Alquilaba
una granja y los fines de semana los dedicaba a trabajar afuera, como una distraccion, o
mejor como un ejercicio, pues eso de estar todo el dia en una oficina rodeado de caras
cefiudas y rabiosas, ciertamente no era un sistema de vida que beneficiara mi salud.
Como a cuarenta metros, casi enfrente, vivia madame Cassier una viuda en sus primeros
cuarenta afios (no sé, a lo mejor solamente en los treinta), muy atractiva, cuya Unica
compafiia era un perro blanco lanudo, que ladraba por cualquier razén y que, a fuer de
sincero, me parecia un perro cretino. La casa de madame Cassier era sencilla: tenia dos
pisos y un patio enorme con arboles frutales y una huerta cuidada por un jardinero que
venia puntualmente todas las mafianas. Los domingos, cuando me quedaba en casa, leia
los periddicos y me ponia al dia con mi correspondencia, lo que nunca fue para mi una
tarea tediosa, ya que siempre, felizmente, tenia algo que decir. Y cuando concluia con
mi rutina, me sentaba en la sala, prendia mi pipa y miraba cualquier cosa para descansar
la vista. A ratos perdidos, mi atencion se dirigia hacia la casa de madame Cassier. La



puerta de abajo, estaba casi siempre abierta, pues sacaba a cada rato a su perro. La
ventana —46— de arriba permanecia cerrada. Una vez, me fijé en los detalles de la
ventana: tenia uno de esos marcos de madera gris enorme, como los hacen en Francia; y
encajada en él la ventana destefiida y herméticamente cerrada. No conocia nada de la
casa ni de la vida de madame Cassier y no pude imaginarme como vivia ni qué hacia
sola en ese caserdn, tan grande para ella. Pero no debo ser curioso. ¢Acaso ella alguna
vez, después de saludarme se intereso por saber algo de mi? Yo sabia mucho: que era
viuda e interesante. Y eso a veces es suficiente...

Por las noches la casa de madame Cassier tenia abundantes luces en la planta baja;
si uno pasaba cerca, podia escucharla tocando el piano. Yo hacia mis caminatas todos
los dias. Y ella también. Pero siempre en direccion opuesta. No quiero decir que fuera
intencional, pero por cierto que cuando yo salia hacia el edificio de Correos, ella (yo
miraba para atras y la veia) se iba a la tienda al otro lado del pueblo. Y estaba bien. No
queria complicaciones y a lo mejor ella tampoco. Pero hubiera sido agradable invitarla
en los largos y duros dias de enero a tomar una copa de cognac o un buen vino
generoso, que habia traido de Malaga. ¢Seria posible? ;Pensaria ella lo mismo? Era
evidente que ambos teniamos una alta dosis de timidez y nunca hariamos nada por
romper el hielo que nos separaba. Me imaginé su casa y la disposicion de sus cosas
varias veces y llego a obsesionarme el deseo de saber con seguridad como vivia, donde
dormia, donde estaban las diversas dependencias, etc. Aunque ello me hubiera sido facil
estudiando el tipo de casa. Tenia la certeza de —47— que dormia arriba, pero una cosa
me hizo pensar en algo diferente: ;cémo es que nunca vi una luz en la planta alta?
Porque, para ser franco, ultimamente la espiaba. Hasta compré un anteojo de larga vista
para tener la certeza de sus pasos. Me sentaba en la mas completa oscuridad. (¢Podria
ella estar haciendo lo mismo?) y la estudiaba todos los dias. Después de su paseo con el
perro, se sentaba en la sala. Leia los diarios, a veces algun libro. La tenia cerca de mi.
Como a un metro, con el magnifico anteojo que me compreé. Fui mejorando cada dia mi
vision. Cuando las cortinas estaban abiertas, la podia «tocar» con los 0jos. No me cupo
la menor duda: madame Cassier me atraia. Y esto nada mas que ultimamente. Era el
producto de mi soledad. Mis escasos treinta afios indicaban en un hombre la flor de la
vida, y yo me sentia agobiado al atisbar cada noche a mi querida vecina. Ya la llamaba
querida, le buscaba nombres, le ponia apodos dulces, y hasta discutia con ella. Esa
mafiana fui a Paris decidido: me traje un telescopio poderoso que me costo la friolera de
siete mil francos. No me arrepenti de ello. A la noche, cuando mi joya prendiese la luz,
probaria mi ayudante ocular. En realidad me daba un poco de vergiienza. Era como una
intromision canallesca en su casa. Pero qué le voy a hacer. La curiosidad mata al
hombre, a veces, y otras despierta avenidas de grandes descubrimientos.

No llegaba la noche. Miraba el reloj y las manecillas no se movian. Pero hay que
tener paciencia. Con su ayuda se gana cualquier cosa y, ahorita mismo, lo que yo
esperaba era una cita indestructible que llegaria con seguridad. Fui —48— observando,
como un pintor impresionista, todos los matices de la tarde. El crepusculo es lento. Una
agonia. Ajusté los tubos, hallé los focos apropiados, las posiciones mas comodas para
no cansarme. Y la inquietud de saber que estaria ain méas cerca. Probé a mirar pero, sin
luz adentro, nada pude ver. Un incierto marrén y nada mas. Tenia que esperar. Coloqué
el telescopio detras de la puerta; por la noche lo llevaria hacia la ventana: mi astronomia
me tenia inquieto y hasta nervioso. No prendi la luz. Apenas veia dentro de casa. Queria
dar la impresion de que atn no habia vuelto de la oficina (por si ella también supiese de
mis pasos). jPor fin la noche! Con impaciencia movi el telescopio y lo coloqué frente a



la ventana. Respiré hondo para evitar el temblor de mi pulso y darme confianza. Las
luces del piso bajo estaban todas prendidas. Espléndido. Comenzaria por el techo, para
medir distancias. No vi nada. Necesitaba ayuda; la luz de la luna se vuelve difusa y
pobre con un aparato tan poderoso. Y fui directamente al sillén de madame Cassier. Le
Monde: «Peleas en Etiopia». jTodo tan claro! La cara estaba oculta por el diario pero le
veia los dedos. Un anillo brillaba. Movia las piernas y las cruzaba de vez en cuando.
Tenia puesto un vestido muy estrecho: hasta exhibia la parte inferior de los muslos y las
piernas. Larg6 por fin el diario y la pude ver de cerca. Los senos se delineaban
perfectamente y la cintura era més bien fina. Al menos, asi parecia. Para estar seguro
tenia que verla caminar. Le miré los 0jos. No alcanzaba a ver bien claro, pero me los
imaginaba verdes como su vestido. De repente —49— se toco los pechos y se ajusté la
ropa. Y se levantd. Las nalgas estaban perfectamente marcadas y la vi moverse. No. No
podia tener cuarenta afios. Si hasta parecia una adolescente. La seguia. Caminaba
alrededor de la sala y se desperezaba con frecuencia. Se dirigié hacia una puerta y por
un momento, se perdid de vista. Observé la casa. Un cuadro, posiblemente una copia de
Monet (¢Jardines de Argenteuil?) parecia tocar mis 0jos. Vi hasta la nifia jugando con
el aro, las macetas, las flores; todo. Y segui moviéndome. Hasta que la puerta se abrio
de nuevo.

Volvio. Estaba desnuda. La miré con avidez y se vino directamente a la ventana y la
fue cerrando de a poco, no sin antes lanzar una sonrisa enigmatica. Se detuvo un rato y
mird directamente arriba. Yo la segui explorando. Se tocd las tetas, las levantd hacia mi.
Se distinguia el marron de los pezones y sus manos, alzandolos. Ella estaba segura de
que nadie la veia. Apago la luz y quedé asombrado. Mi telescopio era maravilloso. Sin
prender las luces de mi casa, segui un largo tiempo quieto, mirando la casa de madame
Cassier, que era un monticulo gris confundido con la noche. Y de repente se abrio la
ventana de arriba. Por vez primera desde que vivo en esta casa. Tuve que hacer toda
clase de cambios del montaje de mi telescopio para observar la misteriosa habitacion.
Con el pesado cajon, pude llegar al atico frente a la casa de madame Cassier. Ya era un
experto. Pocos instantes después, la segui mirando. Ahora estaba en la cama sentada,
desprendiéndose el pelo. Levantd las sabanas y se tendié placidamente. Yo rogaba que
—50— no apagase la luz. Sin taparse, dio dos o tres vueltas y se puso de espaldas. Yo
segui mi ruta estelar sin ganas de concluirla. Se pasaba las manos por las nalgas y se
movia muy lentamente. Y de repente, como tocada por un resorte, apago la luz y quedé
a oscuras. No creo que exista una situacion més ridicula que la de un hombre en un
atico, con un telescopio perfectamente indtil.

A la semana siguiente, estaba yo tramando de nuevo mi astronomia cuando
subitamente escuché tres suaves golpes en la puerta. No era de noche y no podia yo
pretender que no habia nadie en la casa. Abri la puerta. Era madame Cassier, con su
vestido verde y su sonrisa dulce. Me paso6 un sobre y me dijo:

-De la casa L'opticien de Paris. Me dijeron que era la cuenta del telescopio que usted
compro y que por favor se lo entregara.

Le agradeci su amabilidad. Y senti que el destino me habia tramado una miserable
jugarreta.
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