
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
Rodrigo Díaz-Pérez 

 

 

  

La ventana 

 

 
A fines de la década del treinta vivía yo en Francia en uno de esos pueblecitos grises 

apagados y silenciosos donde nunca sucede nada. Trabajaba en París y me valía del 
ómnibus para hacer mi diario peregrinaje, lo cual era molesto pero seguro. Alquilaba 
una granja y los fines de semana los dedicaba a trabajar afuera, como una distracción, o 
mejor como un ejercicio, pues eso de estar todo el día en una oficina rodeado de caras 
ceñudas y rabiosas, ciertamente no era un sistema de vida que beneficiara mi salud. 
Como a cuarenta metros, casi enfrente, vivía madame Cassier una viuda en sus primeros 
cuarenta años (no sé, a lo mejor solamente en los treinta), muy atractiva, cuya única 
compañía era un perro blanco lanudo, que ladraba por cualquier razón y que, a fuer de 
sincero, me parecía un perro cretino. La casa de madame Cassier era sencilla: tenía dos 
pisos y un patio enorme con árboles frutales y una huerta cuidada por un jardinero que 
venía puntualmente todas las mañanas. Los domingos, cuando me quedaba en casa, leía 
los periódicos y me ponía al día con mi correspondencia, lo que nunca fue para mí una 
tarea tediosa, ya que siempre, felizmente, tenía algo que decir. Y cuando concluía con 
mi rutina, me sentaba en la sala, prendía mi pipa y miraba cualquier cosa para descansar 
la vista. A ratos perdidos, mi atención se dirigía hacia la casa de madame Cassier. La 



puerta de abajo, estaba casi siempre abierta, pues sacaba a cada rato a su perro. La 
ventana —46→ de arriba permanecía cerrada. Una vez, me fijé en los detalles de la 
ventana: tenía uno de esos marcos de madera gris enorme, como los hacen en Francia; y 
encajada en él la ventana desteñida y herméticamente cerrada. No conocía nada de la 
casa ni de la vida de madame Cassier y no pude imaginarme cómo vivía ni qué hacía 
sola en ese caserón, tan grande para ella. Pero no debo ser curioso. ¿Acaso ella alguna 
vez, después de saludarme se interesó por saber algo de mí? Yo sabía mucho: que era 
viuda e interesante. Y eso a veces es suficiente... 

Por las noches la casa de madame Cassier tenía abundantes luces en la planta baja; 
si uno pasaba cerca, podía escucharla tocando el piano. Yo hacía mis caminatas todos 
los días. Y ella también. Pero siempre en dirección opuesta. No quiero decir que fuera 
intencional, pero por cierto que cuando yo salía hacia el edificio de Correos, ella (yo 
miraba para atrás y la veía) se iba a la tienda al otro lado del pueblo. Y estaba bien. No 
quería complicaciones y a lo mejor ella tampoco. Pero hubiera sido agradable invitarla 
en los largos y duros días de enero a tomar una copa de cognac o un buen vino 
generoso, que había traído de Málaga. ¿Sería posible? ¿Pensaría ella lo mismo? Era 
evidente que ambos teníamos una alta dosis de timidez y nunca haríamos nada por 
romper el hielo que nos separaba. Me imaginé su casa y la disposición de sus cosas 
varias veces y llegó a obsesionarme el deseo de saber con seguridad cómo vivía, dónde 
dormía, dónde estaban las diversas dependencias, etc. Aunque ello me hubiera sido fácil 
estudiando el tipo de casa. Tenía la certeza de —47→ que dormía arriba, pero una cosa 
me hizo pensar en algo diferente: ¿cómo es que nunca vi una luz en la planta alta? 
Porque, para ser franco, últimamente la espiaba. Hasta compré un anteojo de larga vista 
para tener la certeza de sus pasos. Me sentaba en la más completa oscuridad. (¿Podría 
ella estar haciendo lo mismo?) y la estudiaba todos los días. Después de su paseo con el 
perro, se sentaba en la sala. Leía los diarios, a veces algún libro. La tenía cerca de mí. 
Como a un metro, con el magnífico anteojo que me compré. Fui mejorando cada día mi 
visión. Cuando las cortinas estaban abiertas, la podía «tocar» con los ojos. No me cupo 
la menor duda: madame Cassier me atraía. Y esto nada más que últimamente. Era el 
producto de mi soledad. Mis escasos treinta años indicaban en un hombre la flor de la 
vida, y yo me sentía agobiado al atisbar cada noche a mi querida vecina. Ya la llamaba 
querida, le buscaba nombres, le ponía apodos dulces, y hasta discutía con ella. Esa 
mañana fui a París decidido: me traje un telescopio poderoso que me costó la friolera de 
siete mil francos. No me arrepentí de ello. A la noche, cuando mi joya prendiese la luz, 
probaría mi ayudante ocular. En realidad me daba un poco de vergüenza. Era como una 
intromisión canallesca en su casa. Pero qué le voy a hacer. La curiosidad mata al 
hombre, a veces, y otras despierta avenidas de grandes descubrimientos. 

No llegaba la noche. Miraba el reloj y las manecillas no se movían. Pero hay que 
tener paciencia. Con su ayuda se gana cualquier cosa y, ahorita mismo, lo que yo 
esperaba era una cita indestructible que llegaría con seguridad. Fui —48→ observando, 
como un pintor impresionista, todos los matices de la tarde. El crepúsculo es lento. Una 
agonía. Ajusté los tubos, hallé los focos apropiados, las posiciones más cómodas para 
no cansarme. Y la inquietud de saber que estaría aún más cerca. Probé a mirar pero, sin 
luz adentro, nada pude ver. Un incierto marrón y nada más. Tenía que esperar. Coloqué 
el telescopio detrás de la puerta; por la noche lo llevaría hacia la ventana: mi astronomía 
me tenía inquieto y hasta nervioso. No prendí la luz. Apenas veía dentro de casa. Quería 
dar la impresión de que aún no había vuelto de la oficina (por si ella también supiese de 
mis pasos). ¡Por fin la noche! Con impaciencia moví el telescopio y lo coloqué frente a 



la ventana. Respiré hondo para evitar el temblor de mi pulso y darme confianza. Las 
luces del piso bajo estaban todas prendidas. Espléndido. Comenzaría por el techo, para 
medir distancias. No vi nada. Necesitaba ayuda; la luz de la luna se vuelve difusa y 
pobre con un aparato tan poderoso. Y fui directamente al sillón de madame Cassier. Le 
Monde: «Peleas en Etiopia». ¡Todo tan claro! La cara estaba oculta por el diario pero le 
veía los dedos. Un anillo brillaba. Movía las piernas y las cruzaba de vez en cuando. 
Tenía puesto un vestido muy estrecho: hasta exhibía la parte inferior de los muslos y las 
piernas. Largó por fin el diario y la pude ver de cerca. Los senos se delineaban 
perfectamente y la cintura era más bien fina. Al menos, así parecía. Para estar seguro 
tenía que verla caminar. Le miré los ojos. No alcanzaba a ver bien claro, pero me los 
imaginaba verdes como su vestido. De repente —49→ se tocó los pechos y se ajustó la 
ropa. Y se levantó. Las nalgas estaban perfectamente marcadas y la vi moverse. No. No 
podía tener cuarenta años. Si hasta parecía una adolescente. La seguía. Caminaba 
alrededor de la sala y se desperezaba con frecuencia. Se dirigió hacia una puerta y por 
un momento, se perdió de vista. Observé la casa. Un cuadro, posiblemente una copia de 
Monet (¿Jardines de Argenteuil?) parecía tocar mis ojos. Vi hasta la niña jugando con 
el aro, las macetas, las flores; todo. Y seguí moviéndome. Hasta que la puerta se abrió 
de nuevo. 

Volvió. Estaba desnuda. La miré con avidez y se vino directamente a la ventana y la 
fue cerrando de a poco, no sin antes lanzar una sonrisa enigmática. Se detuvo un rato y 
miró directamente arriba. Yo la seguí explorando. Se tocó las tetas, las levantó hacia mí. 
Se distinguía el marrón de los pezones y sus manos, alzándolos. Ella estaba segura de 
que nadie la veía. Apagó la luz y quedé asombrado. Mi telescopio era maravilloso. Sin 
prender las luces de mi casa, seguí un largo tiempo quieto, mirando la casa de madame 
Cassier, que era un montículo gris confundido con la noche. Y de repente se abrió la 
ventana de arriba. Por vez primera desde que vivo en esta casa. Tuve que hacer toda 
clase de cambios del montaje de mi telescopio para observar la misteriosa habitación. 
Con el pesado cajón, pude llegar al ático frente a la casa de madame Cassier. Ya era un 
experto. Pocos instantes después, la seguí mirando. Ahora estaba en la cama sentada, 
desprendiéndose el pelo. Levantó las sábanas y se tendió plácidamente. Yo rogaba que 
—50→ no apagase la luz. Sin taparse, dio dos o tres vueltas y se puso de espaldas. Yo 
seguí mi ruta estelar sin ganas de concluirla. Se pasaba las manos por las nalgas y se 
movía muy lentamente. Y de repente, como tocada por un resorte, apagó la luz y quedé 
a oscuras. No creo que exista una situación más ridícula que la de un hombre en un 
ático, con un telescopio perfectamente inútil. 

A la semana siguiente, estaba yo tramando de nuevo mi astronomía cuando 
súbitamente escuché tres suaves golpes en la puerta. No era de noche y no podía yo 
pretender que no había nadie en la casa. Abrí la puerta. Era madame Cassier, con su 
vestido verde y su sonrisa dulce. Me pasó un sobre y me dijo: 

-De la casa L'opticien de París. Me dijeron que era la cuenta del telescopio que usted 
compró y que por favor se lo entregara. 

Le agradecí su amabilidad. Y sentí que el destino me había tramado una miserable 
jugarreta. 
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