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Va culminado el bicentenario de Andersen, entre homenajes, estatuas y 
otras muestras de admiración. Sin entrar a discutir los merecimientos que 
para ello tenga el atormentado escritor danés, también nosotros nos 
merecemos profundizar, en lo posible, en los misterios de por qué una 
obra como la suya, en realidad tan difícil, tan compleja, se empeña en 
persistir, cuando de ella apenas sobreviven una docena de cuentos. Los 
demás (hasta 158, en la edición completa de Anaya) andan penetrados de 
una urdimbre tan espesa de sombras, de ideologías, de ternurismo, de 
penalidades sin cuento, de «casualidades» gratuitas, de principios 
morales harto discutibles (el amor como algo necesariamente fatal, el 
sufrimiento como base para la salvación, el Cielo como única 
esperanza...), que ni siquiera el vapuleo del centenario ha podido 
rescatarlos. 

Más allá incluso de los terribles conflictos personales que hay por 
debajo de historias tan aparentemente ingenuas como El patito feo, El 
soldadito de plomo, La cerillera... se entrevén otras muchas tinieblas en 
Andersen, que alguna vez habrá que clarificar, porque pertenecen al 
meollo de nuestra cultura. El autor de La Sirenita, por encima incluso de 



sus propias miserias personales, es un ejemplo acabado de escritor 
romántico, con todas sus consecuencias. Y el Romanticismo, contra lo 
que pueda parecer, no nos abandona. Utiliza camuflajes varios -incluidos 
algunos muy posmodernos-, entre los que figura ese irritante neoculto a la 
personalidad del escritor, algo que parece haber alejado definitivamente 
aquella formidable propuesta de Paul Valèry, la de «una Historia de la 
Literatura sin autores». Habrá que esperar al menos otro siglo para 
retomar la sensatez del texto, si es que no todo se estropea 
definitivamente. 

Para ir derecho al grano, nada como esta sentencia de Antonio 
Machado:«En leer a Kant se gasta mucho menos fósforo que en descifrar 
tonterías sutiles y en desenredar marañas de conceptos ñoños» (Juan de 
Mairena, VII). Precisamente el pensamiento kantiano sobre la obra de 
arte, al plantear el pleito radical entre lo bello y lo sublime, nos viene como 
anillo al dedo para tratar de desenredar los presupuestos románticos que 
animan buena parte de la obra de Andersen. De forma necesariamente 
esquemática, se podría decir que, según el filósofo, la obra de arte, a 
través del placer estético, nos recuerda que la razón es muy superior a 
toda representación del absoluto, el cual es, por definición, 
irrepresentable. Nos produce, pues, el dolor de que ni la imaginación ni la 
sensibilidad estarán nunca a la altura del concepto. Y en la medida en que 
el arte se aleja de lo bello, necesita ser más penoso, y más imaginativo, 
tanto como para compensar su falta de placer estético. Y así, cuando la 
obra combina ambos sucedáneos -la pena interminable y la imaginación 
desbordada-, fracasa. Pero lejos de admitirlo, se repite en su inutilidad. 
Este es el fundamento del folletín, que hoy también inunda las pantallas, y 
desde luego del melodrama romántico, al que Andersen no pudo 
sustraerse. Es más, tuvo que añadirle un tercer elemento, el de la religión 
cristiana, para compensar las extrañas manipulaciones que, con muchos 
de sus cuentos, llevó a cabo sobre el caudal de la literatura folclórica, 
hasta transformar lo maravilloso en sobrenatural. Lo veremos más de 
cerca el próximo día con «El extraño caso de La Sirenita». 



Despiece. 

Para abordar un estudio sistemático de los cuentos de Andersen habría 
que aislar los fundamentos teóricos de su propia literatura. En primer 
lugar, el componente biográfico. Muchos cuentos son trasparentes a una 
lectura de sus propias frustraciones (El patito feo, La cerillera, El soldadito 
de plomo, La tetera...), y tienen como fundamento el deseo y la exclusión. 
Otros son de base folclórica (Los cisnes salvajes, El Jardín del Edén, El 
traje nuevo del emperador, Pulgarcita, La aguja de zurcir...), cuyo 
fundamento es la sustitución de lo maravilloso-popular por lo sobrenatural-
burgués. En otros relatos, el danés combina hábilmente lo personal, lo 
folclórico y lo religioso. 
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