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La verdad de Hans Christian Andersen

Antonio Rodriguez Almodoévar

Va culminado el bicentenario de Andersen, entre homenajes, estatuas y
otras muestras de admiracién. Sin entrar a discutir los merecimientos que
para ello tenga el atormentado escritor danés, también nosotros nos
merecemos profundizar, en lo posible, en los misterios de por qué una
obra como la suya, en realidad tan dificil, tan compleja, se empefia en
persistir, cuando de ella apenas sobreviven una docena de cuentos. Los
demas (hasta 158, en la edicion completa de Anaya) andan penetrados de
una urdimbre tan espesa de sombras, de ideologias, de ternurismo, de
penalidades sin cuento, de «casualidades» gratuitas, de principios
morales harto discutibles (el amor como algo necesariamente fatal, el
sufrimiento como base para la salvacion, el Cielo como Unica
esperanza...), que ni siquiera el vapuleo del centenario ha podido

rescatarlos.

Mas alla incluso de los terribles conflictos personales que hay por
debajo de historias tan aparentemente ingenuas como E/ patito feo, E/
soldadito de plomo, La cerillera... se entrevén otras muchas tinieblas en
Andersen, que alguna vez habra que clarificar, porque pertenecen al

meollo de nuestra cultura. El autor de La Sirenita, por encima incluso de



sus propias miserias personales, es un ejemplo acabado de escritor
romantico, con todas sus consecuencias. Y el Romanticismo, contra lo
que pueda parecer, no nos abandona. Utiliza camuflajes varios -incluidos
algunos muy posmodernos-, entre los que figura ese irritante neoculto a la
personalidad del escritor, algo que parece haber alejado definitivamente
aquella formidable propuesta de Paul/ Valery, la de «una Historia de la
Literatura sin autores». Habra que esperar al menos otro siglo para
retomar la sensatez del texto, si es que no todo se estropea

definitivamente.

Para ir derecho al grano, nada como esta sentencia de Antonio
Machado:«En leer a Kant se gasta mucho menos fosforo que en descifrar
tonterias sutiles y en desenredar maranas de conceptos fofios» (Juan de
Mairena, VI). Precisamente el pensamiento kantiano sobre la obra de
arte, al plantear el pleito radical entre lo bello y lo sublime, nos viene como
anillo al dedo para tratar de desenredar los presupuestos romanticos que
animan buena parte de la obra de Andersen. De forma necesariamente
esquematica, se podria decir que, segun el filésofo, la obra de arte, a
través del placer estético, nos recuerda que la razén es muy superior a
toda representacion del absoluto, el cual es, por definicidn,
irrepresentable. Nos produce, pues, el dolor de que ni la imaginacion ni la
sensibilidad estaran nunca a la altura del concepto. Y en la medida en que
el arte se aleja de lo bello, necesita ser mas penoso, y mas imaginativo,
tanto como para compensar su falta de placer estético. Y asi, cuando la
obra combina ambos sucedaneos -la pena interminable y la imaginacién
desbordada-, fracasa. Pero lejos de admitirlo, se repite en su inutilidad.
Este es el fundamento del folletin, que hoy también inunda las pantallas, y
desde luego del melodrama romantico, al que Andersen no pudo
sustraerse. Es mas, tuvo que anadirle un tercer elemento, el de la religion
cristiana, para compensar las extranas manipulaciones que, con muchos
de sus cuentos, llevé a cabo sobre el caudal de la literatura folclérica,
hasta transformar lo maravilloso en sobrenatural. Lo veremos mas de

cerca el proximo dia con «E/ extrario caso de La Sirenita».



Despiece.

Para abordar un estudio sistematico de los cuentos de Andersen habria
que aislar los fundamentos tedricos de su propia literatura. En primer
lugar, el componente biografico. Muchos cuentos son trasparentes a una
lectura de sus propias frustraciones (£/ patito feo, La cerillera, El soldadito
de plomo, La fefera...), y tienen como fundamento el deseo y la exclusién.
Otros son de base folclérica (Los cisnes salvajes, El Jardin del Edén, E/
traje nuevo del emperador, Pulgarcita, La aguja de zurcir...), cuyo
fundamento es la sustitucion de lo maravilloso-popular por lo sobrenatural-
burgués. En otros relatos, el danés combina habilmente lo personal, lo

folclorico y lo religioso.
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