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La vida de los muertos: un tema comuin a Baudelaire y
Lorca

Miguel Garcia-Posada

La presencia del simbolismo francés en la poesia espafiola de este siglo es un hecho
de enorme importancia para comprender la evolucion y el significado de nuestra lirica.
Sin los simbolistas resulta ininteligible un movimiento como el modernismo.
Precisamente, una de las cuestiones que necesitan ser clarificadas con mayor urgencia
es la deuda concreta que los modernistas espafioles, mas que los hispanoamericanos,
tienen para con la lirica francesa del Gltimo tercio del siglo XIX. Clarificacion que
ayudara a definir con nitidez el movimiento modernista y sus diferentes
ramificaciones?®. Asi, serd absolutamente necesario distinguir entre la deuda, muy
fuerte, que el modernismo contrajo con los simbolistas menores y el tributo -parece que
escaso- pagado a los grandes, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé y el iniciador de la

poesia simbolista, Charles Baudelaire?.

Estos dltimos tienen, sin embargo, una incidencia muy notable sobre la generacion
del 27. A proposito del influjo de Baudelaire y Rimbaud sobre este grupo, C. B. Morris
habla de «spiritual affinities and technical models»?®. Y es un hecho definitivamente
precisado que Mallarmé, via Valéry, es imprescindible para una correcta comprension
de la poesia pura, del mismo modo que Lautréamont y Rimbaud lo son respecto a la

surrealista?s,

El estudio de las relaciones existentes entre la obra de Lorca y la de Baudelaire, es
un campo de investigacién apasionante y hasta ahora préacticamente virgen. Sin
embargo, basta abrir el Libro de poemas para registrar la presencia de huellas
baudelerianas: malditismo, satanismo, erotismo desgarrado...??? ;Huellas baudelerianas
0 de Rubén? Dario estd ciertamente, con rasgos muy acusados, en —110— ese
poemario, pero no se debe olvidar que el gran poeta americano fue un eficaz canal de
transmision de la poesia de Baudelaire, que fue muy leida por los modernistas y

posmodernistas esparioles.
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Hace ya afios, F. Lazaro Carreter, que no olvidaba sefialar este dltimo punto, llamé
la atencion, en nota magistral, sobre la ascendencia baudeleriana de uno de los versos
mas felices de La casada infiel: «Aquella noche corri / el mejor de los caminos, /
montado en potra de nacar / sin bridas y sin estribos.» Hacia notar Lazaro el
paralelismo existente entre este verso lorquiano y el de Baudelaire, incluido en Le vin
des amants: «Aujourd'hui I'espace est spléndide! / Sans mors, sans éperons, sans bride,
/ Partons & cheval sur le vin / Pour un ciel feerique et divinl» La situacion de los
amantes, como afirma Ldazaro, no puede ser mas distinta y, sin embargo, el eco
baudeleriano en el verso de Lorca es evidente. Descarta L&zaro el azar en la
coincidencia y se inclina a pensar «en el recuerdo asimilado y ya impreciso de
Baudelaire, que asomo a la pluma de Lorca cuando éste alumbrd su poema. [...] Esta
chocante coincidencia -concluia- obligara a observar con algun cuidado las relaciones

literarias entre ambos escritores»%2,

El presente trabajo trata de estudiar la relacion Lorca-Baudelaire a través de un tema
comun: la vida de los muertos. Ciertamente no es mas que un punto entre otros muchos
que podrian elegirse. Entiéndase, de todos modos, como una primera aportacion a un
analisis mas vasto y detallado, que es nuestro deseo abordar en el futuro.

La presencia de la muerte -«vieux capitaine»- es obsesiva en Les fleurs du Mal?,
Pero mucho mas inquietante es comprobar como la muerte, si no conduce a ningun
paraiso, tampoco concede descanso a sus victimas, que, aunque inertes, contintan
conscientes dentro de la tumba. ElI poema XXXIII, «Remords posthume», ofrece un
buen testimonio. El poeta se dirige a su belle ténébreuse y le revela -de una revelacion
se trata- que cuando esté muerta, dentro de la tumba, y aprisionado todo su cuerpo por la
piedra,

Le tombeau, confident de mon réve infini

]

Durant ces grandes nuits d'ou le somme est banni,
Te dira: «Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les mors?»
-Et le ver rongera ta peau comme un remords

(pag. 61).

Vida, pues, en la muerte, Ilanto de los muertos, putrefaccion fisica se unen en un
panorama escalofriante.

En otro lugar, el poeta se llama a si mismo un fantdme, cuisinier aux appétits

funébres, y hace hervir y come su corazén en las tinieblas?®.

En esta misma linea se desarrolla el poema «Sépulture». La vida en la tumba se
convierte en un castigo sin fin, en una tortura de animales funerarios, gritos de brujas y
retozos de viejos lubricos:
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Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charite,
Derriére quelque vieux décombre
Enterre votre corps vanté,

A I'neure ou les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis,
L'araigne y fera ses toiles
Et la vipére ses petits;

Vous entendrez toute lI'année

Sur votre téte condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorcieres faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous

(pags. 91-2).

Un sentimiento de duda, evidentemente esperanzado, sobre si la tumba reserva tales
castigos, plantean los tercetos de Le mort joyeux. El poeta quiere cavarse una fosa
profunda y dormir en el olvido comme un requin dans I'onde:

O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir a vous un mort libre et joyeux;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s'il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts!

(pags. 92-3).



La composicion XCIV, Le squelette laboureur, disipa esa duda. La vision de un
grabado que representa «des Ecorchés et des Squelettes» que labran la tierra, impulsa al
poeta a dirigirse a ellos y preguntarles

... Quelle moisson étrange,

Forgats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous a remplir la grange?

Voulez-vous (d'un destin trop dur

Epouvantable et clair embléme!)
Montrer que dans la fosse méme
Le sommeil prommis n'est sdr;

Qu'envers nous le Néant est traitre;

que tout, méme la Mort, nous ment?

Interrogaciones retdricas que manifiestan, en efecto, que no hay paz tras la muerte.
Finalmente, la Gltima parte de la pregunta dibuja una imagen atroz de esclavitud y
castigo eternos:

Et que sempiternellement

Hélas! il nous faudra peut-étre
Dans quelque pays inconnu
Ecorcher la terre revéche

Et pousser une lourde béche

Sous notre pied sanglant et nu?

(pag. 115).
—112—

Pero es el poema C el que contiene la proclamacién més transparente y sin ambages
de esta terrorifica cosmovision:

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse,



Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelgues fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs.

No hay duda. Los muertos sufren. Sufren, y en su soledad, sometidos al castigo de
las estaciones y al mas implacable del tiempo, recuerdan la existencia «de arriba», la de
los vivos indiferentes a su destino, que ni siquiera se preocupan de renovarles las
coronas y flores marchitas:

Et quand Octobre souffle, emondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique a I'entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, devores de noires songeries,

Sans compagnons de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s'égoutter les neiges de I'hiver

Et le siecle couler, sans qu'amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille

(pags. 120-1).

La lectura de estos versos puede iluminar de rechazo otros en apariencia mas
herméticos. Asi, por ejemplo, el adi6s a la vida del Chant d'automne:

Bient6t nous plongerons dans les froides ténébres;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

L]

Tout I'hiver va rentrer dans mon étre: colére,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé...

(pag. 81)



o la calificacion de royaume des taupes con que en otro lugar se designa a la muerte®%,

Veamos ahora cémo afronta Garcia Lorca el tema?’ y sus similitudes y diferencias
con el poeta francés. Timidamente aun, pero con suficiente nitidez, esta vida de los
muertos aparece en una estrofa de El diamante, en el Libro de poemas, que, una vez
mas, demuestra su riqueza en temas, motivos e imagenes, que solo posteriormente seran
desarrollados con amplitud®®. El poema se abre con la —113— descripcién de un
atardecer, a la que sucede la vision de unos chopos como alumnos de una escuela; a
continuacién, aparece esa extrafia vida en la muerte: los muertos juegan a las cartas:

Ahora en el monte lejano

jugaréan todos los muertos
a la baraja. jEs tan triste
la vida en el cementerio!

(1, 47)%2,

Esta vision de los muertos jugando a las cartas reaparece en los versos iniciales del
Romance del emplazado. EI Amargo presiente su muerte y su vida en la tumba -la
critica ha hecho caso omiso de esto dltimo:

mis 0jos miran un norte

de metales y pefiascos
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados

(1, 423)%2,

Maés herméticamente apunta esta vida en la muerte en el poema de Canciones,
Escena. El hada le entrega al poeta «el anillo de bodas / que llevaron tus abuelos», y
afade:

Cien manos, bajo la tierra,

lo estan echando de menos


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

(1, 359).

Pero es en los poemas neoyorquinos? donde la visién de esta vida de los muertos

se desarrolla plenamente. En una suerte de tragico éxtasis mistico, Lorca percibe, con
claridad absoluta, que los muertos no mueren, que mas alld del acabamiento del
individuo hay una vida de ultratumba donde los seres sufren sin tregua, sometidos a un
castigo infinito. Como se preguntaba y tacitamente se respondia Baudelaire, la nada es

traidora y la muerte miente. Con una tragica lucidez, el poeta configura una auténtica

«cosmologia del suplicio»®*2,

—114—

Veamos algunos de los pasajes mas significativos. En el Paisaje de la multitud que
vomita, la noche neoyorquina, representada en la monstruosa figura de la «mujer gorda»

filtraba un ansia de luz en las circulaciones

subterraneas.

Estas «circulaciones» no son sino los cementerios donde los muertos comen y se
quejan:

Son los cementerios, 1o sé, son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena...

L]

Son los muertos que arafian con sus manos de tierra
las puertas de pedernal donde se pudren nublos
y postres

(1, 473)%,

Con mayor claridad todavia se define esta vision de ultratumba en el Paisaje de la
multitud que orina:

porque hay un mundo de la muerte con marineros

definitivos
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que se asomaran a los arcos y os helaran por detras
de los arboles

(1, 475).
Y en Tierray Luna:
... los muertos que mueven sus lenguas bajo los
arboles
(1, 780).

En la Danza de la muerte se afirma que los muertos no pueden bailar, porque

... estan embebidos, devorando sus propias manos

(I, 471).

En la ciudad insomne -Ciudad sin suefio- oimos en otra ocasion el quejido sin fin de
un muerto que llora su dolor fisico y el lamento de un nifio recién enterrado:

Hay un muerto en el cementerio mas lejano

que se queja tres afios

porque tiene un paisaje seco en la rodilla;

y el nifio que enterraron esta mafiana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que
callase

(1, 480).



No otro sentido tiene el verso que abre Nifia ahogada en el pozo si se comprende la
ecuacion metaforica estatuas = muertos:

Las estatuas sufren con los ojos por la oscuridad

de los ataudes

(1, 498)%,

—115—

«Hasta la puerta del agua oscura», acompafia El nifio Stanton (I, 495) la agonia del

poeta; y en otra version del poema, tras las puertas de la muerte se alza un infierno de
pesadilla. Los muertos son torturados

donde los chinos clavan las cabezas que comen

los demonios de sal fria,

«... todo el cementerio era una queja / de bocas de carton y trapo seco», se lee al
final de Cementerio judio (I, 522). Y en otro pudridero fantasmal, un muerto trata de
despertar al «compariero» gque yace en una tumba contigua para que oiga el aullido de
un infernal «perro asirio». No, no hay salida de este infierno, de esta muerte que «es
pacer durante varios siglos las hierbas de los cementerios»=.

Si en el poemilla juvenil los muertos jugaban a las cartas, ahora

... hay un grupo de muertos

que juega al tiro al blanco, y otro grupo de
muertos

que busca por la cocina las cascaras de mel6n®Z...

La terrorifica vision llega también hasta las obras draméticas realizadas o
concebidas en este periodo. Asi que pasen cinco afios y El Publico®®. No lo ha de

abandonar nunca. Se filtra por los Seis poemas galegos. Alli también se queja el
adolescente ahogado:
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Sua i-alma choraba, ferida e pequena

embaixo os arumes de pinos e d'herbas

(1, 564)%.

Y cuando muere Ignacio Sanchez Mejias, las «madres terribles», de clara filiacion
goethiana, «levantaron la cabeza»*®. En el Divan del Tamarit, esta vision aparece con
nitidez estremecedora. EI momento méaximo lo sefiala la Gacela de la muerte oscura,
donde el poeta pide huir, alejarse del tumulto de los cementerios:

No quiero que me repitan que los muertos no

pierden la sangre;

que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da
la hierba

ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer

(I, 581).

—l116—
«Una muerte de luz», reclama en la Gacela de la huida
(1, 583). Y si la muchacha desnuda le recuerda al poeta la
tierra, tampoco se olvida de sefialar que «bajo las rosas tibias
de la cama / los muertos gimen esperando turno».

(Casida de la mujer tendida, 1, 592)

241

Ha quedado, pues, claramente de manifiesto que en la concepcion del mundo de
Baudelaire y Lorca hay un punto notable de coincidencia: los muertos siguen viviendo
en la ultratumba, en un infierno de torturas y castigos. El tratamiento que ambos poetas
dan a este tema no admite -interesa subrayar esto- interpretaciones alegoricas,
analégicas o simbélicas®*2. Hay que tomar lo que ambos nos dicen a este respecto en un
sentido literal; lo contrario seria caer en una exégesis fugada de la realidad que
presentan los textos.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Hay, no obstante, algunas diferencias notables en el enfoque de los dos escritores.
Su desarrollo en Lorca es mucho mas extenso y mas rico que en Baudelaire. Los
muertos baudelerianos son mucho mas estéticos que los muertos lorquianos. O soportan
el castigo en la tumba o, cuando no es asi -caso de Le squelette laboureur-, su
dinamismo es embrionario. Baudelaire habla todavia desde la vida; Lorca, en cambio, lo
hace desde la muerte, desde sus mismos centros. El poeta espafiol no duda nunca de que
pueda existir esa vida en la muerte, esta en ella y la concibe como una prolongacion
sombria de la terrestre. Por eso, sus muertos comen, piden agua, se quejan, tienen
instintos sexuales, juegan a las cartas. Lo sobrenatural se ha hecho en él un elemento
normal, como sucede en La metamorfosis de Kafka. Baudelaire ain vacila alguna vez,
pregunta, inquiere, aunque el sentido de la respuesta no ofrezca dudas. La sombra de lo
fantastico®® planea todavia sobre el poeta francés, que, no obstante, es ya un poeta
rigurosamente contemporaneo®®. Pero no hay necrofilia en su visién, que es muy
precisa y concreta, al margen ahora de que otros textos de Les fleurs si puedan
manifestarla. Lorca, en suma, esta ya en un punto mucho méas avanzado de esa poesia
contemporanea que Baudelaire inaugura, y ello explica el diferente grado de intensidad
en el tratamiento del tema.

Una sustancia ideolégica comun explica la comunidad tematica: la quiebra de la
cosmologia cristiana. En Baudelaire, sin embargo, esa quiebra no ha llegado todavia al
punto de rechazo total que revela la obra de Lorca. El satanismo baudeleriano, como
todos los satanismos, no es sino el reverso de unas creencias, rechazadas o negadas,
pero no olvidadas en su totalidad?*. Existe en Baudelaire una nostalgia del cristianismo
que en Lorca se ha extinguido por completo. «Aqui sélo existe la tierra», se dice en
Poeta (Panorama ciego de Nueva York, I, 483). Como ha hecho notar Belamich, este
verso podria servir de poértico a toda la obra —117— lorquiana, informada de un
paganismo radical®®. Y es la eliminacion de la trascendencia religiosa la que explica,

con una légica implacable, esa trascendencia del subsuelo®”.

¢Influyé Baudelaire en la configuracion de esta creencia lorquiana? Se estaria
tentado de asentir afirmativamente ante la presencia del tema en el poemario inicial de
Federico. Cabe dentro de lo posible que la lectura de estos pasajes de Les fleurs
contribuyera a conformar la concepcion del mundo del joven Lorca. Pero cuando se
asiste a una vision tan sostenida, tan coherente y sistematicamente prolongada a lo largo
de afios, pensar en influjos es poco prudente?®. Preferimos, por ello, hablar de una
afinidad espiritual®®, en la linea de las palabras de Morris citadas al comienzo de este
trabajo. Afinidad que, por supuesto, debe integrarse en el contexto y en la evolucion de

la poesia contemporanea.

Hay, ademas, en este tema de la vida en la muerte una dimension mitica que no
conviene soslayar. Uno de los rasgos que mejor definen el pensamiento mitico -segln
sefiala Cassirer- es el de «la intuicion indivisa de la "existencia”. De acuerdo con esta
intuicion, la existencia fisica tampoco termina en el instante de la muerte, sino
solamente cambia de escenario»®". El poeta francés y el poeta espafiol quedan, pues,
emparejados, finalmente, en «la gran escritura mitica en la —118— cual la humanidad

intenta sus significaciones, es decir, sus deseos»®:. Horror de la muerte y deseo

desesperado de supervivencia se funden en el mito®2;

«-jAh!, ne jamais sortir des Nombres et des Etres!», exclama Baudelaire (VIII, Le
gouffre, pag. 201). Y Lorca, por su parte, grita:
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pero que todos sepan que no he muerto;

que hay un establo de oro en mis labios;
gue soy el pequefio amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas.

(Gacela de la muerte oscura, 1, 581).

Digamos, para terminar, que el tema tiene otros cultivadores. Pero su estudio
rebasarfa los limites de este articulo®=.
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