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La visperay el dia

Dirma Pardo de Carugati

[5]

A Victor, por todo y por siempre,
esposo, maestro, amigo. [ 7]

Presentacion

Dirma Pardo de Carugati

Parece mas alta de lo que es, por su porte erguido, por la honesta gallardia de su andar
sosegado y sefioril. Su elegancia espiritual armoniza con la de su atuendo siempre a la
moda de mejor gusto.

Este talante de gran dama serena y circunspecta encubre, para quien no la conoce, una
insolita, infatigable energia. Energia, cabe insistir, insospechable en tan reposado
continente y en esa apacible actitud que la caracteriza. Las apariencias, como se sabe,
engafian. Mas abajo seremos mas explicitos acerca de esta virtud tan suya.

Los antepasados de Dirma Pardo son de Galicia. Un bisabuelo de Dirma Pardo, don
Manuel Pardo y Louza, [8] era hermano del conde de Pardo Bazan. Dofia Emilia, la
novelista, hija de este conde, heredo el titulo condal. Pero si no hubiera heredado el
titulo lo hubiera ilustrado de todos modos. En tiempos de Alfonso XIII confirieron a D.?



Emilia Pardo un condado honorifico, una especie de Premio Nacional de Literatura con
dignidad nobiliaria. Asi fue como la autora de Los pazos de Ulloa, fue dos veces
condesa.

Hace afios que Dirma realiza una labor que en otros seria agobiadora y que en ella no
deja rastros de fatiga. Apenas hay actividad cultural y social en Asuncion en que Dirma
no desempefie papel destacado. Profesora de inglés en el Colegio Internacional durante
tres décadas, activa organizadora y presidenta del Club del Libro N° 1 que ya ha
celebrado veinticuatro afios de vida, Dirma ha asegurado la existencia y persistencia del
Taller Cuento Breve ya proximo a cumplir un segundo lustro; fundadora con colegas del
nombrado taller de la Sociedad de Amigos de la Academia Paraguaya de la Lengua
Espariola, Dirma deberia estar mas que satisfecha con la actividad, y sobre todo en el
éxito de la actividad aludida. ;Debe agregarse que es Secretaria de la Asociacion de la
Mujer Espafiola, Secretaria del Instituto Sanmartiniano del Paraguay, miembro de la
Agencia Paraguay Turismo y que afio tras afio dirige excursiones turisticas a los
Estados Unidos; que en 1991 ha viajado dos veces a ese pais como guia de un tour de
quince azacanados dias, amén de haber conducido otro tour, éste a la ex Unidn
Soviética, poco después del golpe?

Periodista desde su juventud, esposa del decano de los periodistas nacionales, el
profesor doctor Victor Carugati, Dirma, madre de dos hijos y mas de una vez abuela
asume en su hogar una jerarquia matriarcal y en ella se desempefia con ejemplar
dedicacion. [9]

Tras anotar todo esto, asi, de pasada, ¢ha sido exageracion el calificar de insolita, de
infatigable, su energia?

*kxk

Ahora tocar resefiar la obra llevada a cabo por Dirma durante los fructiferos afios que ha
consagrado a los «martes» del Taller Cuento Breve. En esta corporacion literaria se ha
destacado por su afan de suscitar entre sus colegas una camaraderia afectuosa y
respetuosa. Es cierto que ella ha actuado en un grupo de por si amigable y bien dotado
intelectualmente; pero es también cierto que su don de gente, su exquisita urbanidad,
han contribuido decisivamente a la consolidacion de una estudiosa sociedad de amigos
de las letras. Dirma es de hecho, sin formal nombramiento, Secretaria de Actas del
Taller, de actas no leidas en las sesiones aunque puntualmente levantadas. Se ha
destacado como inventora de ficciones de ingeniosa experimentacion y de gran variedad
de temas. Su lenguaje, naturalmente claro y expresivo, se ha ido depurando hasta el
logro cabal de una transparencia en que no se advierte el esfuerzo de la laboriosa
ejecucion.

A esta obra de caracter puramente creativo paraleliza la de una critica de textos de sus
colegas, en que el analisis sutil y no siempre del todo favorable se verifica con tal
discrecion que nunca resulta molesto en la expresion de reparos en lo que atafie a estilo,
estructura y demas aspectos del quehacer literario.

Se han estudiado en el taller muchos autores de ficcion breve, el primero de los cuales
ha sido Borges. Sus cuentos han sido minuciosamente analizados con elucidacion de
cuanta materia erudita urde sus fantasias poéticas, y con [10] énfasis en las ideas



filosoficas que el autor dramatiza asi como en los aspectos de su tan celebrado
esoterismo, amén de sus figuras retoricas caracteristicas. Dirma fue acaso la que méas
aprendio del maestro. Dirma, sin embargo no imita los mecanismos verbales de Borges
ni deja percibir en su prosa la gran influencia borgeana. Y es que el arte de Borges ha
sido el catalizador merced al cual ella ha verificado el definitivo pulimento de su estilo
y la agilitacion de su técnica narrativa.

Entre las muchas historias estudiadas en el taller figuran varias de la Biblia. Por
ejemplo, la del Rey David y la hermosa Bebsabé. Uno de los més originales cuentos de
Dirma -«David and Betsy»- se inspira en Samuel, 11, esto es, en el episodio poco
honroso del adulterio del rey poeta y profeta.

El cuento tiene por escenario Washington, D. C. y, en rigor, toda la vastedad de los
Estados Unidos porque se desarrolla durante una campana electoral. El protagonista es,
transparentemente, John Kennedy; su amante una actriz celebérrima. La obrita de Dirma
-menos de doce paginas- deleita por su ambientacion norteamericana tan cabalmente
verificada.

Esa ambientacion enfoca el mundillo no publico en que funcionan algunos resortes
secretos del poder del presidente de inmenso prestigio nacional y mundial y se nos
relata la sigilosa intriga de los intimos del jefe para satisfacer el capricho amoroso de
éste. ElI romance apasionado de las dos celebridades estd admirablemente narrado, asi
como el tragico desenlace, el suicidio de la hermosa mujer deslumbrante y fascinadora:
«...abrio los grifos de la gran bafiera de marmol. Se liberd de su bata de seda dejandola
caer, como si con ella dejara su propia piel, y fue al encuentro del agua. [11] Habia
puesto mas pastillas que las acostumbradas en su Gltimo trago».

Ahora, «una pequefia catarata manaba de la boca de una serpiente de bronce. Al
comienzo, el agua tibia acaricio los contornos de su bello cuerpo, luego empez6 a
cubrirlo. Betsy se sentia feliz. Pensamientos confusos aleteaban en su mente... Todo le
parecié hermoso; una placidez hasta ahora no experimentada empezé a calmarla. Se
sintio joven, casi nifia. Y comprendio que la vida era maravillosa...».

Y lo que sigue, tan patético, tan triste.

Admirable adaptacion de un relato milenario a la vida de hoy, o, mejor, a la de ayer no
mas, en un mundo de sucesos televisados que llevan finalmente a la muerte a esta
nueva, desdichada Bebsabé.

**k*k

El cuento «La Vispera» tiene un fondo milagrero o que sugiere milagreria. La «vispera»
es la del dia de la Virgen de Caacupé. En la choza de una madre miserable ésta ve, o
cree ver, que la pequefia imagen de la Virgen lanza una mirada fulgurante en la
penumbra en que esta velando a un nifio. Al dia siguiente, entre los peregrinos, una
mujer rica y poderosa va en su lujoso coche a la fiesta de Caacupé. Es una reina que no
ha podido ser madre y vive obsesa por su infecundidad. Y acontece que la reina -una
reina de verdad- ha tenido en la vispera un suefio en que ha visto al nifio de la mujer del
rancho misérrimo.



El lector se entera de que la poderosa dama que en el suefio de la vispera se vio madre
por milagro de la Virgen, se llama Fabiola. Lo que acontece cuando las dos mujeres se
enfrentan, la reina y la madre miserable, debe ser averiguado por el lector. [12]

He aqui un relato conmovedor, sabiamente estructurado, en que el arte de Dirma llega a
su plenitud en la inventiva, en la caracterizacion, en el desenlace.

En «EIl sombrero de jipijapa» lo caricatural y lo tierno se combinan en imagenes
dificiles de olvidar.

Muy diferente de este Gltimo relato es el que ha tenido mayor difusion. Nos referimos a
«Baldosas negras y blancas». La mujer calculadora, fria, sin escripulos que engatusa a
pobres muchachas humildes y las vende como a prostitutas constituye todo un tour de
force en el arte de la caracterizacion.

Dirma Pardo no se altera nunca en la dramatizacion de lo atroz, como es el caso de esta
terrible historia de trata de blancas. Guarda nuestra escritora una impasibilidad, una
imperturbabilidad merced a cuyo poder sugestivo potencializa el dramatismo de sus
invenciones. Nunca carga las tintas, nunca exagera: sencillamente cuenta con emocion
contenida, sin cambiar el tono de su voz.

Algo parejo ocurre en «La infiel». La «infiel» no es infiel ni mucho menos. Es, si,
victima de un esposo brutal que por infundada sospecha la mata a tiros de pistola.

Quede para el lector el placer intransferible de penetrar espiritualmente en el mundo de
estos suefios literarios y de experimentar la sorpresa de lo imprevisto, de lo
imprevisible, que le espera en el Ultimo parrafo, o en la Gltima frase.

Marzo, 1992

Hugo Rodriguez-Alcalé [13]

La visperay el dia

«Evidentemente, la fe es el sentimiento nacional por excelencia.»

Augusto Roa Bastos «Borrador de un informe». [15]

ALLA

El viento empujo las nubes. La luna aparecio brillante y plena; se deslizo por el techo
del rancho, se escurrid por las paredes y penetrd por la ventana abierta. Irrumpid la luz
en el cuarto modesto y el inesperado resplandor despertd a Marciana, que dormia junto
a su hombre impasible.



Alerta, la mujer recorri6 la habitacion con la vista. Todo estaba en quietud. Sélo se oia
el canto de los grillos en la hierba cercana.

Casi por costumbre, meci6 un poquito la hamaca donde dormia Juan, el mas pequefio.
Mird el catre que compartian [16] Santiago y Lucia, los mayores, y se pasé la mano por
el vientre gravido de ocho meses, como si estuviera haciendo un recuento de sus hijos.

Desvelada por la prematura claridad, inquieta sin saber por qué, empez0 a preocuparse
por el trabajo del dia siguiente y quiso ordenar en mente sus quehaceres.

-Si me levanto a las cinco a encender el horno -pensoé- la primera remesa de chipa estara
lista a las seis; José las podra vender en la ruta para las siete. Es la hora que méas de
vende, para el desayuno de los caminantes. A las ocho o nueve podré tener otra partida.
Después, mientras Lucia lava la ropa y Santiago trae agua del arroyo, puedo pisar maiz
para hacer sopa.

Como encontrd todo muy factible, casi una rutina alterada apenas por la romeria que ya
habia comenzado, resolvié que también ella iria al Santuario, a la misa vespertina. Trato
de conciliar el suefio rezando y tomo el rosario que guardaba bajo la almohada.

Fue entonces cuando not6 que la estatuilla de la Virgen de los Milagros de Caacupé que
tenia sobre una repisa, irradiaba una luminosidad extrafia.

Se incorpord y la miré con mucha atencion; grande fue su asombro cuando noté que los
0jos de la imagen que siempre siguieron con la vista a quien los mirara, no estaban
dirigidos hacia ella, sino fijos en Juan.

Tuvo miedo y quiso despertar al hombre. Pero éste, sumido en el pesado suefio del
alcohol, rezongd y continu6 inmerso en su sopor.

-iVirgencita de Caacupé! Te encomiendo mi hijo Juan, si éste es tu preferido, como
tambien es el mio.

Se sorprendié de haber dicho algo que siempre tuvo oculto en su corazon, que jamas
confesd ni admitid para si misma. Ahora, lo habia dicho y lo escuch6 la Virgen. [17]

Como si su secreto fuera una falta, quiso justificarse recordando que Santiago habia
nacido cuando era casi una nifia, fruto de aquel primer amor y primer desengafio.
Durante un tiempo, la criatura fue un lastre. Cuando consiguio un trabajo en la ciudad,
su madre agotada de criar sus propios hijos y los nietos que le habian ido dejando sus
hijas mayores, ya no pudo soportar mas carga y murié. Marciana tuvo que regresar al
campo. Empezd a trabajar en las capueras, a fabricar dulces caseros y chipa. Pasaba de
penuria en penuria. A muchas cosas renuncio por ese hijo y casi fue un obstaculo
cuando conoci6 a José, un vendedor de chipa, su actual compafiero. Este, finalmente,
que decia estar enamorado de ella, la aceptd a pesar del hijo. Se fue con él a su rancho, a
servirle como mujer y a ayudarle en su trabajo. Antes del afio nacié Lucia, con gran
desilusion de su padre que esperaba un varon.

iCon qué angustia recordaba aquellos afios! José ignoraba a la nifia; se habia vuelto
arisco e impaciente. Fue en esa época cuando el hombre empez6 a beber y a maltratarla.



Dos abortos se sucedieron y cuando ya Marciana creia que nunca mas seria madre,
quedo6 embarazada del unico hijo verdaderamente deseado. Nueve meses padecio el
temor de que su cuerpo lo expulsara antes de tiempo. Pero nacio bien. Alli estaba ahora,
con casi un afio de vida, rozagante y sano, durmiendo en la hamaca. Era el hijo del
milagro. Y la Virgen lo mirabal

El insomnio la habia hecho recordar cosas olvidadas.
Otras nubes llegaron con la brisa de estio y cubrieron la luna, oscureciendo la noche.

El rancho volvid a quedar en sombras, pero la estatuilla de la Virgen conservo por un
momento mas su extrafio brillo, hasta que Marciana, vencida por el cansancio, quedd
dormida. [18]

AQUI

-Te digo, Teresa, que tiene que ser alguien muy importante. Segurito que es una artista
de cine. De lo contrario, no nos hubieran llamado en esta época. A mi me viene muy
bien, tan cerca de navidad. Si hasta parece un milagro. Te digo que tienen que ser
importantes: Fijate el jabon que vamos a poner, jy estas sabanas de seda! Ni cuando
vino el presidente de «no-sé-donde» hubo tantos preparativos. Lo Unico curioso es la
temporada. Con este calor muy poca gente anda por aqui. Y menos en la Vispera. Pero
los gringos son todos raros. jQué saben ellos que mafiana es el dia de la Virgen! Pero,
movéte, Teresa, que tenemos que arreglar todo el piso, no sélo la suite. Parece que va a
venir mucha comitiva. Estas estrellas viajan de incognito, pero traen hasta sus
fotografos. Digo yo. Bueno, ya veo tu cara. Ya sé que soy charlatana, pero eso es una
virtu. Mamita -que Dios la tenga en su Gloria- siempre me decia que con mi manera de
hablar y un poco de estudio, llegaria muy alto. Pero asi es la vida. No pude estudiar mas
alla del tercer grado y so6lo soy una mucama de hotel. Pero eso si; soy la mejor mucama,
por eso me llamaron ahora. Y bueno, también Ilegué muy alto, ¢verda?, al piso quince.
Dale, Teresa, con la franela, te dije. En fin, ya no quiero nada para mi, pero mi hijo si
que va a estudiar. Si Dios y la Virgen Santisima me ayudan, él va a entrar en la
universida y va a ser medico o abogado. jNo te rias, Teresa, no seas mala! jY no dejes
las marcas de tus dedos en el espejo!

Un equipaje numeroso, varias personas dando ordenes y alguien que hizo los tramites
de registro, precedieron a la [19] limusina negra. El ascensor reservado desde horas
antes recibi6 a los esperados huéspedes y los condujo al penthouse.

El personal, en fila, en el pasillo, saludé con reverencias, como les habian ensefiado. La
camarera jefa quiso entrar y una mujer de aspecto severo que integraba el séquito, le
salio al paso:

-Espere a ser llamada -le dijo cerrando la puerta.



La muchacha, avergonzada, se dirigio a su compafiera:

-Ya sé, Teresa, no me digas nada. No son artistas de cine. Ella es més bien fea; por lo
menos, linda, no es. Pero, se nota que es una persona «de clase» porque no esta vestida
a la tltima moda. ¢ Te fijaste en el hombre flacucho y de anteojos? jQué distinguido!
¢Quiénes pueden ser? ;\Vos leiste algo en los diarios? jPero qué vas a leer los diarios,
vos, Teresa! Anda, movéte, que ahora si nos llaman.

-Lleve estas prendas a planchar -dijo laconicamente la mujer de la comitiva.

La muchacha habia entrado y buscaba con la vista a la mujer misteriosa, cuando la vio
venir de la habitacion contigua.

-Esta blusa también, por favor -pidi6é con una sonrisa.

Tenia una hermosa voz y hablaba perfectamente el castellano.
-¢,Cémo te llamas? -agrego.

-Catalina, para servir a usted -contesto con una reverencia.
-jQué joven eres, Catalina!

-Tengo veintidos afios, Sefiora, y un hijo de seis que es una maravilla. Mire, mire -dijo
sacando una fotografia de un bolsillo del delantal. [20]

La mujer contemplo con ternura al chiquillo del retrato, pero su sonrisa se borrd y se
sintio muy turbada cuando Catalina pregunto:

-¢ Y usted tiene hijos, sefiora?

La dama de compaiiia quiso poner fin a ese abuso de confianza, pero la mujer,
recobraba ya la sonrisa, la detuvo:

-Déjala, Matilde; yo quiero ver la fotografia.
-iQué hermoso nifo! -exclamé después de un momento.

-Si, sefiora, gracias a Dios y a la Virgen. Yo siempre rezo pidiendo que no me falte
trabajo, porque quiero que mi hijo estudie y sea alguien. Fijese, ayer nomas yo estaba
cesante, por falta de turistas. Le pedi a la Virgen un milagro... y llegaron ustedes. jY me
contrataron don doble paga!

La mujer hizo un gesto a su ama de compafiia pidiendo su bolso. Tomé de él algunos
billetes verdes y se los dio a Catalina diciendo:

-Mira, deja tus sefias a la sefiora Matilde y todos los meses te mandaré algo para el nifio.
Esto es para que le compres juguetes en esta navidad. No olvides que debe estudiar;
cuando se haya graduado vendra a visitarme a mi pais.



-iSefiora, Dios se lo pague! ;Cémo se llama usted?

-Recuérdame como a una madrina, nada mas.

Catalina salio de la habitacion con el corazon estallandole en el pecho.
-Ves, Teresa, yo te dije: jel milagro, el milagro!

-Tonta, estamos en el siglo veinte, ya no hay milagros.

-jAtea! ;No sabés acaso que los milagros también pueden ser modernos? [21]

11
AQUI

Como dos turistas comunes, la pareja bajé a la recepcion para trasladarse al comedor.
Caminaban tomados de la mano, como enamorados que estan viviendo una aventura.
Pasaron por la galeria de tiendas y frente a una vitrina de Stern, él tuvo un gesto
espontaneo y la invité a entrar.

-Pero no, tu sabes que no me enloquecen las joyas -dijo ella.

El la atrajo hacia el interior del local. Ella reia, como si estuvieran haciendo una
travesura.

La vendedora les mostro todo tipo de alhajas, pero les ofrecié muy especialmente unos
zarcillos de oro y coral, trabajados en filigrana, que, dijo, eran tipicos del pais.

-Muy bonitos, vendremos mafiana -dijo la mujer, con una sonrisa, como queriendo
terminar el juego.

-Imposible, sefiora. Mafana no abriremos. ¢No sabe usted que es la festividad de
Caacupé, la mas respetada fecha religiosa?

La vendedora empez0 a contar, con lujo de detalles, cbmo miles y miles de personas se
trasladan al pueblo serrano, por cualquier medio; algunos caminando los cincuenta y
cinco kilémetros que dista de la capital.

-El dia de la Virgen, sefiora -prosiguio- todos somos iguales: ricos, pobres, penitentes,
promeseros, mendigos, enfermos desahuciados, sanados agradecidos, todos, todos
vamos en busca o en pago del milagro.

-Entonces, es mejor que te lleves los pendientes ahora -dijo el hombre, intentando
disipar la emocion que el relato habia causado en su esposa. [22]



Cuando llegaron al comedor, eligieron una mesa pequefia, junto a un ventanal. Eran los
unicos huéspedes del gran salén.

-¢Por qué esta todo tan solitario? -pregunt6 el hombre al maitre-. ; Tan mal se come
aqui? -agrego en broma.

-Es la época, sefior -contesté muy serio el hombre de la chaqueta negra-. No hay
muchos turistas en verano. Ademas, hoy es la Vispera. Todo el mundo estara camino a
Caacupé.

-jCuanta fe! -exclamé la mujer con renovada ansiedad.
Durante la cena, ya no pudo pensar en otra cosa.

Esa noche, su suefio fue intranquilo. No sabia si sofiaba o estaba reviviendo todo lo que
le habian contado desde su llegada.

Vio la caravana de promeseros y en medio de la gente sencilla y devota, ella también
caminaba. Todos a su alrededor cantaban y ella también empezé a cantar, como si toda
la vida hubiera conocido ese himno de alabanzas.

Vio a la vendedora de la joyeria, a la camarera del hotel y a los mozos del comedor.
Todos iban en la procesion, con ella, subiendo la cuesta. Vio nifios pequefios que lucian
capas azules y coronas de carton dorado, y vio nifias vestidas de angeles con grandes
alas de tul fruncido en armazones de alambre, con ofrendas de flores y cirios
encendidos.

Una anciana se le acerco y le murmur6 algo en un idioma desconocido, pero ella
entendio perfectamente, sin comprender las palabras, que eso significaba: «Vamos, la
Virgen te esperax.

De pronto el sol se tornd mas brillante, casi enceguecedor. La luz reflejada en el cobre
que cubria la ctpula de la basilica, despedia destellos refulgentes, como si los rayos [23]
luminosos quisieran indicarle el camino, del mismo modo que hace dos mil afios, un
lucero guio a los reyes de Oriente hasta el pequefio pesebre de Belén.

La mujer se mird las manos; solo ella no traia nada que ofrecer; ni mirra, ni incienso, ni
oro. Pensé en sus pendientes y se pregunto si serian suficiente ofrenda para lo mucho
que tenia que pedir.

Estaba alli, de rodillas frente al altar, como humilde peregrina, implorando el milagro.
Y vio a la Virgen, con sus rubios cabellos ensortijados sujetos por una corona real de
oro y piedras, bajo un halo de estrellas. Vio su manto azul ricamente bordado y de entre
los pliegues de la seda, sus manos que asomaban en posicion de oracion.

Con los ojos llenos de lagrimas, presa de una emocion reverente y piadosa, empezo a
musitar una plegaria antigua, que ahora le parecia totalmente nueva.

-iDios te salve, Maria!...



Y la Virgen, desde su altar de flores, le respondié con una mirada tierna y maternal. La
imagen movid lentamente los labios y susurré algunas palabras que la mujer no pudo
oir, porque el llanto de un nifio cercano, se hizo cada vez mas fuerte.

Entonces despertd. Estaba entre los brazos de su esposo que trataba de calmarla.
-Llorabas, has tenido un mal suefio. No es nada, mi amor. Calmate.

-iOh, no! No fue un suefio; no fue un mal suefio -decia entre sollozos la mujer-.
Prométeme algo, ¢quieres? Recuerdas que cuando decidimos venir juramos que sélo
hariamos lo que quisiéramos... Bueno, te lo ruego: mafiana quiero ir alla, a Caacupé.
[24]

ALLA

El potente automovil se desliza por la carretera. Su interior refrigerado no deja imaginar
el calor de afuera. El sol cae de lleno sobre el asfalto y su luz reverbera formando
zigzagueantes espejismos.

A los lados del camino se han apostado vendedores ambulantes que ofrecen refrescos,
pantallas de palma, sombreros de paja, cestos con recién horneada chipa y baratijas.
Sobre el pavimento, peregrinos de todas las edades marchan sin prisa, rezando y
cantando; algunos llevan cilicios. Hay uno que apenas avanza bajo el peso de una cruz
de madera. Pero en todos los rostros se nota la fe, la devocion que los posesiona.

La mujer del automovil pide al conductor que disminuya la velocidad. El espectaculo de
los promeseros la conmueve hondamente. Ella ya los ha visto en suefios.

De pronto, inexplicablemente, el coche se detiene por un desperfecto del motor.
Inmediatamente, otro automovil que los ha escoltado desde su salida de la capital, se
adelanta y el conductor abre las portezuelas para que los pasajeros se trasladen al otro
vehiculo. Estan por hacerlo, cuando la mujer oye el llanto de un nifio, que parece
provenir de mas alla de la banquina.

-Vamos, mujer, te insolarés -dice el esposo.

Pero ella, decidida, empieza a bajar por la pendiente.

-iPor Dios, ven aqui! -ruega el hombre y la toma del brazo. No se atreve a contrariarla
porgue ha visto su rostro y sabe que ya nada podra detenerla. Entonces, la ayuda y bajan

[25] por las cunetas de tierra roja y llegan a una planicie donde se levanta un rancho.

Bajo una enramada rustica, una mujer trabaja en el mortero con golpes acompasados y
preciosos. No lejos de ella, un nifio pequefio, con la mitad inferior de su cuerpecito



desnudo, sentado en la tierra, llora y llora, un llanto monotono y cansado. Sus manecitas
sucias le han dejado en la cara surcos marrones.

La mujer estd como poseida. No se detiene ni ante la campesina que la mira extrafiada.
Se dirige resueltamente hacia el nifio y lo toma en sus brazos.

-iPobrecito, pequefio mio! No llores mas -le dice, y lo besa con ternura.

El nifio se ha callado ante la inesperada atencion que le presta la desconocida. La mira
con curiosidad; le gustan sus zarcillos y empieza a jugar con ellos.

Marciana ha dejado el mortero y se acerca, entre desconfiada y amable:

-La va a ensuciar, sefiora. Esta todo mojado.

Con su delantal limpia la cara de la criatura y luego intenta tomarlo en brazos.
-Gracias, sefiora -dice-. Llora por malcriado, nomas.

La mujer no quiere soltar al nifio y con voz entre suplicante y autoritaria le pide:

-Dame este nifio. TG pronto tendras otro hijo. jDamelo, lo quiero tanto! Lo tendré como
a un principe y lo haré feliz. jTe lo juro!

-Traigame mi hijo. No lo doy por nada del mundo.

-iPor favor! -insiste la mujer-. Te daré lo que quieras. Haré feliz a tu hijo, serd un
principe... un rey.

-El ya es Mi Rey. Entréguemelo. La madre se ha puesto violenta. [25]
La mujer se echa a sollozar; el marido la consuela y trata de llevarsela.
-iVamos, vamos! Si es solo un chiquillo...

-iNo, no! jEs él! El nifio que yo vi en suefios, el que me dio la Virgen. Ella misma lo
puso en mis brazos. jEste nifio es mio!

El forcejeo ha concluido. Marciana ha arrebatado su hijo y se lo lleva; quién sabe con
qué intenciones, toma nuevamente el pison del mortero.

Juan sonrie. Esta en brazos de su madre y ahora tiene un nuevo juguete que brilla entre
sus deditos sucios.

La pareja sube a la carretera. El automovil los espera. Mas la mujer ha tomado una
decision. No se da cuenta de que unas gotas de sangre manchan su blusa de encaje de
Bruselas, ni ha notado que le falta un pendiente. Toma su pafiuelo y seca sus lagrimas.

Ir& hasta el Santuario de la Virgen. Si, pero ird caminando. De nada valen las suplicas
del hombre que tiernamente la llama:



-Ven, Fabiola, ven, ma cherie.

Ella lo ha dicho ya. Ird caminando. Porque ella sabe que debe

Este cuento obtuvo
Mencién de Honor en el Concurso
«Néstor Romero Valdovinos»

1988 [29]

El sombrero de Jipijapa

El abuelo Raimundo fue siempre un hombre de gustos refinados. Nosotras no
conocimos bien muchos aspectos de su personalidad, pero Mama es quien siempre esta
repitiendo que era «un gourmet en la mesa, un académico en las tertulias y un verdadero
dandy en el vestir».

Lo que si recordamos bien, son los felices momentos que pasabamos con él y por cierto
que nunca olvidaremos aquel tragicomico episodio que muy pocos conocen y que
quizas tuvo en su vida mayor importancia de la que pudiera atribuirsele.

Durante los veranos, venia el abuelo Raimundo a buscarnos, todos los domingos, a mi
hermana menor y a mi. Elegante, de la cabeza a los pies, con un impecable traje blanco
de Palm Beach (cuyos pantalones parecian tener rayas [30] indelebles), unos zapatos de
brillo espejeado y un sombrero de Jipijapa.

Este sombrero era su orgullo. «Es un legitimo Montecristi», nos decia y, una vez nos
contd que se lo habian mandado desde el Ecuador, arrollado dentro de una cajita de
madera de balsa. «Es una joya», decia y levantaba el tafilete para que se pudieran ver
mejor los circulos del tejido y el sello que confirmaban su origen y autenticidad.

El abuelo nos llevaba a la plaza principal, se ubicaba en un banco y mientras nosotros
corretedbamos, él leia el suplemento literario de su periddico. Cuando daban las once,
controlaba su reloj de bolsillo con el del campanario y entrabamos a la Catedral.

Con sumo cuidado, el abuelo colocaba su sombrero de paja a su lado y desplegaba un
pafiuelo sobre el reclinatorio para el momento de la Elevacion. Luego sacaba tres
billetes nuevecitos, sin ninguna arruga, que ya traia preparados para nuestras limosnas.



Cuando saliamos de misa, saludabamos a todo el mundo. Le gustaba presentarnos como
«sus diablillas» a quien aln pudiera no conocernos, puesto que esa ceremonia se repetia
todos los domingos.

Después ibamos a una confiteria. El tomaba con deleite un Campari y nosotras
devorabamos unos gigantescos helados, que jamas confesabamos haber comido cuando
Mama rezongaba por nuestra falta de apetito.

El abuelo habia enviudado hacia muchos afios, nosotras no recordabamos claramente a
la abuela, pero €l nos contaba que habia sido una mujer maravillosa y que por eso, él no
se habia vuelto a casar, porque «no habra ninguna igual, no habra ninguna», decia con
vehemencia. [31]

Sin embargo, a punto estuvo de volver a hacerlo. Nosotras, «las diablillas», fuimos las
primeras en notar como el abuelo saludaba con mayor deferencia a dofia Felicitas.
Cuando la veia venir, se sacaba el sombrero con un ademan mosqueteril, retenia un
momento su mano, luego de amagar un beso caballeresco en ella como saludo y le decia
siempre algun cumplido.

Pronto, la salida de misa y el posterior paseo fue como un pas-de-quatre, ya que dofia
Felicitas, casualmente, iba en la misma direccion. Al comienzo, nosotras caminabamos
detras. ibamos riendo y haciendo morisquetas, porque notoriamente dofia Felicitas
ultimamente usaba un apretado corse que le afinaba el talle, pero que hacia surgir unas
protuberancias poco estéticas que daban mayor volumen a su ya abundante busto y a sus
enormes asentaderas.

Pero el abuelo no lo notaba, o fingia no verlo, porque a cada nuevo encuentro
aumentaba sus requiebros. Tampoco se daba cuenta, que de un tiempo a esa parte -y
creo que fue justo después de que el abuelo le dijera a dofia Felicitas que tenia un cutis
de porcelana- ésta habia aumentado su dosis de polvo de albayalde.

Un dia que nuestras risitas fueron mas atrevidas, el abuelo muy severamente, nos mando
caminar adelante y esperarlos en cada esquina, para cruzar la calle.

Pero nuestras burlas seguian; jugdbamos a ser la pareja e inventdbamos ridiculos
dialogos amorosos de cursi tenor, que siempre terminaban en pedido y aceptacion de
matrimonio.

Asi las cosas siguieron por algunas semanas. Un domingo, en vez de la consabida
parada en la confiteria, dofia Felicitas sugirié que fuéramos hasta su casa, pues ella
misma habia preparado un licorcito de cascaras de naranjas para el abuelo y una tarta de
frutilla que, estaba segura, nos gustaria. [32]

Y alla fuimos. Entramos en una sala que, se nos antojo, se parecia tremendamente a su
duefia: atiborrada de adornos y con aroma rancio. Se destacaban un piano, con un
manton de Manila y un blcaro con unas flores sospechosamente tiesas.

Varios almohadones, puestos como al descuido, nos impedian el paso. Dofia Felicitas
los levantaba, los esponjaba y ponia sobre los sillones en medio de grititos y risitas.



A la invitacion de ponernos comodos, rapidas nos posesionamos del sofa de dos plazas.
El abuelo mir6 alrededor, deposité su sombrero sobre un almohaddn de cuatro borlas y
se sentd en una mecedora de esterilla que inexplicablemente, habia escapado a la
invasion de los cojines.

«No toquen nada», dijo el abuelo por lo bajo, mientras Dofia Felicitas, en el comedor
contiguo, parloteaba y servia las porciones de torta. Mi hermana y yo conteniamos
apenas nuestros deseos de reir, de reir sin saber bien por qué, mientras el abuelo parecia
preocupado y trataba de adoptar una postura natural.

Dofia Felicitas entré con una bandeja. Estaba eufdrica, ponderaba lo educaditas que
éramos. Nos sirvio, dejo la bandeja sobre una mesita y hablando sin cesar se movia de
aqui para alla con pasitos que casi parecian una danza. De pronto, con un giro que ella
habria pensado lleno de graciosidad, se sentd, depositando toda su humanidad sobre el
sombrero de paja del abuelo.

Lo que siguid, fue un confuso intercambio de atropelladas disculpas, de mal simuladas
dispensas y un torneo caballeresco en el que los contendores se disputaban la
responsabilidad de lo ocurrido.

Cuando por fin nos fuimos, el abuelo estaba rojo de ira. Ya en la calle le oimos
mascullar algo asi como «jflores [33] artificiales!, jalmohadones con borlas!». Luego
muy callados, caminamos hasta casa. El abuelo no podia ocultar su humillacion cuando
se cruzaba con algln conocido, a quien habra extrafiado, sin duda, que aquel dia de sol,
el elegante sefior llevara en la mano su sombrero, inocultablemente todo deformado.

No se quedd a almorzar con nosotras; el abuelo no hubiera podido soportarlo.

Mi hermana y yo pasamos una semana muy tristes. Pensdbamos que el abuelo
Raimundo ya nunca mas vendria a buscarnos. Y nos dimos cuenta de cuanto lo
queriamos.

Pero el domingo siguiente, a la hora de siempre, soné el timbre. Corrimos al zaguan y
alli estaba el abuelo, elegante e impecable como siempre y con su hermoso jipijapa
totalmente restaurado.

Tras nuestro alborozado recibimiento de estrujantes abrazos, echamos a andar como si
nunca hubiera pasado nada. De pronto, tal si fuera una ocurrencia repentina, el abuelo
nos pregunto:

-¢Que les parece si hoy vamos a otra plaza y a otra iglesia?

-iSil, jsil -gritamos locas de alegria.

*k%k

Pensandolo bien, fue una suerte lo que pas6 con el sombrero del abuelo Raimundo. De
todas maneras, con dofia Felicitas, no hubiera sido feliz. [37]



David and Betsy

«...Mas esto que David habia hecho, fue desagradable a los ojos de Jehova.»
2 Samuel, 11, 27

La campafia electoral se encontraba en su apogeo. La gran maquinaria estaba en
marcha: despliegue pomposo de convenciones, giras por distintos estados, ruedas de
prensa, banquetes pantagruélicos y multimillonario derroche de dinero, para convencer
a las minorias marginadas que se luchaba por ellas.

En realidad, captar simpatias, ganar adeptos y conquistar al electorado es mucho mas
factible cuando el partido ya [38] se encuentra en el poder. Y al presidente y candidato a
reeleccion, en verdad, le sobraban méritos propios y no le faltaba atractivo personal.
Desde sus primeros tiempos, cuando era un joven senador iniciandose en la vida
publica, habia cobrado prestigio politico y social. Sobre todo, el favor femenino -segun
los sondeos- en un 80% se pronunciaba por David Simpson.

Pero un motivo trivial e inocente, si inocente puede llamarse a una revista ilustrada,
habria de cambiar la suerte del presidente y torcer la historia del pais.

Todo empez6 la noche del debate televisivo entre los candidatos de los dos partidos mas
importantes.

El hotel Majestic era el centro de operaciones. Desde hacia un mes todo un ejército de
colaboradores se hallaba en la ciudad preparando los contactos, las entrevistas y las
negociaciones, no siempre claras -en las que se movian influencias y se prometian
prebendas-.

El candidato habia llegado esa tarde, repartiendo sonrisas, recibiendo flores,
estrechando manos y saludando con los brazos en alto a una multitud, no enteramente
espontanea, desde luego.

David Simpson, no obstante, estaba algo tenso; los opositores criticaban duramente su
politica interna y sus alianzas exteriores. EI New Post habia iniciado una camparia
difamatoria, hurgando entre antiguos contratos y viejas licitaciones, amenazando con
descubrir un monopolio de estructuras bastante comprometedoras para el gobierno.

En su suite, David trataba de relajarse cambiando pareceres con sus consejeros, cuando
Robert Joabson abri6 su portafolios. Entre los blancos papeles se destacaba un colorido
ejemplar de Joy Boy, que el presidente tomé y empez6 a hojear, como distraidamente.
De pronto, su expresion [39] cambid y lanzo6 un silbido de admiracién. Todos hicieron
silencio. Bien conocian la aficion que David tenia por las mujeres hermosas.



Robert Joabson se acercé y vio la fotografia que embelesaba al presidente.

«El Bafo de Venus», decia el epigrafe bajo una instantanea realmente artistica: una
mujer emergia del agua con todo el esplendor de su belleza al natural. Su piel joven de
apariencia de terciopelo, mojada como fruta humedecida por el rocio, tenia un brillo
fascinante. De su rubia cabellera, totalmente empapada, caian gotas iridiscentes que
resbalaban por sus mérbidos senos.

-Tengo sed -dijo David sin levantar la vista.

Solicito, Stewart James le alcanz6 un vaso de whisky y con un guifio coémplice le
murmuro:

-Es Betsy Blair, una aspirante a actriz. Se hizo medianamente notoria con un anuncio de
shampoo y luego intent6 un rol dramatico, sin ningun éxito, en «los Desnudos y los
Muertos» de Norman Mailer.

-Quiero conocerla- -dijo simplemente David, congratulandose, en su interior, por tener
asesores tan bien informados.

*k*k

El enfrentamiento televisivo fue una batalla ganada, segtn los miembros del partido.
Mientras se esperaban los resultados de la encuesta, se celebraba ya el triunfo en las
salas de convenciones del Majestic. Llegaban telegramas y flores; varios teléfonos
sonaban sin cesar y mas y mas gente llegaba, saludandose con efusivos abrazos y
palmoteandose las espaldas. [40]

En un aparte, todo lo privadamente que se puede estar en medio de una multitud, David
y Betsy Blair conversaban. Ella estaba intimamente asustada, pero irradiaba felicidad.
Un temor reverente la cohibia al hablar al hombre que tenia ante si, pero se daba cuenta
de cual era la situacion.

David, por su parte, la miraba arrobado, trataba de reconocer ese cuerpo hermoso que
habia visto en la revista, bajo el insinuante traje de jersey que ella vestia ahora, que
velaba pero no ocultaba sus formas.

Para cuando los computos confirmaron el triunfo del debate, Robert Joabson ya habia
recibido la orden de no molestar al Sefior Presidente, quien se habia retirado a sus
aposentos.

*k*k

En la redaccion del New Post, Uri Stone tecleaba con rabia la maquina de escribir. No
podia olvidar que Betsy, su esposa, lo habia abandonado. Le dolia que ella hubiera sido
tan liviana, al mismo tiempo le causaba ira la posibilidad de que ella sélo hubiera sido
victima de las circunstancias. Una y otra vez golpeaban en sus sienes las palabras de la
esquela garabateada que ella le dejo la noche de su partida: «He sido invitada a la fiesta
del Presidente. Honor que no puedo rehusar. Besos. Te amo, Betsy». Recordaba haber
hallado el papel ya préxima la salida del sol cuando regresé al departamento, luego de



entregar sus crénicas. Inmediatamente comprendié todo, pero lo mantuvo expectante
una leve esperanza. Cuando se convenciod de que era indtil, que ella no vendria, tomo lo
imprescindible y decidié no volver a lo que hasta entonces habia sido el hogar conyugal.
Una vez mas [41] leyd el mensaje de Betsy antes de salir. Lo estrujo y lo arrojo en el
inodoro. «Alli es donde debes estar» dijo furioso, haciendo correr el agua.

Ahora, lamentaba haber destruido aquel documento. ¢Era un documento o una reliquia?
Sus sentimientos en pugna no le dejaban pensar con claridad. Bullia en su interior un
deseo de venganza, al tiempo que sentia piedad por Betsy. Le hubiera sido suficiente
que ella lo llamara y se disculpara. Pero ahora, su orgullo herido dolia tanto como su
corazon destrozado.

Uri Stone, tomo en ese instante una decision: le pediria a Lloyd Andersen, el jefe de
redaccion, que lo incorporara al equipo que trabajaba en la investigacion del gobierno.

*k*k

Para entonces, el deslumbramiento de Betsy se habia convertido en un enamoramiento
total. AUn no podia creerlo; era ella, si, ella misma quien se encontraba en la alcoba del
hombre mas admirado del pais, con el que seguramente seria por mas tiempo el
gobernante de una de las mayores potencias del mundo. ¢Quién se lo creeria si lo
contaba? ;Y podria acaso contarlo? David estaba casado y ella también. «jDios mio!
juri! ¢Qué diria Uri?».

Pero Uri en ese momento era tan insignificante y lejano que evito el remordimiento
incipiente y eludi6 la molestia de tramar una explicacién. Para aplacar su conciencia
pens6 que mas adelante le pediria a David que lo ayudara, también a él, en su carrera.
[42]

Aquella fria mafiana de enero, David Simpson, junto a su elegante esposa, prestaba
juramento como presidente.

Betsy Blair, arrebujada entre sus sabanas de satén, seguia el desarrollo de los actos por
television. Su estado de gravidez riesgosa, habia hecho necesario este reposo. Ademas,
los hermanos de David, sus aliados en esta oculta aventura, le habian aconsejado
prudencia en sus apariciones en publico. Esto, a consecuencia de los chismes de la
prensa sensacionalista. La difamacion solapada estaba resquebrajando la imagen del
presidente y eso podia ser peligroso. Habia que reconquistar al pueblo, al hombre
comun, que es, al fin de cuentas, quien exige a sus lideres las virtudes que él mismo no
es capaz de tener.

Para desmentir «infamantes rumores» y fortalecer el mito de la tipica familia, Uri Stone,
el nuevo miembro del equipo de prensa de la casa presidencial, habia elaborado unos
folletos de distribucion gratuita, con biografias, anécdotas y profuso material gréfico. En



las fotografias se veia al Presidente y a la Primera Dama, sonrientes, compartiendo
juegos con sus hijos y concurriendo, tomados de la mano, a los servicios religiosos.

Pero, ¢cudl era la verdad? David queria y retenia a Betsy. ¢La amaba? Si bien la pasion
de los primeros tiempos se habia desvanecido, la amaba tiernamente. Le habia
prometido casarse con ella, el mismo dia que Uri se divorcio de Betsy por
«incompatibilidad de caracteres».

Pero las promesas de los politicos no siempre se cumplen. Esclavo de sus deberes,
David no podia divorciarse en estos momentos. La boda fue siempre un tema sin fecha,
que se habia ido posponiendo por una u otra razén. [43]

David se encontraba acosado por problemas. Primero fue el escandalo del
descubrimiento de espionaje dentro del propio partido. Un material grabado, muy
comprometedor para David, inexplicablemente, habia llegado a manos de los redactores
del New Post.

Luego, fue el tragico accidente del helicoptero presidencial, en el que Uri Stone perdiera
la vida mientras cumplia una mision especial.

Y para colmo, la muerte del hijito de David y Betsy.

El presidente estaba atravesando una seria crisis. Ultimamente se impacientaba con
facilidad, se habia vuelto muy susceptible y habia envejecido.

Betsy temia perderlo; sabia que en el fondo, David pensaba que esta relacion era la
causante de su ruina moral y tornaba todo lo que estaba sucediendo como un castigo
divino. Eso fue lo que los dos pensaron, aunque no lo admitieran, cuando murio el
primer hijo de ambos.

Cuando naci6 el segundo hijo, bello y saludable, David reanud6 sus antiguas promesas.
Ya tenia la certeza interior de que no llegaria a completar su segundo periodo.

Inscribid al nifio en una pequefia ciudad con su propio apellido, en un intento de
comprometerlo con un destino politico, el mismo que él habia recibido de sus mayores.

Pero Betsy estaba cansada. Ella también iba perdiendo entusiasmo por lo que la
rodeaba. Se sentia hastiada de ese boato indtil, de su vida vacia y su futuro postergado.
Empez0 a caer en estados depresivos que ya ni el alcohol, su frecuente consuelo de los
ultimos tiempos, podia mitigar.

Una noche, mientras miraba por television una rueda de prensa que daba el Presidente,
puso mas pastillas que las acostumbradas en su ultimo trago. Se lo bebid de un sorbo,
mientras el rostro de David Simpson, desde la pantalla, trataba de demostrar el
optimismo de antes. [44]

Betsy apagé la imagen, quiso escribir una carta, pero por sus dedos empezaron a trepar
millones de hormigas.



Una fuerza irresistible la atraia hacia el cuarto contiguo. Alli, abri6 los grifos de la gran
bafiera de marmol. Se liberd de su bata de seda dejandola caer, como si con ella dejara
su propia piel, y fue al encuentro del agua. Se recosté en el cuenco, esperando la caricia
purificadora.

Una pequefia catarata manaba de la boca de una serpiente de bronce brufido. Al
comienzo, el agua tibia acaricio los contornos de su bello cuerpo, luego empezé a
cubrirlo.

Betsy se sentia feliz. Pensamientos confusos aleteaban en su mente; la imagen de Uri se
mezclaba en sus visiones. Todo le parecié hermoso; una placidez hasta ahora no
experimentada empezé a colmarla. Se sintié joven, casi nifia. Y comprendio6 que la vida
era maravillosa.

Con enorme esfuerzo salié de la bafiera. Queria mantener los 0jos abiertos pero sus
parpados parecian de plomo.

Caminando con dificultad lleg6 hasta el teléfono junto a la cama. «jDios mio -
murmuré- tengo que hacer esa llamada!».

Pero Betsy ya habia traspasado el punto de retorno.

El auricular cay6 al suelo. [45]

Baldosas negras y blancas

«No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.»

Jorge Luis Borges
«Ajedrez» [47]

Las jovenes llegaron casi al mismo tiempo, atraidas por el cartel «Se necesita
empleada».

La que vino primero ya estaba hablando con la sefiora de la casa, cuando la segunda se
aproximo con disimulado interés. Traia en la mano el papelito que le habia dado una
mujer del mercado que recordaba haber visto el cartel esa mafiana. Ya estaba por pasar
de largo, cuando oy6 que la sefiora decia que necesitaba dos empleadas.

La muchacha que llegd primero hizo un gesto complice a la otra y ésta, se detuvo a su
lado.



El trato se cerrd tras un largo interrogatorio y la enumeracion de exigentes requisitos.

-Nada de novios en la puerta de calle, ni familiares de visita. Salidas por turno una vez a
la semana y uniforme durante las horas de trabajo. [48]

La Sefiora hablaba en voz baja, pero autoritaria y firme, mientras las inspeccionaba con
la mirada, como si estuviera midiéndolas.

-No tienen hijos, ¢verdad? -pregunté de pronto, con un tono que no dejaba dudas
respecto a la reaccion que produciria una respuesta afirmativa.

La Que Llegd Después hizo una mueca de disgusto, pensando, tal vez, que eso ya era
impertinencia, pero La Otra, que tenia la risa facil, la hizo desistir de una contestacion
altanera que, por cierto, hubiera dado fin a la entrevista.

-Soy muy exigente -proseguia la Sefiora, por eso pago muy bien. Jamas tomo empleadas
con mala dentadura o aspecto desalifiado. Ustedes estan un poco excedidas en peso,
pero eso se remedia con el trabajo.

Sin dar oportunidad a que las jovenes hablaran, explicé que era extranjera y vivia sola.
No tenia amistades ni tampoco se relacionaba con los pocos vecinos de aquel barrio.
Sélo tenia dos perros, encadenados durante el dia, que de noche se tornaban en celosos
centinelas.

-Mis gustos son muy sencillos -explicé- pero demando orden y limpieza. Si estan de
acuerdo, me entregan ahora sus documentos. Los guardaré en mi caja fuerte hasta el dia
que se vayan.

Las muchachas se miraron. La oferta era muy atractiva. Un buenisimo sueldo por sélo
servir a una mujer solitaria en tarea compartida, no era para pensarlo dos veces.

La Que Llegd Primero abrio la cartera que le colgaba de un hombro y La Otra hurg un
momento en un bolso de loneta donde traia sus pocas pertenencias. Ambas entregaron
sus flamantes documentos a La Sefiora, pero ésta, apenas los mird y sélo esperando
confirmacion murmuré: «Estan vigentes, ¢verdad?», al tiempo que los guardaba en un
bolsillo, junto a un nutrido manojo de llaves. [49]

-Pueden empezar hoy mismo -dijo mientras las hacia entrar.

Cuando se abrio el ancho y pesado portdn, las jovenes vieron una terraza de bolsas
blancas y negras, sucia de lodo, que terminaba en un patio de tierra al fondo de la
propiedad. Alli bajo un arbol, los enormes mastines prisioneros comenzaron a ladrar y
grufir, descubriendo sus puntiagudos colmillos.

Una de las chicas, no pudo dominar su temor, y un fugaz escalofrio, estremecié su
cuerpo. Tuvo el impulso de retroceder y deshacer el trato, pero La Otra, le tomo la
mano Yy se la apretd consoladoramente.



En ese momento, aunque entonces no lo sabian, aquellas muchachas que jamas se
habian visto antes, estaban sellando su suerte y el comun destino que ya no las separaria
nunca.

*kxk

La primera tarea consistio en limpiar el patio de baldosas. La Sefiora anuncio que
cuando estuviera bien limpio, le pasarian una capa de cera.

Pero esa etapa demando tres dias, pues primero La Sefiora exigio detergente y luego
kerosén.

Cuando finalmente llegaron al encerado, La Sefiora sefialé que los movimientos debian
realizarse Unicamente en sentido vertical, en un vaivén de poco méas de medio metro.

Finalmente el embaldosado quedd limpio y reluciente, pero seria responsabilidad
cotidiana, mantener el brillo con pasadas de estropajo.

Hubiera sido muy fécil, pero la tarea se complicaba, (y méas aun si llovia) porque de
noche, cuando se soltaban los perros, éstos dejaban sus huellas de lodo por doquier. [50]

Y habia que volver a empezar.

Por las tardes, en cambio, la faena era mas sencilla: limpiar los interiores de la casa no
era cosa agobiante. Ademas se turnaban con los cristales de las ventanas y el gran
espejo de marco dorado de la sala.

Justamente, una de las muchachas se hallaba frotando el espejo cuando se vio reflejada
en él, e hizo notar a su compafiera cuanto habia adelgazado.

**k*

La Sefiora era una persona rara, ni buena ni mala; mas bien desconcertante, por lo que
no podian definirla en una u otra categoria.

Hasta los perros habian aprendido a conocerlas, en el poco tiempo que llevaban en la
casa, en cambio La Sefiora, en esos dos meses, nunca las habia llamado por sus
nombres, o habia mantenido con ellas una conversacion amable.

Sin embargo, todas las noches cuando terminaban la cena, pedia que sirvieran tres copas
de algdn licor y las convidaba a beber.

Pronto aprendieron que las copas con forma de calabaza correspondian al cognac, las
menudas al cointreau, los vasos bajos de boca ancha al bourbon y las tulipas al
champagne.

Pero ni siquiera cuando bebian se rompia el invisible muro que las separaba. Al otro dia,
nadie parecia recordar esa fugaz intimidad y todo comenzaba de nuevo: limpiar el patio
de baldosas con vaivenes verticales, los vidrios y el gran espejo con movimientos

horizontales, el frugal almuerzo que La Sefiora personalmente preparaba, las siestas con



cuchicheos para no molestar o para no ser oidas. Hasta que llegaba la noche, sumando
dias. [51]

**k*k

Pero todo lo que habria de pasar ya estaba previsto y tenia que ocurrir una noche de
lluvia.

Una llamada telefonica, en aquel aparato sin disco que ni siquiera parecia que pudiera
funcionar, quebro la quietud de un atardecer grisaceo cargado de presagios.

La Sefiora contestd presurosa, en voz baja y exenta de toda emocion. Las muchachas
decepcionadas, ante lo que creyeron una cita amorosa, escucharon que la mujer hablaba
de mercaderia de buena calidad y de un préximo envio.

Pero, de todos modos, aquella campanilla que perturbd el letargo de la monotonia,
marco el comienzo de un capitulo cuyo final nadie jaméas conoceria.

Con voz que no denotaba el mas minimo atisbo de entusiasmo, La Sefiora anuncid la
inminente visita del Sefior Ozorio, un cliente de su empresa. Aungue las muchachas no
estaban enteradas de que La Sefiora fuese mujer de negocios y nunca la vieron salir, no
era el momento de hacer preguntas.

Asintieron a las 6rdenes de ponerse el uniforme de gala (unos hibridos vestidos negros
con cuello de encaje blanco) y mas tarde debian abrir el porton para que el Sefior Ozuna
(¢no habia dicho Ozorio?) entrara con el auto hasta la terraza.

Cerca de las diez de la noche, sin ruido y sin luces altas, un automavil grande y oscuro
penetro en el patio, como si conociera el camino.

Los perros, nerviosos, ladraban lastimeros. Excitados, enredaban las cadenas en sus
intentos de zafarse; jadeaban de cansancio y aullaban de impotencia.

Se abrid la portezuela delantera del coche y salié un hombre con un paraguas que le
cubrid la cabeza, frustrando la curiosidad de los jovenes que miraban desde las
dependencias de servicio. [52]

La Sefiora esperaba en la galeria e hizo entrar al hombre misterioso.

A los pocos minutos recibieron las 6rdenes en la cocina. Una llevaria los entremeses y
La Otra las bebidas. S6lo debian saludar y dejar las bandejas en la sala.

Asi lo hicieron y regresaron a la cocina a comentar:

-Es una loca. ¢ Tendrd miedo de que le quitemos el candidato? Quiere «mostrarnos» para
que ¢l sepa que tiene personal, pero no quiere que nosotras veamos a su pretendiente.

En esas especulaciones estaban cuando entré La Sefiora con una nueva y sorprendente
ocurrencia. Traia dos vasos y unas prendas colgadas del brazo. Pidié que hicieran un



brindis por el buen negocio que estaba por hacer y anuncié que si todo se concretaba les
iba a regalar los impermeables que vende el Sefior Otazo.

-Son importados de Hong Kong -dijo y se los mostrd. Uno era azul y el otro marrén. Se
los entrego a las chicas y éstas timidamente, a su insistencia, se los probaron. Una, La
Que Llego Primero, alcanzo a pasar el cinturdn por la hebilla; la otra, La Que Llego
Después, no tuvo tiempo; se desplomd cinco segundos antes de que entrara el Sefior
Otazo y ayudara a La Sefiora con las desvanecidas muchachas.

Las subieron al asiento posterior del automovil y las acomodaron con los cinturones de
seguridad.

-¢Todo listo?

-Si, aqui estan los documentos.

-Muy bien. Pasaremos la frontera a la madrugada. Adios.

Silencioso como habia llegado, esta vez aprovechando la bajada, sin siquiera encender
el motor, el automovil salié de la casa y se deslizé por la pendiente hasta desaparecer.
[53]

La Sefiora, imperturbable, entr6 a la casa, sacé algo de un cajon de su secretaire y fue
hacia el porton de entrada. Lo cerrd por dentro con mucho cuidado, caminé bajo la
empecinada llovizna y desato a los perros.

Enloquecidos con su ansiada libertad, los canes iban y venian corriendo desde el lodazal
del fondo hasta el portdn; ladraban y olfateaban el patio de baldosas negras y blancas en
las que empezaban a confundirse ya, las geométricas marcas de las ruedas del coche que
partio.

*kxk

Cuando al dia siguiente pasaron frente a la casa, los primeros transetntes somnolientos,
pudieron ver, nuevamente, en el macizo porton de hierro, el cartel de prolijas letras de
molde:

«SE NECESITA EMPLEADA»

Este cuento fue adaptado con el titulo
de «El Secreto de La Sefiora», como la primera
miniserie de televisidn producida en nuestro pais.

En 1989 participo en el XI Festival Internacional



de Cine-Video de La Habana, Cuba. [55]

La muerte anticipada

«Como el de otras pasiones,
el origen del odio es siempre oscuro...»

Jorge Luis Borges
«El otro duelo» [57]

A Hugo Rodriguez-Alcala

La historia que voy a relatar, ocurrié hace mucho tiempo, en un lugar del campo que
hoy se encuentra bastante mas poblado. Muchos recuerdan aun el episodio que tuvo por
protagonistas a dos hacendados lugarefios; otros, los méas jovenes, solamente lo conocen
de haberlo oido contar alguna vez a sus mayores.

Con el correr del tiempo, las versiones fueron teniendo variantes y cada uno repite el
cuento como mejor le parece. Lo unico que nadie podra cambiar, es el desenlace de
aquel drama gque ahora me permito narrar.

La estancia «La Inmaculada», de don Tedfilo Flores, era la mas proxima a «La
Santisima», de don Eustaquio Nufiez. [58] Por lo tanto, era légico que ambos
estancieros fueran amigos. Esa amistad se habia estrechado aun més cuando los
convirtio en compadres el bautizo de tino de los hijos de don Eustaquio.

En los remates de hacienda se los solia ver juntos; fornido y majestuoso don Tedfilo,
delgado y desgarbado don Eustaquio. Jamas pujaban por el mismo animal. A tanto
habia Ilegado la amistad de ambos, que don Tedfilo consinti6 en prestarle a su vecino
un toro semental, campeodn de su raza, prueba irrefutable de estima entre hombres de
campo.

La gente de los alrededores sabia que casi todas las noches de fin de semana, el uno
estaba en la casa del otro, alternando el papel de invitado o anfitrion, y que jugaban
interminables partidas de ajedrez.

Don Teodfilo fue quien ensefio a jugar a don Eustaquio. Al comienzo era €l siempre el
vencedor, porque el discipulo, a veces imprudente, se dejaba tentar por una pieza
aparentemente indefensa. En muchas ocasiones, un caballo que venia del flanco,
cobraba caro, la osadia del atacante.

-El ajedrez es un juego de paciencia, compadre -decia don Teofilo. Pero tan buen
maestro fue, como perseverante y obstinado, don Eustaquio, que al poco tiempo, éste,
con frecuencia, ganaba la partida.



-Jaque, compadre.

Y don Tedfilo intentaba algunos movimientos més, hasta que su adversario virtualmente
lo acorralaba y con verdadera fruicién paladeaba la Gltima palabra:

-iMate!

La estancia de don Eustaquio no era mucho méas modesta que la de su vecino y esto era
meritorio si se consideraba que él era relativamente nuevo en la ganaderia y no como
don Tedfilo, quien habia heredado el establecimiento de su padre. [59]

Don Eustaquio habia comenzado veintitantos afios atras, como capataz de un hombre de
la ciudad que tenia el campo como pasatiempo. El infortunado murio tras un oscuro
entrevero de abigeato, una de las pocas veces que vino a ocuparse de la estancia. El
balazo que le entr6 por un pulmon, le salié por el corazon.

Don Eustaquio solia recordar con carifio a aquel primer patron, y a sus deudos, que
fueron generosos con él, que habia sido el hombre de confianza del finado. Y asi
comenzo su hacienda.

Don Tedfilo lo admiraba, porque habiendo empezado de abajo, de la nada, era ahora un
fuerte ganadero.

-Somos los unicos honrados, compadre -le decia, cuando comentaban la ola de abigeato
y contrabandos que azotaba la region.

Lo curioso era que los cuatreros no los atacaban y ambas estancias s6lo eran victimas de
algun robo esporadico de menor cuantia.

-Es por los nombres de nuestras estancias que nos respetan -decia risuefio don Teofilo-.
Nadie se atreve a robar a la Virgen Maria.

-Pero cuando las cosas van a suceder, suceden -dijeron después los peones.

Y esto fue lo que acontecio:

Un mensajero desorientado cayé un dia por «La Inmaculada» con una esquela que en
realidad era para el capataz de «La Santisima». Al comienzo, don Tedfilo no entendia

nada, pero luego lo comprendi6 todo. O asi al menos lo creyé entonces.

Del mensaje pudo deducir que algo iba a ocurrir esa noche en la estancia «La
Tranquera» y que requerian la ayuda del capataz de su compadre. [60]

iDe modo que el capataz de su amigo era complice de los cuatreros! Y se enteraba
justito ahora, que don Eustaquio habia ido a la capital a comprar vacunas.

Entonces urdi6 un plan.

Volvio a entregar el mensaje al peoncito indicandole el camino para el que debia
rumbear.



-Y no cuentes a nadie que te equivocaste, muchacho, porque te puede costar caro.

No habia tiempo que perder. Ordeno que le ensillaran su caballo, se armé de un buen
rifle y pidié a su capataz Climaco que lo acompanara. Se dirigieron a la delegacion de
Gobierno. Conto lo descubierto al comisario y se ofrecio a ser de la partida.
-Debemos sorprenderlos «in fraganti» -dijo-. Mi capataz y yo serviremos de testigos.
-Mire que puede ser peligroso, don Flores.

-No se preocupe, comisario. Todos saben que tengo muy buena punteria.

Los soldados y los oficiales fueron en una vieja camioneta. Don Teofilo prefirié seguir a
caballo junto a su capataz.

La noche era oscura. El camino que tomaron para no ser vistos, era escabroso. Un
viento frio les atravesaba el poncho y les calaba los huesos.

Llegaron por fin hasta los matorrales de «La Tranquera». Un grupo de hombres, no muy
numeroso, al amparo de las sombras, habia cortado los alambres y sacaba animales tan
silenciosamente como podia.

La voz de la autoridad quebrd el silencio:

-jAlto! Estan rodeados. jTiren las armas y no les pasara nada! [61]

Algunos hombres corrieron; se oyeron tiros de fusil multiplicados por el eco de los
cerros cercanos. Un jinete quiso huir; don Tedfilo le sali6 al paso con riesgo de su vida.

Pero mejor no lo hubiera hecho. Antes querria haber quedado ciego que haber visto alli,
a su compadre en persona.

Cuando le pusieron las esposas, Eustaquio miré con odio a don Teo6filo y le espetd:

-A usted yo siempre lo respeté. ¢Por qué se metié conmigo? jYa se arrepentira!

Desde esa noche, don Teofilo ya no tuvo paz. Terribles conflictos de conciencia lo
perturbaban. Por momentos se preguntaba si de haber sabido que su amigo era un
bandido, lo habria denunciado igual. Pero se daba cuenta de que en caso de encubrirlo,

se hubiera convertido en su complice.

¢Era mas fuerte su honestidad o su lealtad? Por momentos se sentia indigno de su
amigo, que a su manera habia sido siempre fiel a su amistad.

Angustiado, recordaba entonces la amenaza con que Eustaquio se habia despedido y no
podia dejar de relacionar la muerte de aquel primer patrdn, con el episodio de esa noche
desafortunada.

«Si es un asesino y un ladron he cumplido con mi deber», se decia.



Pero no por eso hallaba consuelo. Terribles pesadillas lo atormentaban. Creia estar
padeciendo el infierno, pero no sabia él, entonces, que eso sélo era el purgatorio.

A los seis meses -lenta es la ley- Eustaquio Nufiez salio en libertad por «falta de
pruebas». No fue posible demostrar que las antiguas fechorias se relacionaran con él. En
cuanto al delito de aquella noche en la estancia «La Tranguera», no se habia consumado
y todo se basaba en la [62] denuncia de don Teo6filo y su capataz, que al fin de cuentas,
también se hallaban en el lugar del hecho.

Lo cierto es que ahora, con Eustaquio suelto, don Tedfilo tenia otro motivo de
preocupacién: esperaba la venganza.

Y empezaron a ocurrir cosas extrafias. Al principio parecian hechos aislados, inconexos.
Pero estaba seguro don Tedfilo de que nada era fortuito.

Una mafiana, cuando iba a ponerse las botas, por pura casualidad se le ocurri6 sacudirlas
primero; del interior de una de ellas cay6 una enorme tarantula.

En la estancia, en rueda de mate, el hecho fue comentado como un episodio frecuente y
se contaron decenas de casos ocurridos, inclusive hasta con una vibora.

Pero para el patron, que vivia preocupado, fue un toque de alarma.

La confirmacion de sus temores llegd muy pronto. Climaco, su capataz, fue muerto en
un montecito, tras una noche de fiesta. Nunca se supo si fue antes o después de la
pufialada, cuando le cortaron la lengua.

Muy bien sabia don Teo6filo que €l seria el proximo.

Pero no habia de venir tan pronto el desenlace. El sadico asesino -si era verdad lo que
imaginaba don Teofilo- se deleitaba en jugar una macabra partida de ajedrez.

El primer paso que dio don Teofilo, fue mandar a su esposa a la capital. No queria
exponerla a riesgos.

Contrariamente a lo que se hubiera podido esperar de un hombre de su caracter, empezé
a replegarse en si mismo y adoptar una actitud meramente defensiva. Se volvié taciturno
y hurafio. Sabia que su antiguo amigo conocia sus costumbres y movimientos y se
volvio desconfiado.

Cambid de lugar los muebles del dormitorio, puso la cama en lugar visible desde la
galeria, pero él dormia en otra [63] pieza y con un revolver bajo la almohada.

Comia poco y mal. A horas desacostumbradas se hacia traer un plato de la comida de
los peones, pero hacia servir la mesa en el gran comedor.

La silla cabecera de alto respaldar que siempre ocup6 don Teofilo a espaldas de la
ventana, permanecia vacia, pero la cocinera debia cumplir el ritual de traer y llevar
fuentes delante de ella.



Una mafiana mientras tomaba su primer mate, le trajeron la noticia de que el toro
campeon habia amanecido muerto, desangrado por degollacion. Igual suerte corrid su
caballo de silla, el alazan preferido.

Mucho dolian estas pérdidas a don Tedfilo, pero ya ni valia la pena denunciarlas. Se
limito a encargar a los peones que pusieran algunas trampas para zorros en los
alrededores de los corrales, asi como candados en los galpones. Aunque él sabia que
todo seria inatil.

Don Tedfilo se sentia cada vez peor. Sus tormentos habian empezado a obsesionarlo.
Escuchaba los ruidos nocturnos en sus largas vigilias y todo lo sobresaltaba. Una rama
mecida por el viento golpeando las ventanas, un galopar lejano o un silbido cortando el
silencio, eran suficiente para ponerlo en guardia, esperando el impacto de la bala que le
estaba destinada.

Ni siquiera la ahora constante presencia de su perro guardian lo tranquilizaba, porque
bien sabia don Teo6filo que al que debia venir, no le iba a ladrar el perro.

Una noche, uno de los establos ardio en llamas. Don Tedfilo a la par que los peones
combatio el fuego. Pensé que el incendio era un ardid para hacerlo salir de su refugio,
pero igual salid, con la certidumbre de que en medio de la confusion, recibiria el balazo
final. [64]

Mas no fue asi. Cuando la primera luz del alba alumbré los restos humeantes del
establo, murmuro:

-Ha llegado a la torre.

Pero nadie lo entendio.

Ya habia pasado casi un afio desde que Eustaquio habia vuelto a su estancia. Ahora era
asiduo parroquiano del Unico almacén de las inmediaciones. Pasaba alli muchas noches,
fanfarroneando sobre su amistad con las autoridades. Se habia vuelto bebedor y

pendenciero. Siempre llevaba pistola al cinto y le gustaba mostrarla.

En su presencia, pocas veces se nombraba a don Teofilo, pero cuando alguien lo
mentaba, Eustaquio cambiaba de semblante y maldecia:

-Ahora me quiere matar, el maldito. jYa va a encontrar su castigo ese Hijo del Diablo!
Estos y otros rumores llegaban hasta don Tedfilo.

El buen hombre, envejecido por los remordimientos y por el suplicio de morir a cada
instante, decidi6 que debia poner fin a esa agonia.

Una noche, después de que el mayordomo y su mujer se acostaron, ensillo un caballo y
sali6 de la estancia. La camisa blanca, elegida con tanto cuidado, se destacaba bajo la
luna llena.

Luego de andar un rato largo sin rumbo fijo, se dirigio a la cantina del pueblo.



Dejo el caballo atado al palenque y le dio unas palmadas amistosas al animal.

Con paso firme, entrd al bar. Todos callaron. En el silencio expectante se oian tintinear
sus espuelas de plata.

Busco con la vista a su victimario y cuando lo hallg, se puso delante de €l y le grito:
[65]

-iAqui me tiene, bandido! jMatame de una vez, de frente!
Pero Eustaquio sonreia socarronamente y aunque nervioso, dijo con estudiada calma:
-Tranquilo, viejo.

Entonces don Teofilo comprendid que él debia buscar su propia muerte, la tltima, la
definitiva.

Desenfundd su revolver e increpo:
-jCara a cara, si es valiente!

Se oyeron dos disparos. El de Eustaquio dio en el pecho del retador. EI de don Teofilo,
curiosamente, peg6 en una viga del techo. [69]

La infiel

Esta historia ocurrié alla por 1940. Uno de sus protagonistas vivié muchos afios mas,
para recordarla y tenerla como un tbano en su conciencia. Pero nunca admitio
publicamente su error; por el contrario se infatud con la absurda gloria que le trajo el
episodio. Dios se haya apiadado de su alma.

*kxk

Hacia poco se habian mudado a la nueva urbanizacion. Ocupaban una casa de esquina,
con un jardincito detras de una verja de hierro.

Los vecinos sabian poco de ellos; de €él, nada més que era militar y salia temprano por
las mafianas. De ella, que era muchos afios mas joven, bonita, rubia y orgullosa. Esto
[70] daltimo por lo menos lo creian las mujeres del vecindario, porque Elvira no intimaba
con ellas ni metia las narices en casa ajena.

-Fijese dofia Filomena, alla va ésa, por la vereda de enfrente, siempre mirando adelante
para no tener que saludarnos.

-Para mi que es miope.



-¢Addnde ira otra vez? Porque canasto para el mercado no lleva...

-jJestis! Qué va a ir al mercado con esa pinta, con vestido de seda y sandalias de taco
alto...

-¢Y se fijo en el pelo? Me parece que es tefiido.
-No me extrafaria en una mujer como ésa.
-iQuién sabe en qué anda mientras su marido sale de maniobras!

-Y0 no sé por qué es tan engreida. La sefiora de al lado me dijo que esta casi segura que
es la segunda esposa del coronel.

-Pues a mi la sefiora del farmacéutico me comentd que una cliente les asegurd que ni
siquiera estan casados.

-iCon razon que no va a misal
-jQué escandalo! jY que tupé venir a vivir en un barrio decente como este!

Ajena a los comentarios que a su alrededor se entretejian, Elvira pasaba sus dias en
apacible aburrimiento. Como no tenia nifios, no le quedaba mucho por hacer después de
dirigir las tareas de la casa y dar algunas indicaciones al soldadito que cuidaba el jardin.

La gente sabia que visitaba a su madre que vivia en Sajonia y que con frecuencia iba a
casa de una modista en Luque, pero nadie habia logrado todavia descubrir donde pasaba
el resto del tiempo. [71]

En ese sentido -Elvira lo admitia- su marido era muy condescendiente; la dejaba salir,
siempre y cuando estuviera de regreso temprano.

A él le gustaba encontrarla en la casa cuando volvia del cuartel. Satisfacia su ego que
ella personalmente le sacara las botas, pese a que tenia un ordenanza. Lo hacia sentirse
el amo que ella le cebara el mate y le relatara las mil trivialidades del dia, aunque €l no
le prestara mayor atencion. Y siempre que ella le pedia que le contara algo de sus
actividades, €l le respondia «esas son cosas de hombres».

Pero no solo las chismosas del barrio se ocupaban de Elvira. Los hombres no quedaban
impasibles a sus encantos, por mas que lo disimulaban delante de sus esposas. Por
ejemplo, el farmacéutico, solicito al punto del servilismo, se ofrecié a conseguirle unas
pastillas para la jaqueca, que no tenia en su botica y él mismo se las llevo hasta su casa.
Pero lo hizo en plena siesta, cuando el coronel no estaba, por supuesto. El abogado de la
otra cuadra, que tenia un auto deportivo descapotable, la invitd una vez que ella pasaba,
a llevarla hasta donde fuera. Pero dio un largo rodeo innecesario, pasando por calles
concurridas primero, para lucirse, y por parajes arbolados y solitarios después, para
propasarse.



Esa fue la primera y ultima vez que Elvira aceptd gentilezas semejantes y comprendio
que ser joven, bonita y rubia, tiene sus inconvenientes cuando se quiere ser una mujer
honesta.

En aquella época en que la television ain no habia llegado para llenar los ocios
pueblerinos, la vida del préjimo era el principal entretenimiento. EI chismorreo era «la
terapia de grupo» donde cada uno aportaba sus propios complejos y con ellos habian
conformado un cédigo de vida. [72]

Como era de esperar, las murmuraciones de la supuesta vida oculta de Elvira, llegaron a
oidos del esposo. No faltd un compariero de armas -buen amigo y servicial- quien
preocupado por la reputacion de su camarada, le cont6 sobre los rumores. Como dato
concreto le dio la direccion de un sitio donde la infiel tenia una de sus citas amorosas en
ese mismo momento.

El coronel, rojo de ira, pidio6 a su leal informante que lo acompafiara como testigo.
Reviso su arma reglamentaria y aunque secretamente rogaba que todo fuera una patrafia,
por su honor expuesto, no podia actuar de otra manera.

Llegaron frente al punto indicado. En verdad era una conocida «casa de tolerancia»
disimulada con la apariencia de una pension familiar.

Dentro de su coche, el coronel esperaba. Alentaba ain la esperanza de que su esposa no
estuviera alli. Mientras, su solidario acomparfiante no hacia mas que repetir: «jQué
perras son las mujeres!».

De pronto, ambos vieron a Elvira. Salia de la casa de al lado de la pensién y miraba
inquieta su reloj.

Rapido descendio el coronel, le cerrd el paso y apuntandola con el arma le gritd.
-¢Creés que me engarias saliendo por otra puerta?

Y le descerrajo tres tiros.

Elvira cay0 al suelo, con un grito largo y lastimero. Su vestido floreado empez6 a
mancharse de sangre, su hermoso cabello rubio, piadosamente le cubrio la cara y alli
quedd hasta que llegd el forense.

Tras los disparos a quemarropa, el coronel entré a la casa con el revélver en alto.
-iSalga miserable! -gritaba buscando al traidor. [73]

Pero en la casa no habia otro hombre; s6lo estaba, muy sorprendida y asustada, la mujer

gue poco antes de que sonaran los disparos, habia empezado a limpiar los recipientes de
la tintura. [77]



Al este de Hiroshima

Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba silencioso, mirando al
poniente.

Adentro, la mujer pujaba; la frente llena de rocio y el cuello ensanchado por el esfuerzo.
Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique tardaba en nacer.

Sushuse asistia a la mujer y cada tanto salia junto a Metaki y le ponia las manos sobre
los hombros.

De pronto los vientos trajeron el eco de un trueno ronco y largo. Un destello blanco, de
intenso resplandor ilumind el dia. Por encima de los cerros empezd a asomar una nube
enorme con colores de fuego, que iba tomando la forma de los atioques venenosos que
crecen despues de las lluvias. [78]

Metaki levantd la mano para mostrar la extrafia cosa a los que frente a él le
acompariaban, pero en ese momento, se oy6 el llanto del nifio. Todos comprendieron
que habia nacido un dios.

La tribu alborozada estaba de fiesta; las danzas, los canticos y el repicar de las sonajas
se sucedian sin parar. Metaki dio permiso para que todos bebieran el suoke de las
celebraciones.

La cosa grande en lo alto se movia y cambiaba de color. La brisa se habia vuelto
ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las luces rapidas y los estruendos
del cielo, no habia previsto la nube brillante y estaba intrigado. No podia contrariar la
alegria de la tribu, pero estaba preocupado.

Ni aun terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero cayé la lluvia seca 'y
los arboles cambiaron de color. Plagas invisibles devoraron la savia de las plantaciones
de metates arruinando la cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron.

Muchos enfermos atendia Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los cocimientos de
hojas de anoré, nada podian contra la extrafia dolencia.

Los rios empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces murieron enloquecidos. Las
anemitas salieron de sus cuevas subterraneas y las bestias mayores huian despavoridas
por la sed.

Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yekabi, andaba cerca escondido, metido
dentro de un pajaro o en el cuerpo de algun infeliz. Todos andaban cautelosos y
desconfiados.

En la choza de Metaki, ardian ramas de ayatema para espantar el mal. Metaki temia por
su hijo. Nada habia para él [79] mas amado. Sélo la madre y Sushuse podian tocarlo. Y
sus ordenes fueron claras: buscar a Surituke y darle muerte.



Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazén de hermosos dibujos,
gue antes no estaba alli. EI animal parecia una piedra. Pero asi se escondia Surituke. De
modo que lo atravesaron con una lanza y luego lo cocieron en un caldero.

Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche sefial6 a un joven,
gritando: «jSurituke! jSurituke!».

El salvaje quiso explicar que él no era el temido maligno, pero vio como los oyateches
ya preparaban sus flechas y decidié huir. Corrié hacia el monte, pero los oyateches son
agiles y veloces y pronto le dieron alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del
mancebo, para matar bien al demonio. Arrojaron su cadaver en las aguas grandes y
todos festejaron el seguro fin de las penurias.

Pero esa noche llovio con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo rompiendo los techos
de las chozas y matando las pocas aves que quedaban.

Nueve descansos durd la lluvia. Formando torrentes, el agua arrastrd los restos de
sembradios, se llevé las chucapas y no se pudo encender el fuego.

Pronto comprendieron que se habian equivocado. Surituke no estaba muerto. Para
colmo, ellos habian ofendido a Yekabi matando a un inocente.

Por fin a la décima luna canto el utapaga anunciando la calma.

Recogieron los cuerpos vacios de los muchos que habian ido muriendo y los despefiaron
en el gran precipicio, alli donde se acaba el mundo.

Un metoche capturo un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en sacrificio. [80]
Pero todos sabian que las desgracias no habian terminado.

Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el sabio Sushuse se
acerco a recibirlos. Formaron un circulo frente a la choza de Metaki y el cacique los

escuché en silencio.

Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki sacé su cuchillo de penake y lo afilé en una
piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro y trajo al nifio.

Y por primera vez en su vida lloro.
Llord, mas hizo lo que tenia que hacer.
——
Cuento premiado en el
Cuarto Concurso de

Cuentos Cortos de la



Cooperativa Universitaria

1989 [81]

¢ Donde estaras, Raquelita?

Mejor no recordar
aquella «guerra sucia»,
pero si reflexionar

y no olvidarla nunca. [83]

El 25 de mayo amanecio gris y lluvioso. En el balcon del cuarto piso los visillos se
descorrieron para dejar pasar la luz escasa. En el quinto, las persianas cubrieron los
cristales.

La acera estaba desierta esa fria mafiana de feriado. Los carros de asalto no tuvieron
dificultad para estacionarse y cerrar las bocacalles. Los soldados saltaron presurosos; el
ruido de las botas en el pavimento hizo eco en el silencio. Tras la orden, un amartillar
unisono alisto las automaticas.

La mujer del cuarto piso se asomd al balcén para saber de qué se trata y vio los cascos
verdes en vez de los paraguas.

Sin mucho interés se pregunt6 qué pasaria, pero no valia la pena mojarse para saberlo.
Y volvié adentro. [84]

Se acercd al canasto-moisés que habia colocado sobre la mesita del living, y mir6 con
ternura a su bebé. Raquelita dormia placidamente. Se admiro de lo répido que crecen los
nifios y llegd a la conclusion de que pronto tendria que comprar la cuna.

La mujer del quinto piso, en cambio, pendiente de los ruidos de la calle, comprendid
muy bien lo que pasaba. Rapidamente puso a su hijita en el porte enfant que solia llevar
a manera de mochila y ayudada por su pareja, con una cuerda la descendio por la
ventana del fondo que daba al tragaluz del edificio.

Llamo con urgentes ruegos a la vecina del piso inferior y le pidi6 que le cuidara la
criatura, casi sin que mediara explicacion.

-Se llama Tania...

La inquilina de abajo, aun aturdida por la sorpresa, tomo a la bebita en sus brazos.



Los de arriba soltaron el cordon, que, irbnicamente como aquel de hace tres meses,
separ0 a la nifia de su madre, esta vez definitivamente.

La mujer del cuarto piso llevo a Tania a su dormitorio y la acosto en su cama
matrimonial. «Por el momento, desde luego». Recordd que siempre habia pensado que
los del quinto eran hippies, pero nunca imagino que fueran guerrilleros.

No estaba dispuesta a involucrarse en nada comprometedor. Pero se trataba de una
criatura, casi de la edad de la suya... Y eso le pasaba justo hoy que estaba sola...

Aqui transmitiendo desde la Bombonera. Cincuenta mil personas presencian el clasico
Boca-River. Ni la llovizna ha medrado el entusiasmo de la aficion deportiva... [85]

Escucho voces en el pasillo. Oy6 corridas por las escaleras, gritos, disparos, cristales
gue se rompian con estrépito, mas disparos... y el silencio.

De pronto, en su propia entrada, repetidos timbrazos y enérgicos golpes la sumieron en
tremendo panico. Sus manos entorpecidas por el miedo no atinaban a destrabar los
cerrojos. La insistencia de afuera lo hacia mas dificil. La Gltima vuelta de yale dejo6
entrar un pelotén enardecido.

-¢;Donde esté la nena? -grito el oficial.

Dos soldados inmovilizaron a la mujer y la llevaron al bafio. Tomaron la llave del lado
de adentro y cerraron por fuera con dos vueltas.

La mujer gritaba. ;De qué servia gritar? Nadie vendria.
No te metas.
Pero gritaba, gritaba. Hasta que no pudo mas.

Y entonces desde su encierro, oyo0 el llanto de la nifia. Pero con horror comprendi6 que
ese no era el llanto de Raquelita.

Cuando ya entrada la noche llego el marido, a ella le sangraban las manos de tanto
golpear la puerta. Tenia la garganta seca de tanto aullar.

*k*k

A Tania ya le estd quedando chica la cuna. Habré que comprarle una cama.

**k*k

Los padres de Raquelita han peregrinado por distintas oficinas de distintas reparticiones,
de distintas secciones de distintos departamentos. Han llenado decenas de formularios
[86] que se unieron a otros miles de papeles que deambulan por atestados escritorios.
Organismos internacionales han pulsado hasta el Gltimo bot6n de la gran maquinaria
burocrética.



Al comienzo, retenian a Tania como un valioso recibo contra cuyo reembolso
recuperarian a su hija. Luego, fue mas que eso y empezaron a quererla. Hoy es todo lo
que les queda, ademas de la esperanza.

Tal vez, un jueves de tarde, mientras la madre hace su empecinado paseo por la Plaza,
alguien le cuente que han encontrado a Raquelita. Aunque también corre el riesgo de
que alguien se acerque a preguntar por Tania.

Lo malo es que Tania se esta poniendo grande y ya entiende muchas cosas. Un dia de
estos, tendré que contarle esta historia.

*k*k

Intertexto:

Historia Argentina de Grosso
Radio Rivadadia

Filosofia popular

Diario La Prensa [87]

Hoy = Gran funcion = Hoy
(Tres historias de circo)

[89]

I. Las trapecistas

A mi, nunca me gustaron los circos. Mis hermanos decian que yo era un muchacho
tonto, puesto que a ellos les encantaban.

Es mas; creo que nunca pude superar la tristeza de ver a esa gente que dia tras dia repite
los mismos actos de destreza, a veces arriesgando la vida -jvaya ironial- para ganarsela.
También me dan mucha pena las fieras, que perdida su majestuosidad de la selva, son
sometidas a humillantes piruetas.

Pero por una u otra razén, porque mis hermanos lo pedian con insistencia o porque los
mayores no siempre comprenden los gustos infantiles, cada vez que llegaba un circo a la
ciudad, ibamos todos a verlo, «en premio por habernos portado bienx. [90]

Recuerdo claramente mi primera experiencia. Habré tenido diez afios cuando un circo se
instal6 en la costanera, no lejos de donde viviamos entonces, a pocos pasos del estadio
Comuneros.



De cerca asistimos a la instalacion del gran toldo rojo y blanco; curioseamos alrededor
de los carromatos, hogar ambulante de los artistas y hasta los vimos ensayar algunos
numeros con ropa de fajina.

La noche del estreno, al entrar bajo la carpa, percibi ese tufo peculiar, mezcla de sudor
de bestias y aserrin, que por siempre recordaria como «olor a circo».

La funcion comenzo tras los desgafiitados anuncios de un maquillado maestro de
ceremonias. En un palco elevado, una orquesta aturdia con muchos golpes de platillos y
aullidos de clarinete, mientras el director con exagerados ademanes trazaba circulos en
el aire con una pequefa batuta.

De todas las atracciones, fue el nimero central, a cargo de una familia de trapecistas, el
gue mas me impresiono.

Parado en medio de la iluminada pista, un hombre daba érdenes con palmadas precisas;
arriba, en un trapecio, se columpiaba con gracia una mujer de pelo oscuro y ojos claros,
vestida con vaporoso tu-ti azul y refulgente corselete. Como musica de fondo, la
orquesta interpretaba «Bei mir bist du chén» y pensé que verdaderamente, la trapecista
era una bella mujer. De pronto, interrumpieron la melodia unos enérgicos redobles de
tambor y ella empez06 a ejecutar peligrosas acrobacias. La gracil trapecista se tiraba
hacia atras, quedando sostenida, primero por los jarretes y luego de otro impulso,
suspendida por los talones. Luego, sin ningun aparente esfuerzo, se volvia a sentar
graciosamente en la oscilante barra, para dejarse caer de nuevo, en una complicada [91]
vuelta, hasta quedar cabeza abajo, colgando de los empeines. Finalmente, para mi
momentaneo alivio, se sentd y saludd sonriente, agradeciendo los aplausos de aquellos
que habian recobrado el aliento como para aplaudir.

Fue entonces cuando una nifia rubia, con rizos a lo Shirley Temple, entr6 al circulo
central dando veloces volteretas. Sus brazos y piernas se movian como aspas de molino,
al compas de la masica y un reflector la seguia en sus alados movimientos alrededor de
la pista. Mi corazdn previendo nuevas emociones, comenz0 a latir aceleradamente.

El padre de la precoz acrdbata, se coloco una escalera en un hombro, manteniéndola en
equilibrio y la pequefia comenz6 a ascender por los peldafios, lentamente, sonriendo
como esas murfiecas de porcelana que tienen un dejo de tristeza en sus ojitos de cristal.

Como si hubiera sido poca proeza haberse subido, indefensa, a tan alta escalera, al
llegar a la clspide, se colgd de un trapecio pequefio (que aparecié como por arte de
magia), frente al de su madre, y se columpid imitando sus piruetas.

Pero yo no vi nada mas. Cerré los ojos, hasta que las exclamaciones del publico se
convirtieron en aplausos, indicando que el nimero habia terminado.

Me sentia muy mal. Odiaba al hombre que orgullosamente agradecia con reverencias,
tuve lastima de esa mujer que yo creia explotada y me compadeci de esa criatura sin
infancia.

Y me di cuenta de que estaba enamorado de las dos.



Muchas noches, en los afios siguientes, en pesadillas o en ensofiaciones, revivia aquellos
momentos y veia otra vez, muy claramente, a la madre y a la nifia, en sus ritmicos
vaivenes. [92]

Tiempo después de aquella inolvidable funcion, mi padre en su matutina lectura de
periddicos, hallo una noticia proveniente de Frankfurt, en la que se daba cuenta de que
«la trapecista de un circo que se hallaba en gira, habia sufrido un fatal accidente al caer
de su columpio».

No quise escuchar més. Sabia que era Ella. Corri a mi pieza, me encerré y lloré
largamente por aquella hermosa mujer que sélo habia visto una vez pero nunca habia
olvidado.

Y lloré también por la nifia, porque sabia que ahora, ella ocupaba el lugar de su madre,
alla arriba en el trapecio mayor.

I1. Los equilibristas

Los hermanos Mendoza, malabaristas, equilibristas y contorsionistas, tenian un fisico
admirable, con muasculos duros y brillosos apenas ocultos por cefiidos pantalones y
chalecos laminados que dejaban al descubierto la mayor parte de sus torsos morenos.

Juan se destacaba entre ellos por ser el menor, casi un adolescente. Era el que volaba
por el aire catapultado desde un madero por el peso del hermano mayor.

«Los Magnificos Mendoza», que asi los anunciaban, ejecutaban su nimero con retintin
de platillos y acorde con su origen latino, remataban cada destreza con gritos o
exclamaciones, festejando sus propias hazafias. En esto no se parecian [93] a los otros
artistas, que eran silenciosos, solemnes y s6lo sonreian con una mueca estereotipada.

La noche del debut, entre el pablico, Martina, nuestra mucama, solo tenia ojos para
Juan. Si hubiese tenido una flor, se la hubiera arrojado con un beso. Daba palmadas
frenéticas y suspiraba con pasion.

Por un momento, cuando agradecia los aplausos, los ojos de Juan y los de Martina se
encontraron.

Fue un instante fugaz, como el paso de una estrella errante, 0 mas aun, como la luz de
un reldmpago.

Después de aquella mirada, los volantines de Juan parecian ser solamente para ella y los
aplausos de Martina Gnicamente para él.

La noche siguiente, ella volvid al circo, con el mismo vestido rojo de la noche anterior y
se sentd en el mismo lugar. El la vio, le sonri6. Ella lo mird y se ruborizo.



Veinte dias estuvo el circo; veinte noches asistio Martina como infaltable invitada.

A la mafiana siguiente de la ultima funcién, el circo, en un desfile de retirada marchaba
hacia la frontera sur para tomar la balsa.

Juan, con un bulto pequefio bajo un brazo, los miraba alejarse.

El se quedaba. Lo habia resuelto secretamente cuando vio una mafiana en las
inmediaciones del baldio que ocupaba el circo, una herreria con un cartel pidiendo un
aprendiz.

«Nunca es tarde para empezar a aprender», se dijo, mientras la troupe se alejaba.

Y se dio vuelta, para no verlos partir. [94]

Afios después, Martina -que habia tenido que regresar a su pueblo imprevistamente
«porque su mama estaba enfermax-, vino un dia a visitarnos; traia consigo a su hijo para
que lo conociéramos.

Nos contd que su marido hacia tiempo la habia dejado; «se fue por donde vino». Ella
parecia resignada. Trabajaba y no le iba tan mal. Se notaba que toda su ilusion era su
hijo.

Era un chico alegre, vivaracho, pero imposible resultaba mantenerlo quieto. Brincaba
sobre los sillones, se trepaba a las rejas de las ventanas y saltaba como un canguro.

Martina estaba orgullosa del nifio, pero se avergonzaba un poco por sus travesuras. «Y0
no sé qué tiene este mita-i que es tan inquieto», dijo a modo de disculpa.

-;Y cémo se llama este nene tan simpatico? -pregunté mama.
-Juan, como su papé -contestd Martina.

Y bien estaba que siendo genio y figura de su padre, tuviera por lo menos su nombre, ya
que nunca pudo tener el apellido.

I11. Los motociclistas

Los Ilamaban «Los bolidos humanos». Eran dos jovenes motociclistas, que encerrados
en un globo de alambre de acero conducian sus maquinas estrepitosas a toda velocidad.
Uno lo hacia en forma vertical y el otro, horizontal. Uno vestia de brillante amarillo, el
otro de reluciente negro. [95]

Se cruzaban y entrecruzaban hasta que en un momento intercambiaban su rumbo, en
audaz maniobra.



-No me gusta, es aburrido -decia mi hermano menor mientras lamia su helado, ajeno al
peligro que corrian los pilotos. Es que los méas chicos se asustaban con el rugir de los
motores. Ellos preferian el momento en que bajo potentes reflectores aparecian los
payasos con sus sonrisas pintadas y sus narices postizas. Sus chistes mudos, sus
tropezones y caidas, sus torpezas y travesuras entusiasmaban a los pequefios -y a
algunos grandes también- que lejos estaban de imaginar que aquello era un nimero de
relleno, para disimular el armado y desarmado de las jaulas de las fieras.

En cambio muchos sadicos mayores, cuando mas disfrutaban era precisamente con los
actos de arrojo, peligro y suspenso, como el de los intrépidos motociclistas.

Cuentan que una noche, en plena funcion, por un mal célculo, cayo el piloto de la via
horizontal y el de la vertical, con horror comprendio en el Gltimo instante que no podria
esquivarlo.

Es de suponer que esa noche el publico habra colmado su sed de emociones. Los que
habian presenciado el accidente se sentian protagonistas de la tragedia y relataban el
suceso con abundancia de detalles. Y no siempre coincidian las versiones: que murieron
los dos; que fallecié uno y el otro esta preso; que sélo estan heridos; que eran hermanos,
que no, que eran rivales por el amor de la ectyere, que no fue un accidente, que si, que
no... Lo cierto es que el nimero se suprimié del programa, el circo errante se fue y el
asunto se olvido.

Afios mas tarde, un hombre que no era joven ni artista de circo, atronaba las calles de
Asuncion con su potente motocicleta, en los momentos que le dejaba libre su taller
mecénico. [96] Como entonces en la calle Palma habia ain poco trénsito, a veces,
cuando tenia publico, él ejecutaba algin acto acrobatico, como conducir su biciclo con
los pies en alto y la cabeza en el asiento.

-iSoy el bolido solitario! -gritaba. Y los lustrabotas y canillitas lo seguian corriendo, con
gritos de burla o de admiracion.

-Es un loco lindo -decian los comerciantes de la zona, que no lo tomaban muy en serio,
excepto a la hora de arreglar motores. Ya estaban acostumbrados a sus frecuentes y
ruidosas extravagancias. A veces lo ignoraban, si habia mucho trabajo y otras, le
aplaudian. Cuando esto Gltimo ocurria, feliz por tener pablico interesado, el piloto
suicida redoblaba sus cabriolas. Luego, desmontaba y con reverencias agradecia las
modestas ovaciones, que le recordaban aquellas noches de gloria, bajo la carpa del
circo. [97]

O Julio o César

«Al errar por las lentas galerias
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto que habra dado



los mismos pasos en los mismos dias.»
Jorge Luis Borges
«Poema de los dones» [99]

-Le aseguro que todos estan equivocados. Lo que pasa es que no comprenden el
problema. Yo no tendria que estar aqui; es una equivocacion o una maquinacion del
abogado de mi esposa para obtener el divorcio que a ella le conviene. Usted parece
razonable, por lo menos me escucha sin muecas escépticas. Tal vez pueda entender mi
ansiedad, aunque dudo de que pueda ayudarme. Esto no es un complejo de infortunio ni
son ideas delirantes.

Todo se reduce a eso, a una simple cuestion de identidad. Pero nadie me comprende, ni
siquiera mi esposa, a la que quiero tanto. Yo creia que ella también me amaba y fijese
lo que hace! No merezco tanta incomprension de su parte. Cada vez que le explicaba mi
angustia, se burlaba. Es decir, eso fue al principio; después empez0 a enojarse, cada vez
mas, hasta [100] enfurecerse en los Gltimos tiempos. Finalmente me abandond y
presentd una demanda de divorcio alegando como causa «la psicosis maniaco-depresiva
del cdnyuge que pone en peligro su vida». En otras palabras, ella cree que estoy loco. Y
no solo ella. Mis amigos se fueron alejando, los piadosos parientes me rehuyen y se
hacen sefias cuando me ven llegar. Pero yo le juro que no soy un demente. Nunca estuve
mas cuerdo que ahora. Justamente por eso me preocupa mi situacion, mi identidad. Ya
no me es posible vivir en el equivoco, en la incertidumbre de no saber quién soy. Pero le
aseguro que esto no es demencia. Puede pedirme los ejercicios que quiera; yo sé
perfectamente que los botones entran en los ojales, los corchos en las botellas, las
tuercas en los bulones, las llaves en las cerraduras y el hilo en el orificio de la aguja.
Puedo someterme a cualquier prueba de apretar, empujar, estirar, oprimir, levantar,
bajar, abrir, cerrar. Puede mostrarme manchas de tinta, pedirme que trace figuras o
rayas o circulos. Mi cerebro responde perfectamente y mi coordinacion es buena. No
pierda el tiempo con esos jueguitos. Tampoco se moleste en averiguar si odio a mi
padre 0 a mi madre. Ambos han muerto y los quise mucho. Mi infancia fue dichosa e
inocente. Yo me enteré del origen de mis cicatrices cuando ya habia superado la
adolescencia.

No. No tengo celos enfermizos ni fantasias eroticas, ni delirium tremens porque soy
abstemio, no me drogo y ni siquiera fumo.

¢Le parece a usted que desvario? ;Se da cuenta de que mi Unico problema es que no sé
si Yo soy verdaderamente Yo 0 soy otro? ;Es eso enajenacion? jQué curioso! ¢Estar
enajenado significa ser ajeno a si mismo? jEse es el dilema de mi vida! [101]

No. No es amnesia. Tengo muy buena memoria. Recuerdo hasta los recuerdos.
Precisamente por eso, porque no he olvidado nada es por lo que quiero de una buena
vez aclarar el misterio. Mucho tiempo vivi irresponsablemente, sin preocuparme, casi
diria feliz, esquivando la cuestion. Pero asi no podia seguir. Es l6gico. EI hombre, el ser
humano, necesita saber quién es, por sobre todas las cosas. Yo veo el mundo a través de
mis ojos, desde aqui, desde mi interior y digo «este soy yo y aquellos los demas». Pero,
¢y si Yo no fuera Yoy solo estuviera viviendo una existencia ajena?



¢ Desde el principio? Bueno. Todo comenz6 con mi nacimiento, con nuestro nacimiento.
Fue en 1927, en Viterbo. Usted no habia nacido aun, no puede recordar el caso, pero tal
vez haya leido algo en los anales de la medicina. Yo lei todo lo que encontré al respecto.
Fue un asunto muy comentado y publicitado. No son frecuentes los mellizos
«siameses». Asi fue: mi madre casi pierde la vida en el alumbramiento por lo dificultoso
del parto primero y del susto después, al encontrarse con semejante engendro. Mi
hermano y yo vinimos al mundo unidos por la espalda, desde los hombros hasta las
caderas. Eramos como una medalla de dos haces. Nadie sabia cuél iba adelante y cuél
atrés. Vinieron médicos de la capital y hasta de otros paises a ver el fendmeno. Se
hicieron consultas médicas y el Instituto de Gemelologia de Roma tuvo en nosotros un
caso sin precedentes: éramos gemelos monozigotos, por supuesto, pero ¢éramos dos o
éramos uno? Teniamos dos cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas, pero un Gnico
corazén y un solo par de pulmones y rifiones y compartiamos la misma cavidad
abdominal.

Desde el punto de vista legal, el problema no era menos complicado. Jurisconsultos y
leguleyos estaban en un dilema. El codigo s6lo especifica que en partos dobles, se da al
[102] primer nacido los derechos del primogénito, ain cuando fisiolégicamente sea el
mas joven y el deterogenito sea el mayor. Pero nosotros, monovitelinos, habiamos
nacido al mismo tiempo. Por lo menos, digamos que el perplejo cirujano no pudo
reconocer «qué lado» fue el primero en aparecer, ya que uno era el reverso del otro y
ambos eran el anverso de su gemelo a cuestas.

La vida normal se hacia imposible en esas condiciones, pero nadie sabia como actuar.
Nuestra madre que era muy creyente, pidioé que prontamente nos bautizaran. Nos eligio6
los nombres de Julio y César, que eran dos y uno al mismo tiempo. Yo nunca supe si fui
Julio o fui César. Sélo sé que cuando estuvimos fuertes para soportarlo, se hizo la
separacion quirdrgica en el quiréfano de la Facultad de Medicina. Por cierto, jamas
intervencion alguna tuvo el caracter de espectaculo con tanto publico como aquélla.

Hubo mucha oposicién y dispares opiniones. Un periddico local habia hecho una
encuesta sobre si debian o no separar a los siameses «al costo de una vida». Otros
sostenian que no eran dos vidas, sino una sola con miembros supernumerarios. Esa fue
la tesis que finalmente primd, aunque muchos quedaron disconformes. Al fin de
cuentas: ¢(Donde estaba la vida? ¢En los cerebros o en el corazén? En resumen: de
nosotros dos se hizo uno, que se quedd con el nombre de Julio César y el otro, o Julio o
César, fue desechado como una parte superflua.

Mi familia se mudé a la capital, escapando a la curiosidad morbosa de nuestra pequefia
ciudad, que adquirié notoriedad en poco tiempo. Mis padres no querian exhibir a su hijo
como atraccion de feria y se negaron a que figurdsemos entre las rarezas de Ripley.
Afortunadamente, como nuestro apellido es bastante comdn, pasamos inadvertidos en la
gran [103] ciudad. Casi éramos una familia corriente y normal. Casi, porque en realidad,
mama nunca pudo reponerse y la atormentaban horrendas pesadillas. Poco antes de su
muerte me confid el secreto tan celosamente guardado. Desde entonces, ya nunca pude
acostarme de espaldas sin sentirme culpable. A veces siento cosquilleos en las piernas
que no tengo o me duele la cabeza del otro. ¢Del otro o la mia? ; Como puedo saber,
doctor, si Yo soy verdaderamente Yo? Y, si Yo hubiera sido la parte sacrificada y esto
que soy, fuera en realidad mi hermano? ;Como saberlo?



¢Como?, ;Como?
¢ Como?
¢ Como?
Como?

¢ COmo?...

Cuento premiado en el Tercer
Concurso Literario de Cuentos Cortos.
«Veuve Chicquot-Ponsardin»

1987 [107]

El séptimo mandamiento

Después de estar quince dias sin mucama, la jovencita que me mandaba la agencia de
empleos, me parecié un angel venido del cielo.

Menuda, delgada, muy morocha, de pelo ensortijado, 0jos negros y vivarachos, era
Guillermina, lo menos semejante a un angelito de Rubens; mas bien parecia un diablillo
de vacaciones en la tierra, pero de todos modos, la consideré providencial.

A todo respondio: «Si Sefiora». Sabia encerar los pisos, pasar la franela con lustre por
los muebles, usar la manguera para regar el césped y servir la mesa sencilla de todos los
dias. Le encantd la pieza de servicio hasta donde la acompafié y como no tendria que
compartirla con Castorina, mi fiel [108] cocinera gque ya no se quedaba a dormir
después de su casamiento, le parecieron suficiente el roperito y la comoda de cuatro
cajones para ubicar todo lo que traia en una valija de considerables proporciones.

Ya estaba yo congratulandome por mi suerte, cuando sono el telefono. Llamaba una
sefiora que no titubeo en darse a conocer y luego me explicd que estaba siguiendo el
rastro a mi flamante empleada. En la agencia de colocaciones le habian dado mi nombre
y direccion como reciente empleadora de la muchacha.

-Esa chica es una ladrona -afirmé enojada mi interlocutora-, se escapd de mi casa
Ilevandose una licorera de cristal y seis copas con borde de oro, que mi esposo y yo
habiamos traido de Venecia. Es un juego que apreciamos mucho, mas alla de su valor
material. Estoy segura de que fue ella 'y si no me lo devuelve hoy mismo, voy a mandar
a la policia a detenerla. Y lamento hacerle pasar a usted este mal momento. Hable con



ella para evitarse problemas -advirtié con voz que me soné amenazante y me dejo su
namero para que la llamara si averiguaba algo.

Estaba atonita. Empecé a pensar aceleradamente. jQué lio! Preguntarle a la muchachita
si habia robado algo, era ridiculo. Aunque asi fuera lo negaria. Despedirla sin
explicaciones, era darle oportunidad a desaparecer y convertirme en su complice, en el
caso de que la acusacion fuese cierta. Tampoco podia ignorar la amenaza telefénica. La
posibilidad de tener a la policia en mi casa para hacer una detencidn, me horrorizaba.
Por otra parte, no podia conservar un momento mas a una persona de honradez puesta
en duda, considerando que al dia siguiente se quedaria sola en casa cuando yo saliera.
[109]

Estaba en un dilema. Sin saber qué hacer, miraba y miraba a Guillermina, quien muy
diligente, ya se habia puesto a trabajar. Con golpecitos idoneos desempolvaba las
persianas, moviendo el plumero con agilidad y gracia. Parecia tener muy buen humor.
jQué pena! Justo ahora que habia encontrado a alguien a quien le gustaba mi sueldo,
que no habia preguntado si tengo aspiradora, enceradora, lavarropas, ni cuantos somos
de familia...

Pensaba y pensaba en una solucién al enojoso problema, hasta que finalmente opté por
lo mas sensato, aunque no fuera lo mas facil.

-Guillermina -llamé- acaba de hablarme tu ex patrona y dice que le robaste un juego de
licor. ¢ Es cierto eso?

-Si, sefiora -me dijo, sin un dejo de verglienza y ni un apice de bochorno.

-;Como? -pregunté estupefacta-. ;Es verdad que robaste?

-Si, sefiora -me volvid a contestar.

Cuando me repuse del asombro ante tan inesperada confesion, le dije con mucha pena:
-Pero ¢por qué?

Por toda respuesta levant6 los hombros como quien ignora la causa de un hecho fatidico
del cual se acepta con resignacion ser la victima.

-Tendras que devolver esas cosas ahora mismo -le dije disgustada, empezando a discar
el nimero de la ex patrona.

A los cinco minutos, que a mi me parecieron siglos, estaba en casa la auténtica duefia
del juego de cristal. Pero cuando se encontré frente a la ladronzuela y sus preciosas
pertenencias, lejos de alegrarse, la increpd con duras palabras [110] y la acuso,
nuevamente, de haber robado ademas, seis platos de Rosenthal que misteriosamente
habian desaparecido de su aparador y cuya ausencia acababa de notar.



«Esas son las consecuencias», pensé sentenciosa. «En adelante, todo lo que se haya
perdido sera achacado a Guillermina», me dije con lastima. Pero por las dudas, miré de
frente a la acusada y pregunté:

-¢ Es cierto eso?

-Si, sefiora -fue su contestacion.

De sorpresa en sorpresa, volvi a interrogar:

-¢ Y por qué no ibas a devolver los platos junto con la licorera?

-Porque usted no me reclamo eso -fue su elemental respuesta.

Perdiendo ya la paciencia, le ordené en forma bastante enérgica que trajera los platos
inmediatamente. Y por las dudas agregué:

-iY todo lo demas!
Cuél no seria mi asombro cuando la jovencita volvié de su pieza con los desaparecidos
platos y de paso también, con unos manteles, sus respectivas servilletas y una variada

gama de cubiertos.

-iSinverglienza! jSinvergiienza! -exclamaba la agraviada propietaria, que no habia
sospechado el tamafio de la rapifia.

-Agradecé que no te mando presa -repetia moviendo nerviosamente el dedo indice muy
cerca de la cara de Guillermina.

Recobrado el botin, la ofendida mujer, a quien afortunadamente no he vuelto a ver, se
retird en su automovil.

A los pocos minutos, Guillermina, con su equipaje bastante alivianado, empez6 a
caminar en direccién a la calle. [111] Como si nada hubiera pasado, se despidio:

-Adids, sefiora -y muy sonriente agreg6-: Aqui luego yo me iba a hallar mucho.

Tuve un estremecimiento pensando lo que eso podria haber significado para mi vajilla.
De pronto, no sé qué me paso; como si no fuera yo quien hablaba la llamé:
-iGuillermina! -ignoro si fue un grito o un susurro.

Ella se dio la vuelta y vi sus vivaces ojitos muy brillantes.

-Podés quedarte, si queres...

Corri6 hacia mi, dejo su valija en el suelo y me abrazé agradecida.

*k%k



Debo aclarar que durante los cinco afios que Guillermina trabajé en mi casa, jamas tomo
algo que no le perteneciera y fue una bien dispuesta y leal servidora.

Demas esta decir que cuando se caso con el chofer de la casa de al lado, mi regalo fue el
que mas le gust6: un completo juego de vajilla. [115]

A las siete de la tarde

«Hojita verde, hojita verde,
si no la tienes el juego pierdes.»

(Ronda popular del Paraguay)

Son las siete. La nifia no necesita un reloj para saberlo. Las campanas de la iglesia
cercana ya llaman a la misa vespertina y como es verano, el sol se demora en el
poniente con retazos de fuerte claridad.

Alejandra, recién bafiada y perfumada, como todas las tardes, esta sentada en su sillon
en el jardin del frente. Su vestido almidonado cruje tenuemente cuando se alisa la falda.
Sus cabellos estan recogidos en trenzas dobles sujetas con dos lazos de seda que le
rozan levemente las mejillas. [116]

Son las siete; ella lo sabe porque el viento célido trae las voces de la ronda de la plaza:
«Se me ha perdido una nifia, cataplin, cataplin, cataplero...».

De subito, todo vibra, porque ha empezado al taladrante chirrido de la cigarra en un
arbol vecino. Pronto, si no hay retraso, escuchara el silbato del suburbano que llega a la
estacion del centro.

Dionisio la saluda y empieza a regar el jardin. Segun las indicaciones de su patrona ha
esperado la puesta del sol para mojar las plantas. EIl primer golpe de agua tamborilea
sobre las hojas y enseguida se levanta el olor a tierra mojada.

Cleo huye del aguacero intruso que empapa el jazminero y se refugia junto a la silla de
Alejandra. Con un leve maullido pediglefio frota su pelaje suave contra las piernas de
su ama. Solo un ademan de ella basta para que la gata salte con delicada agilidad a
enroscarse en su regazo.

La nifia abraza a su gatita regalona; le acaricia el lomo de pelo terso y luego sus dedos
hurgan entre la pelusa tibia de la garganta, donde bulle un agradecido ronroneo.

El jardinero estéa silbando, como es su costumbre. Dionisio habla poco, pero es un gran
silbador. Su habilidad de «ejecutante» se luce en los firuletes con que adereza sus
interpretaciones, en la forma que marca los compases y cambia los tonos, como si toda



una sinfonia saliera de sus labios. Sabe muchas polcas, galopas y marchas, alegres y
vibrantes; pero también a veces, como hoy, silba melodias tristes.

Son las siete de la tarde. Alejandra sabe que pronto pasara la sefiorita Perla, de regreso
de su puesto en el correo. Con ella ha concertado un juego de saludos y debe estar
prevenida para la réplica oportuna.

Si, Perla se acerca a la casa; ya se oyen los taquitos de su calzado ligero, repiquetear en
las baldosas de la acera. [117]

-Adids, Alejandra. jHojita verde! -saluda la amiga, agitando una ramita de naranjo
callejero.

-iHojita verde! -responde la nifia, mostrando lo que pudo arrancar a la mas proxima
planta.

Perla titubea un instante. Esta por decir que ésa es una hoja de alcalipha y, por lo tanto,
es roja. Pero algo muy tierno la impulsa a ceder y grita con fingida alegria:

-iEmpatado!

Triunfante, sonrie la nifia ciega. [119]

La coleccion

«El pueblo oprimido se rebela.
Responde la represion.

La violencia trae violencia

y estalla en revolucion.

Todo cambia, todo cambia,

pero todo sigue igual...» [121]

Reprimiendo las lagrimas, con rabia y pesar, Richie salié de su casa dando un portazo.

La cerrazon de la tarde invernal desdibujaba los contornos del barrio de Hampstead, en
las afueras de Londres. Un vaho denso y humedo coronaba las torrecillas de la casa y
toda ella parecia estar envuelta en vapor.

El muchacho se sent6 en uno de los escalones del frente que daban al pequefio jardiny
profundamente abatido se puso a considerar los dafios del aeromodelo roto que traia en
las manos.



Pero no era la pérdida material lo que mas lo apenaba y enfurecia; se sentia humillado
por la actitud de su madre. Estaba desconcertado. ;Coémo habia podido ella, tan tierna 'y
carifiosa en otros tiempos, haber reaccionado asi, sélo por una tacita de la coleccion?
[122]

Miré hacia atrés. Se dio cuenta de que nunca antes se habia fijado en la casa en que
vivia, una construccion estilo Tudor edificada en un terreno elevado y que parecia
erguirse vigilante. Y se sintio extrafio a ella.

En las ventanas saledizas, las cortinas corridas ocultaban lo que pudiera estar pasando
adentro. De todos modos, no creia que su madre estuviera preocupada por él.
Probablemente estaria ain lamentandose por la desgracia, recogiendo los afiicos.

La verdad es que las cosas han cambiado -pensaba Richie-. «La coleccion los ha
envejecido», concluyd al recordar que antes su madre tenia gustos mas simples:
cultivaba flores tarareando una tonadilla y muchas veces lo llevaba de compras en el
Morris familiar.

Afioraba aquellos domingos en Hamsptead Heath cuando iba a cabalgar con su padre y
ella los esperaba de regreso con una deliciosa merienda. jQué lejanos parecian esos
tiempos! Porque Gltimamente ella se pasa las mafianas limpiando sus tacitas con una
franela. Las levanta y reacomoda con suavidad, con ternura. Por las noches, luego que
ha llegado su padre y han cenado, la pareja se torna de las manos y juntos miran su
coleccion, con la emocidn con que se contempla a un nifio dormido. Si él ha traido una
nueva pieza, tras admirarla con deleite, ubican la reciente adquisicion en el gran mueble
de estantes que han mandado hacer expresamente.

i'Y pensar que todo comenzo con una vieja taza de Meissner -regalo de tia Abigail- que
recibieron sin mucho entusiasmo y colocaron en la repisa de la chimenea! Y asi
comenzd el hechizo.

Anoche, el nifio los escuchd, una vez mas, hablando de la misma cosa. [123]

-¢Sabes -decia ella- que la azul cobalto de Limoges queda muy bien junto a la dorada de
Sévres?

-Fijate, la blanca de Worcester luce espléndida junto a la colorida de Cantdn -acotaba él.

-Hoy me hablaron de un anticuario de Kensigton Gore en el South West que tiene una
preciosura de la Dinastia Sun.

-Yo he leido en el Times que hay una subasta en Wendsworth Gore, con objetos de la
Conran de Fulham Road. Tienen una tacita de jasper, al parecer pieza Unica de
Wedgwood, de 1774.

Sus conversaciones se habian vuelto monotematicas. «Staffordshire, Lowestof, Bavaria,
Nymphenburg, Bristol», se pronunciaban como nombres de seres vivos.

Hacia tiempo que Richie habia empezado a odiar el hobby de sus padres, que mas que
un entretenimiento ya parecia una obsesion. Pero lo que paso hoy, fue un accidente: su



madre habia dicho que hacia frio y no lo dejé salir. Entonces él quiso probar su nuevo
planeador en el espacioso living room. EI modelo hizo una pirueta y fue a chocar en los
estantes, derribando una tacita. Enfurecida, ella lo abofeted y rompié el modelo
causante del tremendo dafio.

Richie no podia creerlo. Su madre ni siquiera le permitié explicar que no lo habia hecho
adrede. Esperaria sentado afuera a que llegara su padre. El si lo comprenderia, porque él
era un hombre bueno y justo. Siempre lo admird por eso. Por ejemplo, aquella vez que
su padre fue derribado por un caballo y se rompid la pierna, no castig6 al animal, ni
guardo rencor a las bestias porque desde entonces tuviera que usar un bastén de por
vida.

Si, él era su gran amigo, aunque estuviesen un poco alejados Gltimamente. Recordaba
que cuando ya no pudieron cabalgar, su padre mismo fue quien le ensefié a armar los
aeromodelos. El lo comprenderia. Jamas lo humillaria asi. [124]

Sin darse cuenta habia pasado horas sentado en la misma posicion. No sentia frio, ni
hambre, s6lo ansiedad por la tardanza de su padre.

Cuando lo vio llegar, corri6 a su encuentro y todo el llanto contenido estall6 en sollozos
y no pudo explicar nada.

-Vamos, vamos -dijo €l consolandolo-. Un juguete roto no es para tanto. Un hombre de
trece afos no debe llorar por eso. Ven adentro, que estas desabrigado. Ha comenzado a
nevar.

Pero ya en la casa, las cosas cambiaron: su madre aun enojada, conto lo sucedido,
mostrando los restos de porcelana.

Para enorme sorpresa y desencanto del muchacho, el rostro del padre se altero.

-iMi Dresden! -exclamd al reconocer la pieza destruida. Y levantando el brazo le asest6
un fuerte bastonazo, acompafiado de improperios que Richie jamas le habia escuchado
antes.

Corri6 a su cuarto, y se tir6 en la cama. ldeas complejas y sentimientos confusos bullian
en su mente, pero de algo si estaba seguro: se iria para siempre de la casa. Nadie lo iba a
echar de menos. Sus padres estaban mas preocupados por sus tacitas que por su propio
hijo.

Entonces fue cuando concibio el plan. Huiria, si, pero primero debia romper toda la
coleccion. Esperaria a que sus padres se durmieran para poder usar el bastdn como
elemento destructivo. Seria lo justo. Si. Estaba decidido. Asi también evitaria que
salieran a buscarlo. Quedarian tan afligidos por el desastre, que no podrian pensar en
otra cosa.

Se sentia eufdrico, ansioso y su cabeza parecia a punto de estallar. Pero se acosto,
esperando que el silencio indicara el momento preciso. [125]



A la madrugada, descalzo para no hacer ruido, entrd al dormitorio de sus padres y
sigilosamente tomé el baston. Iba a salir cuando los mir6 -por Gltima vez, penso- a la
luz del alba que empezaba a filtrarse por las ventanas. Los vio dormir sin sobresaltos,
abrazados, sonrientes, sofiando quizas con sus tacitas de porcelana. Y sintié celos,
rencor, odio. Esgrimié el baston y con inusitada fuerza e incontrolable furia golpe6 una
y otra vez las cabezas de los coleccionistas, hasta que éstos dejaron de gritar y de
moverse.

Agotado por el esfuerzo y perturbado por lo que acababa de hacer, cayo al suelo,
empapado en sudor y sangre.

Cuando abrid los o0jos, vio un cielo raso liso, iluminado por la luz del dia. Era una
habitacion extrafia, sin colores y una mujer vestida de blanco leia junto a su cama.

-iHola! -le dijo sonriendo-. Por fin has despertado. Llevas tres dias durmiendo y
delirando. Pero desde esta mafiana ya no tienes fiebre. Tus padres se pondrdn muy
contentos.

-¢Mis padres? Pero... ellos no han... muerto?

-¢Muerto? jQué ocurrencia! ;Por qué habrian de estar muertos? Ellos te trajeron al
hospital con altisima fiebre. Te pescaste una pulmonia, ¢sabés? Se han preocupado
mucho. Pero hoy, viendo que estabas mejor fueron hasta Chelsea. A una galeria de
porcelanas, creo... [129]

El hombre que no podia dormir

Arturo Garaycochea era un buen hombre, de mediana edad, metodico, pulcro y
felizmente casado con la novia de su juventud. Habia logrado hacer carrera en una gran
compafiia de seguros y era querido y respetado por quienes lo conocian.

Todo hubiera sido perfecto, si no fuera por el problema que se le present6 un dia. Mejor
dicho una noche.

Después de cepillarse los dientes, hacer el amor con su esposa y decir sus oraciones -
siempre lo hacia en ese orden- se durmio beatificamente con la placidez de los justos,
con la tranquilidad de quien no debe nada y ha cumplido con sus rutinas cotidianas.

De pronto, despert6 sobresaltado, presumiblemente por una pesadilla, aunque él no
recordaba haber sofiado nada. [130] El asunto es que no pudo volver a conciliar el
suefio. Al cabo de unas horas de probar todas las posturas imaginables, de pelearse con
las cobijas hasta el punto de caerse de la cama, resolvid despertar a su mujer, quien para
felicidad de ella tenia el dormir facil y pesado.



-¢Otra vez? -dijo cuando por fin se despertd con las sacudidas de su esposo-. ¢Hoy, otra
vez?

-No, no, mujer no es eso. Es que estoy desvelado.

-Bah, no es nada. Duérmete y listo -dijo ella dandose vuelta y cerrando los ojos se
durmi@ ipso facto.

Arturo se levantd, fue al bafio. Busco un somnifero, pero como nunca los habia
necesitado no hall6 ninguno. Las horas pasaban, el tic-tac del reloj lo irritaba. Sabia que
cada vez le quedaba menos tiempo para descansar y que en unas horas mas tendria que
ir al trabajo.

Fue a la cocina y quiso encender la hornilla para calentar leche, (una vez alguien habia
comentado las propiedades soporiferas de la leche tibia), pero no hallo fésforos pues
nadie fumaba en la casa. Cuando recordd que la cocina era de encendido automatico
solo faltaban dos horas para ir a la oficina. De todos modos bebio tanta leche, que le
produjo tal indigestion, que ya nunca mas pudo volver a ver siquiera, el liquido
alimento.

Esa mafiana estuvo distraido, pensaba en la noche pasada y temia la que lo esperaba.
Empez0 a trazar un plan. De regreso a su casa paso por una farmacia, compré unas
pastillas y un sobre de tisana de amapola.

Ya tarde, cuando su esposa se hallaba inmersa en ese mundo que a él le estaba vedado,
se trago dos grageas, bebio su infusion con deleite, imaginando ya que en pocos
minutos mas, dormiria como un lirén. [131]

Pero tuvo mala suerte. Los barbituricos no le hicieron el efecto deseado y sélo obtuvo
un inaguantable dolor de cabeza y el consabido insomnio continuaba.

A la mafiana siguiente, deambulaba por la oficina como un zombie y estaba méas
desorientado que Adan en el Dia de la Madre. A todos llamaba la atencidn su aspecto
deplorable.

Para ese entonces, su esposa ya habia solicitado turno con un buen clinico. Arturo se
sometio a una inspeccion completa, a una serie de analisis, radiografias, endoscopias,
ecografias, electrocardiogramas y encefalogramas, estudios todos muy necesarios para
Ilegar a la conclusion de que estaba totalmente sano. Pero por recomendacion del
médico, visito también a un sic6logo, a un siquiatra y a un alienista, dejando en los
respectivos consultorios varias hojas de su chequera (sin llevar a cambio ninguna
solucion) hecho que contribuyé notablemente a quitarle el suefio.

Arrambide, de Contaduria, fue el primero en darse cuenta de que algo le pasaba. Le
aconsejo que conservara la calma y leyera un libro acostado en la cama.

-Para mi es infalible. A la segunda pagina estoy rendido -dijo Arrambide que parecia
entenderse mas con los nimeros que con las letras. Pero al pobre Arturo no le ocurri6 lo
mismo. En tres noches completas ley6 los cuatro tomos del Cuarteto de Alejandria de



Durrell, en otras cinco sesiones Las Mil y Una Noches y durante dos largas veladas se
sumergio en los laberintos de Borges.

Consternado comprendio que si bien en esta forma podria enriguecer bastante su
cultura, jamas lograria dormir con un libro entre las manos.

-¢Por qué no pruebas leyendo algo aburrido? -dijo su esposa cuya logica a veces era
contundente. Ella, por solidaridad queria acompafar a su desdichado conyuge en sus
vigilias, pero no conseguia mantenerse despierta mas alla de cierto limite. [132]

Y por supuesto él lo intentd. Se acomodd con dos almohadas, lleno de ilusién como
quien compra un billete de loteria y tomé la guia telefénica. Abrid el libraco en la
primera pagina 'y empez0 a leer:

-Abad, Abadie...

Cuando su esposa le anuncio6 que ya estaba listo el desayuno, él ya sabia que hay 2385
abonados con el apellido Gonzalez, 1987 Martinez, 1652 Giménez repartidos entre la G
y la J, 1542 Rodriguez y s6lo 1237 Pérez que resultd no ser un apellido tan comin como
él creia. Contento con su nueva estadistica estuvo locuaz durante el desayuno y comio
cuatro rebanadas de pan con manteca y mermelada, dos méas que de costumbre, porque
lo que habia perdido en suefio lo habia ganado en apetito.

Fue a sus tareas con los 0jos enrojecidos y un atisbo de barba oscureciendo el rostro,
pero de bastante buen humor. Como ya no podia mantener el secreto, todos se
interesaban en saber como habia pasado la noche y esta vez las preguntas no lo
incomodaron tanto. Hasta accedid gustoso cuando Rotela, el secretario del director, le
pidié que le pasara seis actas atrasadas en el libro de sesiones, «ya que a él le sobraba el
tiempo».

Esa noche, el minucioso detalle de las reuniones del Directorio s6lo consiguid
producirle uno que otro bostezo, pero cada tanto aparecia un dato que no habia
trascendido y el ser poseedor de un secreto de la empresa, lo excitaba y lo despabilaba.
Y asi lo sorprendié otro amanecer.

Aquella mafiana se encontrd en el ascensor con Urrutia, de Pdlizas, quien le recomend6
el viejo truco de contar ovejas. No costaba nada probar y llegado a la cama, lo intento.
[133]

Lastimosamente, cuando iba por la ovejita numero 23.486, ésta se negd a saltar la cerca
y se escapo corriendo hacia el monte, con gran consternacion del insomne Arturo que
una vez mas tuvo que pasarse el resto de la noche en velay en vilo. Su angustia termino
-por esa vez- cuando puntualmente a las siete sono el despertador, que irénicamente,
todas las noches seguia ajustando al ir a acostarse.

Cuando llegé a la compafiia, no hizo falta que nadie le preguntara nada. Sus ojeras, su
malhumor, no dejaban dudas de qué clase de visperas habia pasado otra vez mas.

-Lo de las ovejas es un metodo anticuado. Tenés que ver television -sentencio
Urdapilleta, de Cobranzas, que jamas podia enterarse del final de una pelicula. A él



infaliblemente el suefio lo vencia al promediar el drama y despertaba,
momentaneamente, desde luego, cuando los acordes de la marcha de cierre daban por
finalizada la transmision.

Con mucha ilusion, luego de la cena, en pijamas y pantuflas se arrelland en el sillén mas
comodo de la casa, frente al televisor encendido y con las luces de la pieza apagadas.
Pero en verdad, el barullo del tiroteo de los cowboys y los bandidos no era precisamente
lo més indicado para su proposito. Cambio de canal y con sorpresa vio que estaban
pasando un viejo film que habia visto en su juventud. Le interesé tanto comprobar
cuanto recordaba y cuénto habia olvidado, que al terminar el programa, estaba
totalmente despierto y para colmo con nostalgias y afioranzas.

Al dia siguiente, lo llamo el sefior Calderdn, el gerente, y le obsequié dos entradas para
un concierto de masica de camara, que habia tenido que adquirir por compromiso con
un cliente.

-A mi los conciertos me matan -dijo Calderon-. No puedo mantenerme despierto; a
veces hasta llego a roncar y hago pasar vergiienza a mi esposa. [134]

Para Arturo eso era escuchar palabras magicas. Muy contento y esperanzado fue al
teatro con su esposa. Pero fue ella quien pronto empezé a bostezar, a entrecerrar los 0jos
y hasta descabezar breves suefios en los que caia arrullada por la masica. Esto irrit6 a
Arturo, por envidia y porque consideraba una ofensa que su mujer se hubiera apoderado
de algo que le estaba destinado.

De regreso, enojado, no quiso acostarse en la cama y se tendio, totalmente vestido en el
sofa de la sala. jOh, milagro! Empezaba a sentirse somnoliento, pero le molestaba el
cinturdn. Se lo sacé despacito y con los ojos cerrados para no ahuyentar el cosquilleo de
sus parpados. Pero empezaron a clavarle las mancuernas y la corbata estaba muy
apretada. Decidi6 desvestirse, pero para entonces, nuevamente estaba totalmente
desvelado. Pensé que seria mejor reconciliarse con su esposa, quien al fin y al cabo no
tenia la culpa de lo que pasaba. Pero no por eso consiguié dormir.

A la mafana, ella muy animada y carifiosa le comento que una amiga le habia
aconsejado cambiar de lugar la cama. Arturo intentaria eso y mucho mas: harian una
total remodelacion del dormitorio. Mientras tanto pidié sus vacaciones y fueron a un
apacible lugar con un buen hotel. No sélo necesitaba el descanso; de paso queria sacarse
la duda de si no seria su lecho matrimonial el causante de su tormento.

La primera noche de hotel fue un verdadero fracaso. La cama tenia unos enormes
almohadones de plumas y él odiaba las almohadas blandas. De modo que sacé el cajon
de la mesita de luz y se lo puso debajo de la nuca. Al amanecer ya tenia torticolis. Y por
supuesto, no consiguio vencer el insomnio, en la semana que pasaron lejos como
tampoco logro nada con la nueva decoracion del hogar conyugal. [135]

Cierto dia, mientras los empleados de la empresa tomaban café (él lo habia suprimido
hacia tiempo, por las dudas) se le acercd Iturbide, el encargado de la publicidad.

-Mir4, lo que vos necesitas son nuevas emociones.



Sacé una libretita del bolsillo de su chaqueta y agrego:

-Aqui tengo la solucién a tu problema. Una de mis amiguitas puede hacerte pasar muy
buenos momentos -concluyé guifiando un ojo.

Pero la aventura resulté un desastre. Arturo no queria comprometer la tranquilidad de su
hogar y la amiguita de su amigo -que ahora también lo era suya- se convirtié en un
verdadero fastidio con sus llamadas impertinentes, sus exigencias intempestivas y sus
pretensiones extravagantes. Asi que el affaire durd dos meses y mientras tanto el
atormentado hombre, consumido por las preocupaciones, los remordimientos de
engafiar a su esposa Yy los excesos de una doble vida, habia perdido irremediablemente
toda posibilidad de dormir, pese a la infidelidad terapéutica.

Fue por esa época cuando Ifiiguez, de Créditos, lo notd muy nervioso e irritable.

-Tenés que relajarte, ché. Proba algun trabajo manual -le susurré palmoteandolo en la
espalda.

Arturo se compro una sierra 'y un torno eléctricos y con un ejemplar de Hagalo Usted
Mismo empez6 a producir mueblecitos tan simpaticos como inutiles. Para colmo todo el
barrio se quejo del ruido y le sugirieron los vecinos que cambiara su hobby por la
silenciosa filatelia.

Pero no habrian de ser sellos postales los que atrajeran al escurridizo Morfeo. jCon lo
complicado que es seleccionar series, ediciones especiales y estampillas reselladas por
la devaluacién! [136]

Intenté un nuevo ardid: cambiaria las horas de reposo. Tal vez pudiera dormir de dia.
Asi que un sabado no laborable se prepard unos potentes cocteles de vodka y pernod y
se dispuso a dormir la mona. Pero los vecinos que no sabian de la artimafia, tocaban el
timbre, solicitos para ver como habia pasado la noche y los comparieros de oficina
Ilamaban por teléfono con la mejor intencién.

El lunes cuando llego a la compaifiia, aun tenia la resaca del funesto fin de semana.

Figueroa, de Archivo, que tiene fama de tranquilo y saludable, le sugirié que practicar
yoga.

-iPero claro, eso es, yoga! ;Como no se me ocurrio antes? -y llegé a su casa loco de
contento.

Lamentablemente, la contemplacion de su propio ombligo le hizo caer en la cuenta de
que estaba bastante excedido en peso; estaba mas cerca de Buda que de un Fakir y eso
lo desmoralizo.

A la noche siguiente comenzo la calistenia que necesitaba para ponerse en linea y que
ademas, le habian dicho, produce somnolencia. Sin embargo con él se equivocaron.
Aunque las ropas le empezaron a quedar méas holgadas, al cabo de unas semanas de
sostenidos ejercicios, estaba tan cansado y su aspecto era tan ruinoso, que familiares y



amigos decidieron tomar cartas en el asunto. Se imponia una internacion, una cura de
suefio.

Al comienzo, Arturo se neg0 violentamente.

-¢No comprenden que lo que yo preciso es dormir, no que me duerman? Es necesario
que alguna vez vuelva a saborear el placer de ir quedandome dormido poco a poco.
Deseo sentir como mis pensamientos se van independizando de mi mente y mi cuerpo
va adquiriendo levedad hasta que [137] voy flotando, volando y resbalando en una
pendiente sedosa, lentamente, hasta llegar a donde no siento nada porque estoy
dormido.

Pero lo convencieron, asegurandole que eso seria precisamente lo que sentiria, que
podria palpar, casi, la venida del suefio.

Se sometid a los preparativos del sanatorio donde se internaria. Las enfermeras lo
trataban con indiferente respeto. Al fin de cuentas, él no era un enfermo. Y llegé al
cuarto de terapia. Le dieron un pinchazo en uno de sus ahora escualidos brazos y lo
dejaron aislado, en total oscuridad.

Al poco rato empezd a sentir una sensacion extrafa, largamente afiorada. ¢Seria
posible? Le parecia que estaba tendido en la hierba de un campo en primavera, mirando
un cielo luminoso y claro, en el que se deslizaban algunas nubecitas esponjosas. jQué
felicidad! Ya casi, casi estaba dormido. De pronto, su hermosa duermevela se convirtid
en una horrible pesadilla. EI pobre Arturo sofiaba, si, pero sofiaba que no podia dormir.
[139]

La casa

«En cierta calle hay cierta firme puerta
con su timbre y su nimero preciso

y un sabor a perdido paraiso,

que en los atardeceres no esta abierta...»
Jorge Luis Borges

«H. 0.» [141]

Cuando Mama y Papa consideraron que el centro de Asuncion se habia vuelto muy
ruidoso, resolvieron comprar una casa en las afueras.

Pensandolo bien, creo que en realidad la idea fue de mama, porque pap4, aunque
siempre rezongaba, terminaba por ceder a todas «las ocurrencias» de mama,
ingenidndose para que la determinacion pareciera suya, de modo de no perder autoridad.



En este caso, la decision no fue facil. Muchas noches aun después de que se apagaran
las luces los oiamos argumentar en pro y en contra de la mudanza.

Ella opinaba que a las nifias nos vendria bien el aire puro. Ademas siempre habia
deseado un jardin de rosales y la casa que habia visto lo tenia. Otros prosperos
comerciantes como [142] papa ya habian empezado a irse a vivir a los barrios
residenciales, por lo cual él, no rechazaba de plano la idea, porque si bien a nosotras nos
Ilevaban a la plaza para la cuota de oxigeno y el jardin no le interesaba mucho, en
cambio no le era indiferente la posibilidad de tener un par de perros perdigueros. No
obstante, terco como era -no podia ocultar su origen hispanico- sopesaba las razones
domésticas de mama4, porque en el fondo, no queria alejarse del café de la esquina
donde mataba las horas de la siesta con partidas de dominé y ajedrez. Alegaba que vivir
en la calle Palma, aunque fuera en los altos de un saldn comercial, tenia sus ventajas.

-Aqui lo tenemos todo -decia-, el almacén La Perla, la farmacia Scavone, la Libreria
Nacional, Riuz y Jorba...

-Si, y el Cafeé Felsina -interrumpia mama, que no tenia un pelo de tonta.
-Tendré que viajar cuatro veces al dia en esos tranvias desesperantes...

-Te puedes comprar un auto -contestaba ella que a todo hallaba solucion cuando se
proponia algo.

-Viajaras los dias laborales, pero los fines de semana podras ir andando al Club
Centenario a nadar o jugar tenis. Yo creo que necesitas ejercicio. Ademas, jqué bueno
tener tan cerca un club! -suspiraba mama.

Yo apostaria que en ese momento ella ya estaba pensando en nuestros vestidos de
quince afios, en el debut en sociedad y probablemente hasta en los muchachos «decentes
y de buena familia» con quienes nos ibamos a relacionar.

Finalmente, un domingo fuimos a ver la casa.
El tranvia nos llevo por la avenida Colombia, en un trayecto que entonces me parecio
larguisimo. Cada nifia se [143] acomodd junto a una ventanilla que por momentos era

invadida por las ramas de los naranjos florecidos que se erguian a lo largo de las aceras.

Cuando estabamos llegando a destino, papéa se levanto; tird con fuerzas de un cordon
que habia en el techo y son6 un campanazo sobre la cabeza del conductor.

Con vueltas rapidas y precisas a una rueda de timon, el motorman detuvo el vehiculo y
bajamos. La direccion que llevabamos era «América y Espafia».

-¢No es una simbolica coincidencia? -decia alborozada mama.
Caminamos por la acera impar de una calle desordenadamente empedrada de basalto,

que yo creia ancha y arbolada. Entonces la vi. Semioculta entre enredaderas, estaba
esperandonos La Casa.



En cuanto la vi, supe que seria mia, no nuestra, mia, y en realidad lo fue, pues nadie
como Yo, la ha querido tanto. Tan importante parece haberme sido esa casa, que todos
los recuerdos de mi infancia estan relacionados con ella y mis suefios -ain los actuales-
transcurren alli, como si nunca la hubiera abandonado.

Era una casa-quinta, como se llamaban entonces; una construccion sélida, sobria, de
aspecto austero y algo misterioso.

Recuerdo muy bien las verjas del frente, los murallones de los costados y del fondo, el
dibujo arabesco de los mosaicos en los cuartos de cielo raso alto y blanco, y las
ventanas con postigos.

Tenia un sétano, un desvan y una azotea a la cual se llegaba por una escalera de hierro
en forma de caracol.

Yo me habia hecho de lugares secretos donde me refugiaba segin mi estado de animo,
sin contar los arboles [144] frutales, a los que habia dado nombres de paises remotos y a
los que trepaba en las furtivas siestas de verano.

Pero el sitio favorito fue siempre la azotea, porque alli hicimos un prodigioso
descubrimiento, producto de la casualidad.

Una vez que mis hermanas y yo habiamos subido a la terraza a jugar, comprobamos con
gran asombro, que desde arriba se escuchaba la conversacion de nuestros padres que se
hallaban abajo, en el corredor.

Nos prometimos no contar a nadie nuestro hallazgo. Aquel fenémeno acustico
enriquecié la magia que ya le habiamos atribuido a la casa, cuando los muebles crujian
por las noches o cuando al conjuro de una llave distante, en el jardin surgian lluvias
giratorias.

El misterio de la azotea nos fue muy Util para enterarnos de las pléticas de los mayores,
descubrir con anticipacion qué nos iban a traer los Reyes Magos y otras cosas, que a
veces no entendiamos muy bien pero nos parecian interesantisimas, nada mas que
porqgue las escuchabamos a escondidas.

Més tarde averiguamos que si se hablaba alli, cerca de las canaletas embutidas en los
pilares del corredor, también desde abajo se podian oir las voces de arriba.

Mucho tiempo guardamos nuestro secreto, hasta que un dia, todo se descubrié por culpa
de nuestro primo Jorge.

Un verano, vino de Villarrica a pasar las vacaciones con nosotros, un primo por parte de
madre. Era un chico flaco, desproporcionadamente alto para su edad, lo que le daba un
aire ridiculo, que se acentuaba por su extrema timidez y por la facilidad con que lloraba.

Pronto lo hicimos victima de todo tipo de burlas y bromas. Eramos tres contra uno y él
siempre terminaba [145] llorando. Hasta que nuestra sadica diversion, llegé més alla de
lo que un huésped sufrido y resignado podria resistir.



Estando nosotras enojadas con el primo, porque nos habia delatado en una travesura,
resolvimos vengarnos en cuanto tuviéramos oportunidad. Y asi lo hicimos una tarde.

Comenzaba a oscurecer, yo subi a esconderme en la terraza. Mis hermanas llamaron a
Jorge con el pretexto de contarle un secreto. Como ademas, nuestro primo era curioso,
acudié sin sospechar nada. Se instalaron convenientemente junto a las canaletas y
empezaron a acosarlo. Le dijeron que por ser chismoso y mariquita los fantasmas de la
casa irian esa noche a tironearle de las piernas cuando estuviera dormido. Entonces yo
inicié la funcion: hablando directamente dentro de los cafios de desagiie, empeceé a
proferir feroces amenazas con voz solemne, que bajaba por los tubos de hojalata.

-Jorgeeeee, has sido suplon y cuenterooooo. jEso se paga con la muerteeeee!

Por supuesto, nuestro miedoso primo sali6 corriendo espantado, gritando: «jlos
fantasmas, los fantasmas!», justito en el momento que llegaba mama4, cuya ausencia
habiamos querido aprovechar.

Jorge se tir6 en sus brazos con los ojos desorbitados por el susto. Cuando su sonoro
Ilanto le permitio hablar, entre hipos y sollozos, dijo que queria volver a su casa «ahora
mismo.

Fue un escandalo tremendo. Esa noche tuvimos que dar explicaciones a papa. Y por
supuesto, todo se descubrid.

Las responsables de la broma recibimos una soberana reprimenda y nunca méas pudimos
volver a la azotea. [149]

LLa mala vida

Salié del hotel-residencial con paso lento y cadencioso. Saco un espejito de la cartera 'y
verificd su arreglo. Todo estaba bien; no se habian corrido el carmin de sus labios finos
y bien delineados, ni el rimel de sus arqueadas y abundantes pestafias. Le agradd
mirarse.

A los diecisiete afos su belleza estaba en todo su esplendor y aunque el maquillaje y los
tacones altos le daban mas edad, no habia perdido ese aire de criatura inocente.

Con un movimiento de innata coqueteria sacudid hacia atras su melena rubia y echo a
andar por las calles de baldosas rotas y sucias, hasta llegar al sitio elegido, su puesto de
espera, que compartia con otras victimas de igual destino.

El barrio estaba oscuro; los faroles muy altos y de luz amarillenta no lograban disipar
las sombras que proyectaban [150] los arboles en la acera. No obstante, cerca de la
esquina y a contraluz, su figura se perfilaba como una silueta negra recortada con
habiles movimientos de tijera por un veloz retratista de feria.
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«Cada tanto pasa un automovil con algun conductor desprevenido que se asombra de
vernos asi, en evidente actitud de oferta. O bien, es un curioso a quien han informado de
nuestra presencia. Algunas mujeres nos gritan inmundicias. Esporadicamente vienen
turistas en busca de aventuras y finalmente, también llegan los que vienen a comprar
nuestro amor a destajo.

Nos respetamos los turnos con los clientes nuevos, asi como reconocemos el derecho de
que los visitantes habituales se lleven la pareja que ellos elijan. Pero a veces nos
pasamos horas, noches enteras sin que nadie aparezca. Entonces, el fastidio, el
cansancio, nos ponen los nervios de punta y discutimos.

En las peleas, yo siempre llevo la peor parte. A mi me echan en cara mi origen de
«buena familia», que mis padres tengan dinero, que yo no necesite trabajar y que solo
me dedique a esto por vicio. ¢Por vicio? Si es asi, ese es mi problema y a nadie més le
incumbe. Pero en el fondo yo sé que no es verdad. También importa a mis padres. Sé
que ellos sufren mucho. Y bueno, ¢qué voy a hacer? A mi no me gusta estudiar. Cuando
dejé el colegio ellos querian que me dedicara a hacer algo. Mama penso que podria
estudiar piano, ya que me agrada la musica. Papa opin6 que tendria que practicar
deportes. EI me queria ensefar a jugar tenis. Le hubiera gustado que fuera tenista y
ganara premios. Pero por sobre [151] todo, ambos desearian que yo hiciera una vida
normal, que me enamorara, me casara y les trajera nietecitos.

jPobres! Los he defraudado. A mi solamente me gusta bailar, ponerme lindos vestidos y
que los hombres me miren. Dicen que ando por mal camino. Ya ni amistades tengo.

Anoche tuve mala suerte. No lo vi llegar a papa; me di cuenta de que era él cuando
freno el auto a mi lado y ya no tuve tiempo de esconderme. Me alumbré con los faros,
bajo la ventanilla y con rabia y pena me dijo: «jOtra vez en la calle! Me das asco. Subi

inmediatamente, no voy a permitir que estés causando escandalo. Por o menos mientras
seas menor de edad no voy a tolerarlo. Subi al auto te digo. Subi, Raul, vamos a casax.

Cuento premiado en el Quinto Concurso
de Cuentos Cortos de la Cooperativa Universitaria

1991 [155]

El suicidio



Para Giselle, aun antes de leer la carta, no cabian dudas; habia sido un suicidio. El pesar
de la culpa se sumaba al enorme dolor de la pérdida y no podia contener el llanto.
Estaba consternada. Cuando fueron a la oficina a darle la terrible noticia, una gran
angustia devoro la sorpresa del primer momento y rompié a llorar. Con los pufios
apretados repetia entre sollozos «por qué, por qué». Pero en el fondo de su mente que se
resistia a aceptarlo, ella sabia por qué.

Todo comenzé el dia que Giselle hizo una reunion con sus comparieros de trabajo.
Llevo a la casa a un grupo de personas que Carlos no conocia y con las que ella pasaba
gran parte de su tiempo. Ese tiempo que era una porcion de la vida de Giselle en la que
Carlos no entraba; era un mundo vedado, ajeno, habitado por seres de los que él s6lo ha
oido hablar, de vez en cuando. [156]

Ese dia Carlos y Luis Fernando se conocieron. Tan pronto sus miradas se encontraron,
ambos supieron que se hallaban ante un adversario. Como Giselle los presento, se
estrecharon las diestras «de hombre a hombre». Pero méas que una alianza de futura
amistad, el apreton de manos pareci6 un reto, un desafio.

A partir de ese dia, como si aquel primer encuentro hubiera dado a Luis Fernando un
derecho que Carlos no habia otorgado, sus visitas fueron mas frecuentes. «Invitemos a
Luis Fernando, esta tan solo...», decia Giselle para justificar algo que sabia que no
agradaba a Carlos. O bien Luis Fernando llegaba sin avisar, con una caja de bombones,
«pasaba por aqui... vi luz y subi» decia en un intento de hacerlos reir.

Giselle trataba por todos los medios de disimular el malhumor de Carlos y la
agresividad que ultimamente demostraba. Ella no ignoraba sus celos, y queria
compensarlo con halagos y con gestos carifiosos, como darle en la boca uno de los
malditos bombones.

Carlos no podia dejar de notar que la asidua presencia del intruso habia rejuvenecido a
Giselle. Ella se ponia adornos en el pelo como una chiquilina y ya una madre de un nifio
de siete afios. A Carlos le hubiera gustado verla mas seria y mas recatada. Le parecia
que era una frivolidad inadmisible que ella riera de ese modo de los chistes insipidos de
Luis Fernando. Pero... ;Cuanto tiempo hacia que ella no reia asi? jTanto! Y ahora, por
cualquier nimiedad sin gracia, ella estalla en carcajadas. Era evidente, a Luis Fernando
le gustaba descollar con sus juegos de palabras, con salidas mas 0 menos ingeniosas en
un obvio esfuerzo por causar simpatia, su interés era lucirse ante Giselle y al parecer lo
conseguia. Pero a él no lo engafiaba. [157]

Y empez0 a espiarlos.

Un dia creyé escuchar que él preguntaba: «;Ya se lo dijiste?», y que ella respondia:
«Dame tiempo».

Hacia ya mucho que Carlos intuia la traicion que se agazapaba en las forzadas sonrisas
de Luis Fernando y en los ojos huidizos de Giselle.

Hasta que ayer, que sabia que vendrian juntos, Carlos los espero en el vestibulo y al
abrirse el ascensor, los sorprendié besandose.



Ya es inatil que ella lo niegue y le diga que nunca lo dejard, que él es lo que mas quiere
en este mundo. Lo ha comprendido todo y no puede soportarlo. Jamas aceptara
compartirla con otro hombre. Podria dejarla e irse lejos... pero, ;,como, donde, qué seria
la vida sin ella? Prefiere la muerte, la muerte, si...

Y vino a su memoria una frase dicha por alguien, alguna vez, refiriéndose al balcén
donde Giselle habia ubicado varias macetas con flores.

«Cuidado con los chicos con esa ventana, es muy peligroso tenerla abierta».

Esa ventana, si, por donde entra el cielo a formar parte de la casa, por donde penetran el
aire y la luz que dan vida, también por alli se podria salir al encuentro de la muerte. Y
su mente perturbaba por los celos y el rencor, lo planed con precision, para cuando ella
ya hubiera salido.

Busco papel y lapiz. Queria dejar una carta dramatica, donde lo explicara todo, para que
nadie pensara en un accidente. Pero no podia. Su mano temblorosa dibujo con letra
infantil e insegura, tres palabras de las pocas que sabia escribir: «Adids mama,
Carlitos».

Y abri6 la ventana. [161]

Flores en el Banco Central

El ramo de rosas lleg6 una mafiana cualquiera, interrumpiendo el teclear de las
maquinas del gran saldn del departamento de créditos.

-iMarta Gonzalez! -jMarta Gonzalez! -decia el mandadero mientras sorteaba obstaculos
de escritorios, computadoras y archiveros de metal. Todos levantaron la vista, entre
sorprendidos y curiosos y siguieron el curso del jarroncito que se equilibraba en la
palma de la mano derecha del florista, mientras que una boleta verde ondeaba entre los
dedos de la izquierda.

-¢Quién es Marta Gonzalez? -pregunt6 alguien a su vecino de escritorio.

-jQué sé yo! No debe ser de esta seccion -contesto el otro. [162]

Por fin el recadero se detuvo frente a una mesita llena de papeles, donde una joven que
ponia sellos tras sellos, detuvo su ritmico golpeteo y lo llamo con una sefia.

-Firme aqui, por favor. Felicidades -dijo el muchacho.

-Gracias. jQué hermosas flores! -dijo ella, poniéndose de pie para recibirlas.



Todos miraban la escena; por un momento se habia quebrado la rutina. Entre esas
paredes blancas y uniformes grises, el rojo de las rosas se destacaba.

Marta Gonzalez, en un gesto inevitable, se inclin6 para aspirar el perfume y
delicadamente coloco el recipiente un poco a la izquierda, sobre su mesa de trabajo.
Contempld el bouquet desde esa perspectiva y luego con el indice extendido, conto las
flores tan graciosamente dispuestas entre algunas hojas verdes.

-Doce. Doce rosas rojas...

-Buenos dias, sefiorita Gonzalez. ¢Es su cumpleafios? -dijo el Gerente cuando pasaba
para su despacho.

-iOh, no! Ni siquiera es el dia de mi santo.
Desde el escritorio de enfrente, Martinez le sonrié y le dijo:
-Pero para su admirador debe ser un dia especial, ¢verdad?

-No lo sé. Nunca supe que tuviera un admirador. Estoy un poco cohibida por todo este
alboroto.

-¢Que dice la tarjeta, si no es indiscresion? -preguntd Suarez que se acerco con el
pretexto de consultar un archivo.

-No es indiscresion. S6lo dice «Buena Suerte».

-A ver, a ver -se acerco Rita, con ese aire soberbio con que avasallaba la oficina. Mir6
las flores, buscé algo entre el papel celofan, plegado entre el ramo y el recipiente [163]
y levantando las cejas, como sélo ella sabe hacerlo, leyo la etiqueta dorada:

-«El Ensuefio». Hummm. No es una floreria muy cara. Y se alejo con ese vaivén
pendular de su falda, que enloqueceria a los hombres y disgustaba a las mujeres.

Marta Gonzalez iba a reanudar su trabajo cuando se acerco el jefe de seccidn, que nunca
antes se habia dignado dirigirle la palabra.

-¢Que tal, Martita, qué festejamos?

-Buenos dias, sefior Menéndez. Disculpe, yo no sé, me han traido flores, pero le
aseguro...

-No se preocupe. Quedan muy bien ahi. Flores para otra flor.

La joven se sonrojo. El piropo era trivial, cursi, pero provenia de su jefe. Menéndez era
conocido como un gran seductor. En la oficina se comentaban sus aventuras y aunque
estaba casado, mas de una mujer hubiera aceptado gustosa sus atenciones. Pero Marta se
sintié incdbmoda; no tenia experiencia en ese tipo de situaciones. Afortunadamente,
interrumpieron el dialogo, tres risuefias secretarias. Cuando Gabriela, Cora y Natalia
vieron que Menéndez se habia detenido alli, se acercaron apresuradamente con



exagerados saludos y el tan perturbador ramo de rosas, les dio motivos para entablar
conversacion.

Tan pronto se fue Menéndez, las tres se alejaron, pero Gabriela, por primera vez desde
que la conocia, se inclind para besarla en las mejillas, al tiempo que le murmuraba:

-¢Menéndez te mando las flores?

-No, no. jQué esperanza! No es él -asegurd Marta.

Pero Gabriela repuso:

-Te lo tenias bien guardado, ¢eh? -y se despidio con un guifio. [164]

Al promediar la mafiana, no quedaba nadie que no hubiera pasado frente al florido
escritorio y no hubiera hecho sus conjeturas. A Marta le parecid que hasta el muchacho
que servia el café la miraba de un modo diferente. Los compafieros se escudrifiaban
unos a otros, queriendo adivinar cuél de ellos era el romantico remitente. Las
compafieras cuchicheaban y con despecho sostenian que «las mosquitas muertas son las
peores».

A la hora de la salida, Marta Gonzalez, se demor6 un poco mas que de costumbre frente
al espejo. Tomad su abrigo del perchero y Alvaro Marquez, ese muchacho tan simpatico
de cuentas corrientes, que vaya uno a saber por qué se hallaba todavia en el salon, se
apresuré a ayudarla.

-¢Hacia donde vas? -le preguntd.

-Vivo en Villa Morra -dijo ella.

-¢Puedo llevarte a tu casa?... Es decir, si tu enamorado no se pone celoso.

-Tal vez, tal vez -dijo ella con una coqueteria recién estrenada.

Marta Gonzalez, tomé su ramo de flores. Las miré un momento y pensoé que realmente
le habian traido buena suerte. Y secretamente se congratulé por la absurda ocurrencia

gue habia tenido el dia anterior, cuando decidié mandarse a si misma, un ramo de rojas
rosas. [167]

Despedida

iMaria! ¢Vos, aqui? jQué emocion verte! ;Como te enteraste? Te avisaron ¢verdad?
iAh, si pudiera hablarte!... Si pudieras escucharme... Pero cdmo voy a hablar con esto
que tengo en la garganta... Es otro recurso para que siga respirando...



iMaria! Qué bien me siento al decir tu nombre. Hace tanto tiempo que no lo
pronunciaba... jQué bien me hace nombrarte, aungue vos no me oigas! jQué buena sos
en haber venido!

¢Es que me perdonaste Maria?

Quisiera hacerte comprender que te veo y te escucho. Me gustaria apretar la mano con
que me acaricias, pero estoy débil y hay tantos cables que me retienen a esta cama...
jQué linda estas! Quisiera poder decirtelo, escichame, Maria, [168] jquiero pedirte
perdén! ¢ Me perdonés todo el dafio que te hice? Me doy cuenta, no lo merecias... pero
como yo iba a comprenderlo en aquellos dias en que estaba obnubilado, no entendia
nada, no queria saber nada, no me importaba nada... S6lo mi pasion que me cegaba. Era
un poseso ahogado en su locura...

¢Lloréas, Maria? Yo también lloro. Siento tu pafiuelo secandome los ojos, reconozco el
perfume. Es el mismo que usabas en aquella época feliz... Porque fuimos felices un
tiempo, ¢verdad? Cuando nos conocimos y nos enamoramos, cuando venciendo la
oposicion de tu familia que no me queria, nos casamos. Eramos felices, ¢verdad?... Y
cuando nacieron los chicos... te acordas con qué orgullo saliamos con ellos por la calle.
El nene apenas empezaba a caminar cuando la nena ya iba en el cochecito de paseo.
jQué estlpido fui! Haber abandonado todo eso. Pero entendéme, yo estaba enloquecido.
Quisiera que nunca hubiera sucedido... Los problemas comenzaron cuando conoci a
Andrea en la oficina.

Trabajabamos juntos y la proximidad, el trato diario precipitaron las cosas. Yo era muy
joven, Andrea era gentil y persistente... Se habia enamorado de mi y yo no supe resistir.
Al principio crei que podria mantener ocultas nuestras relaciones y vivir dos vidas
paralelas, pero eso era imposible. Empezaron tus sospechas, los celos, las escenas de
histeria, las presiones por ambas partes, hasta que todo fue un infierno insoportable.

iComo te hice sufrir! Nos separamos, nos divorciamos enrostrandonos un monton de
mutuos reproches y de ofensas. Esa era la Unica forma en que podia terminar aquella
situacion insostenible. Y te perdi para siempre y perdi a nuestros hijos. ¢Qué les dijiste,
Maria? ;Que su padre habia [169] muerto, que me habia ido en un largo viaje? ;Qué les
dijiste, Maria?... Porque eran tan pequefios para entender la verdad...

Deben estar grandes ya... jCémo me gustaria verlos! jNo! No, no quiero que ellos me
vean asi, hecho una piltrafa. Mejor que tengan aquel vago recuerdo de un padre carifioso
que un dia desaparecio. Ademas vos sos tan buena, Maria, que estoy seguro de que
nunca les hablaste mal de mi. Yo te juro, por mas que te cueste creerlo, que siempre
quise mucho a los chicos, tanto como te quise a vos, aunque no me creas. Yo tampoco
lo creia entonces y por eso no te valoreé lo suficiente. Pero todo el resto de mi vida no
me alcanzd para arrepentirme. Aquella primera infidelidad fue s6lo el comienzo de mi
vida equivocada. Cuando Andrea se cansé de mi y quedé solo, busqué otras aventuras y
hallé espejismos; tuve pasiones violentas o encandilamientos fugaces y compafiias que
me dejaban cada vez mas solo. Ya nunca tuve paz, porque la paz estaba a tu lado y yo
no lo habia comprendido...

¢Me guardas rencor, Maria? Por favor, perdondme, no me dejes morir sin tu perdén...



Ya falta poco, por eso te Ilamaron. Nunca imaginé que se pudiera sentir como llega la
muerte. La mente se me enturbia y qué increible, es ahora cuando veo todo claramente,
cuando entiendo todo lo que no comprendi antes... Quiero aferrarme a la vida, pero es
tarde...

¢Estas rezando, Maria? Quisiera rezar contigo, pero ya no me acuerdo...
Me estoy muriendo, Maria, sé que me muero poco a poco; puedo sentir como me salgo
del cuerpo que abandono como una capsula vacia, me muero, irremediablemente,

Maria, como murié Andrea, que nunca me conté que él estaba condenado. Ahora me
toca a mi. El Sida es implacable Maria...
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