
 
 

 
 
 

 
 
 

La víspera y el día 
Dirma Pardo de Carugati 

 
 

 
 
 

[5] 

 A Víctor, por todo y por siempre,  
 esposo, maestro, amigo. [7]  

 
 
 

Presentación 
Dirma Pardo de Carugati 

Parece más alta de lo que es, por su porte erguido, por la honesta gallardía de su andar 
sosegado y señoril. Su elegancia espiritual armoniza con la de su atuendo siempre a la 
moda de mejor gusto. 

Este talante de gran dama serena y circunspecta encubre, para quien no la conoce, una 
insólita, infatigable energía. Energía, cabe insistir, insospechable en tan reposado 
continente y en esa apacible actitud que la caracteriza. Las apariencias, como se sabe, 
engañan. Más abajo seremos más explícitos acerca de esta virtud tan suya. 

Los antepasados de Dirma Pardo son de Galicia. Un bisabuelo de Dirma Pardo, don 
Manuel Pardo y Louza, [8] era hermano del conde de Pardo Bazán. Doña Emilia, la 
novelista, hija de este conde, heredó el título condal. Pero si no hubiera heredado el 
título lo hubiera ilustrado de todos modos. En tiempos de Alfonso XIII confirieron a D.ª 



Emilia Pardo un condado honorífico, una especie de Premio Nacional de Literatura con 
dignidad nobiliaria. Así fue como la autora de Los pazos de Ulloa, fue dos veces 
condesa. 

Hace años que Dirma realiza una labor que en otros sería agobiadora y que en ella no 
deja rastros de fatiga. Apenas hay actividad cultural y social en Asunción en que Dirma 
no desempeñe papel destacado. Profesora de inglés en el Colegio Internacional durante 
tres décadas, activa organizadora y presidenta del Club del Libro Nº 1 que ya ha 
celebrado veinticuatro años de vida, Dirma ha asegurado la existencia y persistencia del 
Taller Cuento Breve ya próximo a cumplir un segundo lustro; fundadora con colegas del 
nombrado taller de la Sociedad de Amigos de la Academia Paraguaya de la Lengua 
Española, Dirma debería estar más que satisfecha con la actividad, y sobre todo en el 
éxito de la actividad aludida. ¿Debe agregarse que es Secretaria de la Asociación de la 
Mujer Española, Secretaria del Instituto Sanmartiniano del Paraguay, miembro de la 
Agencia Paraguay Turismo y que año tras año dirige excursiones turísticas a los 
Estados Unidos; que en 1991 ha viajado dos veces a ese país como guía de un tour de 
quince azacanados días, amén de haber conducido otro tour, éste a la ex Unión 
Soviética, poco después del golpe? 

Periodista desde su juventud, esposa del decano de los periodistas nacionales, el 
profesor doctor Víctor Carugati, Dirma, madre de dos hijos y más de una vez abuela 
asume en su hogar una jerarquía matriarcal y en ella se desempeña con ejemplar 
dedicación. [9] 

Tras anotar todo esto, así, de pasada, ¿ha sido exageración el calificar de insólita, de 
infatigable, su energía? 

*** 

Ahora tocar reseñar la obra llevada a cabo por Dirma durante los fructíferos años que ha 
consagrado a los «martes» del Taller Cuento Breve. En esta corporación literaria se ha 
destacado por su afán de suscitar entre sus colegas una camaradería afectuosa y 
respetuosa. Es cierto que ella ha actuado en un grupo de por sí amigable y bien dotado 
intelectualmente; pero es también cierto que su don de gente, su exquisita urbanidad, 
han contribuido decisivamente a la consolidación de una estudiosa sociedad de amigos 
de las letras. Dirma es de hecho, sin formal nombramiento, Secretaria de Actas del 
Taller, de actas no leídas en las sesiones aunque puntualmente levantadas. Se ha 
destacado como inventora de ficciones de ingeniosa experimentación y de gran variedad 
de temas. Su lenguaje, naturalmente claro y expresivo, se ha ido depurando hasta el 
logro cabal de una transparencia en que no se advierte el esfuerzo de la laboriosa 
ejecución. 

A esta obra de carácter puramente creativo paraleliza la de una crítica de textos de sus 
colegas, en que el análisis sutil y no siempre del todo favorable se verifica con tal 
discreción que nunca resulta molesto en la expresión de reparos en lo que atañe a estilo, 
estructura y demás aspectos del quehacer literario. 

Se han estudiado en el taller muchos autores de ficción breve, el primero de los cuales 
ha sido Borges. Sus cuentos han sido minuciosamente analizados con elucidación de 
cuanta materia erudita urde sus fantasías poéticas, y con [10] énfasis en las ideas 



filosóficas que el autor dramatiza así como en los aspectos de su tan celebrado 
esoterismo, amén de sus figuras retóricas características. Dirma fue acaso la que más 
aprendió del maestro. Dirma, sin embargo no imita los mecanismos verbales de Borges 
ni deja percibir en su prosa la gran influencia borgeana. Y es que el arte de Borges ha 
sido el catalizador merced al cual ella ha verificado el definitivo pulimento de su estilo 
y la agilitación de su técnica narrativa. 

Entre las muchas historias estudiadas en el taller figuran varias de la Biblia. Por 
ejemplo, la del Rey David y la hermosa Bebsabé. Uno de los más originales cuentos de 
Dirma -«David and Betsy»- se inspira en Samuel, 11, esto es, en el episodio poco 
honroso del adulterio del rey poeta y profeta. 

El cuento tiene por escenario Washington, D. C. y, en rigor, toda la vastedad de los 
Estados Unidos porque se desarrolla durante una campaña electoral. El protagonista es, 
transparentemente, John Kennedy; su amante una actriz celebérrima. La obrita de Dirma 
-menos de doce páginas- deleita por su ambientación norteamericana tan cabalmente 
verificada. 

Esa ambientación enfoca el mundillo no público en que funcionan algunos resortes 
secretos del poder del presidente de inmenso prestigio nacional y mundial y se nos 
relata la sigilosa intriga de los íntimos del jefe para satisfacer el capricho amoroso de 
éste. El romance apasionado de las dos celebridades está admirablemente narrado, así 
como el trágico desenlace, el suicidio de la hermosa mujer deslumbrante y fascinadora: 
«...abrió los grifos de la gran bañera de mármol. Se liberó de su bata de seda dejándola 
caer, como si con ella dejara su propia piel, y fue al encuentro del agua. [11] Había 
puesto más pastillas que las acostumbradas en su último trago». 

Ahora, «una pequeña catarata manaba de la boca de una serpiente de bronce. Al 
comienzo, el agua tibia acarició los contornos de su bello cuerpo, luego empezó a 
cubrirlo. Betsy se sentía feliz. Pensamientos confusos aleteaban en su mente... Todo le 
pareció hermoso; una placidez hasta ahora no experimentada empezó a calmarla. Se 
sintió joven, casi niña. Y comprendió que la vida era maravillosa...». 

Y lo que sigue, tan patético, tan triste. 

Admirable adaptación de un relato milenario a la vida de hoy, o, mejor, a la de ayer no 
más, en un mundo de sucesos televisados que llevan finalmente a la muerte a esta 
nueva, desdichada Bebsabé. 

*** 

El cuento «La Víspera» tiene un fondo milagrero o que sugiere milagrería. La «víspera» 
es la del día de la Virgen de Caacupé. En la choza de una madre miserable ésta ve, o 
cree ver, que la pequeña imagen de la Virgen lanza una mirada fulgurante en la 
penumbra en que está velando a un niño. Al día siguiente, entre los peregrinos, una 
mujer rica y poderosa va en su lujoso coche a la fiesta de Caacupé. Es una reina que no 
ha podido ser madre y vive obsesa por su infecundidad. Y acontece que la reina -una 
reina de verdad- ha tenido en la víspera un sueño en que ha visto al niño de la mujer del 
rancho misérrimo. 



El lector se entera de que la poderosa dama que en el sueño de la víspera se vio madre 
por milagro de la Virgen, se llama Fabiola. Lo que acontece cuando las dos mujeres se 
enfrentan, la reina y la madre miserable, debe ser averiguado por el lector. [12] 

He aquí un relato conmovedor, sabiamente estructurado, en que el arte de Dirma llega a 
su plenitud en la inventiva, en la caracterización, en el desenlace. 

En «El sombrero de jipijapa» lo caricatural y lo tierno se combinan en imágenes 
difíciles de olvidar. 

Muy diferente de este último relato es el que ha tenido mayor difusión. Nos referimos a 
«Baldosas negras y blancas». La mujer calculadora, fría, sin escrúpulos que engatusa a 
pobres muchachas humildes y las vende como a prostitutas constituye todo un tour de 
force en el arte de la caracterización. 

Dirma Pardo no se altera nunca en la dramatización de lo atroz, como es el caso de esta 
terrible historia de trata de blancas. Guarda nuestra escritora una impasibilidad, una 
imperturbabilidad merced a cuyo poder sugestivo potencializa el dramatismo de sus 
invenciones. Nunca carga las tintas, nunca exagera: sencillamente cuenta con emoción 
contenida, sin cambiar el tono de su voz. 

Algo parejo ocurre en «La infiel». La «infiel» no es infiel ni mucho menos. Es, sí, 
víctima de un esposo brutal que por infundada sospecha la mata a tiros de pistola. 

Quede para el lector el placer intransferible de penetrar espiritualmente en el mundo de 
estos sueños literarios y de experimentar la sorpresa de lo imprevisto, de lo 
imprevisible, que le espera en el último párrafo, o en la última frase. 

Marzo, 1992 

Hugo Rodríguez-Alcalá [13]  

 
 
 

La víspera y el día 

 «Evidentemente, la fe es el sentimiento nacional por excelencia.» 
  Augusto Roa Bastos «Borrador de un informe». [15] 

I 

ALLÁ 

El viento empujó las nubes. La luna apareció brillante y plena; se deslizó por el techo 
del rancho, se escurrió por las paredes y penetró por la ventana abierta. Irrumpió la luz 
en el cuarto modesto y el inesperado resplandor despertó a Marciana, que dormía junto 
a su hombre impasible. 



Alerta, la mujer recorrió la habitación con la vista. Todo estaba en quietud. Sólo se oía 
el canto de los grillos en la hierba cercana. 

Casi por costumbre, meció un poquito la hamaca donde dormía Juan, el más pequeño. 
Miró el catre que compartían [16] Santiago y Lucía, los mayores, y se pasó la mano por 
el vientre grávido de ocho meses, como si estuviera haciendo un recuento de sus hijos. 

Desvelada por la prematura claridad, inquieta sin saber por qué, empezó a preocuparse 
por el trabajo del día siguiente y quiso ordenar en mente sus quehaceres. 

-Si me levanto a las cinco a encender el horno -pensó- la primera remesa de chipa estará 
lista a las seis; José las podrá vender en la ruta para las siete. Es la hora que más de 
vende, para el desayuno de los caminantes. A las ocho o nueve podré tener otra partida. 
Después, mientras Lucía lava la ropa y Santiago trae agua del arroyo, puedo pisar maíz 
para hacer sopa. 

Como encontró todo muy factible, casi una rutina alterada apenas por la romería que ya 
había comenzado, resolvió que también ella iría al Santuario, a la misa vespertina. Trató 
de conciliar el sueño rezando y tomó el rosario que guardaba bajo la almohada. 

Fue entonces cuando notó que la estatuilla de la Virgen de los Milagros de Caacupé que 
tenía sobre una repisa, irradiaba una luminosidad extraña. 

Se incorporó y la miró con mucha atención; grande fue su asombro cuando notó que los 
ojos de la imagen que siempre siguieron con la vista a quien los mirara, no estaban 
dirigidos hacia ella, sino fijos en Juan. 

Tuvo miedo y quiso despertar al hombre. Pero éste, sumido en el pesado sueño del 
alcohol, rezongó y continuó inmerso en su sopor. 

-¡Virgencita de Caacupé! Te encomiendo mi hijo Juan, si éste es tu preferido, como 
también es el mío. 

Se sorprendió de haber dicho algo que siempre tuvo oculto en su corazón, que jamás 
confesó ni admitió para sí misma. Ahora, lo había dicho y lo escuchó la Virgen. [17] 

Como si su secreto fuera una falta, quiso justificarse recordando que Santiago había 
nacido cuando era casi una niña, fruto de aquel primer amor y primer desengaño. 
Durante un tiempo, la criatura fue un lastre. Cuando consiguió un trabajo en la ciudad, 
su madre agotada de criar sus propios hijos y los nietos que le habían ido dejando sus 
hijas mayores, ya no pudo soportar más carga y murió. Marciana tuvo que regresar al 
campo. Empezó a trabajar en las capueras, a fabricar dulces caseros y chipa. Pasaba de 
penuria en penuria. A muchas cosas renunció por ese hijo y casi fue un obstáculo 
cuando conoció a José, un vendedor de chipa, su actual compañero. Éste, finalmente, 
que decía estar enamorado de ella, la aceptó a pesar del hijo. Se fue con él a su rancho, a 
servirle como mujer y a ayudarle en su trabajo. Antes del año nació Lucía, con gran 
desilusión de su padre que esperaba un varón. 

¡Con qué angustia recordaba aquellos años! José ignoraba a la niña; se había vuelto 
arisco e impaciente. Fue en esa época cuando el hombre empezó a beber y a maltratarla. 



Dos abortos se sucedieron y cuando ya Marciana creía que nunca más sería madre, 
quedó embarazada del único hijo verdaderamente deseado. Nueve meses padeció el 
temor de que su cuerpo lo expulsara antes de tiempo. Pero nació bien. Allí estaba ahora, 
con casi un año de vida, rozagante y sano, durmiendo en la hamaca. Era el hijo del 
milagro. ¡Y la Virgen lo miraba! 

El insomnio la había hecho recordar cosas olvidadas. 

Otras nubes llegaron con la brisa de estío y cubrieron la luna, oscureciendo la noche. 

El rancho volvió a quedar en sombras, pero la estatuilla de la Virgen conservó por un 
momento más su extraño brillo, hasta que Marciana, vencida por el cansancio, quedó 
dormida. [18] 

 
 

II 

AQUÍ 

-Te digo, Teresa, que tiene que ser alguien muy importante. Segurito que es una artista 
de cine. De lo contrario, no nos hubieran llamado en esta época. A mí me viene muy 
bien, tan cerca de navidad. Si hasta parece un milagro. Te digo que tienen que ser 
importantes: Fijáte el jabón que vamos a poner, ¡y estas sábanas de seda! Ni cuando 
vino el presidente de «no-sé-dónde» hubo tantos preparativos. Lo único curioso es la 
temporada. Con este calor muy poca gente anda por aquí. Y menos en la Víspera. Pero 
los gringos son todos raros. ¡Qué saben ellos que mañana es el día de la Virgen! Pero, 
movéte, Teresa, que tenemos que arreglar todo el piso, no sólo la suite. Parece que va a 
venir mucha comitiva. Estas estrellas viajan de incógnito, pero traen hasta sus 
fotógrafos. Digo yo. Bueno, ya veo tu cara. Ya sé que soy charlatana, pero eso es una 
virtú. Mamita -que Dios la tenga en su Gloria- siempre me decía que con mi manera de 
hablar y un poco de estudio, llegaría muy alto. Pero así es la vida. No pude estudiar más 
allá del tercer grado y sólo soy una mucama de hotel. Pero eso sí; soy la mejor mucama, 
por eso me llamaron ahora. Y bueno, también llegué muy alto, ¿verdá?, al piso quince. 
Dale, Teresa, con la franela, te dije. En fin, ya no quiero nada para mí, pero mi hijo sí 
que va a estudiar. Si Dios y la Virgen Santísima me ayudan, él va a entrar en la 
universidá y va a ser médico o abogado. ¡No te rías, Teresa, no seas mala! ¡Y no dejes 
las marcas de tus dedos en el espejo! 

Un equipaje numeroso, varias personas dando órdenes y alguien que hizo los trámites 
de registro, precedieron a la [19] limusina negra. El ascensor reservado desde horas 
antes recibió a los esperados huéspedes y los condujo al penthouse. 

El personal, en fila, en el pasillo, saludó con reverencias, como les habían enseñado. La 
camarera jefa quiso entrar y una mujer de aspecto severo que integraba el séquito, le 
salió al paso: 

-Espere a ser llamada -le dijo cerrando la puerta. 



La muchacha, avergonzada, se dirigió a su compañera: 

-Ya sé, Teresa, no me digas nada. No son artistas de cine. Ella es más bien fea; por lo 
menos, linda, no es. Pero, se nota que es una persona «de clase» porque no está vestida 
a la última moda. ¿Te fijaste en el hombre flacucho y de anteojos? ¡Qué distinguido! 
¿Quiénes pueden ser? ¿Vos leíste algo en los diarios? ¡Pero qué vas a leer los diarios, 
vos, Teresa! Andá, movéte, que ahora sí nos llaman. 

-Lleve estas prendas a planchar -dijo lacónicamente la mujer de la comitiva. 

La muchacha había entrado y buscaba con la vista a la mujer misteriosa, cuando la vio 
venir de la habitación contigua. 

-Esta blusa también, por favor -pidió con una sonrisa. 

Tenía una hermosa voz y hablaba perfectamente el castellano. 

-¿Cómo te llamas? -agregó. 

-Catalina, para servir a usted -contestó con una reverencia. 

-¡Qué joven eres, Catalina! 

-Tengo veintidós años, Señora, y un hijo de seis que es una maravilla. Mire, mire -dijo 
sacando una fotografía de un bolsillo del delantal. [20] 

La mujer contempló con ternura al chiquillo del retrato, pero su sonrisa se borró y se 
sintió muy turbada cuando Catalina preguntó: 

-¿Y usted tiene hijos, señora? 

La dama de compañía quiso poner fin a ese abuso de confianza, pero la mujer, 
recobraba ya la sonrisa, la detuvo: 

-Déjala, Matilde; yo quiero ver la fotografía. 

-¡Qué hermoso niño! -exclamó después de un momento. 

-Sí, señora, gracias a Dios y a la Virgen. Yo siempre rezo pidiendo que no me falte 
trabajo, porque quiero que mi hijo estudie y sea alguien. Fíjese, ayer nomás yo estaba 
cesante, por falta de turistas. Le pedí a la Virgen un milagro... y llegaron ustedes. ¡Y me 
contrataron don doble paga! 

La mujer hizo un gesto a su ama de compañía pidiendo su bolso. Tomó de él algunos 
billetes verdes y se los dio a Catalina diciendo: 

-Mira, deja tus señas a la señora Matilde y todos los meses te mandaré algo para el niño. 
Esto es para que le compres juguetes en esta navidad. No olvides que debe estudiar; 
cuando se haya graduado vendrá a visitarme a mi país. 



-¡Señora, Dios se lo pague! ¿Cómo se llama usted? 

-Recuérdame como a una madrina, nada más. 

Catalina salió de la habitación con el corazón estallándole en el pecho. 

-Ves, Teresa, yo te dije: ¡el milagro, el milagro! 

-Tonta, estamos en el siglo veinte, ya no hay milagros. 

-¡Atea! ¿No sabés acaso que los milagros también pueden ser modernos? [21] 

 
 

III 

AQUÍ 

Como dos turistas comunes, la pareja bajó a la recepción para trasladarse al comedor. 
Caminaban tomados de la mano, como enamorados que están viviendo una aventura. 
Pasaron por la galería de tiendas y frente a una vitrina de Stern, él tuvo un gesto 
espontáneo y la invitó a entrar. 

-Pero no, tú sabes que no me enloquecen las joyas -dijo ella. 

Él la atrajo hacia el interior del local. Ella reía, como si estuvieran haciendo una 
travesura. 

La vendedora les mostró todo tipo de alhajas, pero les ofreció muy especialmente unos 
zarcillos de oro y coral, trabajados en filigrana, que, dijo, eran típicos del país. 

-Muy bonitos, vendremos mañana -dijo la mujer, con una sonrisa, como queriendo 
terminar el juego. 

-Imposible, señora. Mañana no abriremos. ¿No sabe usted que es la festividad de 
Caacupé, la más respetada fecha religiosa? 

La vendedora empezó a contar, con lujo de detalles, cómo miles y miles de personas se 
trasladan al pueblo serrano, por cualquier medio; algunos caminando los cincuenta y 
cinco kilómetros que dista de la capital. 

-El día de la Virgen, señora -prosiguió- todos somos iguales: ricos, pobres, penitentes, 
promeseros, mendigos, enfermos desahuciados, sanados agradecidos, todos, todos 
vamos en busca o en pago del milagro. 

-Entonces, es mejor que te lleves los pendientes ahora -dijo el hombre, intentando 
disipar la emoción que el relato había causado en su esposa. [22] 



Cuando llegaron al comedor, eligieron una mesa pequeña, junto a un ventanal. Eran los 
únicos huéspedes del gran salón. 

-¿Por qué está todo tan solitario? -preguntó el hombre al maitre-. ¿Tan mal se come 
aquí? -agregó en broma. 

-Es la época, señor -contestó muy serio el hombre de la chaqueta negra-. No hay 
muchos turistas en verano. Además, hoy es la Víspera. Todo el mundo estará camino a 
Caacupé. 

-¡Cuánta fe! -exclamó la mujer con renovada ansiedad. 

Durante la cena, ya no pudo pensar en otra cosa. 

Esa noche, su sueño fue intranquilo. No sabía si soñaba o estaba reviviendo todo lo que 
le habían contado desde su llegada. 

Vio la caravana de promeseros y en medio de la gente sencilla y devota, ella también 
caminaba. Todos a su alrededor cantaban y ella también empezó a cantar, como si toda 
la vida hubiera conocido ese himno de alabanzas. 

Vio a la vendedora de la joyería, a la camarera del hotel y a los mozos del comedor. 
Todos iban en la procesión, con ella, subiendo la cuesta. Vio niños pequeños que lucían 
capas azules y coronas de cartón dorado, y vio niñas vestidas de ángeles con grandes 
alas de tul fruncido en armazones de alambre, con ofrendas de flores y cirios 
encendidos. 

Una anciana se le acercó y le murmuró algo en un idioma desconocido, pero ella 
entendió perfectamente, sin comprender las palabras, que eso significaba: «Vamos, la 
Virgen te espera». 

De pronto el sol se tornó más brillante, casi enceguecedor. La luz reflejada en el cobre 
que cubría la cúpula de la basílica, despedía destellos refulgentes, como si los rayos [23] 
luminosos quisieran indicarle el camino, del mismo modo que hace dos mil años, un 
lucero guió a los reyes de Oriente hasta el pequeño pesebre de Belén. 

La mujer se miró las manos; sólo ella no traía nada que ofrecer; ni mirra, ni incienso, ni 
oro. Pensó en sus pendientes y se preguntó si serían suficiente ofrenda para lo mucho 
que tenía que pedir. 

Estaba allí, de rodillas frente al altar, como humilde peregrina, implorando el milagro. 

Y vio a la Virgen, con sus rubios cabellos ensortijados sujetos por una corona real de 
oro y piedras, bajo un halo de estrellas. Vio su manto azul ricamente bordado y de entre 
los pliegues de la seda, sus manos que asomaban en posición de oración. 

Con los ojos llenos de lágrimas, presa de una emoción reverente y piadosa, empezó a 
musitar una plegaria antigua, que ahora le parecía totalmente nueva. 

-¡Dios te salve, María!... 



Y la Virgen, desde su altar de flores, le respondió con una mirada tierna y maternal. La 
imagen movió lentamente los labios y susurró algunas palabras que la mujer no pudo 
oír, porque el llanto de un niño cercano, se hizo cada vez más fuerte. 

Entonces despertó. Estaba entre los brazos de su esposo que trataba de calmarla. 

-Llorabas, has tenido un mal sueño. No es nada, mi amor. Cálmate. 

-¡Oh, no! No fue un sueño; no fue un mal sueño -decía entre sollozos la mujer-. 
Prométeme algo, ¿quieres? Recuerdas que cuando decidimos venir juramos que sólo 
haríamos lo que quisiéramos... Bueno, te lo ruego: mañana quiero ir allá, a Caacupé. 
[24] 

 
 

IV 

ALLÁ 

El potente automóvil se desliza por la carretera. Su interior refrigerado no deja imaginar 
el calor de afuera. El sol cae de lleno sobre el asfalto y su luz reverbera formando 
zigzagueantes espejismos. 

A los lados del camino se han apostado vendedores ambulantes que ofrecen refrescos, 
pantallas de palma, sombreros de paja, cestos con recién horneada chipa y baratijas. 
Sobre el pavimento, peregrinos de todas las edades marchan sin prisa, rezando y 
cantando; algunos llevan cilicios. Hay uno que apenas avanza bajo el peso de una cruz 
de madera. Pero en todos los rostros se nota la fe, la devoción que los posesiona. 

La mujer del automóvil pide al conductor que disminuya la velocidad. El espectáculo de 
los promeseros la conmueve hondamente. Ella ya los ha visto en sueños. 

De pronto, inexplicablemente, el coche se detiene por un desperfecto del motor. 
Inmediatamente, otro automóvil que los ha escoltado desde su salida de la capital, se 
adelanta y el conductor abre las portezuelas para que los pasajeros se trasladen al otro 
vehículo. Están por hacerlo, cuando la mujer oye el llanto de un niño, que parece 
provenir de más allá de la banquina. 

-Vamos, mujer, te insolarás -dice el esposo. 

Pero ella, decidida, empieza a bajar por la pendiente. 

-¡Por Dios, ven aquí! -ruega el hombre y la toma del brazo. No se atreve a contrariarla 
porque ha visto su rostro y sabe que ya nada podrá detenerla. Entonces, la ayuda y bajan 
[25] por las cunetas de tierra roja y llegan a una planicie donde se levanta un rancho. 

Bajo una enramada rústica, una mujer trabaja en el mortero con golpes acompasados y 
preciosos. No lejos de ella, un niño pequeño, con la mitad inferior de su cuerpecito 



desnudo, sentado en la tierra, llora y llora, un llanto monótono y cansado. Sus manecitas 
sucias le han dejado en la cara surcos marrones. 

La mujer está como poseída. No se detiene ni ante la campesina que la mira extrañada. 
Se dirige resueltamente hacia el niño y lo toma en sus brazos. 

-¡Pobrecito, pequeño mío! No llores más -le dice, y lo besa con ternura. 

El niño se ha callado ante la inesperada atención que le presta la desconocida. La mira 
con curiosidad; le gustan sus zarcillos y empieza a jugar con ellos. 

Marciana ha dejado el mortero y se acerca, entre desconfiada y amable: 

-La va a ensuciar, señora. Está todo mojado. 

Con su delantal limpia la cara de la criatura y luego intenta tomarlo en brazos. 

-Gracias, señora -dice-. Llora por malcriado, nomás. 

La mujer no quiere soltar al niño y con voz entre suplicante y autoritaria le pide: 

-Dame este niño. Tú pronto tendrás otro hijo. ¡Dámelo, lo quiero tanto! Lo tendré como 
a un príncipe y lo haré feliz. ¡Te lo juro! 

-Tráigame mi hijo. No lo doy por nada del mundo. 

-¡Por favor! -insiste la mujer-. Te daré lo que quieras. Haré feliz a tu hijo, será un 
príncipe... un rey. 

-Él ya es Mi Rey. Entréguemelo. La madre se ha puesto violenta. [25] 

La mujer se echa a sollozar; el marido la consuela y trata de llevársela. 

-¡Vamos, vamos! Si es sólo un chiquillo... 

-¡No, no! ¡Es él! El niño que yo vi en sueños, el que me dio la Virgen. Ella misma lo 
puso en mis brazos. ¡Este niño es mío! 

El forcejeo ha concluido. Marciana ha arrebatado su hijo y se lo lleva; quién sabe con 
qué intenciones, toma nuevamente el pisón del mortero. 

Juan sonríe. Está en brazos de su madre y ahora tiene un nuevo juguete que brilla entre 
sus deditos sucios. 

La pareja sube a la carretera. El automóvil los espera. Mas la mujer ha tomado una 
decisión. No se da cuenta de que unas gotas de sangre manchan su blusa de encaje de 
Bruselas, ni ha notado que le falta un pendiente. Toma su pañuelo y seca sus lágrimas. 

Irá hasta el Santuario de la Virgen. Sí, pero irá caminando. De nada valen las súplicas 
del hombre que tiernamente la llama: 



-Ven, Fabiola, ven, ma cherie. 

Ella lo ha dicho ya. Irá caminando. Porque ella sabe que debe  
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El sombrero de Jipijapa 
El abuelo Raimundo fue siempre un hombre de gustos refinados. Nosotras no 
conocimos bien muchos aspectos de su personalidad, pero Mamá es quien siempre está 
repitiendo que era «un gourmet en la mesa, un académico en las tertulias y un verdadero 
dandy en el vestir». 

Lo que sí recordamos bien, son los felices momentos que pasábamos con él y por cierto 
que nunca olvidaremos aquel tragicómico episodio que muy pocos conocen y que 
quizás tuvo en su vida mayor importancia de la que pudiera atribuírsele. 

Durante los veranos, venía el abuelo Raimundo a buscarnos, todos los domingos, a mi 
hermana menor y a mí. Elegante, de la cabeza a los pies, con un impecable traje blanco 
de Palm Beach (cuyos pantalones parecían tener rayas [30] indelebles), unos zapatos de 
brillo espejeado y un sombrero de Jipijapa. 

Este sombrero era su orgullo. «Es un legítimo Montecristi», nos decía y, una vez nos 
contó que se lo habían mandado desde el Ecuador, arrollado dentro de una cajita de 
madera de balsa. «Es una joya», decía y levantaba el tafilete para que se pudieran ver 
mejor los círculos del tejido y el sello que confirmaban su origen y autenticidad. 

El abuelo nos llevaba a la plaza principal, se ubicaba en un banco y mientras nosotros 
correteábamos, él leía el suplemento literario de su periódico. Cuando daban las once, 
controlaba su reloj de bolsillo con el del campanario y entrábamos a la Catedral. 

Con sumo cuidado, el abuelo colocaba su sombrero de paja a su lado y desplegaba un 
pañuelo sobre el reclinatorio para el momento de la Elevación. Luego sacaba tres 
billetes nuevecitos, sin ninguna arruga, que ya traía preparados para nuestras limosnas. 



Cuando salíamos de misa, saludábamos a todo el mundo. Le gustaba presentarnos como 
«sus diablillas» a quien aún pudiera no conocernos, puesto que esa ceremonia se repetía 
todos los domingos. 

Después íbamos a una confitería. Él tomaba con deleite un Campari y nosotras 
devorábamos unos gigantescos helados, que jamás confesábamos haber comido cuando 
Mamá rezongaba por nuestra falta de apetito. 

El abuelo había enviudado hacía muchos años, nosotras no recordábamos claramente a 
la abuela, pero él nos contaba que había sido una mujer maravillosa y que por eso, él no 
se había vuelto a casar, porque «no habrá ninguna igual, no habrá ninguna», decía con 
vehemencia. [31] 

Sin embargo, a punto estuvo de volver a hacerlo. Nosotras, «las diablillas», fuimos las 
primeras en notar cómo el abuelo saludaba con mayor deferencia a doña Felicitas. 
Cuando la veía venir, se sacaba el sombrero con un ademán mosqueteril, retenía un 
momento su mano, luego de amagar un beso caballeresco en ella como saludo y le decía 
siempre algún cumplido. 

Pronto, la salida de misa y el posterior paseo fue como un pas-de-quatre, ya que doña 
Felicitas, casualmente, iba en la misma dirección. Al comienzo, nosotras caminábamos 
detrás. Íbamos riendo y haciendo morisquetas, porque notoriamente doña Felicitas 
últimamente usaba un apretado corsé que le afinaba el talle, pero que hacía surgir unas 
protuberancias poco estéticas que daban mayor volumen a su ya abundante busto y a sus 
enormes asentaderas. 

Pero el abuelo no lo notaba, o fingía no verlo, porque a cada nuevo encuentro 
aumentaba sus requiebros. Tampoco se daba cuenta, que de un tiempo a esa parte -y 
creo que fue justo después de que el abuelo le dijera a doña Felicitas que tenía un cutis 
de porcelana- ésta había aumentado su dosis de polvo de albayalde. 

Un día que nuestras risitas fueron más atrevidas, el abuelo muy severamente, nos mandó 
caminar adelante y esperarlos en cada esquina, para cruzar la calle. 

Pero nuestras burlas seguían; jugábamos a ser la pareja e inventábamos ridículos 
diálogos amorosos de cursi tenor, que siempre terminaban en pedido y aceptación de 
matrimonio. 

Así las cosas siguieron por algunas semanas. Un domingo, en vez de la consabida 
parada en la confitería, doña Felicitas sugirió que fuéramos hasta su casa, pues ella 
misma había preparado un licorcito de cáscaras de naranjas para el abuelo y una tarta de 
frutilla que, estaba segura, nos gustaría. [32] 

Y allá fuimos. Entramos en una sala que, se nos antojó, se parecía tremendamente a su 
dueña: atiborrada de adornos y con aroma rancio. Se destacaban un piano, con un 
mantón de Manila y un búcaro con unas flores sospechosamente tiesas. 

Varios almohadones, puestos como al descuido, nos impedían el paso. Doña Felicitas 
los levantaba, los esponjaba y ponía sobre los sillones en medio de grititos y risitas. 



A la invitación de ponernos cómodos, rápidas nos posesionamos del sofá de dos plazas. 
El abuelo miró alrededor, depositó su sombrero sobre un almohadón de cuatro borlas y 
se sentó en una mecedora de esterilla que inexplicablemente, había escapado a la 
invasión de los cojines. 

«No toquen nada», dijo el abuelo por lo bajo, mientras Doña Felicitas, en el comedor 
contiguo, parloteaba y servía las porciones de torta. Mi hermana y yo conteníamos 
apenas nuestros deseos de reír, de reír sin saber bien por qué, mientras el abuelo parecía 
preocupado y trataba de adoptar una postura natural. 

Doña Felicitas entró con una bandeja. Estaba eufórica, ponderaba lo educaditas que 
éramos. Nos sirvió, dejó la bandeja sobre una mesita y hablando sin cesar se movía de 
aquí para allá con pasitos que casi parecían una danza. De pronto, con un giro que ella 
habría pensado lleno de graciosidad, se sentó, depositando toda su humanidad sobre el 
sombrero de paja del abuelo. 

Lo que siguió, fue un confuso intercambio de atropelladas disculpas, de mal simuladas 
dispensas y un torneo caballeresco en el que los contendores se disputaban la 
responsabilidad de lo ocurrido. 

Cuando por fin nos fuimos, el abuelo estaba rojo de ira. Ya en la calle le oímos 
mascullar algo así como «¡flores [33] artificiales!, ¡almohadones con borlas!». Luego 
muy callados, caminamos hasta casa. El abuelo no podía ocultar su humillación cuando 
se cruzaba con algún conocido, a quien habrá extrañado, sin duda, que aquel día de sol, 
el elegante señor llevara en la mano su sombrero, inocultablemente todo deformado. 

No se quedó a almorzar con nosotras; el abuelo no hubiera podido soportarlo. 

Mi hermana y yo pasamos una semana muy tristes. Pensábamos que el abuelo 
Raimundo ya nunca más vendría a buscarnos. Y nos dimos cuenta de cuánto lo 
queríamos. 

Pero el domingo siguiente, a la hora de siempre, sonó el timbre. Corrimos al zaguán y 
allí estaba el abuelo, elegante e impecable como siempre y con su hermoso jipijapa 
totalmente restaurado. 

Tras nuestro alborozado recibimiento de estrujantes abrazos, echamos a andar como si 
nunca hubiera pasado nada. De pronto, tal si fuera una ocurrencia repentina, el abuelo 
nos preguntó: 

-¿Qué les parece si hoy vamos a otra plaza y a otra iglesia? 

-¡Sí!, ¡sí! -gritamos locas de alegría. 

*** 

Pensándolo bien, fue una suerte lo que pasó con el sombrero del abuelo Raimundo. De 
todas maneras, con doña Felicitas, no hubiera sido feliz. [37] 



 
 
 

David and Betsy 
 «...Mas esto que David había hecho, fue desagradable a los ojos de Jehová.» 
   2 Samuel, 11, 27 
 
 

La campaña electoral se encontraba en su apogeo. La gran maquinaria estaba en 
marcha: despliegue pomposo de convenciones, giras por distintos estados, ruedas de 
prensa, banquetes pantagruélicos y multimillonario derroche de dinero, para convencer 
a las minorías marginadas que se luchaba por ellas. 

En realidad, captar simpatías, ganar adeptos y conquistar al electorado es mucho más 
factible cuando el partido ya [38] se encuentra en el poder. Y al presidente y candidato a 
reelección, en verdad, le sobraban méritos propios y no le faltaba atractivo personal. 
Desde sus primeros tiempos, cuando era un joven senador iniciándose en la vida 
pública, había cobrado prestigio político y social. Sobre todo, el favor femenino -según 
los sondeos- en un 80% se pronunciaba por David Simpson. 

Pero un motivo trivial e inocente, si inocente puede llamarse a una revista ilustrada, 
habría de cambiar la suerte del presidente y torcer la historia del país. 

Todo empezó la noche del debate televisivo entre los candidatos de los dos partidos más 
importantes. 

El hotel Majestic era el centro de operaciones. Desde hacía un mes todo un ejército de 
colaboradores se hallaba en la ciudad preparando los contactos, las entrevistas y las 
negociaciones, no siempre claras -en las que se movían influencias y se prometían 
prebendas-. 

El candidato había llegado esa tarde, repartiendo sonrisas, recibiendo flores, 
estrechando manos y saludando con los brazos en alto a una multitud, no enteramente 
espontánea, desde luego. 

David Simpson, no obstante, estaba algo tenso; los opositores criticaban duramente su 
política interna y sus alianzas exteriores. El New Post había iniciado una campaña 
difamatoria, hurgando entre antiguos contratos y viejas licitaciones, amenazando con 
descubrir un monopolio de estructuras bastante comprometedoras para el gobierno. 

En su suite, David trataba de relajarse cambiando pareceres con sus consejeros, cuando 
Robert Joabson abrió su portafolios. Entre los blancos papeles se destacaba un colorido 
ejemplar de Joy Boy, que el presidente tomó y empezó a hojear, como distraídamente. 
De pronto, su expresión [39] cambió y lanzó un silbido de admiración. Todos hicieron 
silencio. Bien conocían la afición que David tenía por las mujeres hermosas. 



Robert Joabson se acercó y vio la fotografía que embelesaba al presidente. 

«El Baño de Venus», decía el epígrafe bajo una instantánea realmente artística: una 
mujer emergía del agua con todo el esplendor de su belleza al natural. Su piel joven de 
apariencia de terciopelo, mojada como fruta humedecida por el rocío, tenía un brillo 
fascinante. De su rubia cabellera, totalmente empapada, caían gotas iridiscentes que 
resbalaban por sus mórbidos senos. 

-Tengo sed -dijo David sin levantar la vista. 

Solícito, Stewart James le alcanzó un vaso de whisky y con un guiño cómplice le 
murmuró: 

-Es Betsy Blair, una aspirante a actriz. Se hizo medianamente notoria con un anuncio de 
shampoo y luego intentó un rol dramático, sin ningún éxito, en «los Desnudos y los 
Muertos» de Norman Mailer. 

-Quiero conocerla- -dijo simplemente David, congratulándose, en su interior, por tener 
asesores tan bien informados. 

*** 

El enfrentamiento televisivo fue una batalla ganada, según los miembros del partido. 
Mientras se esperaban los resultados de la encuesta, se celebraba ya el triunfo en las 
salas de convenciones del Majestic. Llegaban telegramas y flores; varios teléfonos 
sonaban sin cesar y más y más gente llegaba, saludándose con efusivos abrazos y 
palmoteándose las espaldas. [40] 

En un aparte, todo lo privadamente que se puede estar en medio de una multitud, David 
y Betsy Blair conversaban. Ella estaba íntimamente asustada, pero irradiaba felicidad. 
Un temor reverente la cohibía al hablar al hombre que tenía ante sí, pero se daba cuenta 
de cual era la situación. 

David, por su parte, la miraba arrobado, trataba de reconocer ese cuerpo hermoso que 
había visto en la revista, bajo el insinuante traje de jersey que ella vestía ahora, que 
velaba pero no ocultaba sus formas. 

Para cuando los cómputos confirmaron el triunfo del debate, Robert Joabson ya había 
recibido la orden de no molestar al Señor Presidente, quien se había retirado a sus 
aposentos. 

*** 

En la redacción del New Post, Uri Stone tecleaba con rabia la máquina de escribir. No 
podía olvidar que Betsy, su esposa, lo había abandonado. Le dolía que ella hubiera sido 
tan liviana, al mismo tiempo le causaba ira la posibilidad de que ella sólo hubiera sido 
víctima de las circunstancias. Una y otra vez golpeaban en sus sienes las palabras de la 
esquela garabateada que ella le dejó la noche de su partida: «He sido invitada a la fiesta 
del Presidente. Honor que no puedo rehusar. Besos. Te amo, Betsy». Recordaba haber 
hallado el papel ya próxima la salida del sol cuando regresó al departamento, luego de 



entregar sus crónicas. Inmediatamente comprendió todo, pero lo mantuvo expectante 
una leve esperanza. Cuando se convenció de que era inútil, que ella no vendría, tomó lo 
imprescindible y decidió no volver a lo que hasta entonces había sido el hogar conyugal. 
Una vez más [41] leyó el mensaje de Betsy antes de salir. Lo estrujó y lo arrojó en el 
inodoro. «Allí es donde debes estar» dijo furioso, haciendo correr el agua. 

Ahora, lamentaba haber destruido aquel documento. ¿Era un documento o una reliquia? 
Sus sentimientos en pugna no le dejaban pensar con claridad. Bullía en su interior un 
deseo de venganza, al tiempo que sentía piedad por Betsy. Le hubiera sido suficiente 
que ella lo llamara y se disculpara. Pero ahora, su orgullo herido dolía tanto como su 
corazón destrozado. 

Uri Stone, tomó en ese instante una decisión: le pediría a Lloyd Andersen, el jefe de 
redacción, que lo incorporara al equipo que trabajaba en la investigación del gobierno. 

*** 

Para entonces, el deslumbramiento de Betsy se había convertido en un enamoramiento 
total. Aún no podía creerlo; era ella, sí, ella misma quien se encontraba en la alcoba del 
hombre más admirado del país, con el que seguramente sería por más tiempo el 
gobernante de una de las mayores potencias del mundo. ¿Quién se lo creería si lo 
contaba? ¿Y podría acaso contarlo? David estaba casado y ella también. «¡Dios mío! 
¡Uri! ¿Qué diría Uri?». 

Pero Uri en ese momento era tan insignificante y lejano que evitó el remordimiento 
incipiente y eludió la molestia de tramar una explicación. Para aplacar su conciencia 
pensó que más adelante le pediría a David que lo ayudara, también a él, en su carrera. 
[42] 

 
 

II 

Aquella fría mañana de enero, David Simpson, junto a su elegante esposa, prestaba 
juramento como presidente. 

Betsy Blair, arrebujada entre sus sábanas de satén, seguía el desarrollo de los actos por 
televisión. Su estado de gravidez riesgosa, había hecho necesario este reposo. Además, 
los hermanos de David, sus aliados en esta oculta aventura, le habían aconsejado 
prudencia en sus apariciones en público. Esto, a consecuencia de los chismes de la 
prensa sensacionalista. La difamación solapada estaba resquebrajando la imagen del 
presidente y eso podía ser peligroso. Había que reconquistar al pueblo, al hombre 
común, que es, al fin de cuentas, quien exige a sus líderes las virtudes que él mismo no 
es capaz de tener. 

Para desmentir «infamantes rumores» y fortalecer el mito de la típica familia, Uri Stone, 
el nuevo miembro del equipo de prensa de la casa presidencial, había elaborado unos 
folletos de distribución gratuita, con biografías, anécdotas y profuso material gráfico. En 



las fotografías se veía al Presidente y a la Primera Dama, sonrientes, compartiendo 
juegos con sus hijos y concurriendo, tomados de la mano, a los servicios religiosos. 

Pero, ¿cuál era la verdad? David quería y retenía a Betsy. ¿La amaba? Si bien la pasión 
de los primeros tiempos se había desvanecido, la amaba tiernamente. Le había 
prometido casarse con ella, el mismo día que Uri se divorció de Betsy por 
«incompatibilidad de caracteres». 

Pero las promesas de los políticos no siempre se cumplen. Esclavo de sus deberes, 
David no podía divorciarse en estos momentos. La boda fue siempre un tema sin fecha, 
que se había ido posponiendo por una u otra razón. [43] 

David se encontraba acosado por problemas. Primero fue el escándalo del 
descubrimiento de espionaje dentro del propio partido. Un material grabado, muy 
comprometedor para David, inexplicablemente, había llegado a manos de los redactores 
del New Post. 

Luego, fue el trágico accidente del helicóptero presidencial, en el que Uri Stone perdiera 
la vida mientras cumplía una misión especial. 

Y para colmo, la muerte del hijito de David y Betsy. 

El presidente estaba atravesando una seria crisis. Últimamente se impacientaba con 
facilidad, se había vuelto muy susceptible y había envejecido. 

Betsy temía perderlo; sabía que en el fondo, David pensaba que esta relación era la 
causante de su ruina moral y tornaba todo lo que estaba sucediendo como un castigo 
divino. Eso fue lo que los dos pensaron, aunque no lo admitieran, cuando murió el 
primer hijo de ambos. 

Cuando nació el segundo hijo, bello y saludable, David reanudó sus antiguas promesas. 
Ya tenía la certeza interior de que no llegaría a completar su segundo período. 

Inscribió al niño en una pequeña ciudad con su propio apellido, en un intento de 
comprometerlo con un destino político, el mismo que él había recibido de sus mayores. 

Pero Betsy estaba cansada. Ella también iba perdiendo entusiasmo por lo que la 
rodeaba. Se sentía hastiada de ese boato inútil, de su vida vacía y su futuro postergado. 
Empezó a caer en estados depresivos que ya ni el alcohol, su frecuente consuelo de los 
últimos tiempos, podía mitigar. 

Una noche, mientras miraba por televisión una rueda de prensa que daba el Presidente, 
puso más pastillas que las acostumbradas en su último trago. Se lo bebió de un sorbo, 
mientras el rostro de David Simpson, desde la pantalla, trataba de demostrar el 
optimismo de antes. [44] 

Betsy apagó la imagen, quiso escribir una carta, pero por sus dedos empezaron a trepar 
millones de hormigas. 



Una fuerza irresistible la atraía hacia el cuarto contiguo. Allí, abrió los grifos de la gran 
bañera de mármol. Se liberó de su bata de seda dejándola caer, como si con ella dejara 
su propia piel, y fue al encuentro del agua. Se recostó en el cuenco, esperando la caricia 
purificadora. 

Una pequeña catarata manaba de la boca de una serpiente de bronce bruñido. Al 
comienzo, el agua tibia acarició los contornos de su bello cuerpo, luego empezó a 
cubrirlo. 

Betsy se sentía feliz. Pensamientos confusos aleteaban en su mente; la imagen de Uri se 
mezclaba en sus visiones. Todo le pareció hermoso; una placidez hasta ahora no 
experimentada empezó a colmarla. Se sintió joven, casi niña. Y comprendió que la vida 
era maravillosa. 

Con enorme esfuerzo salió de la bañera. Quería mantener los ojos abiertos pero sus 
párpados parecían de plomo. 

Caminando con dificultad llegó hasta el teléfono junto a la cama. «¡Dios mío -
murmuró- tengo que hacer esa llamada!». 

Pero Betsy ya había traspasado el punto de retorno. 

El auricular cayó al suelo. [45] 

 
 
 

Baldosas negras y blancas 
 «No saben que la mano señalada 
 del jugador gobierna su destino 
 no saben que un rigor adamantino 
 sujeta su albedrío y su jornada.» 
  Jorge Luis Borges 
 «Ajedrez» [47] 
 
 

Las jóvenes llegaron casi al mismo tiempo, atraídas por el cartel «Se necesita 
empleada». 

La que vino primero ya estaba hablando con la señora de la casa, cuando la segunda se 
aproximó con disimulado interés. Traía en la mano el papelito que le había dado una 
mujer del mercado que recordaba haber visto el cartel esa mañana. Ya estaba por pasar 
de largo, cuando oyó que la señora decía que necesitaba dos empleadas. 

La muchacha que llegó primero hizo un gesto cómplice a la otra y ésta, se detuvo a su 
lado. 



El trato se cerró tras un largo interrogatorio y la enumeración de exigentes requisitos. 

-Nada de novios en la puerta de calle, ni familiares de visita. Salidas por turno una vez a 
la semana y uniforme durante las horas de trabajo. [48] 

La Señora hablaba en voz baja, pero autoritaria y firme, mientras las inspeccionaba con 
la mirada, como si estuviera midiéndolas. 

-No tienen hijos, ¿verdad? -preguntó de pronto, con un tono que no dejaba dudas 
respecto a la reacción que produciría una respuesta afirmativa. 

La Que Llegó Después hizo una mueca de disgusto, pensando, tal vez, que eso ya era 
impertinencia, pero La Otra, que tenía la risa fácil, la hizo desistir de una contestación 
altanera que, por cierto, hubiera dado fin a la entrevista. 

-Soy muy exigente -proseguía la Señora, por eso pago muy bien. Jamás tomo empleadas 
con mala dentadura o aspecto desaliñado. Ustedes están un poco excedidas en peso, 
pero eso se remedia con el trabajo. 

Sin dar oportunidad a que las jóvenes hablaran, explicó que era extranjera y vivía sola. 
No tenía amistades ni tampoco se relacionaba con los pocos vecinos de aquel barrio. 
Sólo tenía dos perros, encadenados durante el día, que de noche se tornaban en celosos 
centinelas. 

-Mis gustos son muy sencillos -explicó- pero demando orden y limpieza. Si están de 
acuerdo, me entregan ahora sus documentos. Los guardaré en mi caja fuerte hasta el día 
que se vayan. 

Las muchachas se miraron. La oferta era muy atractiva. Un buenísimo sueldo por sólo 
servir a una mujer solitaria en tarea compartida, no era para pensarlo dos veces. 

La Que Llegó Primero abrió la cartera que le colgaba de un hombro y La Otra hurgó un 
momento en un bolso de loneta donde traía sus pocas pertenencias. Ambas entregaron 
sus flamantes documentos a La Señora, pero ésta, apenas los miró y sólo esperando 
confirmación murmuró: «Están vigentes, ¿verdad?», al tiempo que los guardaba en un 
bolsillo, junto a un nutrido manojo de llaves. [49] 

-Pueden empezar hoy mismo -dijo mientras las hacía entrar. 

Cuando se abrió el ancho y pesado portón, las jóvenes vieron una terraza de bolsas 
blancas y negras, sucia de lodo, que terminaba en un patio de tierra al fondo de la 
propiedad. Allí bajo un árbol, los enormes mastines prisioneros comenzaron a ladrar y 
gruñir, descubriendo sus puntiagudos colmillos. 

Una de las chicas, no pudo dominar su temor, y un fugaz escalofrío, estremeció su 
cuerpo. Tuvo el impulso de retroceder y deshacer el trato, pero La Otra, le tomó la 
mano y se la apretó consoladoramente. 



En ese momento, aunque entonces no lo sabían, aquellas muchachas que jamás se 
habían visto antes, estaban sellando su suerte y el común destino que ya no las separaría 
nunca. 

*** 

La primera tarea consistió en limpiar el patio de baldosas. La Señora anunció que 
cuando estuviera bien limpio, le pasarían una capa de cera. 

Pero esa etapa demandó tres días, pues primero La Señora exigió detergente y luego 
kerosén. 

Cuando finalmente llegaron al encerado, La Señora señaló que los movimientos debían 
realizarse únicamente en sentido vertical, en un vaivén de poco más de medio metro. 

Finalmente el embaldosado quedó limpio y reluciente, pero sería responsabilidad 
cotidiana, mantener el brillo con pasadas de estropajo. 

Hubiera sido muy fácil, pero la tarea se complicaba, (y más aún si llovía) porque de 
noche, cuando se soltaban los perros, éstos dejaban sus huellas de lodo por doquier. [50] 

Y había que volver a empezar. 

Por las tardes, en cambio, la faena era más sencilla: limpiar los interiores de la casa no 
era cosa agobiante. Además se turnaban con los cristales de las ventanas y el gran 
espejo de marco dorado de la sala. 

Justamente, una de las muchachas se hallaba frotando el espejo cuando se vio reflejada 
en él, e hizo notar a su compañera cuánto había adelgazado. 

*** 

La Señora era una persona rara, ni buena ni mala; más bien desconcertante, por lo que 
no podían definirla en una u otra categoría. 

Hasta los perros habían aprendido a conocerlas, en el poco tiempo que llevaban en la 
casa, en cambio La Señora, en esos dos meses, nunca las había llamado por sus 
nombres, o había mantenido con ellas una conversación amable. 

Sin embargo, todas las noches cuando terminaban la cena, pedía que sirvieran tres copas 
de algún licor y las convidaba a beber. 

Pronto aprendieron que las copas con forma de calabaza correspondían al cognac, las 
menudas al cointreau, los vasos bajos de boca ancha al bourbon y las tulipas al 
champagne. 

Pero ni siquiera cuando bebían se rompía el invisible muro que las separaba. Al otro día, 
nadie parecía recordar esa fugaz intimidad y todo comenzaba de nuevo: limpiar el patio 
de baldosas con vaivenes verticales, los vidrios y el gran espejo con movimientos 
horizontales, el frugal almuerzo que La Señora personalmente preparaba, las siestas con 



cuchicheos para no molestar o para no ser oídas. Hasta que llegaba la noche, sumando 
días. [51] 

*** 

Pero todo lo que habría de pasar ya estaba previsto y tenía que ocurrir una noche de 
lluvia. 

Una llamada telefónica, en aquel aparato sin disco que ni siquiera parecía que pudiera 
funcionar, quebró la quietud de un atardecer grisáceo cargado de presagios. 

La Señora contestó presurosa, en voz baja y exenta de toda emoción. Las muchachas 
decepcionadas, ante lo que creyeron una cita amorosa, escucharon que la mujer hablaba 
de mercadería de buena calidad y de un próximo envío. 

Pero, de todos modos, aquella campanilla que perturbó el letargo de la monotonía, 
marcó el comienzo de un capítulo cuyo final nadie jamás conocería. 

Con voz que no denotaba el más mínimo atisbo de entusiasmo, La Señora anunció la 
inminente visita del Señor Ozorio, un cliente de su empresa. Aunque las muchachas no 
estaban enteradas de que La Señora fuese mujer de negocios y nunca la vieron salir, no 
era el momento de hacer preguntas. 

Asintieron a las órdenes de ponerse el uniforme de gala (unos híbridos vestidos negros 
con cuello de encaje blanco) y más tarde debían abrir el portón para que el Señor Ozuna 
(¿no había dicho Ozorio?) entrara con el auto hasta la terraza. 

Cerca de las diez de la noche, sin ruido y sin luces altas, un automóvil grande y oscuro 
penetró en el patio, como si conociera el camino. 

Los perros, nerviosos, ladraban lastimeros. Excitados, enredaban las cadenas en sus 
intentos de zafarse; jadeaban de cansancio y aullaban de impotencia. 

Se abrió la portezuela delantera del coche y salió un hombre con un paraguas que le 
cubrió la cabeza, frustrando la curiosidad de los jóvenes que miraban desde las 
dependencias de servicio. [52] 

La Señora esperaba en la galería e hizo entrar al hombre misterioso. 

A los pocos minutos recibieron las órdenes en la cocina. Una llevaría los entremeses y 
La Otra las bebidas. Sólo debían saludar y dejar las bandejas en la sala. 

Así lo hicieron y regresaron a la cocina a comentar: 

-Es una loca. ¿Tendrá miedo de que le quitemos el candidato? Quiere «mostrarnos» para 
que él sepa que tiene personal, pero no quiere que nosotras veamos a su pretendiente. 

En esas especulaciones estaban cuando entró La Señora con una nueva y sorprendente 
ocurrencia. Traía dos vasos y unas prendas colgadas del brazo. Pidió que hicieran un 



brindis por el buen negocio que estaba por hacer y anunció que si todo se concretaba les 
iba a regalar los impermeables que vende el Señor Otazo. 

-Son importados de Hong Kong -dijo y se los mostró. Uno era azul y el otro marrón. Se 
los entregó a las chicas y éstas tímidamente, a su insistencia, se los probaron. Una, La 
Que Llegó Primero, alcanzó a pasar el cinturón por la hebilla; la otra, La Que Llegó 
Después, no tuvo tiempo; se desplomó cinco segundos antes de que entrara el Señor 
Otazo y ayudara a La Señora con las desvanecidas muchachas. 

Las subieron al asiento posterior del automóvil y las acomodaron con los cinturones de 
seguridad. 

-¿Todo listo? 

-Sí, aquí están los documentos. 

-Muy bien. Pasaremos la frontera a la madrugada. Adiós. 

Silencioso como había llegado, esta vez aprovechando la bajada, sin siquiera encender 
el motor, el automóvil salió de la casa y se deslizó por la pendiente hasta desaparecer. 
[53] 

La Señora, imperturbable, entró a la casa, sacó algo de un cajón de su secretaire y fue 
hacia el portón de entrada. Lo cerró por dentro con mucho cuidado, caminó bajo la 
empecinada llovizna y desató a los perros. 

Enloquecidos con su ansiada libertad, los canes iban y venían corriendo desde el lodazal 
del fondo hasta el portón; ladraban y olfateaban el patio de baldosas negras y blancas en 
las que empezaban a confundirse ya, las geométricas marcas de las ruedas del coche que 
partió. 

*** 

Cuando al día siguiente pasaron frente a la casa, los primeros transeúntes somnolientos, 
pudieron ver, nuevamente, en el macizo portón de hierro, el cartel de prolijas letras de 
molde: 

«SE NECESITA EMPLEADA» 

 
 

Este cuento fue adaptado con el título 

de «El Secreto de La Señora», como la primera 

miniserie de televisión producida en nuestro país. 

En 1989 participó en el XI Festival Internacional 



de Cine-Video de La Habana, Cuba. [55] 

 
 
 

La muerte anticipada 
 «Como el de otras pasiones, 
 el origen del odio es siempre oscuro...» 
  Jorge Luis Borges 
 «El otro duelo» [57] 
 
 

A Hugo Rodríguez-Alcalá  

La historia que voy a relatar, ocurrió hace mucho tiempo, en un lugar del campo que 
hoy se encuentra bastante más poblado. Muchos recuerdan aún el episodio que tuvo por 
protagonistas a dos hacendados lugareños; otros, los más jóvenes, solamente lo conocen 
de haberlo oído contar alguna vez a sus mayores. 

Con el correr del tiempo, las versiones fueron teniendo variantes y cada uno repite el 
cuento como mejor le parece. Lo único que nadie podrá cambiar, es el desenlace de 
aquel drama que ahora me permito narrar. 

La estancia «La Inmaculada», de don Teófilo Flores, era la más próxima a «La 
Santísima», de don Eustaquio Núñez. [58] Por lo tanto, era lógico que ambos 
estancieros fueran amigos. Esa amistad se había estrechado aún más cuando los 
convirtió en compadres el bautizo de tino de los hijos de don Eustaquio. 

En los remates de hacienda se los solía ver juntos; fornido y majestuoso don Teófilo, 
delgado y desgarbado don Eustaquio. Jamás pujaban por el mismo animal. A tanto 
había llegado la amistad de ambos, que don Teófilo consintió en prestarle a su vecino 
un toro semental, campeón de su raza, prueba irrefutable de estima entre hombres de 
campo. 

La gente de los alrededores sabía que casi todas las noches de fin de semana, el uno 
estaba en la casa del otro, alternando el papel de invitado o anfitrión, y que jugaban 
interminables partidas de ajedrez. 

Don Teófilo fue quien enseñó a jugar a don Eustaquio. Al comienzo era él siempre el 
vencedor, porque el discípulo, a veces imprudente, se dejaba tentar por una pieza 
aparentemente indefensa. En muchas ocasiones, un caballo que venía del flanco, 
cobraba caro, la osadía del atacante. 

-El ajedrez es un juego de paciencia, compadre -decía don Teófilo. Pero tan buen 
maestro fue, como perseverante y obstinado, don Eustaquio, que al poco tiempo, éste, 
con frecuencia, ganaba la partida. 



-Jaque, compadre. 

Y don Teófilo intentaba algunos movimientos más, hasta que su adversario virtualmente 
lo acorralaba y con verdadera fruición paladeaba la última palabra: 

-¡Mate! 

La estancia de don Eustaquio no era mucho más modesta que la de su vecino y esto era 
meritorio si se consideraba que él era relativamente nuevo en la ganadería y no como 
don Teófilo, quien había heredado el establecimiento de su padre. [59] 

Don Eustaquio había comenzado veintitantos años atrás, como capataz de un hombre de 
la ciudad que tenía el campo como pasatiempo. El infortunado murió tras un oscuro 
entrevero de abigeato, una de las pocas veces que vino a ocuparse de la estancia. El 
balazo que le entró por un pulmón, le salió por el corazón. 

Don Eustaquio solía recordar con cariño a aquel primer patrón, y a sus deudos, que 
fueron generosos con él, que había sido el hombre de confianza del finado. Y así 
comenzó su hacienda. 

Don Teófilo lo admiraba, porque habiendo empezado de abajo, de la nada, era ahora un 
fuerte ganadero. 

-Somos los únicos honrados, compadre -le decía, cuando comentaban la ola de abigeato 
y contrabandos que azotaba la región. 

Lo curioso era que los cuatreros no los atacaban y ambas estancias sólo eran víctimas de 
algún robo esporádico de menor cuantía. 

-Es por los nombres de nuestras estancias que nos respetan -decía risueño don Teófilo-. 
Nadie se atreve a robar a la Virgen María. 

-Pero cuando las cosas van a suceder, suceden -dijeron después los peones. 

Y esto fue lo que aconteció: 

Un mensajero desorientado cayó un día por «La Inmaculada» con una esquela que en 
realidad era para el capataz de «La Santísima». Al comienzo, don Teófilo no entendía 
nada, pero luego lo comprendió todo. O así al menos lo creyó entonces. 

Del mensaje pudo deducir que algo iba a ocurrir esa noche en la estancia «La 
Tranquera» y que requerían la ayuda del capataz de su compadre. [60] 

¡De modo que el capataz de su amigo era cómplice de los cuatreros! Y se enteraba 
justito ahora, que don Eustaquio había ido a la capital a comprar vacunas. 

Entonces urdió un plan. 

Volvió a entregar el mensaje al peoncito indicándole el camino para el que debía 
rumbear. 



-Y no cuentes a nadie que te equivocaste, muchacho, porque te puede costar caro. 

No había tiempo que perder. Ordenó que le ensillaran su caballo, se armó de un buen 
rifle y pidió a su capataz Climaco que lo acompañara. Se dirigieron a la delegación de 
Gobierno. Contó lo descubierto al comisario y se ofreció a ser de la partida. 

-Debemos sorprenderlos «in fraganti» -dijo-. Mi capataz y yo serviremos de testigos. 

-Mire que puede ser peligroso, don Flores. 

-No se preocupe, comisario. Todos saben que tengo muy buena puntería. 

Los soldados y los oficiales fueron en una vieja camioneta. Don Teófilo prefirió seguir a 
caballo junto a su capataz. 

La noche era oscura. El camino que tomaron para no ser vistos, era escabroso. Un 
viento frío les atravesaba el poncho y les calaba los huesos. 

Llegaron por fin hasta los matorrales de «La Tranquera». Un grupo de hombres, no muy 
numeroso, al amparo de las sombras, había cortado los alambres y sacaba animales tan 
silenciosamente como podía. 

La voz de la autoridad quebró el silencio: 

-¡Alto! Están rodeados. ¡Tiren las armas y no les pasará nada! [61] 

Algunos hombres corrieron; se oyeron tiros de fusil multiplicados por el eco de los 
cerros cercanos. Un jinete quiso huir; don Teófilo le salió al paso con riesgo de su vida. 

Pero mejor no lo hubiera hecho. Antes querría haber quedado ciego que haber visto allí, 
a su compadre en persona. 

Cuando le pusieron las esposas, Eustaquio miró con odio a don Teófilo y le espetó: 

-A usted yo siempre lo respeté. ¿Por qué se metió conmigo? ¡Ya se arrepentirá! 

Desde esa noche, don Teófilo ya no tuvo paz. Terribles conflictos de conciencia lo 
perturbaban. Por momentos se preguntaba si de haber sabido que su amigo era un 
bandido, lo habría denunciado igual. Pero se daba cuenta de que en caso de encubrirlo, 
se hubiera convertido en su cómplice. 

¿Era más fuerte su honestidad o su lealtad? Por momentos se sentía indigno de su 
amigo, que a su manera había sido siempre fiel a su amistad. 

Angustiado, recordaba entonces la amenaza con que Eustaquio se había despedido y no 
podía dejar de relacionar la muerte de aquel primer patrón, con el episodio de esa noche 
desafortunada. 

«Si es un asesino y un ladrón he cumplido con mi deber», se decía. 



Pero no por eso hallaba consuelo. Terribles pesadillas lo atormentaban. Creía estar 
padeciendo el infierno, pero no sabía él, entonces, que eso sólo era el purgatorio. 

A los seis meses -lenta es la ley- Eustaquio Núñez salió en libertad por «falta de 
pruebas». No fue posible demostrar que las antiguas fechorías se relacionaran con él. En 
cuanto al delito de aquella noche en la estancia «La Tranquera», no se había consumado 
y todo se basaba en la [62] denuncia de don Teófilo y su capataz, que al fin de cuentas, 
también se hallaban en el lugar del hecho. 

Lo cierto es que ahora, con Eustaquio suelto, don Teófilo tenía otro motivo de 
preocupación: esperaba la venganza. 

Y empezaron a ocurrir cosas extrañas. Al principio parecían hechos aislados, inconexos. 
Pero estaba seguro don Teófilo de que nada era fortuito. 

Una mañana, cuando iba a ponerse las botas, por pura casualidad se le ocurrió sacudirlas 
primero; del interior de una de ellas cayó una enorme tarántula. 

En la estancia, en rueda de mate, el hecho fue comentado como un episodio frecuente y 
se contaron decenas de casos ocurridos, inclusive hasta con una víbora. 

Pero para el patrón, que vivía preocupado, fue un toque de alarma. 

La confirmación de sus temores llegó muy pronto. Climaco, su capataz, fue muerto en 
un montecito, tras una noche de fiesta. Nunca se supo si fue antes o después de la 
puñalada, cuando le cortaron la lengua. 

Muy bien sabía don Teófilo que él sería el próximo. 

Pero no había de venir tan pronto el desenlace. El sádico asesino -si era verdad lo que 
imaginaba don Teófilo- se deleitaba en jugar una macabra partida de ajedrez. 

El primer paso que dio don Teófilo, fue mandar a su esposa a la capital. No quería 
exponerla a riesgos. 

Contrariamente a lo que se hubiera podido esperar de un hombre de su carácter, empezó 
a replegarse en sí mismo y adoptar una actitud meramente defensiva. Se volvió taciturno 
y huraño. Sabía que su antiguo amigo conocía sus costumbres y movimientos y se 
volvió desconfiado. 

Cambió de lugar los muebles del dormitorio, puso la cama en lugar visible desde la 
galería, pero él dormía en otra [63] pieza y con un revólver bajo la almohada. 

Comía poco y mal. A horas desacostumbradas se hacía traer un plato de la comida de 
los peones, pero hacía servir la mesa en el gran comedor. 

La silla cabecera de alto respaldar que siempre ocupó don Teófilo a espaldas de la 
ventana, permanecía vacía, pero la cocinera debía cumplir el ritual de traer y llevar 
fuentes delante de ella. 



Una mañana mientras tomaba su primer mate, le trajeron la noticia de que el toro 
campeón había amanecido muerto, desangrado por degollación. Igual suerte corrió su 
caballo de silla, el alazán preferido. 

Mucho dolían estas pérdidas a don Teófilo, pero ya ni valía la pena denunciarlas. Se 
limitó a encargar a los peones que pusieran algunas trampas para zorros en los 
alrededores de los corrales, así como candados en los galpones. Aunque él sabía que 
todo sería inútil. 

Don Teófilo se sentía cada vez peor. Sus tormentos habían empezado a obsesionarlo. 
Escuchaba los ruidos nocturnos en sus largas vigilias y todo lo sobresaltaba. Una rama 
mecida por el viento golpeando las ventanas, un galopar lejano o un silbido cortando el 
silencio, eran suficiente para ponerlo en guardia, esperando el impacto de la bala que le 
estaba destinada. 

Ni siquiera la ahora constante presencia de su perro guardián lo tranquilizaba, porque 
bien sabía don Teófilo que al que debía venir, no le iba a ladrar el perro. 

Una noche, uno de los establos ardió en llamas. Don Teófilo a la par que los peones 
combatió el fuego. Pensó que el incendio era un ardid para hacerlo salir de su refugio, 
pero igual salió, con la certidumbre de que en medio de la confusión, recibiría el balazo 
final. [64] 

Mas no fue así. Cuando la primera luz del alba alumbró los restos humeantes del 
establo, murmuró: 

-Ha llegado a la torre. 

Pero nadie lo entendió. 

Ya había pasado casi un año desde que Eustaquio había vuelto a su estancia. Ahora era 
asiduo parroquiano del único almacén de las inmediaciones. Pasaba allí muchas noches, 
fanfarroneando sobre su amistad con las autoridades. Se había vuelto bebedor y 
pendenciero. Siempre llevaba pistola al cinto y le gustaba mostrarla. 

En su presencia, pocas veces se nombraba a don Teófilo, pero cuando alguien lo 
mentaba, Eustaquio cambiaba de semblante y maldecía: 

-Ahora me quiere matar, el maldito. ¡Ya va a encontrar su castigo ese Hijo del Diablo! 

Estos y otros rumores llegaban hasta don Teófilo. 

El buen hombre, envejecido por los remordimientos y por el suplicio de morir a cada 
instante, decidió que debía poner fin a esa agonía. 

Una noche, después de que el mayordomo y su mujer se acostaron, ensilló un caballo y 
salió de la estancia. La camisa blanca, elegida con tanto cuidado, se destacaba bajo la 
luna llena. 

Luego de andar un rato largo sin rumbo fijo, se dirigió a la cantina del pueblo. 



Dejó el caballo atado al palenque y le dio unas palmadas amistosas al animal. 

Con paso firme, entró al bar. Todos callaron. En el silencio expectante se oían tintinear 
sus espuelas de plata. 

Buscó con la vista a su victimario y cuando lo halló, se puso delante de él y le gritó: 
[65] 

-¡Aquí me tiene, bandido! ¡Mátame de una vez, de frente! 

Pero Eustaquio sonreía socarronamente y aunque nervioso, dijo con estudiada calma: 

-Tranquilo, viejo. 

Entonces don Teófilo comprendió que él debía buscar su propia muerte, la última, la 
definitiva. 

Desenfundó su revólver e increpó: 

-¡Cara a cara, si es valiente! 

Se oyeron dos disparos. El de Eustaquio dio en el pecho del retador. El de don Teófilo, 
curiosamente, pegó en una viga del techo. [69] 

 
 
 

La infiel 
Esta historia ocurrió allá por 1940. Uno de sus protagonistas vivió muchos años más, 
para recordarla y tenerla como un tábano en su conciencia. Pero nunca admitió 
públicamente su error; por el contrario se infatuó con la absurda gloria que le trajo el 
episodio. Dios se haya apiadado de su alma. 

*** 

Hacía poco se habían mudado a la nueva urbanización. Ocupaban una casa de esquina, 
con un jardincito detrás de una verja de hierro. 

Los vecinos sabían poco de ellos; de él, nada más que era militar y salía temprano por 
las mañanas. De ella, que era muchos años más joven, bonita, rubia y orgullosa. Esto 
[70] último por lo menos lo creían las mujeres del vecindario, porque Elvira no intimaba 
con ellas ni metía las narices en casa ajena. 

-Fíjese doña Filomena, allá va ésa, por la vereda de enfrente, siempre mirando adelante 
para no tener que saludarnos. 

-Para mí que es miope. 



-¿Adónde irá otra vez? Porque canasto para el mercado no lleva... 

-¡Jesús! Qué va a ir al mercado con esa pinta, con vestido de seda y sandalias de taco 
alto... 

-¿Y se fijó en el pelo? Me parece que es teñido. 

-No me extrañaría en una mujer como ésa. 

-¡Quién sabe en qué anda mientras su marido sale de maniobras! 

-Yo no sé por qué es tan engreída. La señora de al lado me dijo que está casi segura que 
es la segunda esposa del coronel. 

-Pues a mí la señora del farmacéutico me comentó que una cliente les aseguró que ni 
siquiera están casados. 

-¡Con razón que no va a misa! 

-¡Qué escándalo! ¡Y qué tupé venir a vivir en un barrio decente como este! 

Ajena a los comentarios que a su alrededor se entretejían, Elvira pasaba sus días en 
apacible aburrimiento. Como no tenía niños, no le quedaba mucho por hacer después de 
dirigir las tareas de la casa y dar algunas indicaciones al soldadito que cuidaba el jardín. 

La gente sabía que visitaba a su madre que vivía en Sajonia y que con frecuencia iba a 
casa de una modista en Luque, pero nadie había logrado todavía descubrir dónde pasaba 
el resto del tiempo. [71] 

En ese sentido -Elvira lo admitía- su marido era muy condescendiente; la dejaba salir, 
siempre y cuando estuviera de regreso temprano. 

A él le gustaba encontrarla en la casa cuando volvía del cuartel. Satisfacía su ego que 
ella personalmente le sacara las botas, pese a que tenía un ordenanza. Lo hacía sentirse 
el amo que ella le cebara el mate y le relatara las mil trivialidades del día, aunque él no 
le prestara mayor atención. Y siempre que ella le pedía que le contara algo de sus 
actividades, él le respondía «esas son cosas de hombres». 

Pero no sólo las chismosas del barrio se ocupaban de Elvira. Los hombres no quedaban 
impasibles a sus encantos, por más que lo disimulaban delante de sus esposas. Por 
ejemplo, el farmacéutico, solícito al punto del servilismo, se ofreció a conseguirle unas 
pastillas para la jaqueca, que no tenía en su botica y él mismo se las llevó hasta su casa. 
Pero lo hizo en plena siesta, cuando el coronel no estaba, por supuesto. El abogado de la 
otra cuadra, que tenía un auto deportivo descapotable, la invitó una vez que ella pasaba, 
a llevarla hasta donde fuera. Pero dio un largo rodeo innecesario, pasando por calles 
concurridas primero, para lucirse, y por parajes arbolados y solitarios después, para 
propasarse. 



Esa fue la primera y última vez que Elvira aceptó gentilezas semejantes y comprendió 
que ser joven, bonita y rubia, tiene sus inconvenientes cuando se quiere ser una mujer 
honesta. 

En aquella época en que la televisión aún no había llegado para llenar los ocios 
pueblerinos, la vida del prójimo era el principal entretenimiento. El chismorreo era «la 
terapia de grupo» donde cada uno aportaba sus propios complejos y con ellos habían 
conformado un código de vida. [72] 

Como era de esperar, las murmuraciones de la supuesta vida oculta de Elvira, llegaron a 
oídos del esposo. No faltó un compañero de armas -buen amigo y servicial- quien 
preocupado por la reputación de su camarada, le contó sobre los rumores. Como dato 
concreto le dio la dirección de un sitio donde la infiel tenía una de sus citas amorosas en 
ese mismo momento. 

El coronel, rojo de ira, pidió a su leal informante que lo acompañara como testigo. 
Revisó su arma reglamentaria y aunque secretamente rogaba que todo fuera una patraña, 
por su honor expuesto, no podía actuar de otra manera. 

Llegaron frente al punto indicado. En verdad era una conocida «casa de tolerancia» 
disimulada con la apariencia de una pensión familiar. 

Dentro de su coche, el coronel esperaba. Alentaba aún la esperanza de que su esposa no 
estuviera allí. Mientras, su solidario acompañante no hacía más que repetir: «¡Qué 
perras son las mujeres!». 

De pronto, ambos vieron a Elvira. Salía de la casa de al lado de la pensión y miraba 
inquieta su reloj. 

Rápido descendió el coronel, le cerró el paso y apuntándola con el arma le gritó. 

-¿Creés que me engañás saliendo por otra puerta? 

Y le descerrajó tres tiros. 

Elvira cayó al suelo, con un grito largo y lastimero. Su vestido floreado empezó a 
mancharse de sangre, su hermoso cabello rubio, piadosamente le cubrió la cara y allí 
quedó hasta que llegó el forense. 

Tras los disparos a quemarropa, el coronel entró a la casa con el revólver en alto. 

-¡Salga miserable! -gritaba buscando al traidor. [73] 

Pero en la casa no había otro hombre; sólo estaba, muy sorprendida y asustada, la mujer 
que poco antes de que sonaran los disparos, había empezado a limpiar los recipientes de 
la tintura. [77] 

 
 
 



Al este de Hiroshima 
Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba silencioso, mirando al 
poniente. 

Adentro, la mujer pujaba; la frente llena de rocío y el cuello ensanchado por el esfuerzo. 

Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique tardaba en nacer. 

Sushuse asistía a la mujer y cada tanto salía junto a Metaki y le ponía las manos sobre 
los hombros. 

De pronto los vientos trajeron el eco de un trueno ronco y largo. Un destello blanco, de 
intenso resplandor iluminó el día. Por encima de los cerros empezó a asomar una nube 
enorme con colores de fuego, que iba tomando la forma de los atioques venenosos que 
crecen después de las lluvias. [78] 

Metaki levantó la mano para mostrar la extraña cosa a los que frente a él le 
acompañaban, pero en ese momento, se oyó el llanto del niño. Todos comprendieron 
que había nacido un dios. 

La tribu alborozada estaba de fiesta; las danzas, los cánticos y el repicar de las sonajas 
se sucedían sin parar. Metaki dio permiso para que todos bebieran el suoke de las 
celebraciones. 

La cosa grande en lo alto se movía y cambiaba de color. La brisa se había vuelto 
ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las luces rápidas y los estruendos 
del cielo, no había previsto la nube brillante y estaba intrigado. No podía contrariar la 
alegría de la tribu, pero estaba preocupado. 

Ni aún terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero cayó la lluvia seca y 
los árboles cambiaron de color. Plagas invisibles devoraron la savia de las plantaciones 
de metates arruinando la cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron. 

Muchos enfermos atendía Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los cocimientos de 
hojas de anoré, nada podían contra la extraña dolencia. 

Los ríos empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces murieron enloquecidos. Las 
anemitas salieron de sus cuevas subterráneas y las bestias mayores huían despavoridas 
por la sed. 

Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yekabi, andaba cerca escondido, metido 
dentro de un pájaro o en el cuerpo de algún infeliz. Todos andaban cautelosos y 
desconfiados. 

En la choza de Metaki, ardían ramas de ayatema para espantar el mal. Metaki temía por 
su hijo. Nada había para él [79] más amado. Sólo la madre y Sushuse podían tocarlo. Y 
sus órdenes fueron claras: buscar a Surituke y darle muerte. 



Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazón de hermosos dibujos, 
que antes no estaba allí. El animal parecía una piedra. Pero así se escondía Surituke. De 
modo que lo atravesaron con una lanza y luego lo cocieron en un caldero. 

Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche señaló a un joven, 
gritando: «¡Surituke! ¡Surituke!». 

El salvaje quiso explicar que él no era el temido maligno, pero vio cómo los oyateches 
ya preparaban sus flechas y decidió huir. Corrió hacia el monte, pero los oyateches son 
ágiles y veloces y pronto le dieron alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del 
mancebo, para matar bien al demonio. Arrojaron su cadáver en las aguas grandes y 
todos festejaron el seguro fin de las penurias. 

Pero esa noche llovió con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo rompiendo los techos 
de las chozas y matando las pocas aves que quedaban. 

Nueve descansos duró la lluvia. Formando torrentes, el agua arrastró los restos de 
sembradíos, se llevó las chucapas y no se pudo encender el fuego. 

Pronto comprendieron que se habían equivocado. Surituke no estaba muerto. Para 
colmo, ellos habían ofendido a Yekabi matando a un inocente. 

Por fin a la décima luna cantó el utapaga anunciando la calma. 

Recogieron los cuerpos vacíos de los muchos que habían ido muriendo y los despeñaron 
en el gran precipicio, allí donde se acaba el mundo. 

Un metoche capturó un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en sacrificio. [80] 

Pero todos sabían que las desgracias no habían terminado. 

Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el sabio Sushuse se 
acercó a recibirlos. Formaron un círculo frente a la choza de Metaki y el cacique los 
escuchó en silencio. 

Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki sacó su cuchillo de penake y lo afiló en una 
piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro y trajo al niño. 

Y por primera vez en su vida lloró. 

Lloró, mas hizo lo que tenía que hacer. 

*** 

Cuento premiado en el 

Cuarto Concurso de 

Cuentos Cortos de la 



Cooperativa Universitaria 

1989 [81] 

 
 
 

¿Dónde estarás, Raquelita? 

 Mejor no recordar 
 aquella «guerra sucia», 
 pero sí reflexionar 
 y no olvidarla nunca. [83] 
 
 

El 25 de mayo amaneció gris y lluvioso. En el balcón del cuarto piso los visillos se 
descorrieron para dejar pasar la luz escasa. En el quinto, las persianas cubrieron los 
cristales. 

La acera estaba desierta esa fría mañana de feriado. Los carros de asalto no tuvieron 
dificultad para estacionarse y cerrar las bocacalles. Los soldados saltaron presurosos; el 
ruido de las botas en el pavimento hizo eco en el silencio. Tras la orden, un amartillar 
unísono alistó las automáticas. 

La mujer del cuarto piso se asomó al balcón para saber de qué se trata y vio los cascos 
verdes en vez de los paraguas. 

Sin mucho interés se preguntó qué pasaría, pero no valía la pena mojarse para saberlo. 
Y volvió adentro. [84] 

Se acercó al canasto-moisés que había colocado sobre la mesita del living, y miró con 
ternura a su bebé. Raquelita dormía plácidamente. Se admiró de lo rápido que crecen los 
niños y llegó a la conclusión de que pronto tendría que comprar la cuna. 

La mujer del quinto piso, en cambio, pendiente de los ruidos de la calle, comprendió 
muy bien lo que pasaba. Rápidamente puso a su hijita en el porte enfant que solía llevar 
a manera de mochila y ayudada por su pareja, con una cuerda la descendió por la 
ventana del fondo que daba al tragaluz del edificio. 

Llamó con urgentes ruegos a la vecina del piso inferior y le pidió que le cuidara la 
criatura, casi sin que mediara explicación. 

-Se llama Tania... 

La inquilina de abajo, aún aturdida por la sorpresa, tomó a la bebita en sus brazos. 



Los de arriba soltaron el cordón, que, irónicamente como aquel de hace tres meses, 
separó a la niña de su madre, esta vez definitivamente. 

La mujer del cuarto piso llevó a Tania a su dormitorio y la acostó en su cama 
matrimonial. «Por el momento, desde luego». Recordó que siempre había pensado que 
los del quinto eran hippies, pero nunca imaginó que fueran guerrilleros. 

No estaba dispuesta a involucrarse en nada comprometedor. Pero se trataba de una 
criatura, casi de la edad de la suya... Y eso le pasaba justo hoy que estaba sola... 

Aquí transmitiendo desde la Bombonera. Cincuenta mil personas presencian el clásico 
Boca-River. Ni la llovizna ha medrado el entusiasmo de la afición deportiva... [85] 

Escuchó voces en el pasillo. Oyó corridas por las escaleras, gritos, disparos, cristales 
que se rompían con estrépito, más disparos... y el silencio. 

De pronto, en su propia entrada, repetidos timbrazos y enérgicos golpes la sumieron en 
tremendo pánico. Sus manos entorpecidas por el miedo no atinaban a destrabar los 
cerrojos. La insistencia de afuera lo hacía más difícil. La última vuelta de yale dejó 
entrar un pelotón enardecido. 

-¿Dónde está la nena? -gritó el oficial. 

Dos soldados inmovilizaron a la mujer y la llevaron al baño. Tomaron la llave del lado 
de adentro y cerraron por fuera con dos vueltas. 

La mujer gritaba. ¿De qué servía gritar? Nadie vendría. 

No te metás. 

Pero gritaba, gritaba. Hasta que no pudo más. 

Y entonces desde su encierro, oyó el llanto de la niña. Pero con horror comprendió que 
ese no era el llanto de Raquelita. 

Cuando ya entrada la noche llegó el marido, a ella le sangraban las manos de tanto 
golpear la puerta. Tenía la garganta seca de tanto aullar. 

*** 

A Tania ya le está quedando chica la cuna. Habrá que comprarle una cama. 

*** 

Los padres de Raquelita han peregrinado por distintas oficinas de distintas reparticiones, 
de distintas secciones de distintos departamentos. Han llenado decenas de formularios 
[86] que se unieron a otros miles de papeles que deambulan por atestados escritorios. 
Organismos internacionales han pulsado hasta el último botón de la gran maquinaria 
burocrática. 



Al comienzo, retenían a Tania como un valioso recibo contra cuyo reembolso 
recuperarían a su hija. Luego, fue más que eso y empezaron a quererla. Hoy es todo lo 
que les queda, además de la esperanza. 

Tal vez, un jueves de tarde, mientras la madre hace su empecinado paseo por la Plaza, 
alguien le cuente que han encontrado a Raquelita. Aunque también corre el riesgo de 
que alguien se acerque a preguntar por Tania. 

Lo malo es que Tania se está poniendo grande y ya entiende muchas cosas. Un día de 
estos, tendré que contarle esta historia. 

*** 

 Intertexto: 
 Historia Argentina de Grosso 
 Radio Rivadadia 
 Filosofía popular 
 Diario La Prensa [87] 
 
 
 

Hoy = Gran función = Hoy 
(Tres historias de circo) 

[89] 

 

I. Las trapecistas 

A mí, nunca me gustaron los circos. Mis hermanos decían que yo era un muchacho 
tonto, puesto que a ellos les encantaban. 

Es más; creo que nunca pude superar la tristeza de ver a esa gente que día tras día repite 
los mismos actos de destreza, a veces arriesgando la vida -¡vaya ironía!- para ganársela. 
También me dan mucha pena las fieras, que perdida su majestuosidad de la selva, son 
sometidas a humillantes piruetas. 

Pero por una u otra razón, porque mis hermanos lo pedían con insistencia o porque los 
mayores no siempre comprenden los gustos infantiles, cada vez que llegaba un circo a la 
ciudad, íbamos todos a verlo, «en premio por habernos portado bien». [90] 

Recuerdo claramente mi primera experiencia. Habré tenido diez años cuando un circo se 
instaló en la costanera, no lejos de donde vivíamos entonces, a pocos pasos del estadio 
Comuneros. 



De cerca asistimos a la instalación del gran toldo rojo y blanco; curioseamos alrededor 
de los carromatos, hogar ambulante de los artistas y hasta los vimos ensayar algunos 
números con ropa de fajina. 

La noche del estreno, al entrar bajo la carpa, percibí ese tufo peculiar, mezcla de sudor 
de bestias y aserrín, que por siempre recordaría como «olor a circo». 

La función comenzó tras los desgañitados anuncios de un maquillado maestro de 
ceremonias. En un palco elevado, una orquesta aturdía con muchos golpes de platillos y 
aullidos de clarinete, mientras el director con exagerados ademanes trazaba círculos en 
el aire con una pequeña batuta. 

De todas las atracciones, fue el número central, a cargo de una familia de trapecistas, el 
que más me impresionó. 

Parado en medio de la iluminada pista, un hombre daba órdenes con palmadas precisas; 
arriba, en un trapecio, se columpiaba con gracia una mujer de pelo oscuro y ojos claros, 
vestida con vaporoso tu-tú azul y refulgente corselete. Como música de fondo, la 
orquesta interpretaba «Bei mir bist du chön» y pensé que verdaderamente, la trapecista 
era una bella mujer. De pronto, interrumpieron la melodía unos enérgicos redobles de 
tambor y ella empezó a ejecutar peligrosas acrobacias. La grácil trapecista se tiraba 
hacia atrás, quedando sostenida, primero por los jarretes y luego de otro impulso, 
suspendida por los talones. Luego, sin ningún aparente esfuerzo, se volvía a sentar 
graciosamente en la oscilante barra, para dejarse caer de nuevo, en una complicada [91] 
vuelta, hasta quedar cabeza abajo, colgando de los empeines. Finalmente, para mi 
momentáneo alivio, se sentó y saludó sonriente, agradeciendo los aplausos de aquellos 
que habían recobrado el aliento como para aplaudir. 

Fue entonces cuando una niña rubia, con rizos a lo Shirley Temple, entró al círculo 
central dando veloces volteretas. Sus brazos y piernas se movían como aspas de molino, 
al compás de la música y un reflector la seguía en sus alados movimientos alrededor de 
la pista. Mi corazón previendo nuevas emociones, comenzó a latir aceleradamente. 

El padre de la precoz acróbata, se colocó una escalera en un hombro, manteniéndola en 
equilibrio y la pequeña comenzó a ascender por los peldaños, lentamente, sonriendo 
como esas muñecas de porcelana que tienen un dejo de tristeza en sus ojitos de cristal. 

Como si hubiera sido poca proeza haberse subido, indefensa, a tan alta escalera, al 
llegar a la cúspide, se colgó de un trapecio pequeño (que apareció como por arte de 
magia), frente al de su madre, y se columpió imitando sus piruetas. 

Pero yo no vi nada más. Cerré los ojos, hasta que las exclamaciones del público se 
convirtieron en aplausos, indicando que el número había terminado. 

Me sentía muy mal. Odiaba al hombre que orgullosamente agradecía con reverencias, 
tuve lástima de esa mujer que yo creía explotada y me compadecí de esa criatura sin 
infancia. 

Y me di cuenta de que estaba enamorado de las dos. 



Muchas noches, en los años siguientes, en pesadillas o en ensoñaciones, revivía aquellos 
momentos y veía otra vez, muy claramente, a la madre y a la niña, en sus rítmicos 
vaivenes. [92] 

Tiempo después de aquella inolvidable función, mi padre en su matutina lectura de 
periódicos, halló una noticia proveniente de Frankfurt, en la que se daba cuenta de que 
«la trapecista de un circo que se hallaba en gira, había sufrido un fatal accidente al caer 
de su columpio». 

No quise escuchar más. Sabía que era Ella. Corrí a mi pieza, me encerré y lloré 
largamente por aquella hermosa mujer que sólo había visto una vez pero nunca había 
olvidado. 

Y lloré también por la niña, porque sabía que ahora, ella ocupaba el lugar de su madre, 
allá arriba en el trapecio mayor. 

 
 
 

II. Los equilibristas 

Los hermanos Mendoza, malabaristas, equilibristas y contorsionistas, tenían un físico 
admirable, con músculos duros y brillosos apenas ocultos por ceñidos pantalones y 
chalecos laminados que dejaban al descubierto la mayor parte de sus torsos morenos. 

Juan se destacaba entre ellos por ser el menor, casi un adolescente. Era el que volaba 
por el aire catapultado desde un madero por el peso del hermano mayor. 

«Los Magníficos Mendoza», que así los anunciaban, ejecutaban su número con retintín 
de platillos y acorde con su origen latino, remataban cada destreza con gritos o 
exclamaciones, festejando sus propias hazañas. En esto no se parecían [93] a los otros 
artistas, que eran silenciosos, solemnes y sólo sonreían con una mueca estereotipada. 

La noche del debut, entre el público, Martina, nuestra mucama, solo tenía ojos para 
Juan. Si hubiese tenido una flor, se la hubiera arrojado con un beso. Daba palmadas 
frenéticas y suspiraba con pasión. 

Por un momento, cuando agradecía los aplausos, los ojos de Juan y los de Martina se 
encontraron. 

Fue un instante fugaz, como el paso de una estrella errante, o más aún, como la luz de 
un relámpago. 

Después de aquella mirada, los volantines de Juan parecían ser solamente para ella y los 
aplausos de Martina únicamente para él. 

La noche siguiente, ella volvió al circo, con el mismo vestido rojo de la noche anterior y 
se sentó en el mismo lugar. Él la vio, le sonrió. Ella lo miró y se ruborizó. 



Veinte días estuvo el circo; veinte noches asistió Martina como infaltable invitada. 

A la mañana siguiente de la última función, el circo, en un desfile de retirada marchaba 
hacia la frontera sur para tomar la balsa. 

Juan, con un bulto pequeño bajo un brazo, los miraba alejarse. 

Él se quedaba. Lo había resuelto secretamente cuando vio una mañana en las 
inmediaciones del baldío que ocupaba el circo, una herrería con un cartel pidiendo un 
aprendiz. 

«Nunca es tarde para empezar a aprender», se dijo, mientras la troupe se alejaba. 

Y se dio vuelta, para no verlos partir. [94] 

Años después, Martina -que había tenido que regresar a su pueblo imprevistamente 
«porque su mamá estaba enferma»-, vino un día a visitarnos; traía consigo a su hijo para 
que lo conociéramos. 

Nos contó que su marido hacía tiempo la había dejado; «se fue por donde vino». Ella 
parecía resignada. Trabajaba y no le iba tan mal. Se notaba que toda su ilusión era su 
hijo. 

Era un chico alegre, vivaracho, pero imposible resultaba mantenerlo quieto. Brincaba 
sobre los sillones, se trepaba a las rejas de las ventanas y saltaba como un canguro. 

Martina estaba orgullosa del niño, pero se avergonzaba un poco por sus travesuras. «Yo 
no sé qué tiene este mita-í que es tan inquieto», dijo a modo de disculpa. 

-¿Y cómo se llama este nene tan simpático? -preguntó mamá. 

-Juan, como su papá -contestó Martina. 

Y bien estaba que siendo genio y figura de su padre, tuviera por lo menos su nombre, ya 
que nunca pudo tener el apellido. 

 
 
 

III. Los motociclistas 

Los llamaban «Los bólidos humanos». Eran dos jóvenes motociclistas, que encerrados 
en un globo de alambre de acero conducían sus máquinas estrepitosas a toda velocidad. 
Uno lo hacía en forma vertical y el otro, horizontal. Uno vestía de brillante amarillo, el 
otro de reluciente negro. [95] 

Se cruzaban y entrecruzaban hasta que en un momento intercambiaban su rumbo, en 
audaz maniobra. 



-No me gusta, es aburrido -decía mi hermano menor mientras lamía su helado, ajeno al 
peligro que corrían los pilotos. Es que los más chicos se asustaban con el rugir de los 
motores. Ellos preferían el momento en que bajo potentes reflectores aparecían los 
payasos con sus sonrisas pintadas y sus narices postizas. Sus chistes mudos, sus 
tropezones y caídas, sus torpezas y travesuras entusiasmaban a los pequeños -y a 
algunos grandes también- que lejos estaban de imaginar que aquello era un número de 
relleno, para disimular el armado y desarmado de las jaulas de las fieras. 

En cambio muchos sádicos mayores, cuando más disfrutaban era precisamente con los 
actos de arrojo, peligro y suspenso, como el de los intrépidos motociclistas. 

Cuentan que una noche, en plena función, por un mal cálculo, cayó el piloto de la vía 
horizontal y el de la vertical, con horror comprendió en el último instante que no podría 
esquivarlo. 

Es de suponer que esa noche el público habrá colmado su sed de emociones. Los que 
habían presenciado el accidente se sentían protagonistas de la tragedia y relataban el 
suceso con abundancia de detalles. Y no siempre coincidían las versiones: que murieron 
los dos; que falleció uno y el otro está preso; que sólo están heridos; que eran hermanos, 
que no, que eran rivales por el amor de la ecúyere, que no fue un accidente, que sí, que 
no... Lo cierto es que el número se suprimió del programa, el circo errante se fue y el 
asunto se olvidó. 

Años más tarde, un hombre que no era joven ni artista de circo, atronaba las calles de 
Asunción con su potente motocicleta, en los momentos que le dejaba libre su taller 
mecánico. [96] Como entonces en la calle Palma había aún poco tránsito, a veces, 
cuando tenía público, él ejecutaba algún acto acrobático, como conducir su biciclo con 
los pies en alto y la cabeza en el asiento. 

-¡Soy el bólido solitario! -gritaba. Y los lustrabotas y canillitas lo seguían corriendo, con 
gritos de burla o de admiración. 

-Es un loco lindo -decían los comerciantes de la zona, que no lo tomaban muy en serio, 
excepto a la hora de arreglar motores. Ya estaban acostumbrados a sus frecuentes y 
ruidosas extravagancias. A veces lo ignoraban, si había mucho trabajo y otras, le 
aplaudían. Cuando esto último ocurría, feliz por tener público interesado, el piloto 
suicida redoblaba sus cabriolas. Luego, desmontaba y con reverencias agradecía las 
modestas ovaciones, que le recordaban aquellas noches de gloria, bajo la carpa del 
circo. [97] 

 
 
 

O Julio o César 

 «Al errar por las lentas galerías  
 suelo sentir con vago horror sagrado  
 que soy el otro, el muerto que habrá dado  



 los mismos pasos en los mismos días.»  
   Jorge Luis Borges  
 «Poema de los dones» [99]  
 
 

-Le aseguro que todos están equivocados. Lo que pasa es que no comprenden el 
problema. Yo no tendría que estar aquí; es una equivocación o una maquinación del 
abogado de mi esposa para obtener el divorcio que a ella le conviene. Usted parece 
razonable, por lo menos me escucha sin muecas escépticas. Tal vez pueda entender mi 
ansiedad, aunque dudo de que pueda ayudarme. Esto no es un complejo de infortunio ni 
son ideas delirantes. 

Todo se reduce a eso, a una simple cuestión de identidad. Pero nadie me comprende, ni 
siquiera mi esposa, a la que quiero tanto. ¡Yo creía que ella también me amaba y fíjese 
lo que hace! No merezco tanta incomprensión de su parte. Cada vez que le explicaba mi 
angustia, se burlaba. Es decir, eso fue al principio; después empezó a enojarse, cada vez 
más, hasta [100] enfurecerse en los últimos tiempos. Finalmente me abandonó y 
presentó una demanda de divorcio alegando como causa «la psicosis maniaco-depresiva 
del cónyuge que pone en peligro su vida». En otras palabras, ella cree que estoy loco. Y 
no sólo ella. Mis amigos se fueron alejando, los piadosos parientes me rehuyen y se 
hacen señas cuando me ven llegar. Pero yo le juro que no soy un demente. Nunca estuve 
más cuerdo que ahora. Justamente por eso me preocupa mi situación, mi identidad. Ya 
no me es posible vivir en el equívoco, en la incertidumbre de no saber quién soy. Pero le 
aseguro que esto no es demencia. Puede pedirme los ejercicios que quiera; yo sé 
perfectamente que los botones entran en los ojales, los corchos en las botellas, las 
tuercas en los bulones, las llaves en las cerraduras y el hilo en el orificio de la aguja. 
Puedo someterme a cualquier prueba de apretar, empujar, estirar, oprimir, levantar, 
bajar, abrir, cerrar. Puede mostrarme manchas de tinta, pedirme que trace figuras o 
rayas o círculos. Mi cerebro responde perfectamente y mi coordinación es buena. No 
pierda el tiempo con esos jueguitos. Tampoco se moleste en averiguar si odio a mi 
padre o a mi madre. Ambos han muerto y los quise mucho. Mi infancia fue dichosa e 
inocente. Yo me enteré del origen de mis cicatrices cuando ya había superado la 
adolescencia. 

No. No tengo celos enfermizos ni fantasías eróticas, ni delirium tremens porque soy 
abstemio, no me drogo y ni siquiera fumo. 

¿Le parece a usted que desvarío? ¿Se da cuenta de que mi único problema es que no sé 
si Yo soy verdaderamente Yo o soy otro? ¿Es eso enajenación? ¡Qué curioso! ¿Estar 
enajenado significa ser ajeno a sí mismo? ¡Ese es el dilema de mi vida! [101] 

No. No es amnesia. Tengo muy buena memoria. Recuerdo hasta los recuerdos. 
Precisamente por eso, porque no he olvidado nada es por lo que quiero de una buena 
vez aclarar el misterio. Mucho tiempo viví irresponsablemente, sin preocuparme, casi 
diría feliz, esquivando la cuestión. Pero así no podía seguir. Es lógico. El hombre, el ser 
humano, necesita saber quién es, por sobre todas las cosas. Yo veo el mundo a través de 
mis ojos, desde aquí, desde mi interior y digo «este soy yo y aquellos los demás». Pero, 
¿y si Yo no fuera Yo y sólo estuviera viviendo una existencia ajena? 



¿Desde el principio? Bueno. Todo comenzó con mi nacimiento, con nuestro nacimiento. 
Fue en 1927, en Viterbo. Usted no había nacido aún, no puede recordar el caso, pero tal 
vez haya leído algo en los anales de la medicina. Yo leí todo lo que encontré al respecto. 
Fue un asunto muy comentado y publicitado. No son frecuentes los mellizos 
«siameses». Así fue: mi madre casi pierde la vida en el alumbramiento por lo dificultoso 
del parto primero y del susto después, al encontrarse con semejante engendro. Mi 
hermano y yo vinimos al mundo unidos por la espalda, desde los hombros hasta las 
caderas. Éramos como una medalla de dos haces. Nadie sabía cuál iba adelante y cuál 
atrás. Vinieron médicos de la capital y hasta de otros países a ver el fenómeno. Se 
hicieron consultas médicas y el Instituto de Gemelología de Roma tuvo en nosotros un 
caso sin precedentes: éramos gemelos monozígotos, por supuesto, pero ¿éramos dos o 
éramos uno? Teníamos dos cabezas, cuatro brazos, cuatro piernas, pero un único 
corazón y un sólo par de pulmones y riñones y compartíamos la misma cavidad 
abdominal. 

Desde el punto de vista legal, el problema no era menos complicado. Jurisconsultos y 
leguleyos estaban en un dilema. El código sólo especifica que en partos dobles, se da al 
[102] primer nacido los derechos del primogénito, aún cuando fisiológicamente sea el 
más joven y el deterogénito sea el mayor. Pero nosotros, monovitelinos, habíamos 
nacido al mismo tiempo. Por lo menos, digamos que el perplejo cirujano no pudo 
reconocer «qué lado» fue el primero en aparecer, ya que uno era el reverso del otro y 
ambos eran el anverso de su gemelo a cuestas. 

La vida normal se hacía imposible en esas condiciones, pero nadie sabía cómo actuar. 
Nuestra madre que era muy creyente, pidió que prontamente nos bautizaran. Nos eligió 
los nombres de Julio y César, que eran dos y uno al mismo tiempo. Yo nunca supe si fui 
Julio o fui César. Sólo sé que cuando estuvimos fuertes para soportarlo, se hizo la 
separación quirúrgica en el quirófano de la Facultad de Medicina. Por cierto, jamás 
intervención alguna tuvo el carácter de espectáculo con tanto público como aquélla. 

Hubo mucha oposición y dispares opiniones. Un periódico local había hecho una 
encuesta sobre si debían o no separar a los siameses «al costo de una vida». Otros 
sostenían que no eran dos vidas, sino una sola con miembros supernumerarios. Esa fue 
la tesis que finalmente primó, aunque muchos quedaron disconformes. Al fin de 
cuentas: ¿Dónde estaba la vida? ¿En los cerebros o en el corazón? En resumen: de 
nosotros dos se hizo uno, que se quedó con el nombre de Julio César y el otro, o Julio o 
César, fue desechado como una parte superflua. 

Mi familia se mudó a la capital, escapando a la curiosidad morbosa de nuestra pequeña 
ciudad, que adquirió notoriedad en poco tiempo. Mis padres no querían exhibir a su hijo 
como atracción de feria y se negaron a que figurásemos entre las rarezas de Ripley. 
Afortunadamente, como nuestro apellido es bastante común, pasamos inadvertidos en la 
gran [103] ciudad. Casi éramos una familia corriente y normal. Casi, porque en realidad, 
mamá nunca pudo reponerse y la atormentaban horrendas pesadillas. Poco antes de su 
muerte me confió el secreto tan celosamente guardado. Desde entonces, ya nunca pude 
acostarme de espaldas sin sentirme culpable. A veces siento cosquilleos en las piernas 
que no tengo o me duele la cabeza del otro. ¿Del otro o la mía? ¿Cómo puedo saber, 
doctor, si Yo soy verdaderamente Yo? ¿Y, si Yo hubiera sido la parte sacrificada y esto 
que soy, fuera en realidad mi hermano? ¿Cómo saberlo? 



¿Cómo?, ¿Cómo? 

¿Cómo? 

¿Cómo? 

¿Cómo? 

¿Cómo?... 
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El séptimo mandamiento 

Después de estar quince días sin mucama, la jovencita que me mandaba la agencia de 
empleos, me pareció un ángel venido del cielo. 

Menuda, delgada, muy morocha, de pelo ensortijado, ojos negros y vivarachos, era 
Guillermina, lo menos semejante a un angelito de Rubens; más bien parecía un diablillo 
de vacaciones en la tierra, pero de todos modos, la consideré providencial. 

A todo respondió: «Sí Señora». Sabía encerar los pisos, pasar la franela con lustre por 
los muebles, usar la manguera para regar el césped y servir la mesa sencilla de todos los 
días. Le encantó la pieza de servicio hasta donde la acompañé y como no tendría que 
compartirla con Castorina, mi fiel [108] cocinera que ya no se quedaba a dormir 
después de su casamiento, le parecieron suficiente el roperito y la cómoda de cuatro 
cajones para ubicar todo lo que traía en una valija de considerables proporciones. 

Ya estaba yo congratulándome por mi suerte, cuando sonó el teléfono. Llamaba una 
señora que no titubeó en darse a conocer y luego me explicó que estaba siguiendo el 
rastro a mi flamante empleada. En la agencia de colocaciones le habían dado mi nombre 
y dirección como reciente empleadora de la muchacha. 

-Esa chica es una ladrona -afirmó enojada mi interlocutora-, se escapó de mi casa 
llevándose una licorera de cristal y seis copas con borde de oro, que mi esposo y yo 
habíamos traído de Venecia. Es un juego que apreciamos mucho, más allá de su valor 
material. Estoy segura de que fue ella y si no me lo devuelve hoy mismo, voy a mandar 
a la policía a detenerla. Y lamento hacerle pasar a usted este mal momento. Hable con 



ella para evitarse problemas -advirtió con voz que me sonó amenazante y me dejó su 
número para que la llamara si averiguaba algo. 

Estaba atónita. Empecé a pensar aceleradamente. ¡Qué lío! Preguntarle a la muchachita 
si había robado algo, era ridículo. Aunque así fuera lo negaría. Despedirla sin 
explicaciones, era darle oportunidad a desaparecer y convertirme en su cómplice, en el 
caso de que la acusación fuese cierta. Tampoco podía ignorar la amenaza telefónica. La 
posibilidad de tener a la policía en mi casa para hacer una detención, me horrorizaba. 
Por otra parte, no podía conservar un momento más a una persona de honradez puesta 
en duda, considerando que al día siguiente se quedaría sola en casa cuando yo saliera. 
[109] 

Estaba en un dilema. Sin saber qué hacer, miraba y miraba a Guillermina, quien muy 
diligente, ya se había puesto a trabajar. Con golpecitos idóneos desempolvaba las 
persianas, moviendo el plumero con agilidad y gracia. Parecía tener muy buen humor. 

¡Qué pena! Justo ahora que había encontrado a alguien a quien le gustaba mi sueldo, 
que no había preguntado si tengo aspiradora, enceradora, lavarropas, ni cuántos somos 
de familia... 

Pensaba y pensaba en una solución al enojoso problema, hasta que finalmente opté por 
lo más sensato, aunque no fuera lo más fácil. 

-Guillermina -llamé- acaba de hablarme tu ex patrona y dice que le robaste un juego de 
licor. ¿Es cierto eso? 

-Sí, señora -me dijo, sin un dejo de vergüenza y ni un ápice de bochorno. 

-¿Cómo? -pregunté estupefacta-. ¿Es verdad que robaste? 

-Sí, señora -me volvió a contestar. 

Cuando me repuse del asombro ante tan inesperada confesión, le dije con mucha pena: 

-Pero ¿por qué? 

Por toda respuesta levantó los hombros como quien ignora la causa de un hecho fatídico 
del cual se acepta con resignación ser la víctima. 

-Tendrás que devolver esas cosas ahora mismo -le dije disgustada, empezando a discar 
el número de la ex patrona. 

A los cinco minutos, que a mí me parecieron siglos, estaba en casa la auténtica dueña 
del juego de cristal. Pero cuando se encontró frente a la ladronzuela y sus preciosas 
pertenencias, lejos de alegrarse, la increpó con duras palabras [110] y la acusó, 
nuevamente, de haber robado además, seis platos de Rosenthal que misteriosamente 
habían desaparecido de su aparador y cuya ausencia acababa de notar. 



«Esas son las consecuencias», pensé sentenciosa. «En adelante, todo lo que se haya 
perdido será achacado a Guillermina», me dije con lástima. Pero por las dudas, miré de 
frente a la acusada y pregunté: 

-¿Es cierto eso? 

-Sí, señora -fue su contestación. 

De sorpresa en sorpresa, volví a interrogar: 

-¿Y por qué no ibas a devolver los platos junto con la licorera? 

-Porque usted no me reclamó eso -fue su elemental respuesta. 

Perdiendo ya la paciencia, le ordené en forma bastante enérgica que trajera los platos 
inmediatamente. Y por las dudas agregué: 

-¡Y todo lo demás! 

Cuál no sería mi asombro cuando la jovencita volvió de su pieza con los desaparecidos 
platos y de paso también, con unos manteles, sus respectivas servilletas y una variada 
gama de cubiertos. 

-¡Sinvergüenza! ¡Sinvergüenza! -exclamaba la agraviada propietaria, que no había 
sospechado el tamaño de la rapiña. 

-Agradecé que no te mando presa -repetía moviendo nerviosamente el dedo índice muy 
cerca de la cara de Guillermina. 

Recobrado el botín, la ofendida mujer, a quien afortunadamente no he vuelto a ver, se 
retiró en su automóvil. 

A los pocos minutos, Guillermina, con su equipaje bastante alivianado, empezó a 
caminar en dirección a la calle. [111] Como si nada hubiera pasado, se despidió: 

-Adiós, señora -y muy sonriente agregó-: Aquí luego yo me iba a hallar mucho. 

Tuve un estremecimiento pensando lo que eso podría haber significado para mi vajilla. 

De pronto, no sé qué me pasó; como si no fuera yo quien hablaba la llamé: 

-¡Guillermina! -ignoro si fue un grito o un susurro. 

Ella se dio la vuelta y vi sus vivaces ojitos muy brillantes. 

-Podés quedarte, si querés... 

Corrió hacia mí, dejó su valija en el suelo y me abrazó agradecida. 

*** 



Debo aclarar que durante los cinco años que Guillermina trabajó en mi casa, jamás tomó 
algo que no le perteneciera y fue una bien dispuesta y leal servidora. 

Demás está decir que cuando se casó con el chofer de la casa de al lado, mi regalo fue el 
que más le gustó: un completo juego de vajilla. [115] 

 
 
 

A las siete de la tarde 

 «Hojita verde, hojita verde, 
 si no la tienes el juego pierdes.» 
  (Ronda popular del Paraguay) 
 
 

Son las siete. La niña no necesita un reloj para saberlo. Las campanas de la iglesia 
cercana ya llaman a la misa vespertina y como es verano, el sol se demora en el 
poniente con retazos de fuerte claridad. 

Alejandra, recién bañada y perfumada, como todas las tardes, está sentada en su sillón 
en el jardín del frente. Su vestido almidonado cruje tenuemente cuando se alisa la falda. 
Sus cabellos están recogidos en trenzas dobles sujetas con dos lazos de seda que le 
rozan levemente las mejillas. [116] 

Son las siete; ella lo sabe porque el viento cálido trae las voces de la ronda de la plaza: 
«Se me ha perdido una niña, cataplín, cataplín, cataplero...». 

De súbito, todo vibra, porque ha empezado al taladrante chirrido de la cigarra en un 
árbol vecino. Pronto, si no hay retraso, escuchará el silbato del suburbano que llega a la 
estación del centro. 

Dionisio la saluda y empieza a regar el jardín. Según las indicaciones de su patrona ha 
esperado la puesta del sol para mojar las plantas. El primer golpe de agua tamborilea 
sobre las hojas y enseguida se levanta el olor a tierra mojada. 

Cleo huye del aguacero intruso que empapa el jazminero y se refugia junto a la silla de 
Alejandra. Con un leve maullido pedigüeño frota su pelaje suave contra las piernas de 
su ama. Sólo un ademán de ella basta para que la gata salte con delicada agilidad a 
enroscarse en su regazo. 

La niña abraza a su gatita regalona; le acaricia el lomo de pelo terso y luego sus dedos 
hurgan entre la pelusa tibia de la garganta, donde bulle un agradecido ronroneo. 

El jardinero está silbando, como es su costumbre. Dionisio habla poco, pero es un gran 
silbador. Su habilidad de «ejecutante» se luce en los firuletes con que adereza sus 
interpretaciones, en la forma que marca los compases y cambia los tonos, como si toda 



una sinfonía saliera de sus labios. Sabe muchas polcas, galopas y marchas, alegres y 
vibrantes; pero también a veces, como hoy, silba melodías tristes. 

Son las siete de la tarde. Alejandra sabe que pronto pasará la señorita Perla, de regreso 
de su puesto en el correo. Con ella ha concertado un juego de saludos y debe estar 
prevenida para la réplica oportuna. 

Sí, Perla se acerca a la casa; ya se oyen los taquitos de su calzado ligero, repiquetear en 
las baldosas de la acera. [117] 

-Adiós, Alejandra. ¡Hojita verde! -saluda la amiga, agitando una ramita de naranjo 
callejero. 

-¡Hojita verde! -responde la niña, mostrando lo que pudo arrancar a la más próxima 
planta. 

Perla titubea un instante. Está por decir que ésa es una hoja de alcalipha y, por lo tanto, 
es roja. Pero algo muy tierno la impulsa a ceder y grita con fingida alegría: 

-¡Empatado! 

Triunfante, sonríe la niña ciega. [119] 

 
 
 

La colección 
 «El pueblo oprimido se rebela. 
 Responde la represión. 
 La violencia trae violencia 
 y estalla en revolución. 
 Todo cambia, todo cambia, 
 pero todo sigue igual...» [121] 
 
 

Reprimiendo las lágrimas, con rabia y pesar, Richie salió de su casa dando un portazo. 

La cerrazón de la tarde invernal desdibujaba los contornos del barrio de Hampstead, en 
las afueras de Londres. Un vaho denso y húmedo coronaba las torrecillas de la casa y 
toda ella parecía estar envuelta en vapor. 

El muchacho se sentó en uno de los escalones del frente que daban al pequeño jardín y 
profundamente abatido se puso a considerar los daños del aeromodelo roto que traía en 
las manos. 



Pero no era la pérdida material lo que más lo apenaba y enfurecía; se sentía humillado 
por la actitud de su madre. Estaba desconcertado. ¿Cómo había podido ella, tan tierna y 
cariñosa en otros tiempos, haber reaccionado así, sólo por una tacita de la colección? 
[122] 

Miró hacia atrás. Se dio cuenta de que nunca antes se había fijado en la casa en que 
vivía, una construcción estilo Tudor edificada en un terreno elevado y que parecía 
erguirse vigilante. Y se sintió extraño a ella. 

En las ventanas saledizas, las cortinas corridas ocultaban lo que pudiera estar pasando 
adentro. De todos modos, no creía que su madre estuviera preocupada por él. 
Probablemente estaría aún lamentándose por la desgracia, recogiendo los añicos. 

La verdad es que las cosas han cambiado -pensaba Richie-. «La colección los ha 
envejecido», concluyó al recordar que antes su madre tenía gustos más simples: 
cultivaba flores tarareando una tonadilla y muchas veces lo llevaba de compras en el 
Morris familiar. 

Añoraba aquellos domingos en Hamsptead Heath cuando iba a cabalgar con su padre y 
ella los esperaba de regreso con una deliciosa merienda. ¡Qué lejanos parecían esos 
tiempos! Porque últimamente ella se pasa las mañanas limpiando sus tacitas con una 
franela. Las levanta y reacomoda con suavidad, con ternura. Por las noches, luego que 
ha llegado su padre y han cenado, la pareja se torna de las manos y juntos miran su 
colección, con la emoción con que se contempla a un niño dormido. Si él ha traído una 
nueva pieza, tras admirarla con deleite, ubican la reciente adquisición en el gran mueble 
de estantes que han mandado hacer expresamente. 

¡Y pensar que todo comenzó con una vieja taza de Meissner -regalo de tía Abigail- que 
recibieron sin mucho entusiasmo y colocaron en la repisa de la chimenea! Y así 
comenzó el hechizo. 

Anoche, el niño los escuchó, una vez más, hablando de la misma cosa. [123] 

-¿Sabes -decía ella- que la azul cobalto de Limoges queda muy bien junto a la dorada de 
Sévres? 

-Fíjate, la blanca de Worcester luce espléndida junto a la colorida de Cantón -acotaba él. 

-Hoy me hablaron de un anticuario de Kensigton Gore en el South West que tiene una 
preciosura de la Dinastía Sun. 

-Yo he leído en el Times que hay una subasta en Wendsworth Gore, con objetos de la 
Conran de Fulham Road. Tienen una tacita de jasper, al parecer pieza única de 
Wedgwood, de 1774. 

Sus conversaciones se habían vuelto monotemáticas. «Staffordshire, Lowestof, Bavaria, 
Nymphenburg, Bristol», se pronunciaban como nombres de seres vivos. 

Hacía tiempo que Richie había empezado a odiar el hobby de sus padres, que más que 
un entretenimiento ya parecía una obsesión. Pero lo que pasó hoy, fue un accidente: su 



madre había dicho que hacía frío y no lo dejó salir. Entonces él quiso probar su nuevo 
planeador en el espacioso living room. El modelo hizo una pirueta y fue a chocar en los 
estantes, derribando una tacita. Enfurecida, ella lo abofeteó y rompió el modelo 
causante del tremendo daño. 

Richie no podía creerlo. Su madre ni siquiera le permitió explicar que no lo había hecho 
adrede. Esperaría sentado afuera a que llegara su padre. Él sí lo comprendería, porque él 
era un hombre bueno y justo. Siempre lo admiró por eso. Por ejemplo, aquella vez que 
su padre fue derribado por un caballo y se rompió la pierna, no castigó al animal, ni 
guardó rencor a las bestias porque desde entonces tuviera que usar un bastón de por 
vida. 

Sí, él era su gran amigo, aunque estuviesen un poco alejados últimamente. Recordaba 
que cuando ya no pudieron cabalgar, su padre mismo fue quien le enseñó a armar los 
aeromodelos. Él lo comprendería. Jamás lo humillaría así. [124] 

Sin darse cuenta había pasado horas sentado en la misma posición. No sentía frío, ni 
hambre, sólo ansiedad por la tardanza de su padre. 

Cuando lo vio llegar, corrió a su encuentro y todo el llanto contenido estalló en sollozos 
y no pudo explicar nada. 

-Vamos, vamos -dijo él consolándolo-. Un juguete roto no es para tanto. Un hombre de 
trece años no debe llorar por eso. Ven adentro, que estás desabrigado. Ha comenzado a 
nevar. 

Pero ya en la casa, las cosas cambiaron: su madre aún enojada, contó lo sucedido, 
mostrando los restos de porcelana. 

Para enorme sorpresa y desencanto del muchacho, el rostro del padre se alteró. 

-¡Mi Dresden! -exclamó al reconocer la pieza destruida. Y levantando el brazo le asestó 
un fuerte bastonazo, acompañado de improperios que Richie jamás le había escuchado 
antes. 

Corrió a su cuarto, y se tiró en la cama. Ideas complejas y sentimientos confusos bullían 
en su mente, pero de algo sí estaba seguro: se iría para siempre de la casa. Nadie lo iba a 
echar de menos. Sus padres estaban más preocupados por sus tacitas que por su propio 
hijo. 

Entonces fue cuando concibió el plan. Huiría, sí, pero primero debía romper toda la 
colección. Esperaría a que sus padres se durmieran para poder usar el bastón como 
elemento destructivo. Sería lo justo. Sí. Estaba decidido. Así también evitaría que 
salieran a buscarlo. Quedarían tan afligidos por el desastre, que no podrían pensar en 
otra cosa. 

Se sentía eufórico, ansioso y su cabeza parecía a punto de estallar. Pero se acostó, 
esperando que el silencio indicara el momento preciso. [125] 



A la madrugada, descalzo para no hacer ruido, entró al dormitorio de sus padres y 
sigilosamente tomó el bastón. Iba a salir cuando los miró -por última vez, pensó- a la 
luz del alba que empezaba a filtrarse por las ventanas. Los vio dormir sin sobresaltos, 
abrazados, sonrientes, soñando quizás con sus tacitas de porcelana. Y sintió celos, 
rencor, odio. Esgrimió el bastón y con inusitada fuerza e incontrolable furia golpeó una 
y otra vez las cabezas de los coleccionistas, hasta que éstos dejaron de gritar y de 
moverse. 

Agotado por el esfuerzo y perturbado por lo que acababa de hacer, cayó al suelo, 
empapado en sudor y sangre. 

Cuando abrió los ojos, vio un cielo raso liso, iluminado por la luz del día. Era una 
habitación extraña, sin colores y una mujer vestida de blanco leía junto a su cama. 

-¡Hola! -le dijo sonriendo-. Por fin has despertado. Llevas tres días durmiendo y 
delirando. Pero desde esta mañana ya no tienes fiebre. Tus padres se pondrán muy 
contentos. 

-¿Mis padres? Pero... ¿ellos no han... muerto? 

-¿Muerto? ¡Qué ocurrencia! ¿Por qué habrían de estar muertos? Ellos te trajeron al 
hospital con altísima fiebre. Te pescaste una pulmonía, ¿sabés? Se han preocupado 
mucho. Pero hoy, viendo que estabas mejor fueron hasta Chelsea. A una galería de 
porcelanas, creo... [129] 

 
 
 

El hombre que no podía dormir 
Arturo Garaycochea era un buen hombre, de mediana edad, metódico, pulcro y 
felizmente casado con la novia de su juventud. Había logrado hacer carrera en una gran 
compañía de seguros y era querido y respetado por quienes lo conocían. 

Todo hubiera sido perfecto, si no fuera por el problema que se le presentó un día. Mejor 
dicho una noche. 

Después de cepillarse los dientes, hacer el amor con su esposa y decir sus oraciones -
siempre lo hacía en ese orden- se durmió beatíficamente con la placidez de los justos, 
con la tranquilidad de quien no debe nada y ha cumplido con sus rutinas cotidianas. 

De pronto, despertó sobresaltado, presumiblemente por una pesadilla, aunque él no 
recordaba haber soñado nada. [130] El asunto es que no pudo volver a conciliar el 
sueño. Al cabo de unas horas de probar todas las posturas imaginables, de pelearse con 
las cobijas hasta el punto de caerse de la cama, resolvió despertar a su mujer, quien para 
felicidad de ella tenía el dormir fácil y pesado. 



-¿Otra vez? -dijo cuando por fin se despertó con las sacudidas de su esposo-. ¿Hoy, otra 
vez? 

-No, no, mujer no es eso. Es que estoy desvelado. 

-Bah, no es nada. Duérmete y listo -dijo ella dándose vuelta y cerrando los ojos se 
durmió ipso facto. 

Arturo se levantó, fue al baño. Buscó un somnífero, pero como nunca los había 
necesitado no halló ninguno. Las horas pasaban, el tic-tac del reloj lo irritaba. Sabía que 
cada vez le quedaba menos tiempo para descansar y que en unas horas más tendría que 
ir al trabajo. 

Fue a la cocina y quiso encender la hornilla para calentar leche, (una vez alguien había 
comentado las propiedades soporíferas de la leche tibia), pero no halló fósforos pues 
nadie fumaba en la casa. Cuando recordó que la cocina era de encendido automático 
sólo faltaban dos horas para ir a la oficina. De todos modos bebió tanta leche, que le 
produjo tal indigestión, que ya nunca más pudo volver a ver siquiera, el líquido 
alimento. 

Esa mañana estuvo distraído, pensaba en la noche pasada y temía la que lo esperaba. 
Empezó a trazar un plan. De regreso a su casa pasó por una farmacia, compró unas 
pastillas y un sobre de tisana de amapola. 

Ya tarde, cuando su esposa se hallaba inmersa en ese mundo que a él le estaba vedado, 
se tragó dos grageas, bebió su infusión con deleite, imaginando ya que en pocos 
minutos más, dormiría como un lirón. [131] 

Pero tuvo mala suerte. Los barbitúricos no le hicieron el efecto deseado y sólo obtuvo 
un inaguantable dolor de cabeza y el consabido insomnio continuaba. 

A la mañana siguiente, deambulaba por la oficina como un zombie y estaba más 
desorientado que Adán en el Día de la Madre. A todos llamaba la atención su aspecto 
deplorable. 

Para ese entonces, su esposa ya había solicitado turno con un buen clínico. Arturo se 
sometió a una inspección completa, a una serie de análisis, radiografías, endoscopias, 
ecografías, electrocardiogramas y encefalogramas, estudios todos muy necesarios para 
llegar a la conclusión de que estaba totalmente sano. Pero por recomendación del 
médico, visitó también a un sicólogo, a un siquiatra y a un alienista, dejando en los 
respectivos consultorios varias hojas de su chequera (sin llevar a cambio ninguna 
solución) hecho que contribuyó notablemente a quitarle el sueño. 

Arrambide, de Contaduría, fue el primero en darse cuenta de que algo le pasaba. Le 
aconsejó que conservara la calma y leyera un libro acostado en la cama. 

-Para mí es infalible. A la segunda página estoy rendido -dijo Arrambide que parecía 
entenderse más con los números que con las letras. Pero al pobre Arturo no le ocurrió lo 
mismo. En tres noches completas leyó los cuatro tomos del Cuarteto de Alejandría de 



Durrell, en otras cinco sesiones Las Mil y Una Noches y durante dos largas veladas se 
sumergió en los laberintos de Borges. 

Consternado comprendió que si bien en esta forma podría enriquecer bastante su 
cultura, jamás lograría dormir con un libro entre las manos. 

-¿Por qué no pruebas leyendo algo aburrido? -dijo su esposa cuya lógica a veces era 
contundente. Ella, por solidaridad quería acompañar a su desdichado cónyuge en sus 
vigilias, pero no conseguía mantenerse despierta más allá de cierto límite. [132] 

Y por supuesto él lo intentó. Se acomodó con dos almohadas, lleno de ilusión como 
quien compra un billete de lotería y tomó la guía telefónica. Abrió el libraco en la 
primera página y empezó a leer: 

-Abad, Abadie... 

Cuando su esposa le anunció que ya estaba listo el desayuno, él ya sabía que hay 2385 
abonados con el apellido González, 1987 Martínez, 1652 Giménez repartidos entre la G 
y la J, 1542 Rodríguez y sólo 1237 Pérez que resultó no ser un apellido tan común como 
él creía. Contento con su nueva estadística estuvo locuaz durante el desayuno y comió 
cuatro rebanadas de pan con manteca y mermelada, dos más que de costumbre, porque 
lo que había perdido en sueño lo había ganado en apetito. 

Fue a sus tareas con los ojos enrojecidos y un atisbo de barba oscureciendo el rostro, 
pero de bastante buen humor. Como ya no podía mantener el secreto, todos se 
interesaban en saber cómo había pasado la noche y esta vez las preguntas no lo 
incomodaron tanto. Hasta accedió gustoso cuando Rotela, el secretario del director, le 
pidió que le pasara seis actas atrasadas en el libro de sesiones, «ya que a él le sobraba el 
tiempo». 

Esa noche, el minucioso detalle de las reuniones del Directorio sólo consiguió 
producirle uno que otro bostezo, pero cada tanto aparecía un dato que no había 
trascendido y el ser poseedor de un secreto de la empresa, lo excitaba y lo despabilaba. 
Y así lo sorprendió otro amanecer. 

Aquella mañana se encontró en el ascensor con Urrutia, de Pólizas, quien le recomendó 
el viejo truco de contar ovejas. No costaba nada probar y llegado a la cama, lo intentó. 
[133] 

Lastimosamente, cuando iba por la ovejita número 23.486, ésta se negó a saltar la cerca 
y se escapó corriendo hacia el monte, con gran consternación del insomne Arturo que 
una vez más tuvo que pasarse el resto de la noche en vela y en vilo. Su angustia terminó 
-por esa vez- cuando puntualmente a las siete sonó el despertador, que irónicamente, 
todas las noches seguía ajustando al ir a acostarse. 

Cuando llegó a la compañía, no hizo falta que nadie le preguntara nada. Sus ojeras, su 
malhumor, no dejaban dudas de qué clase de vísperas había pasado otra vez más. 

-Lo de las ovejas es un método anticuado. Tenés que ver televisión -sentenció 
Urdapilleta, de Cobranzas, que jamás podía enterarse del final de una película. A él 



infaliblemente el sueño lo vencía al promediar el drama y despertaba, 
momentáneamente, desde luego, cuando los acordes de la marcha de cierre daban por 
finalizada la transmisión. 

Con mucha ilusión, luego de la cena, en pijamas y pantuflas se arrellanó en el sillón más 
cómodo de la casa, frente al televisor encendido y con las luces de la pieza apagadas. 
Pero en verdad, el barullo del tiroteo de los cowboys y los bandidos no era precisamente 
lo más indicado para su propósito. Cambió de canal y con sorpresa vio que estaban 
pasando un viejo film que había visto en su juventud. Le interesó tanto comprobar 
cuánto recordaba y cuánto había olvidado, que al terminar el programa, estaba 
totalmente despierto y para colmo con nostalgias y añoranzas. 

Al día siguiente, lo llamó el señor Calderón, el gerente, y le obsequió dos entradas para 
un concierto de música de cámara, que había tenido que adquirir por compromiso con 
un cliente. 

-A mí los conciertos me matan -dijo Calderón-. No puedo mantenerme despierto; a 
veces hasta llego a roncar y hago pasar vergüenza a mi esposa. [134] 

Para Arturo eso era escuchar palabras mágicas. Muy contento y esperanzado fue al 
teatro con su esposa. Pero fue ella quien pronto empezó a bostezar, a entrecerrar los ojos 
y hasta descabezar breves sueños en los que caía arrullada por la música. Esto irritó a 
Arturo, por envidia y porque consideraba una ofensa que su mujer se hubiera apoderado 
de algo que le estaba destinado. 

De regreso, enojado, no quiso acostarse en la cama y se tendió, totalmente vestido en el 
sofá de la sala. ¡Oh, milagro! Empezaba a sentirse somnoliento, pero le molestaba el 
cinturón. Se lo sacó despacito y con los ojos cerrados para no ahuyentar el cosquilleo de 
sus párpados. Pero empezaron a clavarle las mancuernas y la corbata estaba muy 
apretada. Decidió desvestirse, pero para entonces, nuevamente estaba totalmente 
desvelado. Pensó que sería mejor reconciliarse con su esposa, quien al fin y al cabo no 
tenía la culpa de lo que pasaba. Pero no por eso consiguió dormir. 

A la mañana, ella muy animada y cariñosa le comentó que una amiga le había 
aconsejado cambiar de lugar la cama. Arturo intentaría eso y mucho más: harían una 
total remodelación del dormitorio. Mientras tanto pidió sus vacaciones y fueron a un 
apacible lugar con un buen hotel. No sólo necesitaba el descanso; de paso quería sacarse 
la duda de si no sería su lecho matrimonial el causante de su tormento. 

La primera noche de hotel fue un verdadero fracaso. La cama tenía unos enormes 
almohadones de plumas y él odiaba las almohadas blandas. De modo que sacó el cajón 
de la mesita de luz y se lo puso debajo de la nuca. Al amanecer ya tenía tortícolis. Y por 
supuesto, no consiguió vencer el insomnio, en la semana que pasaron lejos como 
tampoco logró nada con la nueva decoración del hogar conyugal. [135] 

Cierto día, mientras los empleados de la empresa tomaban café (él lo había suprimido 
hacía tiempo, por las dudas) se le acercó Iturbide, el encargado de la publicidad. 

-Mirá, lo que vos necesitás son nuevas emociones. 



Sacó una libretita del bolsillo de su chaqueta y agregó: 

-Aquí tengo la solución a tu problema. Una de mis amiguitas puede hacerte pasar muy 
buenos momentos -concluyó guiñando un ojo. 

Pero la aventura resultó un desastre. Arturo no quería comprometer la tranquilidad de su 
hogar y la amiguita de su amigo -que ahora también lo era suya- se convirtió en un 
verdadero fastidio con sus llamadas impertinentes, sus exigencias intempestivas y sus 
pretensiones extravagantes. Así que el affaire duró dos meses y mientras tanto el 
atormentado hombre, consumido por las preocupaciones, los remordimientos de 
engañar a su esposa y los excesos de una doble vida, había perdido irremediablemente 
toda posibilidad de dormir, pese a la infidelidad terapéutica. 

Fue por esa época cuando Íñiguez, de Créditos, lo notó muy nervioso e irritable. 

-Tenés que relajarte, ché. Probá algún trabajo manual -le susurró palmoteándolo en la 
espalda. 

Arturo se compró una sierra y un torno eléctricos y con un ejemplar de Hágalo Usted 
Mismo empezó a producir mueblecitos tan simpáticos como inútiles. Para colmo todo el 
barrio se quejó del ruido y le sugirieron los vecinos que cambiara su hobby por la 
silenciosa filatelia. 

Pero no habrían de ser sellos postales los que atrajeran al escurridizo Morfeo. ¡Con lo 
complicado que es seleccionar series, ediciones especiales y estampillas reselladas por 
la devaluación! [136] 

Intentó un nuevo ardid: cambiaría las horas de reposo. Tal vez pudiera dormir de día. 
Así que un sábado no laborable se preparó unos potentes cócteles de vodka y pernod y 
se dispuso a dormir la mona. Pero los vecinos que no sabían de la artimaña, tocaban el 
timbre, solícitos para ver cómo había pasado la noche y los compañeros de oficina 
llamaban por teléfono con la mejor intención. 

El lunes cuando llegó a la compañía, aún tenía la resaca del funesto fin de semana. 

Figueroa, de Archivo, que tiene fama de tranquilo y saludable, le sugirió que practicar 
yoga. 

-¡Pero claro, eso es, yoga! ¿Cómo no se me ocurrió antes? -y llegó a su casa loco de 
contento. 

Lamentablemente, la contemplación de su propio ombligo le hizo caer en la cuenta de 
que estaba bastante excedido en peso; estaba más cerca de Buda que de un Fakir y eso 
lo desmoralizó. 

A la noche siguiente comenzó la calistenia que necesitaba para ponerse en línea y que 
además, le habían dicho, produce somnolencia. Sin embargo con él se equivocaron. 
Aunque las ropas le empezaron a quedar más holgadas, al cabo de unas semanas de 
sostenidos ejercicios, estaba tan cansado y su aspecto era tan ruinoso, que familiares y 



amigos decidieron tomar cartas en el asunto. Se imponía una internación, una cura de 
sueño. 

Al comienzo, Arturo se negó violentamente. 

-¿No comprenden que lo que yo preciso es dormir, no que me duerman? Es necesario 
que alguna vez vuelva a saborear el placer de ir quedándome dormido poco a poco. 
Deseo sentir cómo mis pensamientos se van independizando de mi mente y mi cuerpo 
va adquiriendo levedad hasta que [137] voy flotando, volando y resbalando en una 
pendiente sedosa, lentamente, hasta llegar a donde no siento nada porque estoy 
dormido. 

Pero lo convencieron, asegurándole que eso sería precisamente lo que sentiría, que 
podría palpar, casi, la venida del sueño. 

Se sometió a los preparativos del sanatorio donde se internaría. Las enfermeras lo 
trataban con indiferente respeto. Al fin de cuentas, él no era un enfermo. Y llegó al 
cuarto de terapia. Le dieron un pinchazo en uno de sus ahora escuálidos brazos y lo 
dejaron aislado, en total oscuridad. 

Al poco rato empezó a sentir una sensación extraña, largamente añorada. ¿Sería 
posible? Le parecía que estaba tendido en la hierba de un campo en primavera, mirando 
un cielo luminoso y claro, en el que se deslizaban algunas nubecitas esponjosas. ¡Qué 
felicidad! Ya casi, casi estaba dormido. De pronto, su hermosa duermevela se convirtió 
en una horrible pesadilla. El pobre Arturo soñaba, sí, pero soñaba que no podía dormir. 
[139] 

 
 
 

La casa 

 «En cierta calle hay cierta firme puerta 
 con su timbre y su número preciso 
 y un sabor a perdido paraíso, 
 que en los atardeceres no está abierta...» 
 Jorge Luis Borges 
 «H. O.» [141] 
 
 

Cuando Mamá y Papá consideraron que el centro de Asunción se había vuelto muy 
ruidoso, resolvieron comprar una casa en las afueras. 

Pensándolo bien, creo que en realidad la idea fue de mamá, porque papá, aunque 
siempre rezongaba, terminaba por ceder a todas «las ocurrencias» de mamá, 
ingeniándose para que la determinación pareciera suya, de modo de no perder autoridad. 



En este caso, la decisión no fue fácil. Muchas noches aún después de que se apagaran 
las luces los oíamos argumentar en pro y en contra de la mudanza. 

Ella opinaba que a las niñas nos vendría bien el aire puro. Además siempre había 
deseado un jardín de rosales y la casa que había visto lo tenía. Otros prósperos 
comerciantes como [142] papá ya habían empezado a irse a vivir a los barrios 
residenciales, por lo cual él, no rechazaba de plano la idea, porque si bien a nosotras nos 
llevaban a la plaza para la cuota de oxígeno y el jardín no le interesaba mucho, en 
cambio no le era indiferente la posibilidad de tener un par de perros perdigueros. No 
obstante, terco como era -no podía ocultar su origen hispánico- sopesaba las razones 
domésticas de mamá, porque en el fondo, no quería alejarse del café de la esquina 
donde mataba las horas de la siesta con partidas de dominó y ajedrez. Alegaba que vivir 
en la calle Palma, aunque fuera en los altos de un salón comercial, tenía sus ventajas. 

-Aquí lo tenemos todo -decía-, el almacén La Perla, la farmacia Scavone, la Librería 
Nacional, Riuz y Jorba... 

-Sí, y el Café Felsina -interrumpía mamá, que no tenía un pelo de tonta. 

-Tendré que viajar cuatro veces al día en esos tranvías desesperantes... 

-Te puedes comprar un auto -contestaba ella que a todo hallaba solución cuando se 
proponía algo. 

-Viajarás los días laborales, pero los fines de semana podrás ir andando al Club 
Centenario a nadar o jugar tenis. Yo creo que necesitas ejercicio. Además, ¡qué bueno 
tener tan cerca un club! -suspiraba mamá. 

Yo apostaría que en ese momento ella ya estaba pensando en nuestros vestidos de 
quince años, en el debut en sociedad y probablemente hasta en los muchachos «decentes 
y de buena familia» con quienes nos íbamos a relacionar. 

Finalmente, un domingo fuimos a ver la casa. 

El tranvía nos llevó por la avenida Colombia, en un trayecto que entonces me pareció 
larguísimo. Cada niña se [143] acomodó junto a una ventanilla que por momentos era 
invadida por las ramas de los naranjos florecidos que se erguían a lo largo de las aceras. 

Cuando estábamos llegando a destino, papá se levantó; tiró con fuerzas de un cordón 
que había en el techo y sonó un campanazo sobre la cabeza del conductor. 

Con vueltas rápidas y precisas a una rueda de timón, el motorman detuvo el vehículo y 
bajamos. La dirección que llevábamos era «América y España». 

-¿No es una simbólica coincidencia? -decía alborozada mamá. 

Caminamos por la acera impar de una calle desordenadamente empedrada de basalto, 
que yo creía ancha y arbolada. Entonces la vi. Semioculta entre enredaderas, estaba 
esperándonos La Casa. 



En cuanto la vi, supe que sería mía, no nuestra, mía, y en realidad lo fue, pues nadie 
como yo, la ha querido tanto. Tan importante parece haberme sido esa casa, que todos 
los recuerdos de mi infancia están relacionados con ella y mis sueños -aún los actuales- 
transcurren allí, como si nunca la hubiera abandonado. 

Era una casa-quinta, como se llamaban entonces; una construcción sólida, sobria, de 
aspecto austero y algo misterioso. 

Recuerdo muy bien las verjas del frente, los murallones de los costados y del fondo, el 
dibujo arabesco de los mosaicos en los cuartos de cielo raso alto y blanco, y las 
ventanas con postigos. 

Tenía un sótano, un desván y una azotea a la cual se llegaba por una escalera de hierro 
en forma de caracol. 

Yo me había hecho de lugares secretos donde me refugiaba según mi estado de ánimo, 
sin contar los árboles [144] frutales, a los que había dado nombres de países remotos y a 
los que trepaba en las furtivas siestas de verano. 

Pero el sitio favorito fue siempre la azotea, porque allí hicimos un prodigioso 
descubrimiento, producto de la casualidad. 

Una vez que mis hermanas y yo habíamos subido a la terraza a jugar, comprobamos con 
gran asombro, que desde arriba se escuchaba la conversación de nuestros padres que se 
hallaban abajo, en el corredor. 

Nos prometimos no contar a nadie nuestro hallazgo. Aquel fenómeno acústico 
enriqueció la magia que ya le habíamos atribuido a la casa, cuando los muebles crujían 
por las noches o cuando al conjuro de una llave distante, en el jardín surgían lluvias 
giratorias. 

El misterio de la azotea nos fue muy útil para enterarnos de las pláticas de los mayores, 
descubrir con anticipación qué nos iban a traer los Reyes Magos y otras cosas, que a 
veces no entendíamos muy bien pero nos parecían interesantísimas, nada más que 
porque las escuchábamos a escondidas. 

Más tarde averiguamos que si se hablaba allí, cerca de las canaletas embutidas en los 
pilares del corredor, también desde abajo se podían oír las voces de arriba. 

Mucho tiempo guardamos nuestro secreto, hasta que un día, todo se descubrió por culpa 
de nuestro primo Jorge. 

Un verano, vino de Villarrica a pasar las vacaciones con nosotros, un primo por parte de 
madre. Era un chico flaco, desproporcionadamente alto para su edad, lo que le daba un 
aire ridículo, que se acentuaba por su extrema timidez y por la facilidad con que lloraba. 

Pronto lo hicimos víctima de todo tipo de burlas y bromas. Éramos tres contra uno y él 
siempre terminaba [145] llorando. Hasta que nuestra sádica diversión, llegó más allá de 
lo que un huésped sufrido y resignado podría resistir. 



Estando nosotras enojadas con el primo, porque nos había delatado en una travesura, 
resolvimos vengarnos en cuanto tuviéramos oportunidad. Y así lo hicimos una tarde. 

Comenzaba a oscurecer, yo subí a esconderme en la terraza. Mis hermanas llamaron a 
Jorge con el pretexto de contarle un secreto. Como además, nuestro primo era curioso, 
acudió sin sospechar nada. Se instalaron convenientemente junto a las canaletas y 
empezaron a acosarlo. Le dijeron que por ser chismoso y mariquita los fantasmas de la 
casa irían esa noche a tironearle de las piernas cuando estuviera dormido. Entonces yo 
inicié la función: hablando directamente dentro de los caños de desagüe, empecé a 
proferir feroces amenazas con voz solemne, que bajaba por los tubos de hojalata. 

-Jorgeeeee, has sido suplón y cuenterooooo. ¡Eso se paga con la muerteeeee! 

Por supuesto, nuestro miedoso primo salió corriendo espantado, gritando: «¡los 
fantasmas, los fantasmas!», justito en el momento que llegaba mamá, cuya ausencia 
habíamos querido aprovechar. 

Jorge se tiró en sus brazos con los ojos desorbitados por el susto. Cuando su sonoro 
llanto le permitió hablar, entre hipos y sollozos, dijo que quería volver a su casa «ahora 
mismo». 

Fue un escándalo tremendo. Esa noche tuvimos que dar explicaciones a papá. Y por 
supuesto, todo se descubrió. 

Las responsables de la broma recibimos una soberana reprimenda y nunca más pudimos 
volver a la azotea. [149] 

 
 
 

La mala vida 
Salió del hotel-residencial con paso lento y cadencioso. Sacó un espejito de la cartera y 
verificó su arreglo. Todo estaba bien; no se habían corrido el carmín de sus labios finos 
y bien delineados, ni el rímel de sus arqueadas y abundantes pestañas. Le agradó 
mirarse. 

A los diecisiete años su belleza estaba en todo su esplendor y aunque el maquillaje y los 
tacones altos le daban más edad, no había perdido ese aire de criatura inocente. 

Con un movimiento de innata coquetería sacudió hacia atrás su melena rubia y echó a 
andar por las calles de baldosas rotas y sucias, hasta llegar al sitio elegido, su puesto de 
espera, que compartía con otras víctimas de igual destino. 

El barrio estaba oscuro; los faroles muy altos y de luz amarillenta no lograban disipar 
las sombras que proyectaban [150] los árboles en la acera. No obstante, cerca de la 
esquina y a contraluz, su figura se perfilaba como una silueta negra recortada con 
hábiles movimientos de tijera por un veloz retratista de feria. 



*** 

«Cada tanto pasa un automóvil con algún conductor desprevenido que se asombra de 
vernos así, en evidente actitud de oferta. O bien, es un curioso a quien han informado de 
nuestra presencia. Algunas mujeres nos gritan inmundicias. Esporádicamente vienen 
turistas en busca de aventuras y finalmente, también llegan los que vienen a comprar 
nuestro amor a destajo. 

Nos respetamos los turnos con los clientes nuevos, así como reconocemos el derecho de 
que los visitantes habituales se lleven la pareja que ellos elijan. Pero a veces nos 
pasamos horas, noches enteras sin que nadie aparezca. Entonces, el fastidio, el 
cansancio, nos ponen los nervios de punta y discutimos. 

En las peleas, yo siempre llevo la peor parte. A mí me echan en cara mi origen de 
«buena familia», que mis padres tengan dinero, que yo no necesite trabajar y que sólo 
me dedique a esto por vicio. ¿Por vicio? Si es así, ese es mi problema y a nadie más le 
incumbe. Pero en el fondo yo sé que no es verdad. También importa a mis padres. Sé 
que ellos sufren mucho. Y bueno, ¿qué voy a hacer? A mí no me gusta estudiar. Cuando 
dejé el colegio ellos querían que me dedicara a hacer algo. Mamá pensó que podría 
estudiar piano, ya que me agrada la música. Papá opinó que tendría que practicar 
deportes. Él me quería enseñar a jugar tenis. Le hubiera gustado que fuera tenista y 
ganara premios. Pero por sobre [151] todo, ambos desearían que yo hiciera una vida 
normal, que me enamorara, me casara y les trajera nietecitos. 

¡Pobres! Los he defraudado. A mí solamente me gusta bailar, ponerme lindos vestidos y 
que los hombres me miren. Dicen que ando por mal camino. Ya ni amistades tengo. 

Anoche tuve mala suerte. No lo vi llegar a papá; me di cuenta de que era él cuando 
frenó el auto a mi lado y ya no tuve tiempo de esconderme. Me alumbró con los faros, 
bajó la ventanilla y con rabia y pena me dijo: «¡Otra vez en la calle! Me das asco. Subí 
inmediatamente, no voy a permitir que estés causando escándalo. Por lo menos mientras 
seas menor de edad no voy a tolerarlo. Subí al auto te digo. Subí, Raúl, vamos a casa». 

 
 

Cuento premiado en el Quinto Concurso 

de Cuentos Cortos de la Cooperativa Universitaria 

1991 [155] 

 
 
 

El suicidio 



Para Giselle, aún antes de leer la carta, no cabían dudas; había sido un suicidio. El pesar 
de la culpa se sumaba al enorme dolor de la pérdida y no podía contener el llanto. 
Estaba consternada. Cuando fueron a la oficina a darle la terrible noticia, una gran 
angustia devoró la sorpresa del primer momento y rompió a llorar. Con los puños 
apretados repetía entre sollozos «por qué, por qué». Pero en el fondo de su mente que se 
resistía a aceptarlo, ella sabía por qué. 

Todo comenzó el día que Giselle hizo una reunión con sus compañeros de trabajo. 
Llevó a la casa a un grupo de personas que Carlos no conocía y con las que ella pasaba 
gran parte de su tiempo. Ese tiempo que era una porción de la vida de Giselle en la que 
Carlos no entraba; era un mundo vedado, ajeno, habitado por seres de los que él sólo ha 
oído hablar, de vez en cuando. [156] 

Ese día Carlos y Luis Fernando se conocieron. Tan pronto sus miradas se encontraron, 
ambos supieron que se hallaban ante un adversario. Como Giselle los presentó, se 
estrecharon las diestras «de hombre a hombre». Pero más que una alianza de futura 
amistad, el apretón de manos pareció un reto, un desafío. 

A partir de ese día, como si aquel primer encuentro hubiera dado a Luis Fernando un 
derecho que Carlos no había otorgado, sus visitas fueron mas frecuentes. «Invitemos a 
Luis Fernando, está tan solo...», decía Giselle para justificar algo que sabía que no 
agradaba a Carlos. O bien Luis Fernando llegaba sin avisar, con una caja de bombones, 
«pasaba por aquí... vi luz y subí» decía en un intento de hacerlos reír. 

Giselle trataba por todos los medios de disimular el malhumor de Carlos y la 
agresividad que últimamente demostraba. Ella no ignoraba sus celos, y quería 
compensarlo con halagos y con gestos cariñosos, como darle en la boca uno de los 
malditos bombones. 

Carlos no podía dejar de notar que la asidua presencia del intruso había rejuvenecido a 
Giselle. Ella se ponía adornos en el pelo como una chiquilina y ya una madre de un niño 
de siete años. A Carlos le hubiera gustado verla más seria y más recatada. Le parecía 
que era una frivolidad inadmisible que ella riera de ese modo de los chistes insípidos de 
Luis Fernando. Pero... ¿Cuánto tiempo hacía que ella no reía así? ¡Tanto! Y ahora, por 
cualquier nimiedad sin gracia, ella estalla en carcajadas. Era evidente, a Luis Fernando 
le gustaba descollar con sus juegos de palabras, con salidas más o menos ingeniosas en 
un obvio esfuerzo por causar simpatía, su interés era lucirse ante Giselle y al parecer lo 
conseguía. Pero a él no lo engañaba. [157] 

Y empezó a espiarlos. 

Un día creyó escuchar que él preguntaba: «¿Ya se lo dijiste?», y que ella respondía: 
«Dame tiempo». 

Hacía ya mucho que Carlos intuía la traición que se agazapaba en las forzadas sonrisas 
de Luis Fernando y en los ojos huidizos de Giselle. 

Hasta que ayer, que sabía que vendrían juntos, Carlos los esperó en el vestíbulo y al 
abrirse el ascensor, los sorprendió besándose. 



Ya es inútil que ella lo niegue y le diga que nunca lo dejará, que él es lo que más quiere 
en este mundo. Lo ha comprendido todo y no puede soportarlo. Jamás aceptará 
compartirla con otro hombre. Podría dejarla e irse lejos... pero, ¿cómo, dónde, qué sería 
la vida sin ella? Prefiere la muerte, la muerte, sí... 

Y vino a su memoria una frase dicha por alguien, alguna vez, refiriéndose al balcón 
donde Giselle había ubicado varias macetas con flores. 

«Cuidado con los chicos con esa ventana, es muy peligroso tenerla abierta». 

Esa ventana, sí, por donde entra el cielo a formar parte de la casa, por donde penetran el 
aire y la luz que dan vida, también por allí se podría salir al encuentro de la muerte. Y 
su mente perturbaba por los celos y el rencor, lo planeó con precisión, para cuando ella 
ya hubiera salido. 

Buscó papel y lápiz. Quería dejar una carta dramática, donde lo explicara todo, para que 
nadie pensara en un accidente. Pero no podía. Su mano temblorosa dibujó con letra 
infantil e insegura, tres palabras de las pocas que sabía escribir: «Adiós mamá, 
Carlitos». 

Y abrió la ventana. [161] 

 
 
 

Flores en el Banco Central 
El ramo de rosas llegó una mañana cualquiera, interrumpiendo el teclear de las 
máquinas del gran salón del departamento de créditos. 

-¡Marta González! -¡Marta González! -decía el mandadero mientras sorteaba obstáculos 
de escritorios, computadoras y archiveros de metal. Todos levantaron la vista, entre 
sorprendidos y curiosos y siguieron el curso del jarroncito que se equilibraba en la 
palma de la mano derecha del florista, mientras que una boleta verde ondeaba entre los 
dedos de la izquierda. 

-¿Quién es Marta González? -preguntó alguien a su vecino de escritorio. 

-¡Qué sé yo! No debe ser de esta sección -contestó el otro. [162] 

Por fin el recadero se detuvo frente a una mesita llena de papeles, donde una joven que 
ponía sellos tras sellos, detuvo su rítmico golpeteo y lo llamó con una seña. 

-Firme aquí, por favor. Felicidades -dijo el muchacho. 

-Gracias. ¡Qué hermosas flores! -dijo ella, poniéndose de pie para recibirlas. 



Todos miraban la escena; por un momento se había quebrado la rutina. Entre esas 
paredes blancas y uniformes grises, el rojo de las rosas se destacaba. 

Marta González, en un gesto inevitable, se inclinó para aspirar el perfume y 
delicadamente colocó el recipiente un poco a la izquierda, sobre su mesa de trabajo. 
Contempló el bouquet desde esa perspectiva y luego con el índice extendido, contó las 
flores tan graciosamente dispuestas entre algunas hojas verdes. 

-Doce. Doce rosas rojas... 

-Buenos días, señorita González. ¿Es su cumpleaños? -dijo el Gerente cuando pasaba 
para su despacho. 

-¡Oh, no! Ni siquiera es el día de mi santo. 

Desde el escritorio de enfrente, Martínez le sonrió y le dijo: 

-Pero para su admirador debe ser un día especial, ¿verdad? 

-No lo sé. Nunca supe que tuviera un admirador. Estoy un poco cohibida por todo este 
alboroto. 

-¿Qué dice la tarjeta, si no es indiscresión? -preguntó Suárez que se acercó con el 
pretexto de consultar un archivo. 

-No es indiscresión. Sólo dice «Buena Suerte». 

-A ver, a ver -se acercó Rita, con ese aire soberbio con que avasallaba la oficina. Miró 
las flores, buscó algo entre el papel celofán, plegado entre el ramo y el recipiente [163] 
y levantando las cejas, como sólo ella sabe hacerlo, leyó la etiqueta dorada: 

-«El Ensueño». Hummm. No es una florería muy cara. Y se alejó con ese vaivén 
pendular de su falda, que enloquecería a los hombres y disgustaba a las mujeres. 

Marta González iba a reanudar su trabajo cuando se acercó el jefe de sección, que nunca 
antes se había dignado dirigirle la palabra. 

-¿Qué tal, Martita, qué festejamos? 

-Buenos días, señor Menéndez. Disculpe, yo no sé, me han traído flores, pero le 
aseguro... 

-No se preocupe. Quedan muy bien ahí. Flores para otra flor. 

La joven se sonrojó. El piropo era trivial, cursi, pero provenía de su jefe. Menéndez era 
conocido como un gran seductor. En la oficina se comentaban sus aventuras y aunque 
estaba casado, más de una mujer hubiera aceptado gustosa sus atenciones. Pero Marta se 
sintió incómoda; no tenía experiencia en ese tipo de situaciones. Afortunadamente, 
interrumpieron el diálogo, tres risueñas secretarias. Cuando Gabriela, Cora y Natalia 
vieron que Menéndez se había detenido allí, se acercaron apresuradamente con 



exagerados saludos y el tan perturbador ramo de rosas, les dio motivos para entablar 
conversación. 

Tan pronto se fue Menéndez, las tres se alejaron, pero Gabriela, por primera vez desde 
que la conocía, se inclinó para besarla en las mejillas, al tiempo que le murmuraba: 

-¿Menéndez te mandó las flores? 

-No, no. ¡Qué esperanza! No es él -aseguró Marta. 

Pero Gabriela repuso: 

-Te lo tenías bien guardado, ¿eh? -y se despidió con un guiño. [164] 

Al promediar la mañana, no quedaba nadie que no hubiera pasado frente al florido 
escritorio y no hubiera hecho sus conjeturas. A Marta le pareció que hasta el muchacho 
que servía el café la miraba de un modo diferente. Los compañeros se escudriñaban 
unos a otros, queriendo adivinar cuál de ellos era el romántico remitente. Las 
compañeras cuchicheaban y con despecho sostenían que «las mosquitas muertas son las 
peores». 

A la hora de la salida, Marta González, se demoró un poco más que de costumbre frente 
al espejo. Tomó su abrigo del perchero y Álvaro Márquez, ese muchacho tan simpático 
de cuentas corrientes, que vaya uno a saber por qué se hallaba todavía en el salón, se 
apresuró a ayudarla. 

-¿Hacia dónde vas? -le preguntó. 

-Vivo en Villa Morra -dijo ella. 

-¿Puedo llevarte a tu casa?... Es decir, si tu enamorado no se pone celoso. 

-Tal vez, tal vez -dijo ella con una coquetería recién estrenada. 

Marta González, tomó su ramo de flores. Las miró un momento y pensó que realmente 
le habían traído buena suerte. Y secretamente se congratuló por la absurda ocurrencia 
que había tenido el día anterior, cuando decidió mandarse a sí misma, un ramo de rojas 
rosas. [167] 

 
 
 

Despedida 
¡María! ¿Vos, aquí? ¡Qué emoción verte! ¿Cómo te enteraste? Te avisaron ¿verdad? 
¡Ah, si pudiera hablarte!... Si pudieras escucharme... Pero cómo voy a hablar con esto 
que tengo en la garganta... Es otro recurso para que siga respirando... 



¡María! Qué bien me siento al decir tu nombre. Hace tanto tiempo que no lo 
pronunciaba... ¡Qué bien me hace nombrarte, aunque vos no me oigas! ¡Qué buena sos 
en haber venido! 

¿Es que me perdonaste María? 

Quisiera hacerte comprender que te veo y te escucho. Me gustaría apretar la mano con 
que me acariciás, pero estoy débil y hay tantos cables que me retienen a esta cama... 
¡Qué linda estás! Quisiera poder decírtelo, escúchame, María, [168] ¡quiero pedirte 
perdón! ¿Me perdonás todo el daño que te hice? Me doy cuenta, no lo merecías... pero 
cómo yo iba a comprenderlo en aquellos días en que estaba obnubilado, no entendía 
nada, no quería saber nada, no me importaba nada... Sólo mi pasión que me cegaba. Era 
un poseso ahogado en su locura... 

¿Llorás, María? Yo también lloro. Siento tu pañuelo secándome los ojos, reconozco el 
perfume. Es el mismo que usabas en aquella época feliz... Porque fuimos felices un 
tiempo, ¿verdad? Cuando nos conocimos y nos enamoramos, cuando venciendo la 
oposición de tu familia que no me quería, nos casamos. Éramos felices, ¿verdad?... Y 
cuando nacieron los chicos... te acordás con qué orgullo salíamos con ellos por la calle. 
El nene apenas empezaba a caminar cuando la nena ya iba en el cochecito de paseo. 
¡Qué estúpido fui! Haber abandonado todo eso. Pero entendéme, yo estaba enloquecido. 
Quisiera que nunca hubiera sucedido... Los problemas comenzaron cuando conocí a 
Andrea en la oficina. 

Trabajábamos juntos y la proximidad, el trato diario precipitaron las cosas. Yo era muy 
joven, Andrea era gentil y persistente... Se había enamorado de mí y yo no supe resistir. 
Al principio creí que podría mantener ocultas nuestras relaciones y vivir dos vidas 
paralelas, pero eso era imposible. Empezaron tus sospechas, los celos, las escenas de 
histeria, las presiones por ambas partes, hasta que todo fue un infierno insoportable. 

¡Cómo te hice sufrir! Nos separamos, nos divorciamos enrostrándonos un montón de 
mutuos reproches y de ofensas. Esa era la única forma en que podía terminar aquella 
situación insostenible. Y te perdí para siempre y perdí a nuestros hijos. ¿Qué les dijiste, 
María? ¿Que su padre había [169] muerto, que me había ido en un largo viaje? ¿Qué les 
dijiste, María?... Porque eran tan pequeños para entender la verdad... 

Deben estar grandes ya... ¡Cómo me gustaría verlos! ¡No! No, no quiero que ellos me 
vean así, hecho una piltrafa. Mejor que tengan aquel vago recuerdo de un padre cariñoso 
que un día desapareció. Además vos sos tan buena, María, que estoy seguro de que 
nunca les hablaste mal de mí. Yo te juro, por más que te cueste creerlo, que siempre 
quise mucho a los chicos, tanto como te quise a vos, aunque no me creas. Yo tampoco 
lo creía entonces y por eso no te valoré lo suficiente. Pero todo el resto de mi vida no 
me alcanzó para arrepentirme. Aquella primera infidelidad fue sólo el comienzo de mi 
vida equivocada. Cuando Andrea se cansó de mí y quedé solo, busqué otras aventuras y 
hallé espejismos; tuve pasiones violentas o encandilamientos fugaces y compañías que 
me dejaban cada vez más solo. Ya nunca tuve paz, porque la paz estaba a tu lado y yo 
no lo había comprendido... 

¿Me guardás rencor, María? Por favor, perdonáme, no me dejes morir sin tu perdón... 



Ya falta poco, por eso te llamaron. Nunca imaginé que se pudiera sentir cómo llega la 
muerte. La mente se me enturbia y qué increíble, es ahora cuando veo todo claramente, 
cuando entiendo todo lo que no comprendí antes... Quiero aferrarme a la vida, pero es 
tarde... 

¿Estás rezando, María? Quisiera rezar contigo, pero ya no me acuerdo... 

Me estoy muriendo, María, sé que me muero poco a poco; puedo sentir cómo me salgo 
del cuerpo que abandono como una cápsula vacía, me muero, irremediablemente, 
María, como murió Andrea, que nunca me contó que él estaba condenado. Ahora me 
toca a mí. El Sida es implacable María... 

 
 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	La víspera y el día
	Presentación
	La víspera y el día
	El sombrero de Jipijapa
	David and Betsy
	Baldosas negras y blancas
	La muerte anticipada
	La infiel
	Al este de Hiroshima
	¿Dónde estarás, Raquelita?
	Hoy = Gran función = Hoy
	I. Las trapecistas
	II. Los equilibristas
	III. Los motociclistas

	O Julio o César
	A las siete de la tarde
	La colección
	El hombre que no podía dormir
	La casa
	La mala vida
	El suicidio
	Flores en el Banco Central
	Despedida


