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La vocación 
 
 
 
 
- I -  
   El cura del pueblo de C... vivía con su hermano, militar retirado, con la mujer de este, 
virtuosa señora sin más deseo que el de agradar a su marido, y con los tres hijos de 
aquel matrimonio, de los que el mayor, Miguel, contaba apenas diez y seis años. 
   El sacerdote D. Antonino tenía gran influencia sobre la familia, que nada hacía sin 
consultarle y al que miraba como a un oráculo; a él estaba encomendada la educación de 
los niños, él debía decidir la carrera que habían de seguir, tuviesen vocación o no, y en 
cambio de esta obediencia pasiva, D. Antonino se comprometía a costear la enseñanza 
de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir. 
  -50-   
   Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequeña que tenía dos ventanas 
con vistas a la plaza; el militar leía en voz baja un periódico, su mujer hacía calceta; el 
cura limpiaba los cristales de sus gafas y Javier y Mateo, los dos hijos menores, trataban 
en vano de descifrar un problema difícil, mientras Miguel, con una gramática latina en 
la mano, a la que miraba distraído, soñaba despierto escuchando una música lejana, que 
tal vez ninguno más que él lograba percibir. 
   -¡Qué aplicación! -exclamó de repente don Antonino. 
   Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un borrón de tinta en el cuaderno 
que tenía delante, Mateo dio con el codo a su hermano para advertirle que prestase más 
atención, y Miguel leyó algunas líneas de gramática conteniendo a duras penas un 
bostezo. 
   -Tengo unos sobrinos que son tres alhajas -prosiguió el buen sacerdote. 
   Juan, el militar retirado, suspendió la lectura, miró a su prole, cuya actitud debió 
dejarle satisfecho, y esperó a que su hermano continuase hablando. 
   -Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino; veamos, Mateo, 
¿qué desearías tú ser? 
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   -Yo -respondió el niño algo turbado-,   -51-   quisiera ser médico, si no 
tiene V. inconveniente en ello. 
   -¿Y por qué? 
   -¿Por qué? repitió el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero se me figura que 
es porque los médicos se hacen ricos, y algunos hasta gastan coche. 
   -¿Y tú, Javier? 
   -Yo tío, con permiso de V., quisiera ser poeta. 
   -¿Qué carrera es esa, niño? 
   -Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el cielo, la tierra, el mar 
y otras cosas más extrañas, y prueban a veces que ven lo que nadie ha visto, y que saben 
lo que los demás ignoran. 
   -¿Y tú, Miguel? 
   -Yo -exclamó alzando los ojos-, quiero ser militar como mi padre. 
   -¿Y por qué? 
   -Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y llevar con honra el 
nombre de ustedes, que es el de muchos valientes. 
   Don Antonino movió la cabeza en señal de desaprobación. 
   -He aquí -dijo al cabo-, tres chicos que no conocen su verdadera vocación. He visto 
los progresos que han hecho en sus diversos estudios, y aseguro que Mateo hará un 
excelente arquitecto, Javier   -52-   un erudito maestro de escuela y Miguel un buen 
sacerdote. Estas son las carreras que debéis seguir, si vuestro padre no se opone a ello, 
que no creo me dé ese disgusto. 
   -Hágase todo como deseas -contestó Juan. 
   Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su problema; en cuanto 
a Miguel, cogió con distracción su libro, en el que no fijó los ojos, clavando su mirada 
no en el cielo, para ganar el cual, su tío iba a educarle, sino en la ventana de una casita 
en la que brillaba una luz y en cuyo interior sonaban todavía los dulces acordes de un 
piano. 
   Entretanto decía el buen cura: 
   -Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he acertado su vocación. 
 
 
- II -  
   No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los niños siguieron los estudios 
elegidos por él, sin que ninguno de ellos replicase; pero si el sacerdote hubiese visto a 
solas a los muchachos, hubiera observado que Mateo se escapaba de su casa para ir al 
Hospital a acompañar al médico en sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas 
escribiendo   -53-   renglones desiguales, y que Miguel vestía el viejo uniforme de su 
padre, que manejaba sus armas, y, lo que más le hubiera alarmado, que trazaba en las 
paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de mujer: Margarita. 
   ¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que vivía en la casa que miraba 
siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, actual organista de la iglesia de 
C... Se habían conocido hacía pocos meses y los dos se amaban sin darse cuenta de lo 
que sentían. 
   A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, que creía querer a la joven con 
un afecto fraternal, se oponía a la voluntad de su tío y pensaba rebelarse contra ella en 
cuanto se presentase una ocasión. 
   Así se pasaron los días, los meses y aún los años, y llegó una noche en la que 
Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron con placer que el padre 
de la joven, lejos de oponerse a aquellos amores, los patrocinaba. 



   -Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera que deseas y te 
cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo. 
   Aquella noche D. Antonino llamó a su sobrino mayor y le habló de esta manera: 
   -Ya has estudiado en C... cuanto   -54-   podías para seguir la carrera eclesiástica; 
ahora es menester que partas para que acabes tus estudios. 
   -Tío, -replicó con firmeza el joven-, tiempo es ya de que V. se desengañe y sepa que 
he hecho esos estudios por complacerle y que estoy decidido a no ser sacerdote. 
   -¿Cómo? ¿He escuchado bien? -preguntó el cura. 
   -No tengo vocación para serlo; además estoy enamorado y quiero casarme con la 
mujer a quien amo. 
   -¿No hay más, piensas tú -prosiguió D. Antonino-, que decir eso para abandonar tu 
carrera? Nos has engañado vilmente, me has obligado a gastar mis ahorros y ese es un 
robo que has hecho a tus padres, a tus hermanos y a mí. ¿Qué carrera emprenderás ahora 
que nos has dejado sin recursos? 
   -Una que no costará a V. nada; mañana sentaré plaza de soldado. Quedo 
profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me encuentro con valor para 
renunciar al mundo. Tío, V. nació para ser eclesiástico y yo no; deje V. que cada cual 
siga sus inclinaciones y vaya por el camino que ellas le tracen. 
   -Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han obedecido. 
   -Tío, Mateo no será jamás arquitecto   -55-   ni Javier maestro de escuela; el tiempo lo 
dirá. 
   Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía de Miguel. 
 
 
- III -  
   Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su determinación, no porque le 
desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo desobedecía a Don 
Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su empeño, pero tampoco logró nada. En 
cuando al organista y a su hija, no se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo, 
porque al complacer al cura tenía que renunciar para siempre a Margarita. 
   Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejó del lugar, prometiendo a 
su amada no volver hasta que fuese digno de alcanzar su mano. 
   Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte en busca de 
aventaras. Mateo era, por lo tanto, el único hijo que le quedaba al desgraciado Juan. 
   Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de Javier, decidieron 
dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el muchacho, al cabo de   -56-  algunos 
años, fue médico, contra la voluntad de su tío, que sostenía siempre que el chico tenía 
disposición para ser un gran arquitecto. 
   Miguel escribía con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a su trabajo y a su 
buen comportamiento, el joven había llegado a ser oficial, y sólo esperaba ganar el 
grado de capitán para volver a su pueblo y casarse con la hija del organista. 
   En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, ni aun su hermano Mateo, por el 
que tenía marcada predilección. 
   Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían abandonado su país, cuando llegó a 
este una nueva, que llenó de espanto a Juan y a su familia. Había estallado la guerra 
civil, y uno de los regimientos mandados para apaciguar la insurrección era aquel del 
cual era Miguel teniente. 
   Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la Virgen le librase; 
y la primera noticia que de él tuvieron fue que en un encuentro habido con las tropas 



rebeldes se había portado con tanto valor, que había obtenido el deseado grado de 
capitán. 
 
 
  -57-    
- IV - 
   Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero en una 
emboscada que hábilmente preparó el enemigo; él y muchos de sus compañeros fueron 
traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de guerra y sentenciados a muerte, 
debiendo ser fusilados en una explanada dos días después de dicha sentencia. La víspera 
por la noche, Miguel y sus compañeros, que eran en su mayor parte soldados, se 
hallaban reunidos en la habitación más elevada de un castillo. Algunos escribían a sus 
familias y sus novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormían. 
   Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados hierros, pensaba 
en su tranquila infancia, en sus padres, en sus hermanos, en su tío, en la mujer por la 
que había buscado la gloria y ambicionado la fortuna, en su risueño hogar, en todo aquel 
pasado tan hermoso. 
   -¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni me ampare, ver 
insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en una acción de guerra, no me 
lamentaría de mi suerte. Eso buscaba: o la muerte o la fama. ¡Padre, padre! -prosiguió-, 
yo no   -58-   fui para ti el hijo sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus 
deseos, y Dios me castiga cruelmente. Y tú, madre de alma, ¿cómo resistirás esta pena? 
¿Pasaste tanto por mí, para que hallase tan triste desenlace mi existencia? ¿No he de 
encontrar un medio de morir con honra? 
   Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, contemplando con envidia el abismo que 
se abría bajo ella. Allí pasó la noche, pálido, agitado, sin escuchar apenas al sacerdote 
enviado para prepararle a morir. 
   Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, le sacó de su 
estupor; entregó al cura las cartas que la tarde anterior había escrito para su familia y 
aguardó con indecible angustia que fueran a buscarle para la terrible ejecución. La hora 
se acercaba, ya no habla medio de salvarse. 
   -¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra -pronunció en voz 
baja y con acento desesperado-; si me libras de esta muerte ignominiosa, prometo 
consagrarme para siempre a tu Divino Hijo! 
   Después se quedó sereno y esperó con más resignación la hora de su muerte. 
   Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él algunos soldados y dieron   -59-
   orden a los prisioneros de ponerse en marcha. Todos obedecieron, mudos y sombríos, 
atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras, salieron de la prisión y se dirigieron 
a la explanada, en la que aguardaban más soldados y oficiales rebeldes. 
   Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para morir el cuarto. 
   Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron fuego, y cayeron 
aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el tercero, cuando llegó un ordenanza con 
un pliego que entregó a un oficial. El contenido de éste era que las tropas leales se 
acercaban para salvar a seis compañeros indefensos; y era menester prepararse todos 
para el combate. 
   -Que tomen las armas contra los suyos -gritó un oficial-; vuelvan a su prisión entre 
tanto. 
   Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, halló medio de 
evadirse con otros soldados, y ayudó con su arrojo a librar a los infelices prisioneros. 



   Aún tomó parte en varios combates, y un año después de haberse salvado de una 
muerte segura, volvió al pueblo, donde participó a sus padres y a su tío su resolución de 
ser sacerdote. Viviendo   -60-   en aquel lugar Margarita, Miguel no quería verla, para 
no desmayar en el cumplimiento de su deber, y así, mientras Mateo y su madre 
permanecieron en C..., Juan, D. Antonino y el joven salieron de allí por algún tiempo. 
 
 
- V -  
   Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en una habitación del piso bajo de 
su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote decidió el porvenir de sus tres 
sobrinos al empezar esta historia. Como entonces, se oía a lo lejos el piano de 
Margarita, pero nadie lo escuchaba. Mateo leía y su madre hacía labor, sentados ambos 
junto a la mesa. 
   Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, miró el interior de 
la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y murmuró con voz apenas perceptible el 
nombre de Mateo. 
   El médico lo oyó y también su madre; el primero se puso en pie tratando de reconocer 
aquel acento, la segunda no vaciló un instante y corrió hacia la ventana con los brazos 
abiertos, pronunciando estas palabras: 
   -¡Hijo mio! 
   Poco después Javier entraba en la casa   -61-   y estrechaba contra su pecho a su madre 
y a su hermano. 
   Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la suya en estos términos: 
   -En busca de aventuras, soñando con la gloria, sin dinero, pero lleno de esperanzas e 
ilusiones partí de mi pueblo a pie, y me marché a Madrid, no sé cómo. ¿Quién recuerda 
ya las privaciones que pasé y los desengaños que sufrí? Trascurrió el tiempo, escribí, 
mis obras alcanzaron buen éxito: ¡fui poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, no 
sabéis lo que embriagan los laureles, las alegrías que causa la vanidad satisfecha, el 
deseo realizado. Un día me acordé de que en este rincón del mundo, mis padres y mis 
hermanos llorarían mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas felices de mi vida, 
sino en una en que sufrí una derrota, la primera, una de esas caídas de las que 
difícilmente se levanta uno. He venido aquí a buscar vuestro cariño, vuestros consuelos; 
madre, soy desgraciado. 
   -¡Tú también! -exclamó ella-; sin embargo, has hecho tu gusto, ¿dónde está, pues, la 
felicidad? 
   -Los tres hermanos -prosiguió Javier-, teniendo en cuenta nuestras aspiraciones, 
hemos seguido la senda que nos habíamos trazado. Miguel ha sido militar, Mateo 
médico, yo poeta; el primero   -62-   ha trocado el uniforme por la sotana, impulsado por 
los sucesos; el segundo es un pobre doctor de aldea, que nunca irá en el coche con que 
soñó; yo un poeta escarnecido hoy, olvidado mañana; esto me prueba, madre mía, que la 
vocación no sirve para nada sin la bendición de los padres y la ayuda de la Providencia, 
y que bien dijo el que aseguró que la suerte no es de quien la busca, sino de quien la 
halla. 
 
 
- VI -  
   Algunos años después murió D. Antonino, y Miguel fue nombrado para sustituirle, 
cura párroco de C... Dos días hacía que había llegado, cuando le llamaron para una 
boda; las amonestaciones habían corrido en vida del otro cura, y no quería el novio 
aplazar el casamiento por el cambio de sacerdote. 



   Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el templo. La novia, si bien era 
muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud. Iba vestida sencillamente de negro 
y estaba extraordinariamente pálida. El novio era un rico labrador de fisonomía bastante 
vulgar. 
   Decíase que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque la desposada habla 
quedado huérfana y sin amparo. 
  -63-   
   Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al párroco; ella alzó los ojos, 
fijándolos por un momento en el cura, llevó sus manos al corazón como queriendo 
contener sus latidos y se apoyó en el brazo de la madrina, que apenas tuvo tiempo de 
sostener a la joven para que no cayese al suelo. Miguel la miró un instante, en sus ojos 
brilló un fuego extraño, pero calmó en seguida su emoción y esperó, al parecer 
tranquilo, que pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, para empezar la 
ceremonia. 
   La novia también se dominó por fin y se puso de rodillas junto a su prometido, que no 
observó que las manos de la joven temblaban, y que casi no se oía su voz ahogada por el 
llanto. El cura de C... casó a la única mujer que había amado en la tierra, y cuando hubo 
consumado el sacrificio, se retiró a su casa y se encerró en su cuarto. 
   Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, y luego, en voz muy baja, como 
no queriendo escucharse ni él mismo, murmuró 
   -Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a Margarita a otro hombre. Al 
hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavía y que yo no la he olvidado todo lo 
que debiera. Es preciso que no nos veamos más en este mundo. El espíritu   -64-   es 
débil en el hombre, que ha nacido para los goces de la tierra y anhela conseguir los del 
cielo. Mañana partiré de este lugar. ¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi 
bendito pueblo, creo que estarás contenta de mí! 
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