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La voluntad de Azorin: Schopenhauer bajo prueba

Roberta Johnson

University of Kansas

Varios estudiosos de Azorin han notado la presencia de Schopenhauer en la obra del
escritor monovero, sobre todo en la novela de titulo schopenhaueriano La voluntad. Por
ejemplo, en la «Introduccion» a su edicién de esta novela, dice E. Inman Fox: «Acaba
victoriosa la Voluntad de Schopenhauer, esta fuerza negra sustancia del universo, que
juega inconscientemente con la vida humana, sobre la Voluntad de Nietzsche, la
afirmacion de la personalidad» (1968, pag. 35). Anna Krause identifica el personaje de
Yuste especificamente con la filosofia de Schopenhauer: «*En un angulo, casi perdidos
en la sombra, tres gruesos volumenes, que resaltan las azuladas manchas, llevan en el
lomo: Schopenhauer...’. El [Yuste] esta de acuerdo con Schopenhauer en considerar la
existencia como un mal, sufriendo el ser una inevitable parte de la humanidad, y
conceptla el pesimismo ‘la actitud mas profunda y sabia hacia la vida’» (1955, pags.
101-101)*, Leon Livingstone asevera que el titulo mismo de La voluntad identifica la
posicion del autor frente a lo que él denomina el tema central de la novela -la relacion
de la inteligencia y la voluntad de la contemplacion y la accién: «El propio titulo de esta
novela identifica la postura del autor. Se deriva directamente del voluntarismo
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pesimista de Schopenhauer, para quien la existencia es la expresion de una fuerza de
voluntad ciega que es también una fuerza para el sufrimiento y para el mal» (1970, pag.
147)%8,

Ha habido una tendencia en los estudios que han tocado el tema de Azorin y
Schopenhauer (al igual que los que tratan a Azorin y su interés por cualquier filésofo)
de tomar lo que representa o dice un personaje de su novela La voluntad (sobre todo

Yuste y Antonio Azorin™?) como lo que crefa Azorin. El presente estudio, sirviéndose


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

de la teoria del dialogismo de la novela que ha propuesto Mikhail Bakhtin, pretende
demostrar que Azorin empled la forma novelistica en 1902 para cuestionar varias
filosofias (incluso la de Schopenhauer) que tenian vigencia en Espafia a fines del siglo
pasado, mas bien que para probar la veracidad de una u otra. De hecho, Azorin se sirvio
de la ironia inherente en la novela para parodiar ciertas posturas filosoficas. En primer
lugar, repaso las anotaciones que hizo Azorin en los libros de Schopenhauer que se
encuentran en sus bibliotecas: luego analizo detenidamente algunas de las técnicas
narrativas de Azorin en su novela «Schopenhaueriana» La voluntad para ver que su uso
de Schopenhauer en esta novela no es tan sencillo como se ha indicado en el pasado y
que de hecho estd contraponiendo las ideas de Schopenhauer a las de otros filosofos
como Kant, Nietszche, Taine, y los positivistas (entre los cuales incluyo los
evolucionistas) sin optar definitivamente por ninguna.

La biblioteca particular de Azorin que se encuentra en la Casa-Museo Azorin en
Mondévar contiene los siguientes titulos que revelan que nuestro escritor leyd a
Schopenhauer en varias etapas de su carrera y que se interesd tanto por las ideas
tradicionalmente asociadas con Schopenhauer como por otras mas secundarias: Critique
de la philosophie kantienne (tr. Cantacuzene. Bucarest: Sotschek, 1889). Parerga y
paralipomena. Aforismos sobre la sabiduria en la vida 2 ts. (Madrid: Sociedad General
Espariola de Libreros, s. a.); Pensées & Fragments (tr. J. Bourdeau. 3.2 ed. Paris:
Bailliere, 1881); Philosophie et philosophes (tr. Auguste Dictrich. Paris: Félix Alcan,
1907); y Sobre la voluntad en la naturaleza (tr. Miguel de Unamuno. Madrid:
Rodriguez Serra, 1900). La biblioteca familiar que también se encuentra en la Casa-
Museo contiene cuatro titulos: Apuntes para la historia de la filosofia (Madrid: VVda. de
Rodriguez Serra, s. a.); Metafisica de lo bello y estética (Madrid: B. Rodriguez Serra, s.
a.); Parergay paralipomena 2 ts. (Madrid:
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Biblioteca Economico-Filosofica, 1889); y Sur la Religion (Paris: Félix Alcan,
1906).

Conviene hacer varias observaciones acerca de esta apreciable coleccién de libros
de Schopenhauer que pertenecen a las bibliotecas que poseyé Azorin. Como en el caso
de la lectura por Azorin de la filosofia en general, hay una tendencia a concentrarse en
las obras de aforismos, méas bien que en los tomos que elaboran una filosofia sostenida.
Sorprende la ausencia de EI mundo como voluntad y representacion, obra que por los
comentarios de los criticos de Azorin se supondria central en su conocimiento de
Schopenhauer®®. 1gual que en los libros de otros fildsofos tradicionales (Descartes,
Kant, etc.), Azorin hizo pocas anotaciones en las obras schopenhauerianas. En cuanto a
las anotaciones en los tomos de Schopenhauer que pertenecen a la biblioteca particular,
no suman mas de tres o cuatro en cada libro, y a veces no son pasajes que tengan que
ver directamente con los conceptos filosoficos centrales de la obra (hay algunas razones
para creer que estas obras se leyeron ya en la madurez del escritor). Por ejemplo en el
segundo tomo de Parerga y paralipomena encontramos sefialado un pasaje sobre
«noche» en la pagina 51 y otro sobre «la vejez» en la pagina 131 donde hay una raya en
el margen al lado del siguiente pasaje: «La mayor energia y la més alta tension de las
fuerzas intelectuales, se manifiestan indudablemente durante la juventud y hasta los
treinta y cinco afios, 0 mas tarde...». La vejez es un tema que le llamaba la atencion a
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Azorin en numerosos libros suyos, sobre todo al pasar la frontera de los 40 afios. Lo
mas probable es que a la hora de escribir La voluntad manejaba la edicién de Parerga y
paralipomena que contenia la biblioteca familiar'®.

En Philosophie et philosophes, sefial6 tres pasajes que tocan el tema de la barba (p.
84), la época (p. 85), y la lectura (p. 203). En el pasaje sobre la barba que marco Azorin,
Schopenhauer indica que, aunque la barba es natural, debe ser afeitada en los hombres
civilizados puesto que lleva una connotacion de ferocidad. Sobre el tema de «la época»
Schopenhauer apunta la poderosa influencia que tiene en lo que llama «la nourriture
intellectuelle» de la época: «Elle repose sur le fait que cette nourriture determine aussi
bien la matiére que la forme de la penséex». El que se interesara Azorin por un pasaje
sobre la lectura no debe sorprendernos ya que nuestro escritor era uno de los mas
asiduos lectores de entre los intelectuales
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espafioles del siglo veinte y escribia sobre el tema con gran perspicacia. Las frases
subrayadas en el pasaje siguiente llevan una raya en la margen: «Au fond, ¢’est comme
avec la lecture: que de fois se regrette-t-on pas de retenir a peine dans sa mémoire la
milliéme partie de ce qu’on lit! Mais ce qu’il y a de consolant dans les deux cas, c’est
gue ce qu’on a vu, comme ce qu’on a lu, produit son impression sur I’esprit, avant
qu’on I’ait oublié, forme celui-ci et le nourrit en réalité; tandis que se qui ne reste que
dans la mémoire le bourre et le gonfle seulement, remplit son vide avec une matiere qui
lui et eternellement etrangére, mais n’apporte rien a son essence». Hasta aqui se ve un
interés por temas dispersos mas bien que por seguir de cerca el pensamiento del filésofo
pesimista, y se sospecha que, como ocurrié con muchas lecturas a lo largo de su carrera
periodistica, estos intereses se relacionaban con temas de algun articulo que estaba
escribiendo en el momento.

En Sobre la voluntad en la naturaleza si demuestra un interés por unas ideas
filosoficas que luego entrardn en su novela «schopenhaueriana» La voluntad. Es muy
probable que leyera esta obra mas tempranamente que otras y quizas muy cerca de la
fecha en que se publicé la traduccién espafiola (1900) hecha por Miguel de Unamuno a
quien Azorin habia conocido durante sus breves estudios en Salamanca. En primer
lugar, le interesan a Azorin tres pasajes que tienen que ver con la naturaleza del mundo
no humano (este interés se manifestard en La voluntad en algunos pasajes en que Yuste
0 Azorin discurre sobre la naturaleza como entidad con su propia filosofia, pero como
veremos, de una manera irénica)’®2. Un pasaje que recibe la calificacion de
«fundamental» en la anotacién de Azorin es la frase que contiene la idea central de
Sobre la voluntad en la naturaleza y que es quizas la idea mas importante que se somete
a un examen irénico o dialdgico en La voluntad: «El rasgo fundamental de mi doctrina,
lo que la coloca en contraposicion con todas las que han existido, es la total separacion
que establece entre la voluntad y la inteligencia, entidades que han considerado los
filésofos, todos mis predecesores, como inseparables y hasta como condicionada la
voluntad por el conocimiento, que es para ellos el fondo de nuestro ser espiritual, y cual
una mera funcion, por lo tanto, la voluntad del conocimiento» (75).

En los libros de Schopenhauer de la biblioteca familiar encontramos otros pasajes
sefialados que dan mas pistas al interés de Azorin por su filosofia tal y como se
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manifiesta en La voluntad. Tipicamente, es el libro més aforistico que contiene el mayor
numero de anotaciones. Las mas importantes de éstas para la temética de La voluntad se
refieren a la soledad y la problemética del hombre que tiene que depender de otros. En
el primer tomo de Parerga y paralipomena Azorin sefiala un pasaje de la pagina 41 que
revela un profundo escepticismo sobre las
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posibilidades de una vida social: «Porque no debemos en manera alguna, esperar
gran cosa de otro y del exterior en general. Lo que un individuo puede ser para otro, es
cosa muy limitada jcada cual acaba por quedar solo!». En la pagina 91 Azorin marcé
otro pasaje con un mensaje semejante: «Vista la impudencia y la estUpida arrogancia de
la mayor parte de los hombres todo aquél que posee méritos cualesquiera, hacia muy
bien en hacerlos él mismo ostensibles, para no dejarles caer en un olvido completo...».
En el segundo tomo de esta edicién encontramos la cantidad mas numerosa de
indicaciones de Azorin en un libro de Schopenhauer; la mayor parte de estos pasajes
también tienen que ver con la soledad: «No se puede ser verdaderamente sui juris, sino
cuando se esta solo» (p. 33) y «En tesis general so6lo consigo mismo se puede estar al
unisono perfecto; no se puede estarlo con un amigo, ni con la mujer amada porque las
diferencias de la individualidad y del caracter producen siempre una disonancia, por
débil que sea...» (p. 36). En la pagina 88 sefiala (con el mismo lapiz rojo que usaba para
sefialar pasajes en un documento sobre la construccion de la iglesia nueva en Yecla
utilizado en el «Prélogo» de La voluntad) un pasaje en que se elogia al hombre
contemplativo; en la pagina 89 un pasaje sobre el amor; en la pagina 117 un pasaje
sobre la futilidad de intentar cambiar de idea a otra persona; y en la pagina 119 una
admonicién de guardar el conocimiento para uno mismo. También de forma aforistica
Metafisica de lo bello y estética (publicado por 1901) lleva significantes subrayados,
pero como éstos tienen que ver con la teoria estética de Azorin que voy a tocar al final
de este ensayo, los dejo para luego.

Para entender la incorporacion que efectla Azorin de las ideas de Schopenhauer a
La voluntad hace falta esbozar brevemente la historia de ideas en Espafia a fines del
siglo pasado. La recepcion de las ideas de Shopenhauer, sobre todo su nocion de la
voluntad como una fuerza que existe fuera del pensamiento y que se contrapone al
mundo en su representacion como idea en la mente se produjo en Espafia entre un
torbellino de otras ideas que producian un escenario ideoldgico bastante conflictivo.
Comparada con el resto de Europa, la historia de las ideas en Espafia ha seguido un
camino singular. Cuando, en los siglos dieciséis y diecisiete, Bacon redirigia la Europa
de la Reforma hacia una aproximacion secular, inductiva y cientifica al conocimiento, y
Descartes estaba lanzando su proyeccién revolucionaria del ego racional como la prueba
fundamental de su propia existencia y la de Dios, la Espafia de la Contrarreforma se
atrincherd firmemente en su escolasticismo catolico, quedandose fuera de la tradicién
intelectual europea durante dos siglos.

Hasta alrededor de 1800, poco antes de nacer Azorin y los otros miembros de su
generacion, no tuvo lugar una modernizacion genuina de la vida intelectual espafiola. En
este momento Espafia experimento la anomalia de la llegada de la tradicion racionalista
alemana (en forma del krausismo) s6lo una década antes de la aparicién (gracias a la



revolucion liberal del 1868) de las diversas manifestaciones del materialismo y del
positivismo representadas en el socialismo, el anarquismo,
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el marxismo y la teoria de la evolucion. A primera vista estas dos orientaciones
filosoficas tan diferentes parecen tener mucho en comin -un lado pragmaético con la
meta especifica de reformar la sociedad moderna segin el modelo utopico- pero la base
no puede ser mas diferente. La total asimilacion de las distintas fases del racionalismo
desde Descartes hasta Kant, Schopenhauer y Hegel que preparé al resto de Europa para
un verdadero debate filosofico sobre los méritos de las teorias sociales no tuvo lugar en
Espafia. Las dos orientaciones simplemente chocaron frontalmente durante un periodo
de unos veinte afios. Este choque se refleja, quizas mejor que en ningun otro sitio, en la

novela de principios de siglo*®.

Azorin (igual que sus contemporaneos Unamuno y Baroja) inventd un modo
novelistico en el que es mas relevante el propdsito filoséfico que en la novela
tradicional. En su version de la novela filoséfica, las ideas se hacen evidentes al lector
de un modo inmediato mas que de un modo latente. Los personajes, mas que Vvivir
inmersos en problemas de amor (como la Regenta) o en la lucha por la supervivencia
(como Lazarillo de Tormes), piensan y hablan de la vida de forma abstracta. La Regenta
mantiene su cualidad representativa hasta el final, mientras que en La voluntad, més
filosofica, la dimensién representacional a menudo da pie a una cualidad discursiva mas
apropiada para el ensayo.

Por supuesto, al introducir este discurso en una novela, le da a ésta cualidades que el
discurso filosofico habitual no posee. El articulo periodistico, el ensayo y el tratado
filosofico se identifican con la propia voz personal del autor, mientras que en la novela
ninguna de las voces -tanto la primera o tercera persona narrativa como las voces de los
personajes en didlogo o mondlogo interior- se pueden atribuir directamente al autor.
Tzvetan Todorov (1971, pag. 27) llama a la literatura narrativa «mediatizada», o
«lenguaje no inmediato»; el «yo» de ficcion no es el «yo» discursivo. Mikhail Bakhtin
(1981, pag. 99) tomo prestada de la fisica una analogia para iluminar la naturaleza
dialdgica de la novela, diciendo que la voz del autor se filtra a través de las maltiples
voces del discurso narrativo; el autor de una novela es un ventrilocuo.

Asi como el personaje Antonio Azorin de José Martinez Ruiz, el autor de una
novela puede ser al mismo tiempo «mistico, anarquista, ironico, dogmatico, admirador
de Schopenhauer, partidario de Nietzsche» (1968, pag. 267), encontrando gestos
tentadores y sugerentes o efectos negativos en cada postura sin subscribirse a ninguna.
La novela le ofrecio a Martinez Ruiz una oportunidad para explorar una variedad de
ideas sin adquirir ningun tipo de compromiso con una postura filoséfica. La ficcién le
permitio la libertad que no ofrecia un discurso no ficticio para distanciarse de una
postura ideoldgica especifica, asi como de sus predecesores y de los contemporaneos
que la subscribian. El formato novelistico le permitié considerar
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la validez de posiciones diferentes sin que ello pareciera incoherente o absurdo. El
método del tratado filosofico tradicional es el refutar o corregir posturas existentes,
forzando un juicio disyuntivo de alternativas. Dos o méas posturas filosoficas pueden
existir conjuntamente en una sola novela, y novelas con diferentes posturas filosoficas
pueden existir sin cancelarse la una a la otra. La naturaleza dialdgica de la novela
elucidada por Bakhtin no s6lo permite, sino que alienta esta multiplicidad.

Una de las caracteristicas dialdégicas mas importantes de la novela es el dialogo en el
que las voces de personajes con diferentes puntos de vista se enfrentan y se contradicen
unas a otras. De entre las novelas filosoficas de principios de siglo, La voluntad
contiene menos didlogo que otras, pero se sirve José Martinez Ruiz de discursos
individuales que, al encontrarse yuxtapuestos en pasajes paralelos, tienen la misma
funcion de dejar intactas varias posiciones filosoficas sin darle a ninguna una situacion
privilegiada. Entran en juego en La voluntad, al lado de ideas de Schopenhauer sobre la
voluntad y la inteligencia, el idealismo de Francisco Pi y Margall, el determinismo
ambiental de Hyppolite Taine y la ideologia anarquista de Kropotkin. También
contribuyé a las conflictivas fuentes que crearon La voluntad el interés de Martinez
Ruiz por la nocién de la voluntad de Nietzsche. Mientras la afirmacion de Nietzsche que
la voluntad individual de poder contradecia al determinismo ambiental, la nocion del
eterno retorno, que tanto fascinaba a Martinez Ruiz y mas adelante a Azorin, refuerza
una visién del mundo que tiene limitadas posibilidades para un cambio y renovacion
genuinos. Mas que proyectar una posicion filosofica especifica en estas cuestiones, La
voluntad ordena gran variedad de técnicas narrativas para poner bajo prueba ideas
diversas y enfrentarlas entre si. Esta practica recuerda un pasaje que Martinez Ruiz
marco en su copia de La Morale, I’art et la religion d’apres Guayau de Alfred Fouillée
(1897): «*Nous ne savons pas si le fond de la vie est volunté, s’il est idée, s’il est
sensation, quoique avec la sensation nous approchions sans doute d’avantage du point
central; il nous semble seulement probable que la consciente, qui est tout pour nous,
doit etre encore quelque chose le dernier des étres, et qu’il n’y a pas dans I’univers
d’étre pour ainsi dire entierement abstrait de soi’» (el subrayado es de Martinez Ruiz).

La yuxtaposicion (parataxis) mas que la continuidad (hipotaxis) es el recurso
estructural primario de Martinez Ruiz en La voluntad. El conflicto entre el dogma de la
Iglesia y la filosofia moderna (la de Kant y de Schopenhauer sobre todo) emerge en
bloques de texto yuxtapuestos. Los novios Justina y Antonio Azorin son introducidos en
capitulos separados en los que cada uno escucha el monélogo de otro personaje (Justina
escucha al cura Puche, y Antonio al intelectual Yuste, el personaje mas frecuentemente
asociado con las ideas de Schopenhauer). Puche da un discurso personal, repleto de
numerosas citas biblicas, a la pasiva Justina, y en el capitulo siguiente Yuste expone
ideas tomadas de Kant, Schopenhauer y Nietzsche ante el silencioso Antonio. Estas
ideas adquiridas son los formadores primarios de
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los personajes y de sus vidas. Dominada por el catolicismo conservador de su tio,
Justina rompe su compromiso con el libre-pensador Antonio y muere en un convento
después de una serie de experiencias misticas. Antonio vive por un tiempo segun el
ideal intelectual de Schopenhauer que ha adquirido en compafiia de Yuste, pero
finalmente se subordina a una mujer fuerte cuya voluntad dominante tiene tonos



nietzscheanos. Alternando las situaciones de Justina y Antonio en capitulos contiguos
(pero temporalmente simultaneos), Martinez Ruiz postula la poca conveniencia de la
solucion de ambos, asi como lo inadecuado de los textos y las ideas que los informan.

Los personajes de Martinez Ruiz estan atrapados en la telarafia existencial de una
transformacion continua, hecha y deshecha por las palabras que leen y escuchan. Una
yuxtaposiciéon paradigmatica textual, mas que una elaboracion narrativa, revela la
eleccion poco exitosa de la vida religiosa por parte de Justina y finalmente la desilusion
progresiva con el intelectualismo Schopenhaueriano por parte de Antonio. El fracaso de
Justina inicialmente hace que la imitacion de Antonio de la vida intelectual parezca el
camino mas apropiado. A primera vista, Yuste parece ser un modelo moderno mas
viable que el cura Puche. Una visidn mas atenta a la yuxtaposicion de ideas en los
capitulos contiguos y a la voz del narrador omnisciente, que introduce e interrumpe los
monologos de Yuste, ofrece una devaluacion del «Schopenhaueriano» Yuste como
pensador. Con este propésito Martinez Ruiz toma ciertos recursos narrativos del siglo
XIX que tan habilmente manejo Clarin, pero en vez de tejer una narracion coherente
con ellos, Martinez Ruiz utiliza los recursos intermitentemente, selectivamente e
inevitablemente para ridiculizar la autoridad de un personaje, con mas frecuencia la de
Yuste. La relacion entre Yuste y Antonio refleja muchos aspectos de la ambivalente
relacion de Martinez Ruiz con escritores mayores como Pi y Margall y Clarin. Sentia
repugnancia por las figuras autoritarias, pero encontraba necesario cultivar su amistad
para conseguir el éxito literario que buscaba.

Félix Martinez Bonati y John Searle (1981) distinguen entre «actos miméticos» o
«actos ilocucionarios pretendidos» y otros tipos de afirmaciones pronunciadas por los
narradores'®. Las oraciones miméticas que no contienen elementos de opinién o juicio
establecen el mundo ficticio, los cimientos primarios de verdad indiscutible dentro del
contexto de la novela. Tal es la primera oracion del capitulo 4 de La voluntad: «A lo
lejos, en el fondo, sobre un suave altozano, la diminuta iglesia de Santa Béarbara se
yergue en el azul intenso» (75). Martinez Ruiz emple0 estas afirmaciones puramente
mimeéticas representacionales (igual que Clarin) para presentar una situacion en la que
las palabras del propio personaje parecen ser menos
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veridicas, para asf, de un modo latente, exponer la hipocresia de un personaje*®. Por
ejemplo, después de que Yuste invoca autoritariamente el darwinismo social y la unidad
del mundo fisico y moral para negar el concepto de la propiedad privada, el narrador
nos informa que Yuste ha acabado de leer un articulo que omite su nombre de entre los
ilustres asociados de un famoso politico a quien él considera un amigo.

Asi el narrador revela que el apasionado discurso de Yuste es el producto de un ego
abatido méas que de una firme conviccion. Mas tarde, Yuste, cuya actitud ha mejorado,
revierte su posicion radical anterior, ante la sorpresa y consternacion de Azorin, quien
ha llegado preparado para apoyar la posicion del maestro. EI maestro ahora cita pasajes
de Platén y Tolstoy para dar cuerpo a su nueva posicion mas moderada y conciliatoria,
indicando que los textos pueden ser ordenados para formular cualquier verdad. El
narrador da abundante evidencia de que Yuste es un pensador que esta con frecuencia
preocupado mas por el virtuosismo de su expresion que por la consistencia de su
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posicion ideoldgica. Mas que la voz schopenhaueriana de Martinez Ruiz, Yuste
representa un problematico modelo intelectual y las tensiones que inevitablemente
existen entre mentores y discipulos.

Ademas de las afirmaciones miméticas, Martinez Ruiz ocasionalmente utiliza el
estilo indirecto libre, pero a diferencia del narrador de Clarin que se insinta en las
consciencias de los personajes con un liberal abandono, el narrador de Martinez Ruiz
coincide muy raramente con el discurso de un personaje y, cuando lo hace, es para
obtener un efecto muy estudiado, principalmente para cuestionar la credibilidad de otro
personaje. Yuste es el objeto de este tratamiento en varias ocasiones, poniendo en
cuestion su oscilante postura intelectual e introduciendo un antagonismo sutil entre él y
su discipulo Azorin. Antonio Azorin no es un seguidor tan fiel de Yuste como con
frecuencia se ha supuesto. EI método indirecto libre de revelar su antagonismo permite a
Antonio mantenerse en apariencia como un devoto admirador de su mentor (postura que
otros investigadores han tomado al pie de la letra). Por ejemplo, cuando el narrador nos
dice que «el maestro, calmado con la apacibilidad de la noche, sonrid, satisfecho de su
pintoresca asociacion de ideas, y le pareci6é que sus paradojas de hombre sincero valian
mas que las actas de diputado y las carteras ministeriales de su frivolo amigo» (84),
adopta la perspectiva de Antonio que ha sido testigo de esta «pintoresca asociacion».

Después de una serie de pasajes en los que Yuste expone elocuentemente la futilidad
de la metafisica, la eternidad contra la temporalidad, y el darwinismo social, el capitulo
siguiente empieza con esta observacion del narrador: «Este buen maestro -jhabra que
confesarlo!- es en el fondo un burgués redomado» (98). La palabra «maestro» y el
sentimiento de culpa implicado en «confesarlo» asocia esta opinion de Yuste mas con
su discipulo Antonio que con el observador objetivo.
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En algunas ocasiones, el narrador atribuye directamente a Antonio pensamientos
sobre la naturaleza quijotesca de Yuste: «En tanto, Antonio piensa en que este buen
maestro, a traves de sus cdleras, de sus sonrisas y de sus ironias, es un hombre ingenuo
y generoso, merecedor a un mismo tiempo -como Alonso Quijano el Bueno- de
admiracion, de risa y de piedad» (113). La ambivalencia que el propio Martinez Ruiz
sentia hacia las figuras autoritarias paternalistas como Clarin queda incluida con gran
maestria en estos fugaces momentos narrativos.

Yuste, el supuesto schopenhaueriano, en muchos pasajes suena mucho mas a Kant, a
quien Schopenhauer modificaba muy estudiosamente. Yuste enfatiza que todas las cosas
pasan, evocando asi el principio kantiano de que las sensaciones son sélo
manifestaciones de la substancia y que «La imagen lo es todo». Tanto la frase «todo
pasa» y «la imagen lo es todo» son estribillos comunes a lo largo de toda la novela en
contextos que hacen a estas ideas parecer cada vez mas absurdas. Cuando Yuste se
muere al final de la primera parte, sus Gltimas palabras revelan que no puede confirmar
nada, y la seccién termina con un borracho Antonio que repite el estribillo del maestro,
«La imagen lo es todo». Esta frase se repite a menudo en la segunda parte de la novela
bajo circunstancias parecidas. Por ejemplo, un Antonio ebrio grita, para gran asombro
de algunos camareros del café: «Hay que romper la vieja tabla de valores morales,
como decia Nietzsche... jViva la imagen!» (215). En el capitulo 5, los intereses de



Yuste se vuelven hacia temas mas materialistas. Ahora es un determinista confirmado.
La propiedad privada es el gran mal; si el medio no cambia, la humanidad no puede
cambiar. EI mundo fisico y moral se gobiernan por las mismas leyes (esto después de
haber abrazado un idealismo estricto en el discurso previo).

Una confusion incluso mayor se da en el siguiente capitulo, donde Yuste intenta
combinar su deseo de cambio con su deseo de algun tipo de continuidad eterna, una
nostalgia del pasado tradicional de Espafia. EI dilema se produce literalmente en la
descripcion del arbol bajo el que se sientan Yuste y Antonio. Un arbol mistico les da
sombra mientras discuten el cambio politico e inventan una alegoria de tres hombres
gue consultan a sus mayores sobre un plan de reforma. Un personaje que representa a Pi
y Margall esta trabajando en generalidades abstractas, mientras que Salmeron quiere
preservar derechos especificos. Cuando los reformistas confrontan todas las cuestiones
abstractas y especificas de sus mentores, su plan queda reducido a la nada y concluyen
con una ironia basada en la idea del Pangloss voltairiano que el mundo presente es el
mejor de los mundos posibles. El estribillo que dice que todo debe cambiar es evocado
de nuevo, seguido de la afirmacion de que el misticismo y la tradicion representan lo
mejor de Espafia. La metafisica es una fantasia humana, un juguete con el que juegan
los hombres. EIl capitulo concluye con una historia en la que un filésofo kantiano y un
empresario de carnaval se ponen de acuerdo en que no podemos conocer los
«noumenos», que solo los «fendmenos» son reales.
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Entretejidas con los capitulos que indican el progreso de Justina en su camino de
perfeccion estan las visitas al padre Lasalde, un hombre de fe sencilla y envidiable, y
capitulos sobre los fracasados experimentos de Quijano para disefiar un cohete y un
torpedo. Yuste empieza a aceptar la fe del cura Lasalde cuando éste responde a su lema
«Todo es lo mismo y todo cambia» con la observacién de que Dios es permanente.
Finalmente, la filosofia se reduce a la naturaleza. En una excursién campestre, Antonio
y Yuste ven un «escarabajo filosofico» que ha leido la Critica de la Razon Pura; es un
«filésofo perfecto», dice Yuste: «jcuantas cosas me diria que no me dice Platon en sus
Dialogos, ni Montaigne, ni Schopenhauer!» (160). En la segunda parte Antonio
continda la metéfora de la «filosofia como naturaleza», aunque quizé incluso de manera
mas peyorativa; afirma que un perro en el bar donde esta bebiendo es méas sabio que
Aristoteles, Spinoza y Kant juntos.

Ahora Antonio sigue los pasos de Yuste, y alterna el idealismo con el materialismo,
y, como su mentor, intenta combinar ambos. En el quinto capitulo de la segunda parte,
se proclama como un determinista convencido, y dice que «todo es necesario y fatal»
(218), pero justo en la pagina siguiente dice «jEl mundo es una inmensa litografia de
Daumier!» (219). Antonio no puede aceptar los pronunciamientos de Yuste sobre el
eterno retorno; estas teorias, dice, ya fueron promulgadas por Toland y Lucrecio. Los
compafieros filosoficos que elige en Madrid para reemplazar a Yuste no proporcionan
mas luz sobre la naturaleza de la vida y del mundo. Visita a Pi y Margall; la charla que
tienen se vuelve hacia el positivismo de Comte, pero de regreso a casa llega a la
conclusion de que todo el filosofar de Pi no ha conducido a nada. Una visita a Olaiz



(Baroja) confirma estos sentimientos, ya que Olaiz cree que la revolucion y la
democracia son errores y que el socialismo se estd desmoronando; el futuro, segun
Olaiz, reside en el individuo.

En la tercera parte, la técnica de yuxtaposicion cesa repentinamente cuando Antonio
decide abandonar Madrid y la vida intelectual para buscar la «vida real». Al igual que el
protagonista de Diario de un enfermo, concluye que los libros no ensefian nada que no
sea ya evidente en la vida: «En filosofia, desde Aristoteles hasta Kant, ¢quién ha dicho
nada nuevo?» (Azorin 1947, p4g. 262). Al igual que Yuste gravitaba hacia la fe del
padre Lasalde, por un tiempo Antonio encuentra solaz en la lectura de libros religiosos
en un monasterio donde ha parado para descansar. Aqui resume toda su postura
filoséfica incluyendo absolutamente todo lo que ha leido: misticismo, anarquismo,
ironia, dogmatismo, Schopenhauer y Nietzsche. Finalmente decide que la
sobreintelectualizacion ha paralizado su voluntad, una situacion que intenta remediar
volviendo a su pueblo y casandose con su opuesto, la voluntariosa y dominante
Iluminada.

Antonio rechaza definitivamente a Yuste y sus ideas al repudiar el estilo de vida
intelectual yustiano y al elegir vivir como un caballero de casino en una ciudad
pequefia, conocido por los lugarefios como Antofiico. Durante mas de diez afios Antonio
ha seguido los pasos de Yuste como estudioso de Kant, Schopenhauer
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y Nietzsche, y sus carreras han sido asombrosamente similares. Pero Antonio supera
a Yuste, quien en su lecho de muerte reniega de toda la tradicién intelectual europea con
un gesto: «no puedo afirmar nada sobre la realidad del universo... La inmanencia o
trascendencia de la causa primera, el movimiento, la forma de los seres, el origen de la
vida... Arcanos impenetrables... eternos...» (179). Antonio no espera a la muerte para
revelar su desdén por el intelectualismo: lo evita al cambiar su postura vital.

Las técnicas narrativas iconoclastas de Martinez Ruiz, que construyen y destruyen
simultadneamente posiciones filosoficas, culminan con la inmolacion de sus propias
ideas. Varios de los discursos de Yuste y Antonio estdn sacados textualmente de
articulos que Martinez Ruiz habia publicado bajo su propio nombre. Al asignar sus
propias palabras a personajes que han probado ser inconsistentes y poco fiables,
Martinez Ruiz borra su propia postura intelectual previa. Un ejemplo especifico de este
tono autodestructivo ocurre avanzada la novela. Después de que un Antonio muy
borracho e incoherente pronuncia las palabras exactas de un articulo de Martinez Ruiz,
el narrador comenta que «Verdaderamente, se necesita beber mucho para pensar de este
modo» (215).

La voluntad es una obra desafiante que reta cualquier postura filosofica fija. No me
parece que haya suficiente evidencia en La voluntad para asegurar que Azorin pensaba
de una u otra manera sobre las ideas de Schopenhauer o de Nietzsche en cuanto a la
cuestion de la voluntad. Yuxtaponia las dos posturas y nos deja sin conclusion. Esta
ambigledad queda ain mas evidente en Antonio Azorin donde la metafisica es
destronada mucho menos sutilmente que en la novela de 1902. No hay ninguna de las
largas discusiones sobre temas filosoficos ni inteligentes maniobras narrativas para



cuestionar una postura ideoldgica. El tema de la filosofia si surge, pero se abandona de
una forma rapida y humoristica. Schopenhauer se cita como el autor de La voluntad en
la naturaleza y como alguien que podria encontrar ameno el hecho de que la espinaca y
el perejil no se pueden transplantar. La vision de una arafia provoca la pregunta: «;Es un
animal nietzscheano la arafia?» (1947, pag. 1019). Sarrié esta leyendo el Diccionario
general de cocina, que él Ilama un libro trascendental y filoséfico; se refiere a Antonio
Azorin como un no-Spinoza, y un obispo que lee todo lo nuevo y que cree que
«Nietzsche, Schopenhauer, Stirner... son los bellos libros de caballeria de hogafio»
(1947, pag. 1091). El obispo continta diciendo que a la gente joven que sigue a estos
pensadores les falta «esa simplicidad, esa vision humilde de las cosas, esa
compenetracién con la realidad que Alonso Quijano encontrd sélo en su lecho de
muerte, ya curado de sus fantasias» (1947, pag. 1091).

Es dificil no ver Las confesiones de un pequefio filésofo como la secuela espiritual
(si no real) de Antonio Azorin; méas que debatir ideas filosoficas, este pequefio filésofo
intenta alcanzar una vision humilde de las cosas, y revisa su propia evolucion desde la
nifiez a la edad adulta primero en su regién natal y luego en
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Madrid. Ahora ni siquiera presenta ideas metafisicas para ridiculizarlas después:
«Y0 no quiero hacer vagas filosofias; me repugnan las teorias y las leyes generales,
porque sé que circunstancias desconocidas para mi pueden cambiar la faz de las cosas, 0
que un ingenio mas profundo que el mio puede deducir de los pequefios hechos que yo
ensamblo leyes y corolarios distintos a los que yo deduzco. Yo no quiero hacer
filosofias nebulosas; que vea cada cual en los hechos sus propios pensamientos»
(Azorin 1920, p4g. 156). Los objetos de atencidn son pequerias areas de la vida -dias de
colegio, juegos infantiles, comidas, el campo, la apariencia de la gente y su
comportamiento- que precede toda genial abstraccion filoséfica que se formule acerca
de ellas. Si el pequerio filésofo evoca el tiempo eterno, no se asocia con Nietzsche sino
con un reloj de cuco, «simbolo de lo inexorable y de lo eterno» (138), y si piensa en el
Infinito, es al ver a un cierto tipo de mujer o al ver el mar.

Cuando Martinez Ruiz, convertido ya en Azorin, escribié Las confesiones de un
pequerio filésofo en 1904, ya habia dejado su postura desafiante frente a las filosofias de
Schopenhauer, Nietzsche y otros que habia retado en La voluntad. Asume lo que seré su
actitud estética madura que denomina Leon Livingstone «la estética del reposo» (1970,
pag. 147)*, y Miguel Angel Lozano «una estética de la resignacion» (1996)°’. En esta
nueva postura, como han sefialado estos dos investigadores, podemos observar la
herencia mas permanente que dejo Schopenhauer en la obra de Azorin: una visién del

arte como una consolacién del sufrimiento que proporciona la vida®.
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