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(A propósito de su libio «Ensayo sobre la indiferencia en materias religiosas.»)  
 
¿Será verdad que hay en el destino de las naciones un  
momento en que los movimientos del cuerpo social  
parecen no ser otra cosa que las últimas convulsiones  
de un moribundo? ¿Será verdad que puede verse  
desaparecer la luz paulatinamente de la inteligencia de  
los pueblos, así como vemos que se extingue  
gradualmente en el cielo el crepúsculo nocturno?  
Entónces, dicen proféticas voces, el bien y el mal, la  
vida y la muerte, el sér y la nada se encuentran frente á  
frente; y los hombres van errando del uno al otro, cual  
si les fuera dado escoger. La accion de la sociedad no  
es accion, sino un estremecimiento débil y violento á  
la vez como una sacudida de la agonía. El desarrollo del  
espíritu humano se detiene, y comienzan sus  
revoluciones. El rio ya no fecundiza, engulle; la  
antorcha ha dejado de alumbrar, consume. El  
pensamiento, la libertad, sus facultades divinas,  
concedidas por la omnipotencia divina á la asociacion  
humana, ceden el puesto al orgullo, á la rebelion, al  
instinto individual. A la prevision social sucede esa  
profunda ceguera animal que no ha conseguido  
distinguir la proximidad de la muerte. Muy pronto, en  
efecto, la rebelion de los miembros acarrea el  
desgarramiento del cuerpo, á que seguirá la disolucion  
del cadáver. La lucha de los intereses pasajeros  
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reemplaza á la concordia de las creencias eternas. Algo  
del bruto despiértase en el hombre, que  
fraterniza con su alma degradada; abdica del cielo y  
vegeta por bajo de su destino. Entónces deslíndanse dos  
campos en la nacion. La sociedad ya no es mas que  
obstinada mescolanza envuelta en noche profunda,  
donde no brilla otra luz que el centelleo de las espadas  
que se chocan y la chispa de las armaduras que saltan  
hechas pedazos. En vano resplandecería el sol sobre las  
cabezas de esos infelices para que se reconociesen y  
vieran que todos son hermanos: ocupados en su obra  
de destruccion, no se apercibirían de ello. El polvo que  
inunda el campo de batalla les ciega.  
Entónces, valiéndonos de la solemne frase de Bossuet,  
un pueblo deja de ser un pueblo. Los acontecimientos  
que se precipitan con una rapidez siempre creciente, se  
impregnan dia por dia de un sombrío carácter de  
providencia y de fatalismo, y el corto círculo de  
hombres sencillos que permanecen fieles á las  
predicciones antiguas, observan aterrorizados si  
algunas señales visibles no se manifiestan en el cielo.  
Esperemos que nuestras vetustas monarquías no han  
llegado todavía á este punto. Hay esperanza de alivio  
mientras el enfermo no rechaza al médico, y el ávido  
entusiasmo que despiertan los primeros cantos  
poéticos religiosos que ha oido este siglo, pruébannos  
que todavía hay un alma en la sociedad.  
A fortificar ese divino soplo, á reanimar esa llama  
celeste tienden en la actualidad los hombres  
verdaderamente superiores. Cada uno lleva su chispa  
al foco comun, y, gracias á su generosa actividad, el  
edificio social puede reedificarse rápidamente, así como  
esos mágicos palacios de los cuentos árabes, que una  
legion de genios terminaba en una sola noche. Por  
esto nuestros escritores nos ofrecen meditaciones, é  
inspiraciones nuestros poetas. Levántase por todos  
lados una generacion séria y afable, impregnada de  
recuerdos y de esperanzas. Ella reclama su porvenir á  
los pretendidos filósofos del último siglo, que quisieran  
que volviese á empezar su pasado; ella es pura, y por lo tanto  
indulgente, aun para los viejos y descarados culpables  
que osan reclamar su admiracion; mas el perdon de los  
criminales no excluye su horror hácia el crimen. No  
quiere basar su existencia sobre el abismo, sobre el  
ateísmo y sobre la anarquía; repudia la herencia de  
muerte con que la persigue la Revolucion; vuelve sus  
ojos hácia la religion, porque la juventud jamás  
renuncia voluntariamente á la vida, y por esto mismo  
exige del poeta mas de lo que diera á las generaciones  
antiguas. Al pueblo solo le da leyes, pidiéndole en  



cambio creencias.  
Uno de los escritores que mas poderosamente han  
contribuido á despertar entre nosotros esa sed de  
emociones religiosas, uno de los que mejor saben  
apagarla, es sin contradiccion alguna el abate F. de  
Lamennais. Habiendo llegado desde sus primeros  
pasos á la cima de la ilustracion literaria, este  
sacerdote venerable parece que solo de paso ha encontrado  
la gloria humana. Sus miras son mas altas.  
La aparicion de su Ensayo sobre la indiferencia  
formará época en este siglo. Preciso es que tal libro  
encierre un misterio bien extraño, ya que nadie puede  
leerlo sin que su corazon se sienta henchido por la  
esperanza ó sea presa de súbito terror, cual si ocultara  
alguna alta revelacion de nuestro destino.  
Sucesivamente majestuoso y apasionado, sencillo y  
magnífico, grave y vehemente, profundo y sublime, el  
escritor se encamina al corazon por todas las  
ternuras, al espíritu por todos los artificios, al alma por  
todos los entusiasmos. Alumbra como Pascal, incendia  
como Rousseau, fulmina el rayo como Bossuet. Su  
pensamiento deja siempre en el ánimo huella de su  
paso, derribando á cuantos no levanta. Fuerza es que  
consuele, á no ser que desespere. Marchita cuanto no  
puede fructificar. No es posible una opinion mixta  
cuando de tal obra se trata; atácasela como enemiga ó  
se la defiende como salvadora. ¡Cosa extraordinaria!  
ese libro era una necesidad de nuestra época, y la  
moda ha contribuido en gran parte á su éxito. Sin  
duda que es la primera vez que la moda haya tomado  
partido por la eternidad. Al par que se devoraba su  
libro, hánse dirigido al autor innumerables reproches  
que cada lector en sí hubiera debido hacer á su  
conciencia. Todos los vicios que él intentaba desterrar  
del corazon humano se han puesto á vociferar como los  
mercaderes expulsados del templo. Temióse que el  
alma quedara vacia una vez limpia de sus pasiones.  
Nosotros hemos oido decir que ese libro austero  
entristecía su vida, que ese sacerdote taciturno  
arrancaba las flores del sendero del hombre. Acordes.  
Pero las flores que arranca son las que ocultaban el  
abismo.  
La obra que nos ocupa ha producido tambien otro  
fenómeno, bien notable en los tiempos que corren: la  
discusion pública de una cuestion de teología. Y lo  
extraño del caso, lo que ha de atribuirse al interés  
extraordinario producido por el Ensayo, es que  
instantáneamente han desaparecido la frivolidad de los  
hombres de mundo y la preocupacion de los estadistas,  
ante un debate escolástico y religioso. Por un  



momento creyóse ver á la Sorbona renaciendo entre las  
dos Cámaras,  
 
M. de Lamennais, ayudado en su fuerza por la fuerza de  
arriba, ha acostumbrado á sus lectores á verle llevar,  
sin perder el aliento, desde el comienzo hasta el fin de  
su inmensa composicion, la carga de una idea  
fundamental, vasta y única. Por todas partes revélase  
en él la posesion de una gran idea, que desarrolla  
extensamente é ilumina en todos sus detalles;  
explícala en todos sus misterios y critícala en todos sus  
resultados. Se remonta á todas las causas así como  
desciende á todas las consecuencias.  
Uno de los beneficios que acarrean esa clase de obras,  
es que hacen mirar con profundo disgusto cuanto de  
irrisorio y de irónico escribieron los jefes de la secta  
incrédula. Una vez se ha subido á tales esferas, no  
puede volverse á descender á sitios tan bajos. Desde  
el momento en que se ha  
respirado el aire y visto la luz, nadie seria osado á  
penetrar en un lugar tenebroso y desnudo. Apodérase  
de nosotros inexplicable compasión viendo á ciertos  
hombres que gastan su efímero aliento forjando á su  
manera ó borrando á Dios. Tentados estamos de creer  
que el ateo es un sér aparte, organizado á su modo, y  
que le asiste razon de reclamar su puesto entre los  
irracionales; pues no se concibe esa rebelion de la  
inteligencia contra la inteligencia. Y luego, ¿por  
ventura no constituye una extraña sociedad la de esos  
individuos que poseen cada uno en sí un creador  
creacion suya, una fé segun su opinion, disponiendo de  
la eternidad mientras el tiempo se los lleva, y tratando  
de realizar el multiplex relligio, palabras monstruosas  
salidas del cerebro de un pagano? Diríase el caos  
persiguiendo á la nada. Mientras el alma del cristiano,  
semejante á la llama vanamente atormentada por los  
caprichos del aire, se remonta sin cesar hácia el cielo,  
el espíritu de aquellos infieles es como la nube que  
cambia de forma y de direccion segun el viento que la  
impele. Y nos mueven á risa viéndolos juzgar las  
cosas eternas de lo alto de la filosofía humana, así como  
nos moverían á risa los locos que, para mejor examinar  
las estrellas, treparan penosamente á la cúspide de una  
montaña.  
Aquellos que traen á las naciones, embriagadas con  
tantas clases de venenos, el verdadero alimento de  
vida y de inteligencia, han de tener confianza en la  
santidad de su empresa. Tarde ó temprano, los pueblos  
desengañados se estrechan á su alrededor, diciéndoles  
como Juan á Jesús: Ad quem ibimus? verba vitæ aeternæ  



habes.  
 
 
*Extraído del libro Hombres Célebres 
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