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Admito que el título propuesto encierra una redundancia en sus términos, pues 
hablar de Larra es irremisiblemente hablar de la revolución burguesa, eje de toda su 
producción literaria desde sus más incipientes escritos. Entre éstos, recordemos sólo, 
como muestra significativa, aquella oda de 1827, no publicada por razones obvias, en 
que el aprendiz de poeta -mal aprendiz- proclama su joven entusiasmo al oír el grito de 
libertad lanzado en el continente americano con la independencia de los Estados Unidos 
y que, como un eco, se repite en Europa, en Albión, quebrantando el bárbaro 
despotismo, jurando guerra a los tiranos y cimentando la libertad de todo el género 
humano1.  

Con todas sus contradicciones, la obra de Larra, desde el principio al fin, es la 
expresión de estar viviendo un proceso lento, pero inevitable, de transición 
revolucionaria cuyo origen inmediato es la Ilustración.  

Es cierto que la tradición española ilustrada, desde sus orígenes dieciochescos y 
durante los períodos constitucionales de comienzos del siglo XIX, carece de un empuje 
revolucionario auténticamente radical. Como han señalado sobre todo Paul Ilie2 y 
Alberto Gil Novales3, la España ilustrada se manifiesta mediante un reformismo muy 
atenuado por su incapacidad de romper con el pasado contrarreformista del siglo 
anterior, es decir, con la ideología de la tradición feudal. «Los ilustrados españoles -dice 
Gil Novales- se integran, en general, dentro de un mundo católico tradicional -aunque 
intentan remozarlo- y se hallan demasiado apegados a una Monarquía absoluta, de la 
que esperaban la solución de muchos problemas públicos». Sin embargo, el historiador 
español hace resaltar el hecho de que junto con esta moderación, y sobre todo a partir 
del Trienio, se manifiesta «un esfuerzo, por supuesto minoritario, pero tangible para 
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abrir España a toda la Ilustración europea, incluso a aquellos valores negadores de la 
tradición religiosa y política». Esta tradición heterodoxa y minoritaria, según dicho 
autor, «existió, y tuvo tanta importancia que sin ella no es posible entender una figura 
literaria de la importancia de Larra, o de Espronceda»4.  

Con todos los atenuantes que se quiera y salvadas todas las distancias con respecto a 
los países adelantados en la nueva civilización burguesa, no se puede negar que entre 
los siglos XVIII y XIX se efectúa en ciertos niveles de la sociedad española una 
transformación ideológica que se puede entender mediante el concepto de «revolución 
cultural burguesa», elaborado por Fredric Jameson en su obra The Political 
Unconscious. De acuerdo con este autor y según mi propia traducción de sus palabras, 
«La Ilustración occidental puede concebirse como parte de la revolución propiamente 
burguesa, en la cual los valores y los discursos, las costumbres y el espacio cotidiano 
del ancien régime se desmantelaron sistemáticamente para que en su lugar pudieran 
situarse las nuevas conceptualidades, costumbres y formas de vida, y sistemas de 
valores de una sociedad capitalista de mercado. Este proceso implicaba claramente un 
ritmo histórico más amplio que ciertos acontecimientos puntuales como la Revolución 
Francesa o la Revolución Industrial»5. Sería, por lo tanto un proceso de larga duración 
en el orden supraestructural con ciertos momentos de aceleración histórica que en la 
vida de Larra podemos situar en la muerte de Fernando VII y la vuelta de los exiliados 
liberales. La revolución cultural burguesa es todo un proceso de aburguesamiento del 
cual da un testimonio contradictorio, con nostalgia y resignación, el moderantismo 
costumbrista de Mesonero Romanos. Para su filiación ideológica, tengamos en cuenta 
que es una literatura fraguada durante los últimos años de la ominosa década en los 
periódicos promovidos por uno de aquellos realistas moderados, José María de 
Carnerero. El año de 1828 es la fecha en que se publica el Discurso de Durán y aparece 
el primer número del Correo literario y mercantil. También es el año del Duende 
Satírico del Día, de signo contrario.  

La reivindicación casticista del costumbrismo y del romanticismo histórico 
representa la reacción ideológica contra el aburguesamiento de la revolución cultural. El 
aburguesamiento produce en la ideología de los españoles castizos una crisis de 
identidad nacional que empezó a manifestarse en el siglo XVIII6. Las costumbres 
castizas en trance de desaparecer se contraponen a las costumbres innovadoras, 
foráneas, de la modernidad. Me he referido a ello en un breve escrito anterior sobre la 
polémica suscitada entre los casticistas que defendían el uso de la mantilla española en 
el atavío femenino en contra del invasor sombrero extanjerizante7. Recuérdese a este 
respecto el artículo de Mesonero «El sombrerito y la mantilla», publicado en el Diario 
de Madrid, en septiembre de 18358. Para Eugenio de Ochoa el que las damas se pongan 
sombrero es sencillamente «antipatriótico», según dice en El Artista: «el antipatriótico 
uso de los sombreros mujeriles» está desterrando casi enteramente «el uso de la mantilla 
nacional»9. Me permito recuperar aquí los pasajes centrales de aquel trabajo para 
ponerlos ahora en el marco teórico de la revolución cultural burguesa, contexto 
esclarecedor en que los datos circunstanciales aludidos por los costumbristas adquieren 
todo su sentimiento conceptual. La cuestión de la moda en el vestir, como ahora 
veremos que piensa Larra, puede parecer, a primera vista, anecdótica y superficial, pero 
muestra las posturas encontradas de unos y otros, expresando bien a las claras una lucha 
ideológica.  
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Mesonero Romanos expresa muy bien la crisis de identidad nacional provocada por 
el aburguesamiento de las costumbres cuando confiere esencias nacionales a la castiza 
costumbre de calentarse en invierno a la lumbre tradicional del brasero, calificando a 
este instrumento calorífico nada menos que de «brasero nacional»10. No pueden pasar 
desapercibidas las connotaciones ideológicas de estos sintagmas (‘mantilla nacional’, 
‘brasero nacional’) con respecto a los valores que solemos atribuir, por ejemplo, al de 
‘bandera nacional’.  

El miedo de que el «brasero nacional» desaparezca en el remolino de la modernidad, 
sustituido por procedimientos de calefacción más modernos y eficaces, y a la vez más 
adecuados a la nueva elegancia burguesa se manifiesta como ejemplo práctico de lo que, 
en teoría, Jameson considera desmantelamiento de «los valores y discursos, las 
costumbres y el espacio cotidiano del antiguo régimen». Mesonero semiotiza 
hiperbólicamente el brasero cuando exclama con tristeza: «el brasero se va, como se 
fueron las lechuguillas y los gregüescos, y se van las capas y las mantillas, como se va 
la hidalguía de nuestros abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra propia 
creencia nacional»11. No sé; uno está tentado a atribuir cierta ironía resignada a este 
desmesuramiento semiótico de Mesonero. Parece un desbordamiento melodramático del 
significado en relación con un significante -el brasero- tan reducido, iba a decir tan 
insignificante. En todo caso, sería una ironía autorreferencial con respecto a la literatura 
costumbrista misma.  

Es bien conocido el distanciamiento mutuo de Larra y de Mesonero Romanos con 
respecto a la literatura costumbrista. Fígaro se sitúa en una posición ideológica 
diametralmente opuesta ante el proceso de aburguesamiento o de revolución cultural 
burguesa tan negativamente valorado por el Curioso Parlante.  

Para comprender lo que Larra entiende por costumbres podemos partir de un texto 
de La rebelión de las masas. Creo que Ortega expresa una concepción larriana en dicho 
libro, dice que «la vida pública no es sólo política, sino a la par y aún antes intelectual, 
moral, económica; comprende los usos todos colectivos e incluye el nado de vestir y el 
nado de gozar»12. Las costumbres así consideradas serían una forma expresiva de la 
opinión pública en la línea de lo que Jürgen Habermas entiende por Öffentlichkeit13. La 
opinión pública burguesa se forma en los periódicos, en los cafés, pero también en el 
Paseo del Prado. Por otro lado el concepto orteguiano de ‘vida pública’ se puede 
considerar como parte integrante del proceso de aburguesamiento que hemos 
equiparado aquí con la «revolución cultural burguesa» en el sentido antes indicado. Para 
Larra el modo de vestir y de gozar de los españoles de su tiempo está estrechamente 
ligado a «nuestro modo de ver y vivir la verdadera libertad»14. En El Duende Satírico 
del Día, había descrito cómo se divertían los españoles en las castizas corridas de toros, 
prueba, desde su perspectiva ilustrada, de «barbarie y ferocidad»15. En cambio, los 
civilizados jardines públicos, varias veces instalados en Madrid a imitación de los 
extranjeros, no llegaban a cuajar. Las consecuencias morales que el periodista deduce de 
este hecho son que la sociedad española todavía se sustenta de una concepción 
tradicional de la vida, propia del antiguo régimen, que es la negación de la verdadera 
libertad y produce ese «oscuro carácter» identificado tópicamente con la gravedad 
castellana.  

Larra se pregunta: «¿Tan grave y ensimismado es el carácter de este pueblo, que se 
avergüenza de abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo?»16. El remedio, 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


según él, sólo puede consistir en el proceso histórico que haga desaparecer las 
costumbres de la España antigua y promueva una mentalidad joven, una concepción 
burguesa de la vida comparable con la de otros países europeos más adelantados en la 
revolución cultural: «Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de 
nuestras costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene este de 
particular en un país en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos en que se 
creía que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué después de tantos años de 
gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es difícil saber ser libre. 
Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de derecho 
mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro 
modo de ver y vivir la libertad. Y las costumbres no se varían en un día, 
desgraciadamente, ni con un decreto, y más desgraciadamente aún, un pueblo no es 
verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus costumbres e 
identificada con ellas.»17 

Como ha observado Edward Baker, «lo que se anuncia en ‘jardines públicos’, forma 
parte del proyecto histórico de la ‘clase media’: la transformación de las formas de ocio 
del Antiguo Régimen en ocio burgués, y el aprendizaje indispensable para efectuar la 
transformación, que ya se había iniciado, tímidamente, durante el último tercio del siglo 
XVIII.»18 ¿No suena este proyecto burgués en las palabras de Larra como un desafío 
ideológico al costumbrismo del «brasero nacional»? La melancolía suya es de signo 
contrario, es la resignación ante la lentitud, ante la imposibilidad de acelerar el 
desmantelamiento de las costumbres antiguas y del espacio cotidiano del antiguo 
régimen.  

En un artículo de modas no coleccionado nunca en volumen aparte, publicado en la 
Revista Española pocas semanas antes que el citado sobre «Jardines públicos», leemos 
lo siguiente: «A los que no ven solamente la corteza de las cosas, excusado es decirles 
que hasta en los trajes se trasluce el espíritu dominante del siglo: la moda reguladora de 
los gustos y opiniones es la misma en punto a trajes que en punto a política y a 
literatura: su carácter particular es la libertad.»19 Y en otro artículo, también de modas, 
pocos meses después, expone con toda claridad su concepción revolucionaria de las 
costumbres en relación con el modo de vestir como parte integrante de la vida pública. 
La revolución de las costumbres que provoca los lamentos nostálgicos y resignados de 
los escritores casticistas, suscita en Larra una esperanzadora visión de la realidad 
nacional proyectada hacia el futuro: «Nuestras costumbres varían diariamente, y no se 
necesita ser grande observador para echar de ver que tanto en política como en 
literatura, semejante a un barco que rompe rápidamente las ondas, vamos dejando atrás 
y perdiendo de vista la España antigua para lanzarnos en la joven España.»20 Con más 
optimismo, insiste en lo que había expresado poco antes en su artículo «Jardines 
públicos» sobre los modos de ver y vivir la verdadera libertad y de su arraigo e 
identificación en las costumbres:  

«Felizmente no son las reformas legales las que hacen 
marchar a un pueblo con más seguridad y rapidez; las 
reformas que se hacen insensiblemente en las costumbres son 
las más sólidas, indestructibles, las que preparan el terreno de 
las otras, y esas son felizmente las que ningún ministro puede 
impedir.»  
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El artículo continúa así: 

«Las emigraciones repetidas que en el espacio de medio 
siglo ha visto la España, y aun las dos invasiones extranjeras 
que ha sufrido, consideradas bajo este punto de vista 
filosófico, no sólo no han perjudicado, sino que han sido 
acaso de la más favorable consecuencia para ella. He aquí lo 
que los déspotas ignoran. Es evidente que al expulsar el 
gobierno español del suelo patrio a los partidarios de 
Bonaparte; al lanzar después de su seno a los 
constitucionales, ciertamente no era su intento enviarles a 
observar los países más adelantados para que volviesen 
después a ejercer sobre su suelo una influencia civilizadora. 
Este, sin embargo ha sido el resultado, porque las cosas 
pueden más que los hombres.  

Tiemblan los tiranos ante una conspiración ¡Insensatos! 
Más debieran de temblar a la vista de una diligencia, de un 
camino de hierro, de una aplicación del vapor, de una fonda 
nueva y de una elegante capota. Una conspiración se 
extingue en las gradas de un patíbulo: la moda, empero, la 
reforma que en los usos y costumbres establecen los 
adelantos mecánicos de las ciencias y las artes, ni se arrastran 
ni se ahorcan.»  

 
 

Con respecto a la reforma de las costumbres, Larra atribuye en este artículo una gran 
importancia a las emigraciones políticas, especialmente a la última, a la de los exiliados 
de la ominosa década, recién regresados al país aquel año de 1834. Después de haber 
observado los otros países europeos más adelantados en lo que desde el siglo anterior se 
llamaba civilización,21 venían a «ejercer sobre su suelo una influencia civilizadora». 
Según este artículo de modas, «donde más se hacen sentir los efectos de la emigración 
es en los trajes». El cambio se nota en el Paseo del Prado donde se manifiesta la vida 
pública del Madrid romántico.  

El Prado se convierte para los costumbristas en el símbolo de la revolución social: 
«El Prado -piensa el periodista- comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre».  

La emigración última es acaso el mayor enemigo que 
tienen los retrógrados, y en esto nada nos echen en cara: toda 
es obra suya, sin que esto sea por otra parte disminuir el 
mérito de los que permaneciendo por acá, si no han 
contribuido a dar otro empuje a las costumbres, han 
cooperado a nuestra regeneración. Pero donde más se hacen 
sentir los efectos de esta emigración es en los trajes. El Prado 
comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre. ¿No hay 
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cierta relación entre la Inquisición y aquella monotonía de la 
basquiña y mantilla, traje oscuro, negro, opresor y pobre de 
nuestras madres? La mantilla y basquiña estrecha de las 
señoras, y la capa encubridora y sucia de los hombres ¿no 
representaba el aspecto de un pueblo enlutado, oscuro y 
desconfiado? Véanse por el contrario esos elegantes 
sombreros que hacen ondear sus plumas al aire con noble 
desembarazo y libertad; esas ropas amplias e independientes, 
sin traba ni sujeción, imagen de las ideas y marcha de un 
pueblo en la posesión de sus derechos; esa variedad de 
hechuras y colores, espejo de la tolerancia de los usos y 
opiniones ¿Esos gayos y contrapuestos matices no parecen 
un intérprete de la general alegría?  

 
 

El Prado de ahora y de veinte años atrás son dos pueblos distintos, y parecen, 
separadamente considerados, dos naciones distintas entre sí.»  

En el Prado ve una España diferente de sí misma. Dos Españas distintas en su 
manera de concebir la vida. La España antigua es la España castiza, la España de la 
Contrarreforma, de la Inquisición, que ha creado una mentalidad austera, sombría, 
monótona y triste. Frente a esta España, Larra ve ahora en el Prado una España joven, 
europeizada, alegre, tolerante, en definitiva, libre. Y de acuerdo con su concepción de 
las costumbres, contrapone las dos Españas mediante el simbolismo de la moda: por un 
lado la españolísima mantilla castiza y por otro, el moderno sombrero que llega de 
Francia. Es, al fin y al cabo, la misma semiotización de Mesonero, pero invirtiendo la 
valoración de sus significados.  

Los costumbristas mismos, de uno u otro campo ideológico, se sienten testigos, para 
bien o para mal, de un auténtico cambio revolucionario, como podemos ver en uno de 
ellos, Antonio María Segovia, El Estudiante. En 1835 se hace cargo de la redacción del 
Correo de las damas, declarando en el primer número de la nueva época que si bien 
seguirá informando sobre las modas parisinas, «tratará de levantar en los Pirineos una 
muralla de bronce»22, para proteger el espíritu nacional. Pero no se le pueden poner 
puertas al campo. Segovia se lamenta de lo que Larra había celebrado: Los sombreros 
de señora, según el redactor del Correo de las damas, «abundan tanto en el Prado que 
apenas podría creerse que la mitad de las damas que componen la concurrencia no 
fuesen francesas». El costumbrista, manifestando su propio despecho, pone estas 
palabras de satisfacción en boca de un «elegante francés» en cuya figura podríamos ver 
una intencionada personificación de las ideas expresadas por Larra: «He aquí otra nueva 
revolución. Pero a lo menos no costará lágrimas, ni dejará tras de sí dolorosos 
recuerdos, si no es que se lamente de ella alguna que otra viuda (vieille douairière, 
decía él). Véase si no ese paseo del Prado, continuaba nuestro amable francés, a eso de 
las tres de la tarde en que el buen tono exige que nadie se esté en su casa, véase cómo 
desaparece la sombría mantilla bajo los colores vivos y elegantes de las capotas y 
sombreros, que han venido a realzar la belleza de las graciosas españolas».23 Pocos años 
después, Theophile Gautier, en su Viaje por España, ofrece una perspectiva contraria a 
la de este «elegante francés» del Correo de las damas: «En el Prado (...) sólo se ven 
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mantillas. La mantilla española es, pues, una realidad; yo había creído que no existía 
sino en las novelas de Crevel de Charlemagne.»24 

La revolución observada por el «elegante francés» era, en efecto, la revolución 
pacífica preconizada por Larra: «Probemos a la Europa (...) que hacemos nuestra 
revolución con menos sangre y más fruto que nuestros antecesores», es decir, las 
naciones ya adelantadas en el camino revolucionario, pues los españoles se hallan «en el 
momento de entrar en la senda que ellos recorren de libertad e igualdad.»25 Pocas 
semanas después de la muerte de Fernando VII, reflexionando sobre la dificultad de 
escribir artículos de costumbres en momentos de inestabilidad social, dice Larra en la 
Revista Española: «nos hallamos en una de aquellas transiciones en que suele mudar un 
gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador más perspicaz puede 
apenas distinguir las casi imperceptibles líneas que separan al pueblo español del año 8 
del año 20, y a éste del año 33». Tres fechas como tres hitos de la revolución española. 
En las líneas siguientes del mismo artículo, Larra se refiere a la transición en términos 
claramente revolucionarios: el aludido cambio de ideas, usos y costumbres es 
explícitamente «esta gran revolución de ideas y esta marcha progresiva». Si bien esta 
«gran revolución» no es homogénea ya que no afecta por igual a todas las secciones de 
la sociedad, el escritor concluye: «Cerca está el día, sin embargo, en que volveremos 
atrás la vista y no veremos a nadie; en que nos asombraremos de vernos todos en la otra 
parte del río que estamos en la actualidad pasando.»26 

Desde su temprana oda de 1827, ya aludida, Larra identifica revolución con 
libertad. Doris Ruiz Otín, en su estudio sobre el vocabulario político y social del autor, 
ha señalado esta sinonimia en sus artículos.27 Y ya hemos visto que para él, el carácter 
dominante del siglo es la libertad que se manifiesta tanto en la ropa como en la política 
y en la literatura. Es decir, revolución es un concepto extensivo que incluye todos 
aquellos aspectos de la vida civil aludidos por Ortega en el pasaje de La rebelión de las 
masas antes citado. Es en esta perspectiva revolucionaria, fundamental en el 
pensamiento de Larra, donde hemos de situarnos para leer su interpretación del 
desarrollo histórico de la literatura española en su famosa «profesión de fe» publicada 
en El Español en enero de 1836. Como su título completo indica (recordemos: 
«Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su 
porvenir. Profesión de fé»),28 pretende ser una superación del pasado y una afirmación 
del presente con la mirada puesta en el porvenir. «En el día numerosa juventud se 
abalanza a las fuentes del saber ¿Y en qué momentos? En momentos en que el progreso 
intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastadas tradiciones 
caducas y derribando ídolos, proclamando en el mundo la libertad moral, a la par que la 
física, porque la una no puede ir sin la otra». Este grito revolucionario se prolonga en el 
párrafo siguiente: «La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, de este 
inmenso progreso.»29 La revolución literaria es, por lo tanto, una consecuencia de la 
revolución política y, por implicación, de la revolución social, pues, como dirá meses 
después, en su crítica del Antony, «Darnos una literatura hermana del antiguo régimen y 
fuera del círculo de la revolución social en que empezamos a interesarnos es tiempo 
perdido.»30 Claro que, como se revela en la crítica indicada, va a ser precisamente esta 
ineludible exigencia de fidelidad a la revolución la medida que ponga de manifiesto 
globalmente las contradicciones entrañadas en la revolución misma, ahora, en la 
«profesión de fe», predicada con voz apostólica.  
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Las conocidas palabras con que proclama lo que él llama «la divisa de la época», 
asumida por él mismo como su propia divisa, son una formulación explícita del 
concepto extensivo y totalizador de revolución. Recordamos una vez más dicha 
profesión de fe: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como 
en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la 
nuestra.»31 Es la divisa, claro está, de la burguesía revolucionaria. La literatura moderna 
es, en definitiva, expresión «de la gran revolución social que tan a duras penas y tan 
lentamente se está llevando a cabo en Europa de muchos años a esta parte».32 

Por lo que hasta ahora hemos dicho, podemos ver cómo en la obra de Larra, desde 
sus mismos orígenes, se plasman las vivencias de un cambio revolucionario que nos 
pueden parecer románticas en su expresión profética, «apostólica y de propaganda»33, 
como él dice en su «profesión de fe», pero que en realidad entrañan el optimismo 
utópico característico de la Ilustración, basado en conceptos de perfectibilidad y 
progreso. Sin embargo, si nos quedáramos en esta visión optimista e ilustrada, 
simplificaríamos falazmente el tema propuesto en este trabajo, porque a la concepción 
ilustrada y liberadora de las antiguas cadenas se van sobreponiendo angustiosamente, 
cada vez con más intensidad, las dudas desasosegadas sobre los resultados efectivos de 
la revolución misma que el periodista ha ido predicando en sus artículos. Es decir, el 
desasosiego típicamente romántico provocado por la modernidad. Ciertamente, no a la 
manera del romanticismo antirrevolucionario de un Agustín Durán o un Alberto Lista. 
Frente a la herencia de la Ilustración reivindicada por Larra, Lista condena la literatura 
moderna precisamente por ser «bajo todos aspectos una consecuencia inmediata e 
inevitable del espíritu que inspiró a los pueblos el filosofismo del siglo XVIII.»34 Larra, 
por el contrario, justificaba el drama del romanticismo actual, condenado por Durán y 
Lista, como auténtica expresión de las inquietudes producidas por la modernidad 
postrevolucionaria. En sus violentas exageraciones melodramáticas, veía las 
convulsiones revolucionarias de su propia época: «la literatura no puede ser nunca sino 
expresión de la época: volvamos la vista a la época y abracemos la historia de Europa de 
cuarenta años a esta parte», o sea, el período siguiente a la Revolución Francesa; y 
desde esa perspectiva histórica se pregunta retóricamente: «¿ha sido el género 
romántico y sangriento el que ha hecho las revoluciones, o las revoluciones las que han 
traído en el día el género romántico y sangriento? Que los españoles nos digan en el día 
que los horrores, que la sangre no está en la Naturaleza, que nos añadan que el teatro 
nos puede desmoralizar, eso nos causa risa.»35 La desmoralización para Larra, como 
para Durán y Lista, está en la actualidad. La diferencia fundamental entre uno y otros 
sería, sin embargo, la misma que establece Ernst Fischer entre el romanticismo de 
autores como Heine y el representado por autores como los Schlegel y Chateaubriand: 
«éstos rechazaron por entero la Ilustración, mientras que aquéllos sólo se enfrentaron 
con ella parcialmente, únicamente en lo relativo a las ideas mecanicistas y al optimismo 
simplificador, pero continuando su obra.»36 

Esto es, precisamente, lo que encierra la contradicción del romanticismo progresista; 
el querer compaginar la afirmación optimista de la modernidad, según los principios de 
la Ilustración, con la rebelión angustiosa contra esa misma modernidad, rebelión, al fin 
y al cabo, definidora del romanticismo desde sus orígenes contrarrevolucionarios. Larra 
expresa lo que para él sería el imposible ideal, lo que él llama «el bello ideal de la 
sociedad» que consistiría en reunir «a las ventajas aritméticas de la civilización, el 
encanto y las ilusiones, la poesía de un pueblo primitivo.»37 
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Larra quisiera poder armonizar idealmente lo que dentro de su propio ámbito 
ideológico era irreconciliable. Lo que angustia románticamente a Larra es que si bien 
España se encuentra en los primeros tramos de la justa senda revolucionaria por la que 
ya han caminado los pueblos más adelantados de Europa, nuestra civilización (...) en lo 
sucesivo ha de ser probablemente como la suya, estéril y nada creadora.»38 

Como es sabido, K. Marx y F. Engels, a mediados de siglo, en el Manifiesto del 
Partido Comunista, presentan la revolución burguesa en su doble aspecto, liberador y, a 
la vez, opresor. Pero los románticos progresistas que, como Larra, no recurren a un 
desplazamiento transcendental de sus deseos, ni consiguen que su vida interior triunfe 
sobre las deficiencias del mundo exterior, se encuentran históricamente atrapados en su 
angustiada enajenación.  

Su misma ideología no les permite vislumbrar más allá de la «civilización estéril», 
sentida como suya, en que desemboca el proceso de su propia revolución. Esta es la 
gran contradicción del romanticismo progresista: la revolución que propugnan conduce 
a una civilización estéril hacia la cual se encamina España con retraso, pero 
irremisiblemente. Susan Kirkpatrick ha visto muy bien esta contradicción: «El dilema 
de Larra resulta ejemplar de esta generación: se identifica con los ideales de progreso, 
de dinamismo social, de libertades individuales y de análisis crítico de las ideas 
recibidas, al tiempo que se siente consternado por las presiones humanas, el 
materialismo, el cinismo y las abiertas, desgarradoras divisiones de la nueva 
sociedad.»39 

Leyendo a Balzac, Larra descubre en la sociedad francesa no el «bello ideal de la 
sociedad», sino «una sociedad moderna, árida, desnuda de preocupaciones, pero 
también de ilusiones verdaderas, y por consiguiente desdichada, asquerosa a veces y 
despreciable, y por desgracia, ¡cuán pocas veces ridícula! Balzac ha recorrido el mundo 
social con planta firme (...) y ha llegado a su confín, para ver, asomado allí, ¿qué?: un 
abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.»40 

En la crítica del Antony, de A. Dumas, Larra manifiesta que la revolución social, 
reflejada ideológicamente en la literatura moderna, significa «la libertad para recorrer 
ese camino que no conduce a ninguna parte.»41 Al final de la revolución se halla la 
NADA. No se trata de una simple renuncia a sus principios revolucionarios, 
coincidiendo así, ideológicamente, con la condena del mismo drama que dos años antes 
había hecho ya Alberto Lista en el periódico La Estrella.42 

Los defensores del romanticismo histórico proponían una vuelta a los valores 
tradicionales del casticismo identificados con el teatro antiguo español, un retroceso a 
un mundo anterior a la Ilustración en la cual veían -recordemos lo dicho por Lista en 
una cita anterior- las causas inmediatas de los males de la modernidad. En cambio, 
Larra, como otros escritores europeos afectados por lo que Pierre Barberis ha llamado el 
«mal del siglo burgués»43, no podía proponer una vuelta atrás. Él sabía que desde una 
civilización de «ventajas aritméticas» era imposible retroceder para recuperar «el 
encanto y las ilusiones, la poesía de un pueblo primitivo». El romanticismo es este gran 
callejón del futuro sin salida. El criado de Fígaro le reprocha a su amo en aquella 
infausta Nochebuena de 1836: «Te llamas liberal y despreocupado y el día que te 
apoderes del látigo azotarás como te han azotado.»44 ¿En eso iba a acabar la libertad de 
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la revolución burguesa, la libertad cuyo imperio -volvamos a la oda de 1827- había sido 
proclamado originariamente en América  
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