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Larray la revolucion burguesa

José Escobar

Admito que el titulo propuesto encierra una redundancia en sus términos, pues
hablar de Larra es irremisiblemente hablar de la revolucion burguesa, eje de toda su
produccidn literaria desde sus méas incipientes escritos. Entre éstos, recordemos solo,
como muestra significativa, aquella oda de 1827, no publicada por razones obvias, en
que el aprendiz de poeta -mal aprendiz- proclama su joven entusiasmo al oir el grito de
libertad lanzado en el continente americano con la independencia de los Estados Unidos
y que, como un eco, se repite en Europa, en Albidn, quebrantando el béarbaro
despotislmo, jurando guerra a los tiranos y cimentando la libertad de todo el género
humano-.

Con todas sus contradicciones, la obra de Larra, desde el principio al fin, es la
expresion de estar viviendo un proceso lento, pero inevitable, de transicidn
revolucionaria cuyo origen inmediato es la lustracion.

Es cierto que la tradicién espafiola ilustrada, desde sus origenes dieciochescos y
durante los periodos constitucionales de comienzos del siglo XIX, carece de un empuje
revolucionario auténticamente radical. Como han sefialado sobre todo Paul llie? y
Alberto Gil Novales®, la Espafia ilustrada se manifiesta mediante un reformismo muy
atenuado por su incapacidad de romper con el pasado contrarreformista del siglo
anterior, es decir, con la ideologia de la tradicion feudal. «Los ilustrados esparioles -dice
Gil Novales- se integran, en general, dentro de un mundo catolico tradicional -aunque
intentan remozarlo- y se hallan demasiado apegados a una Monarquia absoluta, de la
gue esperaban la solucion de muchos problemas pablicos». Sin embargo, el historiador
espanol hace resaltar el hecho de que junto con esta moderacion, y sobre todo a partir
del Trienio, se manifiesta «un esfuerzo, por supuesto minoritario, pero tangible para
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abrir Espafia a toda la Ilustracion europea, incluso a aquellos valores negadores de la
tradicion religiosa y politica». Esta tradicion heterodoxa y minoritaria, segun dicho
autor, «existio, y tuvo tanta importancia que sin ella no es posible entender una figura
literaria de la importancia de Larra, o de Espronceda»®.

Con todos los atenuantes que se quiera y salvadas todas las distancias con respecto a
los paises adelantados en la nueva civilizacion burguesa, no se puede negar que entre
los siglos XVIII y XIX se efectla en ciertos niveles de la sociedad espafiola una
transformacion ideologica que se puede entender mediante el concepto de «revolucion
cultural burguesa», elaborado por Fredric Jameson en su obra The Political
Unconscious. De acuerdo con este autor y segiin mi propia traduccion de sus palabras,
«La llustracion occidental puede concebirse como parte de la revolucion propiamente
burguesa, en la cual los valores y los discursos, las costumbres y el espacio cotidiano
del ancien régime se desmantelaron sistematicamente para que en su lugar pudieran
situarse las nuevas conceptualidades, costumbres y formas de vida, y sistemas de
valores de una sociedad capitalista de mercado. Este proceso implicaba claramente un
ritmo historico mas amplio que ciertos acontecimientos puntuales como la Revolucion
Francesa o la Revolucién Industrial»>. Serfa, por lo tanto un proceso de larga duracion
en el orden supraestructural con ciertos momentos de aceleracion historica que en la
vida de Larra podemos situar en la muerte de Fernando VII y la vuelta de los exiliados
liberales. La revolucion cultural burguesa es todo un proceso de aburguesamiento del
cual da un testimonio contradictorio, con nostalgia y resignacion, el moderantismo
costumbrista de Mesonero Romanos. Para su filiacion ideoldgica, tengamos en cuenta
que es una literatura fraguada durante los ultimos afios de la ominosa década en los
periddicos promovidos por uno de aquellos realistas moderados, José Maria de
Carnerero. El afio de 1828 es la fecha en que se publica el Discurso de Duran y aparece
el primer namero del Correo literario y mercantil. También es el afio del Duende
Satirico del Dia, de signo contrario.

La reivindicacion casticista del costumbrismo y del romanticismo histérico
representa la reaccion ideoldgica contra el aburguesamiento de la revolucion cultural. El
aburguesamiento produce en la ideologia de los espafioles castizos una crisis de
identidad nacional que empez6 a manifestarse en el siglo XVIIIE. Las costumbres
castizas en trance de desaparecer se contraponen a las costumbres innovadoras,
foraneas, de la modernidad. Me he referido a ello en un breve escrito anterior sobre la
polémica suscitada entre los casticistas que defendian el uso de la mantilla espafiola en
el atavio femenino en contra del invasor sombrero extanjerizante’. Recuérdese a este
respecto el articulo de Mesonero «EI sombrerito y la mantilla», publicado en el Diario
de Madrid, en septiembre de 1835°. Para Eugenio de Ochoa el que las damas se pongan
sombrero es sencillamente «antipatriético», segin dice en El Artista: «el antipatriotico
uso de los sombreros mujeriles» esta desterrando casi enteramente «el uso de la mantilla
nacional»®. Me permito recuperar aqui los pasajes centrales de aquel trabajo para
ponerlos ahora en el marco teérico de la revolucion cultural burguesa, contexto
esclarecedor en que los datos circunstanciales aludidos por los costumbristas adquieren
todo su sentimiento conceptual. La cuestion de la moda en el vestir, como ahora
veremos que piensa Larra, puede parecer, a primera vista, anecdética y superficial, pero
muestra las posturas encontradas de unos y otros, expresando bien a las claras una lucha
ideologica.
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Mesonero Romanos expresa muy bien la crisis de identidad nacional provocada por
el aburguesamiento de las costumbres cuando confiere esencias nacionales a la castiza
costumbre de calentarse en invierno a la lumbre tradicional del brasero, calificando a
este instrumento calorifico nada menos que de «brasero nacional»™2. No pueden pasar
desapercibidas las connotaciones ideoldgicas de estos sintagmas (‘mantilla nacional’,
‘brasero nacional’) con respecto a los valores que solemos atribuir, por ejemplo, al de
‘bandera nacional’.

El miedo de que el «brasero nacional» desaparezca en el remolino de la modernidad,
sustituido por procedimientos de calefaccion mas modernos y eficaces, y a la vez mas
adecuados a la nueva elegancia burguesa se manifiesta como ejemplo préactico de lo que,
en teoria, Jameson considera desmantelamiento de «los valores y discursos, las
costumbres y el espacio cotidiano del antiguo régimen». Mesonero semiotiza
hiperbdlicamente el brasero cuando exclama con tristeza: «el brasero se va, como se
fueron las lechuguillas y los greguescos, y se van las capas y las mantillas, como se va
la hidalguia de nuestros abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra propia
creencia nacional»t. No sé; uno esta tentado a atribuir cierta ironia resignada a este
desmesuramiento semidtico de Mesonero. Parece un desbordamiento melodramatico del
significado en relacién con un significante -el brasero- tan reducido, iba a decir tan
insignificante. En todo caso, seria una ironia autorreferencial con respecto a la literatura
costumbrista misma.

Es bien conocido el distanciamiento mutuo de Larra y de Mesonero Romanos con
respecto a la literatura costumbrista. Figaro se sitla en una posicion ideoldgica
diametralmente opuesta ante el proceso de aburguesamiento o de revolucién cultural
burguesa tan negativamente valorado por el Curioso Parlante.

Para comprender lo que Larra entiende por costumbres podemos partir de un texto
de La rebelion de las masas. Creo que Ortega expresa una concepcion larriana en dicho
libro, dice que «la vida publica no es sélo politica, sino a la par y ain antes intelectual,
moral, econdémica; comprende los usos todos colectivos e incluye el nado de vestir y el
nado de gozar»*2. Las costumbres asi consideradas serian una forma expresiva de la
opinién pblica en la linea de lo que Jirgen Habermas entiende por Offentlichkeit. La
opinién publica burguesa se forma en los periddicos, en los cafés, pero también en el
Paseo del Prado. Por otro lado el concepto orteguiano de ‘vida puablica’ se puede
considerar como parte integrante del proceso de aburguesamiento que hemos
equiparado aqui con la «revolucion cultural burguesa» en el sentido antes indicado. Para
Larra el modo de vestir y de gozar de los espafioles de su tiempo esta estrechamente
ligado a «nuestro modo de ver y vivir la verdadera libertad»**. En El Duende Satirico
del Dia, habia descrito cdmo se divertian los espafioles en las castizas corridas de toros,
prueba, desde su perspectiva ilustrada, de «barbarie y ferocidad»™. En cambio, los
civilizados jardines publicos, varias veces instalados en Madrid a imitacion de los
extranjeros, no llegaban a cuajar. Las consecuencias morales que el periodista deduce de
este hecho son que la sociedad espafiola todavia se sustenta de una concepcién
tradicional de la vida, propia del antiguo régimen, que es la negacion de la verdadera
libertad y produce ese «oscuro caracter» identificado tépicamente con la gravedad
castellana.

Larra se pregunta: «;Tan grave y ensimismado es el caracter de este pueblo, que se
avergilenza de abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo?»*. El remedio,
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segun él, s6lo puede consistir en el proceso histérico que haga desaparecer las
costumbres de la Espafia antigua y promueva una mentalidad joven, una concepcién
burguesa de la vida comparable con la de otros paises europeos mas adelantados en la
revolucion cultural: «Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de
nuestras costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro caracter. jQué tiene este de
particular en un pais en que le ha formado tal una larga sucesion de siglos en que se
creia que el hombre vivia para hacer penitencia! jQué después de tantos afios de
gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es dificil saber ser libre.
Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de derecho
mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro
modo de ver y vivir la libertad. Y las costumbres no se varian en un dia,
desgraciadamente, ni con un decreto, y mas desgraciadamente adn, un pueblo no es
verdaderamente libre mientras que la libertad no estd arraigada en sus costumbres e
identificada con ellas.»*’

Como ha observado Edward Baker, «lo que se anuncia en ‘jardines publicos’, forma
parte del proyecto historico de la “‘clase media’: la transformacion de las formas de ocio
del Antiguo Régimen en ocio burgues, y el aprendizaje indispensable para efectuar la
transformacion, que ya se habia iniciado, timidamente, durante el Gltimo tercio del siglo
XVII1.»% ;No suena este proyecto burgués en las palabras de Larra como un desafio
ideoldgico al costumbrismo del «brasero nacional»? La melancolia suya es de signo
contrario, es la resignacion ante la lentitud, ante la imposibilidad de acelerar el
desmantelamiento de las costumbres antiguas y del espacio cotidiano del antiguo
régimen.

En un articulo de modas no coleccionado nunca en volumen aparte, publicado en la
Revista Espafiola pocas semanas antes que el citado sobre «Jardines publicos», leemos
lo siguiente: «A los que no ven solamente la corteza de las cosas, excusado es decirles
que hasta en los trajes se trasluce el espiritu dominante del siglo: la moda reguladora de
los gustos y opiniones es la misma en punto a trajes que en punto a politica y a
literatura: su caracter particular es la libertad.»* Y en otro articulo, también de modas,
pocos meses después, expone con toda claridad su concepcion revolucionaria de las
costumbres en relacion con el modo de vestir como parte integrante de la vida publica.
La revolucion de las costumbres que provoca los lamentos nostalgicos y resignados de
los escritores casticistas, suscita en Larra una esperanzadora vision de la realidad
nacional proyectada hacia el futuro: «Nuestras costumbres varian diariamente, y no se
necesita ser grande observador para echar de ver que tanto en politica como en
literatura, semejante a un barco que rompe rapidamente las ondas, vamos dejando atras
y perdiendo de vista la Espafia antigua para lanzarnos en la joven Espafia.»*> Con mas
optimismo, insiste en lo que habia expresado poco antes en su articulo «Jardines
publicos» sobre los modos de ver y vivir la verdadera libertad y de su arraigo e
identificacion en las costumbres:

«Felizmente no son las reformas legales las que hacen
marchar a un pueblo con mas seguridad y rapidez; las
reformas que se hacen insensiblemente en las costumbres son
las mas solidas, indestructibles, las que preparan el terreno de
las otras, y esas son felizmente las que ningin ministro puede
impedir.»


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

El articulo continda asi:

«Las emigraciones repetidas que en el espacio de medio
siglo ha visto la Espafia, y aun las dos invasiones extranjeras
que ha sufrido, consideradas bajo este punto de vista
filosofico, no s6lo no han perjudicado, sino que han sido
acaso de la mas favorable consecuencia para ella. He aqui lo
que los déspotas ignoran. Es evidente que al expulsar el
gobierno espafiol del suelo patrio a los partidarios de
Bonaparte; al lanzar después de su seno a los
constitucionales, ciertamente no era su intento enviarles a
observar los paises mas adelantados para que volviesen
después a ejercer sobre su suelo una influencia civilizadora.
Este, sin embargo ha sido el resultado, porque las cosas
pueden mas que los hombres.

Tiemblan los tiranos ante una conspiracion jlnsensatos!
Més debieran de temblar a la vista de una diligencia, de un
camino de hierro, de una aplicacion del vapor, de una fonda
nueva y de una elegante capota. Una conspiracion se
extingue en las gradas de un patibulo: la moda, empero, la
reforma que en los usos y costumbres establecen los
adelantos mecéanicos de las ciencias y las artes, ni se arrastran
ni se ahorcan.»

Con respecto a la reforma de las costumbres, Larra atribuye en este articulo una gran
importancia a las emigraciones politicas, especialmente a la Gltima, a la de los exiliados
de la ominosa década, recién regresados al pais aquel afio de 1834. Después de haber
observado los otros paises europeos mas adelantados en lo que desde el siglo anterior se
llamaba civilizacién,? venfan a «ejercer sobre su suelo una influencia civilizadora».
Segun este articulo de modas, «donde mas se hacen sentir los efectos de la emigracion
es en los trajes». EI cambio se nota en el Paseo del Prado donde se manifiesta la vida
publica del Madrid romantico.

El Prado se convierte para los costumbristas en el simbolo de la revolucion social:
«El Prado -piensa el periodista- comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre».

La emigracion ultima es acaso el mayor enemigo que
tienen los retrégrados, y en esto nada nos echen en cara: toda
es obra suya, sin que esto sea por otra parte disminuir el
mérito de los que permaneciendo por aca, si no han
contribuido a dar otro empuje a las costumbres, han
cooperado a nuestra regeneracion. Pero donde més se hacen
sentir los efectos de esta emigracion es en los trajes. El Prado
comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre. {No hay
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cierta relacién entre la Inquisicion y aquella monotonia de la
basquifia y mantilla, traje oscuro, negro, opresor y pobre de
nuestras madres? La mantilla y basquifia estrecha de las
sefioras, y la capa encubridora y sucia de los hombres ¢no
representaba el aspecto de un pueblo enlutado, oscuro y
desconfiado? Véanse por el contrario esos elegantes
sombreros que hacen ondear sus plumas al aire con noble
desembarazo y libertad; esas ropas amplias e independientes,
sin traba ni sujecién, imagen de las ideas y marcha de un
pueblo en la posesion de sus derechos; esa variedad de
hechuras y colores, espejo de la tolerancia de los usos y
opiniones ¢Esos gayos y contrapuestos matices no parecen
un intérprete de la general alegria?

El Prado de ahora y de veinte afios atrds son dos pueblos distintos, y parecen,
separadamente considerados, dos naciones distintas entre si.»

En el Prado ve una Espafia diferente de si misma. Dos Espafias distintas en su
manera de concebir la vida. La Espafia antigua es la Espafia castiza, la Espafia de la
Contrarreforma, de la Inquisicién, que ha creado una mentalidad austera, sombria,
monotona y triste. Frente a esta Espafa, Larra ve ahora en el Prado una Espafa joven,
europeizada, alegre, tolerante, en definitiva, libre. Y de acuerdo con su concepcion de
las costumbres, contrapone las dos Espafias mediante el simbolismo de la moda: por un
lado la espafiolisima mantilla castiza y por otro, el moderno sombrero que llega de
Francia. Es, al fin y al cabo, la misma semiotizacion de Mesonero, pero invirtiendo la
valoracién de sus significados.

Los costumbristas mismos, de uno u otro campo ideoldgico, se sienten testigos, para
bien o para mal, de un auténtico cambio revolucionario, como podemos ver en uno de
ellos, Antonio Maria Segovia, El Estudiante. En 1835 se hace cargo de la redaccion del
Correo de las damas, declarando en el primer nimero de la nueva época que si bien
seguira informando sobre las modas parisinas, «tratara de levantar en los Pirineos una
muralla de bronce»?, para proteger el espiritu nacional. Pero no se le pueden poner
puertas al campo. Segovia se lamenta de lo que Larra habia celebrado: Los sombreros
de sefiora, segun el redactor del Correo de las damas, «abundan tanto en el Prado que
apenas podria creerse que la mitad de las damas que componen la concurrencia no
fuesen francesas». El costumbrista, manifestando su propio despecho, pone estas
palabras de satisfaccion en boca de un «elegante francés» en cuya figura podriamos ver
una intencionada personificacion de las ideas expresadas por Larra: «He aqui otra nueva
revolucion. Pero a lo menos no costara lagrimas, ni dejard tras de si dolorosos
recuerdos, si no es que se lamente de ella alguna que otra viuda (vieille douairiere,
decia él). VVéase si no ese paseo del Prado, continuaba nuestro amable francés, a eso de
las tres de la tarde en que el buen tono exige que nadie se esté en su casa, véase cOmo
desaparece la sombria mantilla bajo los colores vivos y elegantes de las capotas y
sombreros, que han venido a realzar la belleza de las graciosas espafiolas».2 Pocos afios
después, Theophile Gautier, en su Viaje por Espafia, ofrece una perspectiva contraria a
la de este «elegante francés» del Correo de las damas: «En el Prado (...) s6lo se ven
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mantillas. La mantilla espafiola es, pues, una realidad; yo habia creido que no existia
sino en las novelas de Crevel de Charlemagne.»*

La revolucidon observada por el «elegante francés» era, en efecto, la revolucion
pacifica preconizada por Larra: «Probemos a la Europa (...) que hacemos nuestra
revolucion con menos sangre y mas fruto que nuestros antecesores», es decir, las
naciones ya adelantadas en el camino revolucionario, pues los espafioles se hallan «en el
momento de entrar en la senda que ellos recorren de libertad e igualdad.»® Pocas
semanas despues de la muerte de Fernando VII, reflexionando sobre la dificultad de
escribir articulos de costumbres en momentos de inestabilidad social, dice Larra en la
Revista Espafola: «nos hallamos en una de aquellas transiciones en que suele mudar un
gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador mas perspicaz puede
apenas distinguir las casi imperceptibles lineas que separan al pueblo espafiol del afio 8
del afo 20, y a éste del afio 33». Tres fechas como tres hitos de la revolucion espafiola.
En las lineas siguientes del mismo articulo, Larra se refiere a la transicion en términos
claramente revolucionarios: el aludido cambio de ideas, usos y costumbres es
explicitamente «esta gran revolucién de ideas y esta marcha progresiva». Si bien esta
«gran revolucion» no es homogénea ya que no afecta por igual a todas las secciones de
la sociedad, el escritor concluye: «Cerca esta el dia, sin embargo, en que volveremos
atras la vista y no veremos a nadie; en que nos asombraremos de vernos todos en la otra
parte del rio que estamos en la actualidad pasando.»?

Desde su temprana oda de 1827, ya aludida, Larra identifica revolucion con
libertad. Doris Ruiz Otin, en su estudio sobre el vocabulario politico y social del autor,
ha sefialado esta sinonimia en sus articulos.2Z Y ya hemos visto que para él, el caracter
dominante del siglo es la libertad que se manifiesta tanto en la ropa como en la politica
y en la literatura. Es decir, revolucidén es un concepto extensivo que incluye todos
aquellos aspectos de la vida civil aludidos por Ortega en el pasaje de La rebelion de las
masas antes citado. Es en esta perspectiva revolucionaria, fundamental en el
pensamiento de Larra, donde hemos de situarnos para leer su interpretacion del
desarrollo historico de la literatura espafiola en su famosa «profesion de fe» publicada
en El Espafiol en enero de 1836. Como su titulo completo indica (recordemos:
«Literatura. Rapida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra. Su estado actual. Su
porvenir. Profesion de fé»),2% pretende ser una superacion del pasado y una afirmacion
del presente con la mirada puesta en el porvenir. «En el dia numerosa juventud se
abalanza a las fuentes del saber ;Y en qué momentos? En momentos en que el progreso
intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastadas tradiciones
caducas y derribando idolos, proclamando en el mundo la libertad moral, a la par que la
fisica, porque la una no puede ir sin la otra». Este grito revolucionario se prolonga en el
parrafo siguiente: «La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucion, de este
inmenso progreso.»? La revolucion literaria es, por lo tanto, una consecuencia de la
revolucion politica y, por implicacion, de la revolucién social, pues, como dird meses
después, en su critica del Antony, «Darnos una literatura hermana del antiguo régimen y
fuera del circulo de la revolucion social en que empezamos a interesarnos es tiempo
perdido.»* Claro que, como se revela en la critica indicada, va a ser precisamente esta
ineludible exigencia de fidelidad a la revolucion la medida que ponga de manifiesto
globalmente las contradicciones entrafiadas en la revolucion misma, ahora, en la
«profesion de fe», predicada con voz apostolica.
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Las conocidas palabras con que proclama lo que él llama «la divisa de la época»,
asumida por él mismo como su propia divisa, son una formulacién explicita del
concepto extensivo y totalizador de revolucion. Recordamos una vez mas dicha
profesion de fe: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como
en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la época, he aqui la
nuestra.»*X Es la divisa, claro esta, de la burguesia revolucionaria. La literatura moderna
es, en definitiva, expresion «de la gran revolucion social que tan a duras penas y tan
lentamente se esta llevando a cabo en Europa de muchos afios a esta parte».*

Por lo que hasta ahora hemos dicho, podemos ver como en la obra de Larra, desde
sus mismos origenes, se plasman las vivencias de un cambio revolucionario que nos
pueden parecer roménticas en su expresion profética, «apostélica y de propaganda»>,
como él dice en su «profesién de fe», pero que en realidad entrafian el optimismo
utopico caracteristico de la llustracion, basado en conceptos de perfectibilidad y
progreso. Sin embargo, si nos quedaramos en esta vision optimista e ilustrada,
simplificariamos falazmente el tema propuesto en este trabajo, porque a la concepcién
ilustrada y liberadora de las antiguas cadenas se van sobreponiendo angustiosamente,
cada vez con mas intensidad, las dudas desasosegadas sobre los resultados efectivos de
la revolucion misma que el periodista ha ido predicando en sus articulos. Es decir, el
desasosiego tipicamente romantico provocado por la modernidad. Ciertamente, no a la
manera del romanticismo antirrevolucionario de un Agustin Duran o un Alberto Lista.
Frente a la herencia de la llustracion reivindicada por Larra, Lista condena la literatura
moderna precisamente por ser «bajo todos aspectos una consecuencia inmediata e
inevitable del espiritu que inspiré a los pueblos el filosofismo del siglo XVI11.»* Larra,
por el contrario, justificaba el drama del romanticismo actual, condenado por Durédn y
Lista, como auténtica expresion de las inquietudes producidas por la modernidad
postrevolucionaria. En sus violentas exageraciones melodramaticas, veia las
convulsiones revolucionarias de su propia época: «la literatura no puede ser nunca sino
expresion de la época: volvamos la vista a la época y abracemos la historia de Europa de
cuarenta afios a esta parte», o sea, el periodo siguiente a la Revolucion Francesa; y
desde esa perspectiva histérica se pregunta retéricamente: «iha sido el género
romantico y sangriento el que ha hecho las revoluciones, o las revoluciones las que han
traido en el dia el género romantico y sangriento? Que los espafioles nos digan en el dia
que los horrores, que la sangre no estd en la Naturaleza, que nos afiadan que el teatro
nos puede desmoralizar, eso nos causa risa.»*> La desmoralizacién para Larra, como
para Duran y Lista, estd en la actualidad. La diferencia fundamental entre uno y otros
seria, sin embargo, la misma que establece Ernst Fischer entre el romanticismo de
autores como Heine y el representado por autores como los Schlegel y Chateaubriand:
«éstos rechazaron por entero la llustracion, mientras que aquéllos solo se enfrentaron
con ella parcialmente, inicamente en lo relativo a las ideas mecanicistas y al optimismo
simplificador, pero continuando su obra.»*

Esto es, precisamente, lo que encierra la contradiccion del romanticismo progresista;
el querer compaginar la afirmacion optimista de la modernidad, segln los principios de
la llustracion, con la rebelidn angustiosa contra esa misma modernidad, rebelién, al fin
y al cabo, definidora del romanticismo desde sus origenes contrarrevolucionarios. Larra
expresa lo que para él seria el imposible ideal, lo que él llama «el bello ideal de la
sociedad» que consistiria en reunir «a las ventajas aritméticas de la civilizacion, el
encanto y las ilusiones, la poesia de un pueblo primitivo.»*
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Larra quisiera poder armonizar idealmente lo que dentro de su propio &mbito
ideologico era irreconciliable. Lo que angustia romanticamente a Larra es que si bien
Esparia se encuentra en los primeros tramos de la justa senda revolucionaria por la que
ya han caminado los pueblos mas adelantados de Europa, nuestra civilizacion (...) en lo
sucesivo ha de ser probablemente como la suya, estéril y nada creadora.»*

Como es sabido, K. Marx y F. Engels, a mediados de siglo, en el Manifiesto del
Partido Comunista, presentan la revolucion burguesa en su doble aspecto, liberador y, a
la vez, opresor. Pero los romanticos progresistas que, como Larra, no recurren a un
desplazamiento transcendental de sus deseos, ni consiguen que su vida interior triunfe
sobre las deficiencias del mundo exterior, se encuentran histéricamente atrapados en su
angustiada enajenacion.

Su misma ideologia no les permite vislumbrar méas alla de la «civilizacion estéril»,
sentida como suya, en que desemboca el proceso de su propia revolucién. Esta es la
gran contradiccion del romanticismo progresista: la revolucion que propugnan conduce
a una civilizacion estéril hacia la cual se encamina Espafia con retraso, pero
irremisiblemente. Susan Kirkpatrick ha visto muy bien esta contradiccion: «El dilema
de Larra resulta ejemplar de esta generacion: se identifica con los ideales de progreso,
de dinamismo social, de libertades individuales y de analisis critico de las ideas
recibidas, al tiempo que se siente consternado por las presiones humanas, el
materialismo, el cinismo y las abiertas, desgarradoras divisiones de la nueva
sociedad.»*

Leyendo a Balzac, Larra descubre en la sociedad francesa no el «bello ideal de la
sociedad», sino «una sociedad moderna, &rida, desnuda de preocupaciones, pero
también de ilusiones verdaderas, y por consiguiente desdichada, asquerosa a veces y
despreciable, y por desgracia, jcuan pocas veces ridicula! Balzac ha recorrido el mundo
social con planta firme (...) y ha llegado a su confin, para ver, asomado alli, ;qué?: un
abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.»*

En la critica del Antony, de A. Dumas, Larra manifiesta que la revolucién social,
reflejada ideolégicamente en la literatura moderna, significa «la libertad para recorrer
ese camino que no conduce a ninguna parte.»* Al final de la revolucién se halla la
NADA. No se trata de una simple renuncia a sus principios revolucionarios,
coincidiendo asi, ideol6gicamente, con la condena del mismo drama que dos afios antes
habfa hecho ya Alberto Lista en el periddico La Estrella.*?

Los defensores del romanticismo histérico proponian una vuelta a los valores
tradicionales del casticismo identificados con el teatro antiguo espafiol, un retroceso a
un mundo anterior a la Ilustracion en la cual veian -recordemos lo dicho por Lista en
una cita anterior- las causas inmediatas de los males de la modernidad. En cambio,
Larra, como otros escritores europeos afectados por lo que Pierre Barberis ha llamado el
«mal del siglo burgués»*, no podia proponer una vuelta atras. El sabia que desde una
civilizacion de «ventajas aritméticas» era imposible retroceder para recuperar «el
encanto y las ilusiones, la poesia de un pueblo primitivo». El romanticismo es este gran
callejon del futuro sin salida. El criado de Figaro le reprocha a su amo en aquella
infausta Nochebuena de 1836: «Te llamas liberal y despreocupado y el dia que te
apoderes del latigo azotaras como te han azotado.»** ¢En eso iba a acabar la libertad de
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la revolucion burguesa, la libertad cuyo imperio -volvamos a la oda de 1827- habia sido
proclamado originariamente en América
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