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Las alusiones literarias en la obra
narrativa de Francisco Ayala

Rosario Hiriart

A mis padres, a Jorge, mi esposo

Introduccién

La obra de Francisco Ayala ha sido comentada copiosamente y sometida a analisis
criticos detallados y muy valiosos en varios casos. Aparte de una enorme cantidad de
articulos que hacen muy dilatada la bibliografia de este autor, figuran en ella dos libros,
el de Keith Ellis, El arte narrativo de Francisco Ayala y el de Estelle Irizarry, Teoria y
creacion literaria en Francisco Ayala%; asi como los capitulos correspondientes de los
libros de Marra-L6épez, Narrativa espafiola fuera de Espafia®; de Rodrigo Molina,
Estudios®; de Helio Carpintero, Cinco aventuras espafiolas®; y de Hugo Rodriguez-
Alcala, —10— Ensayos de norte a sur®. También son indispensables los estudios de
Andrés Amords, «Narraciones de Francisco Ayala»’, y el Prélogo a las Obras
Narrativas Completas de nuestro autor®; de Monique Joly, «Sistemética de perspectivas
en Muertes de perro»®; y de Ignacio Soldevila, «Vida en obra de Francisco Ayala»™,
para sélo mencionar algunos de los mas importantes.

Pero en el conjunto de esta literatura critica faltaba por examinar un aspecto que
reviste capital significacion dentro de la obra imaginativa de nuestro autor, a saber, el
papel que en ella juega la alusion literaria. Decimos que tiene capital significacién en
Ayala el uso de las referencias a otros autores u obras porque, como tantas veces se ha
observado, €l es un escritor dotado de sélida base intelectual que pone a contribucion su
cultura literaria para extraer de ella nuevos efectos en las obras de su personal creacion.
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Como al mismo tiempo que novelista es también ensayista y critico, cuando habla de
otros autores nos pone sobre la pista y nos permite rastrear las sendas por las cuales ha
perseguido —11— y cobrado las piezas que constituyen el conjunto de su obra de
ficcién. Son numerosos los pasajes de sus estudios criticos donde se encuentran
indicaciones Utiles al efecto, pero dentro de ellos hay que destacar sobre todo el ensayo
que dedicé en homenaje a Angel del Rio: Notas sobre la novelistica cervantina»,

En este ensayo sostiene Ayala la tesis de que la originalidad de la creacion
cervantina estriba en el modo como el autor del Quijote puso a contribucion todos los
géneros literarios y niveles de lenguaje existentes en su tiempo, para levantar con ellos
una compleja estructura. Nos habla nuestro autor en el estudio citado de que

En la composicion del Quijote se cumple de continuo esa
increible hazafia de conectar, armonizandolas, esferas
espirituales al parecer incompatibles, campos literarios que
parecen excluirse reciprocamente, para crear una nueva
dimension del espacio imaginario...*?

Cuando mas tarde se refiere Ayala a ese prodigio llevado a cabo por Cervantes,
sefiala que

...5e repite una vez y otra a lo largo de la obra, donde se
combinardn y organizardn para erigir una estructura
complejisima, —12— no solo la novela de caballerias y la
pastoril, no solo la italiana y la picaresca, sino todas las
estilizaciones del cuento que, en un mayor o menor grado de
agotamiento, constituian la tradicion literaria de la época, y
que nuestro autor reasume Yy reelabora en su nuevo arte de
hacer novelas®,

Segun lo hiciera el autor del Quijote, Ayala se acoge a la tradicién literaria y usa de
ella como de un escalon para edificar su propia obra. En otro trabajo reciente, éste
dedicado a Galdds, también ha insistido sobre la utilizacion de dicha técnica por parte
del autor de Tristona, y comentadndolo hace notar Ayala que el procedimiento en si
mismo no es excepcional, sino todo lo contrario. El escritor parte siempre de la
literatura que le ha precedido y se apoya sobre ella para comunicar su nueva concepcion
a los lectores. Opera sobre el supuesto de un conocimiento compartido de la tradicién
literaria como parte de la comunidad del idioma y del conjunto de los valores de la
cultura, de tal manera que la referencia o a un hecho o a un modo de expresién amplia el
alcance de la nueva obra proveyéndola de una especie de caja de resonancia. En
concreto menciona Ayala el titulo de un capitulo de Tristona, de Galdds, que imita un
verso famoso de la Divina Comedia, sin cuyo conocimiento no puede el lector actual
darse cuenta del significado implicito en la frase imitada.

—13—
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En cuanto al Quijote, libro de libros para nuestro autor, es una obra

..tan cargada de alusiones literarias cuya captacion
resulta indispensable para su cabal entendimiento, que no
puede sino admirarnos la amplitud y variedad de las lecturas
presuntas en el publico contemporaneo a quien iba destinada.
El actual necesita, evidentemente, la ayuda de innumerables
notas aclaratorias, y aun asi es dudoso que se encuentre en
condiciones de percibir las referencias mas sutiles, reducidas
alguna vez a un mero esguince de la prosa, tan ligero que no
sin estar muy alerta podria detectarse. Desde luego, la
parodia -y no solo, claro esta, de los libros de caballerias-
reside en el estilo mismo, donde muchas veces deberemos
hallar la indicacion que nos remite a un determinado ambito
de la invencion literaria, a un cierto género, subgénero o
corriente, cuyas resonancias nos permitirian aprehender el
sentido del pasaje™®.

De igual manera, la obra de ficcion de Francisco Ayala, que también utiliza como
técnica de composicion las alusiones literarias, requiere para su cabal entendimiento
que el lector las perciba y comprenda.

—l14—

En términos generales, las alusiones literarias pueden ser a veces, o demasiado
sutiles y remotas, o apuntar a un material de escasa perduracion. De hecho las obras de
los clasicos estan cuajadas de alusiones, que muchas veces son literarias o
infraliterarias, no s6lo anecddticas, imposibles de identificar a la fecha de hoy. Sirvan de
ejemplo notable las primeras palabras del Quijote: «En un lugar de la Mancha...», a las
que tantas vueltas se les ha dado y que como puso en claro Rodriguez Marin no son sino
un verso de un romancillo corriente en su tiempo, es decir una alusion literaria que una
vez establecida como tal, excluye muchas hipdtesis sobre intenciones mas o menos
secretas del autor. De igual manera es seguro que existen en los textos clasicos palabras
o0 trozos de canciones populares pronto olvidadas, cuya identificacion permitiria medir
el alcance de expresiones que quizé hoy se nos antojan oscuras. Volviendo al ensayo de
Avyala sobre la novelistica cervantina, sefiala en él que el Quijote esta cargado

...de sutiles alusiones librescas, y en la vida de sus
personajes entra por mucho la experiencia del contar y los
varios estilos del cuento...

...La obra magna supera el plano literario aludiendo de
cien mil maneras a la literatura tradicional, pero también
remitiendo a la literatura in fieri, es decir, a la creacion
poética como actividad vital™.
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Valiéndose de estos recursos -nos dice Ayala-, Cervantes nos comunica su vision de
la realidad, ofreciéndonos una

...sabia combinacién de espacios poéticos diversos que
nos hace saltar de uno a otro con los personajes de ficcion, y
presta a éstos un relieve del que carecerian si estuvieran
encerrados en una forma homogénea y fija'°.

En las obras del propio Ayala abundan mucho, segln se vera en el curso de este
trabajo, las alusiones literarias, no sélo a obras o autores muy destacados o ilustres, sino
también con frecuencia a productos literarios infimos, canciones populares que durante
un tiempo han resonado en todos los oidos para quedar pronto olvidadas y quizas por
siempre. En este trabajo nos hemos propuesto identificar y catalogar tales alusiones
pertenecientes a los niveles mas distintos, y creemos haberlo conseguido casi en su
totalidad; pero no nos hemos limitado a esta tarea que es de valor instrumental mas bien
que critico, sino que, pasando adelante, nos hemos propuesto el problema de examinar
la funcion desempefiada por tales alusiones en la estructura de las obras donde aparecen.

Claro est4 que dada la variedad de las alusiones los resultados no podian dejar de ser
sino muy diversos en cada ocasion. Bien se entiende que una misma cita literaria puede
desempefar papeles tan —16— diferentes como el de contraste cdmico, el de refuerzo
del sentido trascendente, el de caracterizaciébn del personaje que la invoca
(caracterizacion positiva 0 negativa con toda la gama de matices), etc... VVéase, por
ejemplo, lo que ocurre en la primera de las novelas de Ayala, Tragicomedia de un
hombre sin espiritu, donde el protagonista, que es un jorobado con aficiones y
pretensiones intelectuales, saca a relucir el nombre de Pope, limitdndose a la mera
mencién del escritor inglés. El lector que conozca las circunstancias personales de Pope,
quien también era deforme fisicamente, penetra con una vislumbre en el interior del
nuevo personaje ficticio descubriendo su sensibilidad y su angustia frente a la desgracia
fisica, asi como su ansia de ampararse en un antecedente prestigioso. Pero claro esta que
si el lector ignora la circunstancia de Pope, la mencién que hace el personaje de la
novela nada puede decirle. Este es sélo un ejemplo de la utilidad que puede tener
nuestra labor exegética.

Caso por caso hemos procurado acercarnos a la alusién literaria en las obras de
ficcion de Ayala, para medir su alcance y poner al descubierto la finalidad con que el
autor las introduce en su texto. Entre ellas las hay, como se vera, que se reducen a una
broma pasajera con el valor a lo sumo de ligera caracterizacion situacional o de
personaje, pero en otros casos Nos encontramos en el extremo opuesto con que una obra
entera se encuentra montada sobre otra obra literaria, de tal manera que su conjunto es
una cita amplificada de ésta. En casos tales, que lo son fundamentalmente la novela El
—17— Rapto y El dialogo entre el amor y un viejo, los problemas que se nos plantean
son numerosos y arduos, puesto que la nueva obra requiere absolutamente para su
comprension ser leida y entendida sobre la base del texto clasico. Lo que el autor se ha
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propuesto y logrado, la reelaboracion de esas obras clasicas, es quiza el problema critico
fundamental que aqui se nos plantea.

En algun otro caso también, como en Una boda sonada, la cita literaria, que no
pertenece sin embargo a un texto imitado o reelaborado, ocupa una posicién central en
la nueva obra, de la que viene a constituir su eje. Hemos procurado en todas las
oportunidades investigar la intencion y el alcance de las alusiones literarias
descubiertas, fijando el sentido que tienen en el contexto de la obra.

Podemos sacar como conclusion del estudio hecho que en ningin momento hay en
las narraciones de Ayala exhibicion pedantesca de cultura literaria, puesto que, en cada
uno de los ejemplos examinados, la cita literaria, lejos de ser gratuita, enriquece en
alguna medida el sentido de la obra donde se incluye.

—[18-19]—

Capitulo |

Las alusiones literarias en la totalidad de las obras narrativas de Ayala

La narrativa de Francisco Ayala se diferencia en mucho de la de la mayoria de los
escritores de su tiempo y es distinta de la del resto de los escritores peninsulares.

Lo que hace diferente a la obra de Ayala son una serie de recursos muy variados, de
entre los cuales hemos elegido uno para dedicarle nuestra especial atencién y estudio -
acaso el que, desde el punto de vista artistico, contribuye mas a diferenciar su creacién
con respecto a la de los otros escritores de la época-: el uso que hace nuestro autor de la
alusion literaria.

Recordemos con Ayala que

Las gentes (sin excluir a los criticos y a los profesores de
Literatura) creen a veces estar hablando de literatura cuando
en realidad se refieren a alguna otra cosa mas 0 —20—
menos conectada con ella; casi siempre, al contenido
intelectual de la obra literaria 0 a cualquier aspecto de ese
contenido intelectual; es decir, a lo que hace poco estuvo en
boga llamar «el mensaje» o, en términos vulgares, el
argumento.

Proviene esa confusion de que, inevitablemente, el arte
literario usa como materiales las palabras del lenguaje
comun, y estas siendo signos, remiten a sus posibles



significados de comun experiencia. ...es siempre dificil
asumir la perspectiva correcta para, sin haberse dejado
capturar en la trampa del «argumento», fijarse en la filigrana
del arte...*’

Fijarnos en la filigrana de su arte atendiendo a las alusiones literarias es el propdsito
de este estudio.

En péaginas sucesivas veremos como por medio de este recurso alcanza nuestro autor
una forma mas rica en matices de abordar la realidad de nuestro mundo. La obra de
Ayala es refinada, supone intensa elaboracion y coloca al lector ante una auténtica
«Creacion artistica.

En su citado ensayo, al estudiar la novelistica de Cervantes'®, nos permite al mismo
tiempo conocer —21— mejor la suya propia, pues en ella interpreta a su manera
personal el comin modelo cervantino. «El nuevo arte de hacer novelas» que el autor del
Quijote introdujo en su tiempo no estaba basado -explica Ayala en ese ensayo-

...en eliminar y hacer tabla rasa, sino al contrario, en
utilizar, absorber y transformar todos los elementos de la
tradicion literaria de que disponia, para obtener asi un
producto de superior riqueza®.

Esta es para Ayala la técnica de composicion de Cervantes, y es a nuestro juicio la
que él mismo aplica.

Nos sitla en su obra narrativa ante una realidad contemplada desde los angulos mas
diferentes. Sus personajes estan presentados como bajo el rayo de luz que el prisma
descompone en los diferentes colores, cuya suma sintetiza de nuevo al hombre integral.

Y es en ese enfrentar al individuo humano con su problematicidad donde se revela

para nosotros la actitud cervantina de Ayala. Comentando la obra de Cervantes sefialo
nuestro autor que éste

...se propone salvar al hombre en su actualidad y en su
integridad, al hombre en el mundo®.

—22—
En otro lugar, refiriéndose ahora a su propia obra, afirmara que en sus novelas

..las miserias de la criatura humana estan presentadas
siempre en conexion significativa directa con el orden
moral?
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Observacion que nos parece cierta si entendemos bien narraciones tales como La
cabeza del cordero, Una boda sonada, El regreso, y la tan conocida novela Muertes de
perro, obras a las que nos referimos ampliamente en relacion con el uso que en ellas se
hace de lo escatolégico, que para nosotros esta muy en consonancia con los detalles de
la «Aventura de los Batanes», en el Capitulo XX de la Primera Parte del Quijote?, y
difiere en gran manera de la forma en que Quevedo nos presenta las miserias de su don
Pablos, en el Buscon; pues -como Ayala indica-

...Quevedo, si «desmonta» en verdad al hombre. Su
estilizacion de la realidad segin la linea de lo grotesco
termina por aniquilarla, haciendo, en virtud de técnicas muy
refinadas, que la humanidad se contorsione, se quiebre, se
haga polvo y quede volatilizada por fin en pura mueca...2

—23—

No es ésta la realidad que nos ofrece Ayala en sus obras. Si en algin aspecto lo
vemos influido por Quevedo, en lo fundamental, su creacion responde a la «manera
cervantina», tal como él la ha caracterizado.

Lejos de proponerse ser ajena su narrativa a la tradicion literaria, engarza con ella
intencionalmente de varios modos. Refiriéndose a la técnica de Cervantes habia
sefialado Ayala que el creador del Quijote «asume» la tradicion literaria, y que «al
hacerse cargo de ella, la rebasa»; lo cual también se cumple a plenitud en la obra de
ficcion de nuestro novelista. En una creacion que se remite de continuo a la literatura
pretérita y presente es necesario captar sus alusiones para el «cabal entendimiento» de la
composicion.

Buscaremos, pues, mediante esa «filigrana del arte», parte de la significacion de su
obra narrativa.

Tragicomedia de un hombre sin espiritu es la primera obra narrativa de Francisco
Ayala, escrita a los dieciocho afios. En las Obras Narrativas Completas la novela
aparece fechada en febrero de 1925%. Cuenta en forma autobiografica la historia de un
jorobado solitario, Miguel Castillejo; y las alusiones literarias sirven aqui, de modo
especial, para subrayar aspectos varios del personaje principal, Miguel.

Por lo pronto oimos al padre del jorobado conversar con un vecino, don Ismael; y
dice este ultimo refiriéndose a su trabajo de conserje en el Casino:

—24—

...cuando termina mi servicio me encierro en mi celda,
pues tengo por muy sabia y verdadera aquella frase que
escribié un gran dramaturgo y filésofo cuyas doctrinas son
también las mias: el hombre mas fuerte del mundo es... el
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que esté solo®.

La cita de Ibsen en Un enemigo del pueblo® queda deslizada en las palabras de don
Ismael: «el hombre mas fuerte del mundo es... el que esta solo».

El solitario, el jorobado Miguel, cuyo repulsivo fisico le haria ir incubando gran
resentimiento contra el sexo opuesto, alude por su parte a Schopenhauer; desprecia a la
mujer intelectualmente:

-¢Cree usted -solia inquirir llegada una ocasion oportuna-
que las mujeres pueden tener el cerebro organizado de la
misma manera que los hombres? ;No le parece que si bien el
cabello se puede cortar, no se puede en cambio, alargar las
ideas??’

Sus palabras son eco de las ideas del filésofo aleman®; pero, nuestro hombre
«suefia», se transforma, —25— se ha enamorado; le envuelve el halito romantico, y
Ayala nos ofrece ya en su primera novela, la alusion a un autor que aparecera con
continuidad en su narrativa, Espronceda. El jorobado recita «entre dientes» unos versos
del poeta:

Recitabalos entre dientes, como una oracion, con los 0jos
medio cerrados...

Segundo don Juan Tenorio,

alma fiera e insolente...?

Se encuentran en El estudiante de Salamanca®, y el contraste que ofrecen es
irbnico: Miguel y don —26— Juan Tenorio. Mas tarde cita textualmente la obra del
poeta, reforzando asi la primera alusion:

...Es un libro de versos: sobre la cubierta hay un letrero
que dice: El estudiante de Salamanca. Por José de
Espronceda®.
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Sigue Miguel sofiando con «la mujer», y Ayala engarza en las palabras de don
Luisito unos versos de Bécquer

Vale la pena de vivir, siquiera mientras la naturaleza nos
brinda sus delicias. jMientras exista una mujer hermosa,
habré poesia! Y que existen, sin duda...2

La conocida Rima®® nos transporta al mundo amoroso de la poesia becqueriana y,
pocas paginas despues, viene la carta de Rosalia. Este personaje, la mujer autora de la
«burla cruel», escribe al jorobado una epistola de amor; menciona en dicha carta que

...en tu fealdad esté& precisamente el encanto... Es que s6lo
el verte me ha bastado para comprender la grandeza de tu
alma, —27— para llegar al fondo, cosa en la cual me ha
ayudado también un libro muy entretenido que estoy
leyendo, y que se llama Nuestra Sefiora de Paris. Admiro...**

La obra de Victor Hugo evoca de inmediato ante nosotros la repulsiva figura del
jorobado Quasimodo, alusién que se duplica méas tarde cuando Miguel, perdido su
espiritu dice:

...Ese espiritu estaba destinado a producir algo genial que
inmortalizara mi figura ridicula de jorobado... Pope ...;usted
sabe quién fue Pope?®

La personalidad del personaje ayalino queda completa ante los lectores por medio de
la alusién a Pope, el gran poeta inglés a quien un fisico deformado, estatura pequefia y
una joroba en la espalda, privo de una vida fisica normal, dedicando casi toda su
existencia a las labores Unicas de leer y escribir.

—28—

Otro personaje de la novela es don Cornelio -irénico contraste con el también
personaje del joven Sancho-, que queda enmarcado por medio de un conocido romance:

Don Cornelio, dirigiéndole una languida mirada y una
sonrisa, metié la mano en el bolsillo y extrajo de él dos
monedas; al darselas, recito:

-Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido...*’
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El romance, usado en el Quijote®, y que figura en el Romancero de Amberes, de
1555, nos presenta a don Cornelio en contraste parddico con el caballero cervantino,

como éste lo era del héroe gético, Lanzarote.

—29—

Hay también critica politico-social en la novela; son los afios de estancamiento de la
dictadura de Primo de Rivera, y con toda sutileza dice Ayala

...en esta charca donde el silencio es espeso, donde nadie
hace nada, donde se abandona el poder publico a la ineptitud,;
donde so6lo algunas voces lastimeras salen pidiendo rey,
como las ranas de la fabula, y para hacer lo mismo que ellas
a los dos dfas...2

Se refiere a la fabula clasica de «Las ranas pidiendo un rey»*® -anéloga funcién
explicativa cumplird —30— en El Rapto la de «La perla en el muladar»-, y la fabula
citada se explica por si sola. Critica social existe también en la cita a Mariano José de

Larra

-otro abuso. Ya dijo Larra que los empleados... Mejor que
emperadores y hasta mejor que candnigos...*

Y, por ultimo, en esta novela aparece otro tema que se mantendra a lo largo de toda
la novelistica de Ayala: el calderoniano de «Segismundo»; la vida como un suefio.

La «cruel burla» de Rosalia a Miguel, sumié al jorobado en la mas profunda de las
simas, aunque luego recobraria su espiritu y asi,

...Cuando en realidad desaparecia la fiebre, su despertar
era asombrado, tal como el de un nuevo Segismundo que

torna a la verdad mezquina, pero la verdad, en fin, que nos
hace hombres*,

—31—
Miguel ha despertado como Segismundo en la torre®.

Y como el personaje de Shakespeare, porque
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- jAh! Temes, dudas. No ignoras que morir es dormir,
pero piensas como el principe de Dinamarca que... y tal vez
sofiar*

Morir es dormir, «tal vez sofiar»®. El tema de la vida como un suefio aparece
repetidamente en la narrativa de Ayala. Detengamos nuestra atencion en él. Cuando
pensamos en la vida como un suefio, pensamos de inmediato en Calderdn y su famoso
drama: La vida es suefio. El tema es sabido que no surge con este dramaturgo, Sino nace
en la literatura oriental; la obra de Farinelli, La vita é un sogno*, estudia ampliamente
el asunto. Explica que

—32—
Insistente sempre in tutti gli scritti e le meditazioni dell’
India antica I'immagine del sogno per caratterizzare le
apparenze del mondo...

Una fiaba oriéntale antichissima... come specchio della
instabilita e della velocissima fuga di tutte le cose umane...

...lo studio del pensiero alla fantasmagoria dell'universo,
alia nullita della vita pareggiata al sogno e all'ombra, dai
secoli remoti nell’ India...*’

Segun hemos visto en las alusiones anteriormente anotadas, Ayala hace referencia
en esta novela al tema de la vida como un suefio en dos autores distintos, Calderén y
Shakespeare. Mas adelante lo encontraremos aludido también en otros autores.

Pasemos ahora a considerar otra obra: la novelita Hora muerta®, que apareci6
primero en la Revista de Occidente y luego vino a formar parte de El boxeador y un
angel. Es un relato cargado de imégenes sensoriales, de metéaforas y estilizaciones;
encontramos de nuevo en esta narracion una alusion a Hamlet:

Carlomagno -barba florida- habia olvidado su espada en
la bastonera, junto al bastoncillo de Chaplin.

Y Chaplin -Hamlet- atravesaba la cortina con la espada
del Emperador. Sin encontrar —33— -por supuesto- el
cuerpo de Polonio®.

Nos parece que aqui la mencion al héroe shakesperiano sirve para reforzar la
sensacién confusa y vertiginosa que quiere dar a Hora muerta, donde Ayala presenta la
ciudad como una «plataforma giratoria». En esta ciudad hay multitud de impresiones
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desorientadoras, tal como aquellas con que confundié y desconcerto a la corte el joven
principe de Dinamarca®. Luego

Ahora -ahora- me explicaba su entrafia maravillosa, para
encantamiento. Su algo de cueva de Montesinos.

Y sali a la calle. Decidido. Precipitado. Lleno de aire...
...ahora me habia picado en la oreja. No hubo remedio.
-Y jqué! ;Dbnde vas?

—34—

-Voy en busca de Mercedes... Si. Ya sabes: su carita era
de cera... Pero todo esto no importa..

¢Es esa ciudad de Hora muerta realidad?, ¢ficcion?, jQuién sabe! EI mundo de la
cueva de Montesinos®, donde se ha perdido hasta la nocién del tiempo al descender don
Quijote a la cueva encantada de «entrafia maravillosa»; y por si no bastaran la confusion
de Hamlet y de don Quijote, aparece una alusion a la conocidisima cancion tradicional:

¢ Donde vas, Alfonso Doce?

¢Doénde vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

Si Mercedes ya se ha muerto;
muerta esta que yo la vi:
cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid™.

La versién de la cancién es la que aparece en los Episodios Nacionales, de Galdos;
siendo interesante sefialar que aunque don Benito crey6 que se habia compuesto en
ocasion de la muerte de la reina dofia Mercedes, la encontramos ya en un autor del siglo
XVII, en el drama Reinar después de morir, —35— de Vélez de Guevara>. De ella
existen distintas variantes, y aun puede oirse en casi toda Espafia y muchos lugares de
Hispanoamérica; incluso se ha hecho una pelicula, «Dénde vas, Alfonso XlI», basada
en la obra teatral de igual titulo, de Ignacio Luca de Tena.

Hemos visto que en estas obras del primer periodo (1921 a 1930), son variadisimas
las fuentes de las alusiones literarias contenidas en la narrativa de Francisco Ayala,
todas ellas destinadas a destacar y completar aspectos de la composicion. Pero si ya en
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estas narraciones de su primera juventud nuestro autor consigue remitirnos a los
ambitos imaginarios mas diversos, en su obra de madurez el uso de la alusion literaria
va a lograr los resultados mas felices e insospechados.

Periodo de 1931 a 1940

Una sola obra narrativa escribe Ayala en el decenio siguiente: el Dialogo de los
muertos, incluido luego como relato final en la coleccion Los Usurpadores. —36—
Aparece fechado en 1939%. Refiriéndose al periodo anterior ha escrito:

Todo aquel poetizar florido -apunta, es claro, a la fase
vanguardista- en que yo hube de participar también a mi
manera, se agotd de repente; se ensombrecié aquella que
pensdbamos aurora con la gravedad hosca de
acontecimientos que comenzaban a barruntarse, y yo por mi,
me reduje a silencio. Requerido -creia- por otras urgencias e
intereses, pero sin duda bajo la presion de una causa mas
profunda, puse tregua a mi gusto de escribir ficciones, y
acudi con mi pluma al empefio de dilucidar los temas
penosisimos, oscuros y desgraciados que tocaban a nuestro
destino, al destino de un mundo repentinamente destituido de
sus ilusiones®.

Son los afos alrededor de la Guerra Civil. Ayala ha dejado de «escribir ficciones»;
en el campo de la narrativa se ha reducido al silencio, hasta que, terminada la contienda,
publica esta pieza de tono elegiaco. El Dialogo de los muertos contiene solo la alusion
literaria clasica que supone su titulo. El tema, que tuvo su origen en Luciano, lleg6 a ser
bastante cultivado en la literatura francesa; recordemos la obra de Fontenelle’.

—37—

Ayala alude al tema clasico no so6lo en el titulo de su narracién, sino en su
contenido. Pero los muertos que aqui dialogan son andénimos. Dado el momento
histérico en que se escribe, dicho tema aparece cargado de nueva significacion. Es el
afio de 1939; ha concluido la Guerra Civil; el primero de abril de ese afio el gobierno de
Franco daba el parte donde consideraba terminado el periodo bélico; estamos, por otro
lado, ante la Segunda Guerra Mundial; y los muertos de Ayala dialogan®.

Nuestro autor, como indica el subtitulo de la narracién, nos ha ofrecido una Elegia.
Las palabras de la version espafiola de la danza macabra que sirven de lema a la obrita
contribuyen, por su parte, a crear la atmdsfera deseada.
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Periodo de 1941 a 1950 av

En estos afios produce nuestro autor catorce obras narrativas, ocho de las cuales
integran junto con el Dialogo de los muertos, de 1939, la coleccion titulada Los
Usurpadores®; (consideramos el «Prélogo» de esta coleccién, para los efectos de
nuestro estudio, como una obra narrativa mas). Las restantes obras de este periodo son:
las cuatro narraciones —38— que integran La cabeza, del cordero®, una mas que se
publica como relato independiente, El loco de fe y el pecador®, y otra, incluida en la
ultima de las secciones que integran el volumen de las Obras Narrativas Completas:
nos referimos a «Dia de duelo»®2, que ahora forma parte de Dias Felices. Refiriéndose a
este periodo, y especificamente al cuento «El Hechizado», sefial6 el autor que se
iniciaba

...la fase madura de mi produccion literaria, tras un lapso
de doce afios sin haber escrito obras de imaginacion...®

Son los afios que siguieron a los tragicos acontecimientos espafioles; y la obra de
Francisco Ayala que posee, como se ha dicho repetidas veces, un valor universal,
evidencia de modo especial en este periodo su preocupacion por los problemas de su
pais. Ella por si sola constituye una buena respuesta a los que han pretendido que la
narrativa de este escritor esta al margen de los conflictos de la Peninsula. No sélo los
relatos de Los Usurpadores y La cabeza del cordero dan testimonio de aquellos afos,
sino que las alusiones literarias en ellos contenidas contribuyen poderosamente a
expresar la realidad de aquel momento historico, artisticamente transformada por
supuesto, y sentida en profundidad; —39— en otras palabras, que estas alusiones
literarias contribuyen a destacar los conflictos y desastres de un periodo de la historia,
presentados por Ayala a sus lectores a la manera cervantina, en forma artistica e
indirectamente, pero invitandonos a encontrar siempre, al adentrarnos en sus
referencias, el latido de las mas hondas cuitas espirituales y morales.

En el «Prologo» a Los Usurpadores, «Redactado por un periodista y archivero, a
peticion del autor, su amigo»®, y que aparece firmado por: F. de Paula A. G. Duarte®,
encontramos los antecedentes de estos relatos. Conviene que detengamos nuestra
atencion en la identificacion del prologuista apocrifo. Recientemente ha publicado el
profesor Gallego Morell un libro homenaje a Gomez Moreno, con ocasién de cumplir
cien afos de edad el erudito granadino. Forma el libro una coleccion de sesenta partidas
de bautismo de escritores granadinos ilustres de épocas distintas, y aparece alli
reproducida la de nuestro autor. Dice este documento:

En la Ciudad de Granada Provincia y Arzobispado de la
misma, e Iglesia Mayor Parroquial de los Santos Martires
Justo y Pastor, en el dia once de Abril de mil novecientos y
seis Yo el Doctor Don Joaquin Urbano y Vegas Cura propio
de dicha Iglesia, bauticé solemnemente en ella a Francisco de
Paula, Eduardo, Vicente, Julian de —40— la Santisima
Trinidad, que nacio en el dia diez y seis de Marzo préximo
pasado a la una de la mafiana en la calle de Canales nimero
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once, hijo legitimo de Don Francisco Ayala Arroyo, natural
de Campillos, provincia de Mélaga, y Dofia Maria de la Luz
Garcia-Duarte Gonzalez, natural de Granada. Abuelos
paternos Don Vicente Ayala Gignar, natural de Malaga, y
Dofia Maria de los Dolores Arroyo Gavilanes, natural de
Sevilla; Maternos, Don Eduardo Garcia Duarte y Dofia Maria
Josefa Gonzalez, naturales de Madrid. Fueron sus padrinos
Don Pedro Arroyo Pineda y Dofia Blanca Garcia Duarte
Gonzalez de estado casados, a quienes adverti el parentesco
espiritual y obligaciones contraidas; siendo testigos Don
Manuel Lacalle Narvéez, y Don Ricardo Castella Gonzalez
Aurioles, de esta vecindad. Y para que conste extendi y
autoricé la presente partida que firmo yo el Cura y fecha ut
supra.

Dr. Joaquin Urbano.

(Archivo Parroquial de San Justo y Pastor, de Granada.
Libro 45 de Bautismos. Fol. 45 r.)%®

—41—

Queda asi identificado el caracter apécrifo del prologuista de la coleccién Los
Usurpadores: Francisco de Paula es el nombre completo de nuestro novelista y Garcia-
Duarte su segundo apellido.

En cuanto a los antecedentes de estos relatos,

No podia ignorar él esos riesgos, puesto que los
materiales que utiliza fueron explotados antes por poetas,
dramaturgos y novelistas -escritores a veces menos que
medianos- del romanticismo y postromanticismo espafiol;
tras los romances del duque de Rivas, los hechos del rey don
Pedro, conservados en la prosa enjuta del canciller Lépez de
Ayala, excitaron a la frondosidad del folletinista Fernandez y
Gonzélez, quien también popularizd6 al Pastelero de
Madrigal, traidor, inconfeso y martir para Zorrilla; y hasta el
politico Cénovas del Castillo hubo de permitirse una novela
sobre la incierta leyenda de don Ramiro el Monje®’.

Alude Ayala, en primer lugar, al dugue de Rivas. Recordemos los romances
histéricos de este autor, especialmente El fratricidio®. Menciona también al canciller
Lopez de Ayala, y se refiere a la Crénica del Canciller sobre Pedro 1¥2 . Otro autor
citado es —42— Fernandez y Gonzélez, con su novela El Pastelero de Madrigal, de
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18627 y también con La Campana de Huesca™ antes titulada: Obispo, casado y rey.
Otro es José Zorrilla con la obra Traidor, inconfeso y martir’ que estrené el 3 de marzo
de 1849, en el Teatro de la Cruz. Zorrilla, han sefialado varios criticos, se informé del
aspecto histdrico de este tema en la Historia de Espafia desde los tiempos primitivos
hasta la mayoria de la reina Isabel Il, redactada y anotada con arreglo a la que escribid
en inglés el doctor Dunham, por don Antonio Alcal4 Galiano®.

También pudieron servir de fuente a Zorrilla la Historia de Gabriel Espinosa,
pastelero de Madrigal, que fingio ser el rey Don Sebastian de Portugal. Y asimismo la
de Fray Miguel de los Santos, en el afio 1595™. La primera versién dramatica de estos
sucesos fue escrita por Jerénimo Cuéllar, bajo el reinado de Felipe 1V, y se tituld: El
pastelero de Madrigal. Menciona Ayala, por ultimo, a Canovas —43— del Castillo,
refiriéndose a su novela La Campana de Huesca™.

Ahora bien, lo que mas nos interesa es comprender el papel que desempefian tales
referencias. ¢Por qué, si decimos que la realidad de los acontecimientos de estos afios y
de los inmediatamente anteriores esta presente en el fondo y en la intencion de estos
relatos, Ayala se basa en autores que tratan de acontecimientos ocurridos en épocas
remotas?

El propio autor explicé el proposito que lo guiara al escribir esta coleccion de
narraciones caracterizandolas como

...una tentativa de acercamiento a la realidad entonces
presente a través del pretérito, es decir, mediante un desvio...

..n0 se trata la materia historica como lo «extrafio-
distante», de que cuando se reelabora ahi la figura del rey
don Pedro o de don Enrique el Doliente, o el episodio del
pastelero de Madrigal, se esta aludiendo con toda intencién a
la experiencia contemporanea™.

Situando, pues, estos relatos en el pretérito dentro del clima artistico creado por
anteriores obras literarias, Ayala transforma y aleja la realidad inmediata para
conseguir, a favor de lo «histérico remoto», —44— la casi imposible tarea de despojar
a estos escritos de partidarismo -«pugnacidad politica» son sus palabras-, y brindar asi
un testimonio objetivo y artistico de unos acontecimientos que, por «tocar» muy de
cerca al propio autor, de otra manera no serian sino uno de los tantos documentos que
abundan fuera y dentro de la Peninsula, en favor o en contra de uno de los bandos
entonces en lucha.

Sobre la coleccion La cabeza del cordero, anoté nuestro novelista:

Muy malo o muy bueno debe de ser este libro mio -La
cabeza del cordero-, a juzgar por las dificultades de acceso a
sus naturales lectores con que desde el principio mismo hubo
de tropezar. Se compone de cuatro novelas cortas, unidas por
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el tema y preocupacion basicos que, salvo la alusion a
concretas circunstancias, no difiere de los que inspiran otras
de mis prosas narrativas de igual época. La doctrina es la
misma, aunque usa otros ejemplos; y esa doctrina tiene
caracter moral, no intencién politica...”

En la novelita El regreso, que es parte de la coleccion, estan contenidas las cuatro
alusiones literarias restantes. El espafiol, que desde América piensa en regresar a casa,
conversa con otros exiliados reunidos en Buenos Aires. «Rara era la —45— vez que
entre nosotros no hubiera algin recién llegado», que traia noticias. Se refiere el
protagonista-narrador a «las atrocidades que relataban, amplificadas hasta el
cansancio»; los sucesos eran narrados, «dramatizados en una verdadera competencia de
truculencias...».

...el monton de horrores, verdaderos como eran, con sus
fechas, nombres y lugares, afectaba mi animo a la manera de
relatos cuyo valor, mas que en la exactitud misma del hecho,
estuviese en, jcomo decirlo!, en su efecto literario, en alguna
especie de endiablada virtud que los ponia a vibrar y los
separaba de la realidad de cada dia para situarlos en el plano
de lo imaginario®™.

Eran sucesos, noticias que todos esperaban y deseaban conocer; «la noticia», «el
hecho». Ante esto, «poco importaba a nadie la veracidad de los detalles», pues

...¢ho respondia en su perfeccién esa historia -y, sin
embargo, bien pudiera ser cierta- a las exigencias de la
justicia poética, tanto como la historia de Minaya, el
vengador de los infantes de Lara? Siempre se la narraba con
mucho placer, un placer ante el cual poco importaba a nadie
la veracidad de los detalles”™.

—46—

Alude la cita a Mudarra, el vengador de los Siete Infantes de Lara®. En «Leccién
ejemplar»t, que pertenece a la coleccién Dias Felices, se hace también mencién de la
misma fuente historico-literaria. En este mismo relato, Ayala utiliza la cita para
remitirnos a la gesta®, planteando de paso el problema de la veracidad de los detalles.

¢Siete u ocho fueron las cabezas presentadas ante el padre de los Infantes? Segun el
cantar de Los Siete Infantes de Lara, Almanzor presentd ante Gonzalo Gustioz las
cabezas de los siete Infantes; con ellos habia estado su ayo Mufio Salido quien también
fue decapitado. ¢Siete u ocho fueron las cabezas?
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...~ jpasmense!- cinco cabezas de moros, barbudos y
feisimos. ¢Por qué cinco, y no siete u ocho? jCualquiera
sabe! Quizas —47— -conjeturo yo ahora- para que nadie
pudiera atribuir el envio a reminiscencias literarias...22

El tema de los Infantes de Lara recurre como puede verse dos veces en las obras de
Ayala: la primera con referencia a la Guerra Civil, y la segunda, a la guerra de
Marruecos, hacia 1909. La funcién que desempefia en ambos casos esta alusion
historico-literaria es la de acentuar la ferocidad y el encono de las luchas fratricidas
usando un antecedente tradicional, dentro de un marco de «moros y cristianos»; y al
hacerlo reiteradamente parece indicar que «la historia se repite».

Volviendo a «EIl regreso»: ya nuestro personaje ha vuelto a Galicia. Estad en
Santiago. Le parece a veces, dice, «que regresaba no tanto a mi ciudad natal como a un
suefio»; se le confundian suefio y realidad. De repente, una figura avanza...

¢Era sofiada o real esa figura que de repente veo venir
calle arriba, por la misma acera que yo, cada vez mas cerca, y
en la que pronto reconozco a Benito Castro, el barbero?®*

Era el barbero del barrio. Al otro dia fue a la barberia a pelarse; queria indagar,
saber, conocer la realidad de los hechos, y pensando en ello, llegd

—48—

...Sin sentir hasta la esquina donde pendia la muestra,
aquella misma bacia deslucida, mohosa, que siempre estuvo
colgada al lado de la puerta para recordarle a uno el yelmo de
Mambrino...2

La alusion literaria ha quedado deslizada: «el yelmo de Mambrino»®, ;era bacia de
barbero o yelmo?, ;qué era real y qué sofiado?, o simplemente —49— alli, después de
tantos afios, después de haber pensado tanto en la patria y en la guerra, luego de haber
escuchado tanta truculencia cierta y... exagerada, después de todo eso, lo real y lo
sofiado se juntaban... De la puerta de la barberia ¢pendia una bacia o un yelmo? Era el
baciyelmo famoso.

Con maestria expresa el autor la ambigiiedad de las realidades que el personaje
estaba viviendo en aquellos dias.

Camino del café, el protagonista sigue pensando y recuerda a la hermana del que
fuera su mejor amigo, Abeledo, a Maria Jesus. Era bonita, dice, aunque

...no se hacia arreglo alguno, no se pintaba; nada: «me
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lavo con agua clara»...%’

Y la copla de la popular cancion espafiola que muchos hemos aprendido en casa,
queda incrustada en la prosa de Ayala:

¢Con qué te lavas la cara

que tan rebonita estas?
Me lavo con agua clara
y Dios pone lo demas...

Al personaje no le gustaba la Maria Jesus, aunque era bonita porque «lo demas que
ponia Dios la bacia parecidisima a su hermano; €l no podia hacerle el amor: le «hubiera
venido la idea de que me estaba acostando con él...».

—50—

Continda nuestro hombre en la busqueda del amigo que le vendio, Abeledo, sin
lograr noticias de su paradero. Nadie le conoce, parece que se lo ha tragado la tierra; un
dia, en una visita al prostibulo, encuentra a Maria Jesus, que ahora, por contraste con la
copla anterior, tenia la cara excesivamente pintada, lo cual le daba «un detestable aire
payasesco». Todo, habia cambiado. Al encontrarla, él le dice que habia ido a aquella
«casa» en su busca; ella le informa. Nuestro personaje habia perseguido un fantasma;
Abeledo habia muerto hacia afos.

Mi bajada a los infiernos prostibularios habia clausurado
aquella vaga existencia mia de casi un mes (un mes casi
habia vagado en persecucién y fuga del «fantasma vano»).. .28

El amigo de Abeledo, parddico Orfeo que fue a los «infiernos prostibularios» en
busca del «amor venal», se habia encontrado casualmente con una inesperada Euridice,
la Marfa JesUs, quien le informé acerca del «fantasma vano»®. La alusién nos —51—
lleva al mundo del Tenorio y vemos que nuestro barato «don Juan» se habia encontrado
con «un fantasma vano». Mas tarde, €l decide ir a pagarle al amigo muerto la visita que
le hiciera hace afios a su casa, cuando le traicion0; aunque trabajo iba a costarle hallar el
nombre de su fantasma en el «lecho de piedra»

...deseaba, sobre todo, visitar la sepultura de Abeledo, ...

...al cabo de tantas vueltas, lei por fin su nombre sobre un
nicho: Manuel Abeledo Gonzalez. La pequefia lapida rezaba:
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Aqui yace el cantarada Manuel Abeledo Gonzalez, caido al
servicio de la patria. Mano alevosa lo abati6 el 15 de julio
de 1937. Ahi estaba pues, encerrado a piedra y lodo®.

Esta narracion es también un ejemplo del magnifico uso que hace nuestro autor de
los nombres y los contrastes (recurso que estudiamos con algin detalle en nuestras
paginas sobre el cuento Una boda sonada). EI nombre del muerto es Manuel Abeledo;
ambos nombres nos remiten a la Biblia. Nos detendremos s6lo en Abeledo. Nuestro
fantasma mas tiene de Cain que de Abel, y en este artistico juego de contrastes queda
expresada de nuevo la ambivalencia de los sentimientos y los hechos. Esta vez nos
habla el autor especificamente de la traicion, el odio, la venganza entre hermanos,
dentro de la propia sangre.

—52—

También esta lo escatoldgico en estas paginas, como en Una boda sonada y otras
narraciones, evidenciando una vez mas el empleo que hace Ayala de este aspecto de la
realidad a la «manera cervantina», en contraste con los modos «quevedescos»; pues los
personajes de nuestro autor resultan siempre seres humanos, no meras caricaturas. El
cainita Abeledo informa a su hermana de los horrores a que estaba sometiendo a sus
hermanos espafioles, hasta provocar en ella lagrimas, y entonces

..siempre tenia él a punto la broma: «jAh, conque
también tu eres una roja! Aguarda, estate quieta, que voy a
darte lo tuyo»; apoyaba la cabeza de medio lado sobre el
brazo tendido, entornaba el péarpado, apuntaba
cuidadosamente un fusil imaginario y, jzas!, el muy cochino
se tiraba un cuesco™,

Su groseria revela simbolicamente lo que Ayala califica como «el estado de
descomposicion de su conciencia», representado por el detalle fisioldgico, un clima de
descomposicion que viene preparandose inteligentemente desde el comienzo:
recordemos que el autor nos ha hablado de cierto soneto que los curas calificaron de
«versos indecentes y obscenos», escrito por Abeledo en el Seminario, cuando «desde la
ventana de los dormitorios», vieron aquella aldeana «meneando las caderas». Al ser
descubiertos los —53— jovenes, el autor del poema, Abeledo, logré6 que nuestro
protagonista cargara sobre sus

...espaldas la culpa que se quitaba!...22

Con todo esto, y en parte mediante el juego de las alusiones literarias, Ayala ha
conseguido ofrecernos en las narraciones de este periodo «un testimonio moral» en
consonancia con la indole de los hechos histéricos acaecidos.
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Ha logrado, en efecto, reflejar la realidad de aquellos afios en una forma artistica,
dejando de lado el aspecto politico. Enfoca su catalejo -desde el «Pr6logo» de Los
Usurpadores-, primero, hacia el pretérito y ahora sobre un presente visto desde la
perspectiva del futuro. Las alusiones literarias han hecho posible que estas obritas nos
asomen a contemplar, en profundidad, aquellos afios de la Guerra Civil, no porque su
autor haya novelado la guerra misma, pues no ha sido esa su intencion, sino mas bien
los problemas morales detras de los acontecimientos bélicos, e insiste sobre esos temas
tanto cuando trata de Espafia en tiempos de «El pastelero de Madrigal», hace seiscientos
afios, como de Hispanoamérica ayer, tras la Segunda Guerra Mundial, siempre con
vistas al mafiana. Dondequiera que el hombre siga siendo lo que es, se repetira el mundo
de Los Usurpadores, se duplicaran los Abeledos cainitas; los hechos reales adquiriran la
ambigledad del baciyelmo, y por ltimo, muchos de —54— nosotros vagaremos
buscando sabe Dios cuantos «fantasmas vanos...».

Periodo de 1951 a 1960 v

En este periodo tenemos un total de diez obras narrativas. Seis
integran la coleccion de Historia de Macacos®™; una concluye la
coleccion La cabeza del cordero: «La vida por la opinién»; y
pertenecen también a este grupo la novela larga, Muertes de perro® ,
otros dos relatos breves: Un ballo in maschera®, incluido en la seccién
«Dialogos de Amor», del grupo Diablo Mundo, y «jAleluya,
hermano!»¥, que forma parte de Dias Felices.

Las alusiones literarias contenidas en las obras de estos afios son
abundantisimas en comparacion con las de épocas anteriores. Nos
encontramos ya en presencia del escritor maduro. En diez obras
narrativas hay un total de veintinueve alusiones. Con excepcion de uno de
los relatos que pertenece a Historia de Macacos: «La barba del capitan»,
todos los restantes contienen alusiones.

Al comienzo de este capitulo sefialamos que en Ayala hay un cambio
de estilo, de estética. El propio autor anoté que «La cabeza del cordero
representa —55— el punto de transicion». En las obras de este periodo,
Francisco Ayala nos presenta ya

..un mundo sin valores o, mejor, un mundo
donde los valores se han hecho irrisorios -0 sea,
nuestro mundo actual...®

Uno de los relatos breves correspondientes a esta época y que
responde muy bien a la estética mencionada es «The last supper», de
Historia de Macacos. Sus protagonistas, Sara Gross y dofia Trude, se
encuentran en un «Ladies Room», en New York, el mismo dia que ésta
llega a la ciudad. (De las piezas que integran esta coleccion, s6lo este
relato y «Encuentro», «estan situados -como anoté Ayala- en parajes
reales y concretos».)

El titulo nos remite a la obra de Leonardo da Vinci, y mas tarde, en el
relato, la propia Trude alude a «La Gltima cena de Leonardo». Son judios
que han sufrido lo indecible -Trude apenas puede contarselo a Sara-, en
los campos de concentracion de Hitler; pero
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...ahora, en América, quieren entregarse con
los ojos cerrados a la trivialidad cotidiana,
empefiados en tapar el agujero atroz de la
experiencia pasada, olvidarla, borrarla, atenidos
(porque -se dice- «para las cosas de la cultura es
una fiera Bruno; un verdadero fanatico») a un
sistema de valores —56— abaratado hasta el
punto de rebajar a marca de un raticida la obra de
Leonardo da Vinci, y lo que ella significa®.

Estamos en presencia de un mundo degradado: para «tapar el agujero
atroz» de un pasado incontable, una de las victimas ha inventado un
raticida al que da como marca el nombre del famoso fresco de Da
Vincit®.

En «Historia de Macacos», que encabeza y da nombre a la coleccion,
encontramos dos alusiones literarias. En este relato, como en el anterior,
y en todas las obras de estos afios, predomina el tono comico-grotesco.
Ayala nos enfrenta aqui con la realidad de una «colonia» en tierras
africanas, una realidad absurda.

El centro de la atencion en la colonia, cuando comienza la narracion,
lo ocupaba «la esposa» de Robert, Rosa; las alusiones sirven para situar
al personaje femenino,

..en un casi fastuoso alarde de groseria,
poniendo a los pies de los caballos el nombre de la
Damisela Encantadora o -como otras veces la
I[lamaban algunos (y no puedo pensar sin
desagrado que fui yo, jliterato —57— de mil,
quien lanzé el mote a la circulacion)- la Ninfa

Inconstante...2%

Rosa, la «Damisela Encantadora»'®, por quien todos se morian, de

quien deseaban recibir una mirada, un beso. Y la cancién popular cubana,
con su sabor de tropico, crea el clima propicio al personaje.

Damisela Encantadora

Damisela, por ti me muero.
Si me miras, si me besas,
Damisela, serds mi amor.

Rosa es, ademas, la «Ninfa Inconstante»®, Esta cita, por su parte,

cumple la funcién de aludir en forma irénica a la mujer; ninfa, es palabra
gue tiene junto a su primera acepcién un significado derogatorio de mujer
que, como la esposa de Robert, pasa de uno a otro. La novela de
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Margaret Kennedy a que hemos aludido, titulada The Constant Nymph,
habia sido traducida al espafiol como La Ninfa Constante. Al adoptar
Ayala el titulo, burlescamente, para su personaje, afiadio la particula
negativa que lo convierte en «Inconstante», confiriéndole un sentido
comico y apuntando al mismo —58— tiempo a una segunda acepcion
que la palabra «ninfa» tiene, como prostituta.

Pero, donde las canciones no s6lo dan el tono sentimental, sino
ademas, crean el clima idiomatico, es en una breve y bonita novela de
esta coleccion: «Encuentro»; desarrollada como «The last supper» en un
lugar concreto. Ayala sitia su novelita en Buenos Aires y en un
determinado ambiente, el mundo de la «Nelly Bicicleta» y el «Bonecax.
La lectura del relato nos lleva a un café de la capital argentina -y lo que
logra aqui Ayala por medio del lenguaje nos recuerda a nosotros al
Galdos de Misericordia y aquel otro café madrilefio donde se reunian
Benina y Almudena-. Por medio del lenguaje nos trasladamos, en efecto,
al Buenos Aires del Boneca:

«jAfos y afios, chel»

« -A vos no te ha ido mal».
«-¢ Te acordas, Nelly?»

« ...Decime, ;estuviste fuera?»
«...¢qué demonios haces ahora?,
¢Donde te metes?...»

Frases como éstas contienen la inflexion que trasmite el acento local,
dando a la narracion un tono bonaerense; luego, los titulos de los tangos
gue aparecen engarzados en la narracion, completan el clima idiomatico y
confieren el ambiente adecuado al «Encuentrox.

...caricatura espesa de aquella nauseabunda
edad de oro que se le vino de repente

—59—

a la boca; otarios, pendejas, pobres donjuanes
de cabaret, su reino precario, el catedratico, Pepe
Sieso, Salhanha gargajiento, el chino Avalos (don
Martin Avalos, con sus poesias y sus letras de
tango) y el Boneca, mi lindo Julian.

-Veras, es un buen hombre. Quizas te acuerdes

de él. Trabajaba en el Victoria. Te acordés de ..*

Tangos que todavia podemos escuchar, Edad de Oro, El catedratico,
Mi lindo Julidn y, por ultimo, Gran Hotel Victoria, o frases o vocablos de
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otros... A modo de ejemplo recordemos la letra de Mi lindo Julian:

Yo tenia un amorcito

que se llamaba Julian

y en mis horas de tristeza
lo recuerdo con afan.

Era un tigre para el tango
envidia del cabaret

pero un dia traicionero
tras de otra se me fue.
¢Por qué me dejaste

mi lindo Julian?

Tu nena se muere

de penay afan.

En aquel cuartito

nadie mas entro

y me paso las noches
Ilorando tu amor.

—60—
y luego el tango de F. Latasa Pesce, Gran Hotel Victoria,

Viejo hotel de mis ensuefios...

Hotel Victoria, vos que supiste
lo que he llorado en mi soledad
Veras mafiana cuando te olviden
que sélo el tango te recordara...

Sobre esta novelita anotdé Ayala que es un relato

...del Buenos Aires de una cierta fecha:
Vatteone, el sujeto que se encuentra con Nelly «en
la esquina, ahi donde la calle Rivadavia
desemboca en la plaza de Mayo», es un
caracterizado peronista. Al escribir esta novela me
propuse el problema técnicoliterario de crear una
atmosfera y un habla locales sin que ello
supeditara la comprension del texto a la eventual
familiaridad  del lector con el lugar
correspondiente...

. «Encuentro» pretende ser una novela de
Buenos Aires, pero no solo para Buenos Aires y



sus habitantes, sino también para los de Madrid,
Barcelona, Méjico y La Habana. Creo haber
logrado en ella la ilusidn, no la transcripciéon, del
vocabulario y del acento -inclusive, el acento

sentimental- portefios...}%

Como antes dijimos, consigue nuestro novelista su propdsito.
«Encuentro» es una novela que se desarrolla en un café de Buenos Aires,
pero el relato —61— alcanza a la comprension de cualquiera que hable
espafol en cualquier rincon del mundo, mientras que Ayala logra, por
medio de los tangos y otras alusiones, conferir a la narracion «el acento
sentimental portefio».

En «Un cuento de Maupassant», las alusiones literarias cumplen una
funcion caracterizadora del personaje, haciéndonos ver «su culturax». El
«ilustre escritor» relata los hechos acontecidos, y al hablar del «filésofo
Antufia» nos presenta a su mujer como a Xantipa.

...Aungue parezca mentira, el filésofo, nuestro
pobre Sobcrates, se traga y hace suyas las
perentorias opiniones de su robusta Xantipa, a
quien...X®

Xantipa, la mujer de Socrates, ha pasado a la historia como ejemplo
de un carécter irascible; en los Dialogos, de Platdn, nos es presentada asi:

...encontramos a Sokrates, al que acaban de
desencadenar, y sentada junto a él a Xantippe, a
quien ya conoces...

Apenas Xantippe nos vio empez6 a lanzar
gritos...

...SOkrates volviendo los ojos hacia Kritdn, le
dijo: -Kriton, que la lleven a casa. Entonces salié

gritando y golpeandose el pecho... 2

—62—

Esta moderna Xantipa, la mujer de Antufia, nos lleva al mundo de la
filosofia clasica, pero al mismo tiempo hace que irrumpa ante nosotros el
personaje de aquella otra esposa de novela, la insoportable Xuantipa de
Pérez de Ayala en Belarmino y Apolinio:

...una mujer... penetraba vestida de huracan y
desolacién, en aquel circulo que era un cuadrado,
e iba a hacer presa sobre Belarmino. Era
Xuantipa...
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Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino a
través de las acostumbradas calles de la

amargura...2®

La mujer de Antufia ha sido dignamente presentada por el «ilustre
escritor»; la alusion a la clasica Xantipa hace inutil todo comentario sobre
el personaje de Ayala. Se considera la aborrecible mujer disminuida ante
el «gran hombre» ya que, aunque comparte «el pan y el lecho, se siente
excluida»; de aqui que

Su existencia serd pronto un sufragio
incesante; pues si «a secreto agravio, secreta
venganza», ;coOmo podrian satisfacer en la celosa
arpia ocultas claudicaciones de alcoba la publica
ofensa de una eminencia espiritual tan
ostensible?'®

—63—
Los versos de Calderdn se deslizan en la prosa de Ayala

DON JUAN: [..]

Por dar a secreto agravio

también venganza secreta,
el galan mato en el mar

L]

porque el que supo el agravio
s6lo la venganza sepa.

REY: Es el caso mas notable
que la antigiiedad celebra,

porque secreta venganza,
110

requiere secreta ofensa—.

Se venga de su marido, le humilla; «esta mujer es una fiera»; coloca a
Antufa en situacion tal que éste tiene que «enfrentarse a Duran y exigirle
publica explicacion». Ante esto nuestro escritor afeé al amigo «su
conducta de mil maneras»

..invoqué la tradicion literaria a que
pertenecen el cuento de don Juan Manuel sobre el
mancebo que casé con mujer brava, y La fierecilla
domada, de Shakespeare, para concluir, ya en
forma imprudente, lo reconozco: «Yo que tq,
Antufia, antes que dejarme mangonear asi por mi
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mujer, le suelto aungue sea un soplamocos...»

...Me contestd: Cémo se ve que tl no te has
fijado en sus biceps!...2

—64—

Entra aqui la alusiéon al cuento de don Juan Manuel: De lo que
contescid a un mancebo que casé con una mujer muy fuerte et muy
brava’?, y The Taming of the Shrew, de Shakespeare™3. Es la cultura del
«escritor ilustre» la que nos ha llevado al mundo pretérito para enmarcar
convenientemente la personalidad de la mujer del infeliz Antufia.
Ademas, el marco del relato es también, como corresponde a la indole de
los personajes, un marco de alusiones literarias. La anécdota que refiere
el narrador principal se define por su sustancia como «un cuento de
Maupassant», que es a su vez, también, el titulo de la obrita, y el mismo
narrador hace una especulacién sobre argumentos que traen ya como el
sello de un determinado autor, refiriéndose a uno que él mismo escribio y
que no obstante basarse en un suceso real tenia el estilo de Henry James.
Por altimo, comenta uno de los oyentes que si el cuento relatado es de
Maupassant, su protagonista parece un personaje de Dostoiewski. La
atmosfera de toda la novelita es, como puede verse, densamente literaria.

Cierra la coleccion de Historia de Macacos «EIl colega desconocido»
-¢sera acaso este el cuento aludido antes como de Henry James?-, un
relato —65— breve donde Ayala enfrenta lo que podriamos llamar los
dos mundos literarios.

José Orozco, el hombre cuya «personalidad de escritor estaba hecha y
su firma consagrada», el hombre que gozaba de «envidiable posicion» en
«la vida literaria» se enfrenta a... otro escritor, para quien su nombre es
desconocido. EIl colega, Alberto Stéfani, tenia también «mucho
publicado», era autor de «varios libros: prosa y verso». Nuestro autor trae
a la superficie el mundo de la sub-literatura, ante el cual se asombra Pepe
Orozco porque

Las largas tiradas de la literatura «stefanesca»
0 «estefanil», frente a los escasos miles de
ejemplares cuya venta él, José Orozco, un autor de
tan firme reputacion, consideraba como éxito
satisfactorio, adquirieron a los ojos de mi amigo el
valor de un simbolo, simbolo amargo donde se
cifraba el poder social bien cotizable logrado por
periodistas sensacionales, el dinero ganado a
montones por libretistas de cine y de radio v,
sobre todo, lo que mas importa: la influencia que
sobre la mente y la conciencia de las multitudes

ejercian tantos y tantos escritores chapuceros...X4

Y Avyala desliza el comentario critico. Son si «dos mundos» literarios,
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pero, aungue Orozco habia quedado perplejo,
—66—

Por suerte, no habia tardado mucho en
recuperar la seguridad de que no cualquier brazo
es capaz de tender el arco del gran arte... 22

La casa de Penélope, nuestro mundo, puede estar llena de
pretendientes, de pseudo-escritores, pero «no cualquier brazo es capaz de
tender el arco»™’®, sélo

...el discreto Ulises, después de examinar
cuidadosamente el arco, como el buen tafiedor de
lira pone la cuerda en la clavija, lo tendié sin
esfuerzo y ensayd, produciéndose un sonido

agudo..

En la referencia clasica queda incrustada la alusion critica; luego el
escritor Orozco quiso saber mas del mundo de esos pretendientes de
Penélope y

...mas peripecias y detalles me contd Pepe de
su descenso a los infiernos literarios, donde,
quizas por haberse aventurado sin guia, estuvo a

punto de sucumbirt.

El tema de Orfeo®, que ya habiamos visto de pasada en «El
regreso», ha sido tratado por innumerables —67— escritores desde la
antigliedad clasica; llevado por Virgilio a las Gedrgicas; al teatro, en
1764, en el poema de Calzabigi con musica de Gluck, y anteriormente
por Angelo Policiano, en 1480; usado en nuestra literatura por Juan de
Jauregui para oponerle al Polifemo; por Pérez de Montalban; por Lope de
Vega; por Antonio de Solis y por multitud de escritores que harian muy
dilatada la lista, aparece ahora aludido en las paginas de Ayala para
hacernos descender con nuestro personaje ficticio al «submundo
literario», a los infiernos, donde el reconocido escritor hallo a «EI colega
desconocido». Es interesante observar que la alusion a Orfeo esta
complicada con otra alusion no menos ilustre. Al decirse que el
protagonista del cuento «se aventurG sin guia», viene en seguida a la
imaginacion la bajada de Dante al infierno cristiano bajo la guia del poeta
pagano, Virgilio, su maestro. Son pues, dos infiernos reunidos en una
concentrada referencia Unica.

Explorados ya los relatos que integran Historia de Macacos, pasamos
ahora a considerar «La vida por la opinién» que concluye la coleccién La
cabeza del cordero. Este relato viene a sumarse tardiamente a los cuatro
que en la edicion original componian el libro al que por su tema
corresponde. Sin —68— embargo, ya el tono es otro, tanto que, permitio
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calificarlo a un critico, Ignacio Soldevila, como «una coda que, en contra
de los canones musicales, es un scherzo»'%,

Contiene esta narracién cinco alusiones literarias. El titulo mismo nos
transporta de nuevo al orbe calderoniano, esta vez en el ambito de El
alcalde de Zalamea, vy el relato trata uno de los temas tradicionales en la
literatura de lengua espafola, el tema del honor. Aparece este tema aqui,
sin embargo, en la clave comico-grotesca, que es la tonica dominante de
esta fase de Ayala.

La obrita nos enfrenta, entre otras cosas, con la preocupacion del
protagonista, por razén de «su puntilloso sentimiento del honor».
«Analoga preocupacion por evitar que se propale la deshonra se advierte
en el teatro calderoniano», anotd Ayala en su ensayo «El punto del honor
castellano»'2.

Son los afios de la Guerra Civil, y a partir de entonces el protagonista
de este relato estuvo escondido en «un agujero del ancho de cuatro
losetas: en su propia casa y en su alcoba, debajo directamente de la cama
matrimonial, durante nueve afios». Un dia que por Sevilla circularon
noticias de que «El momento se acercaba», de que «la hora iba a sonar»,
(se habia producido «el desembarco aliado en Africa, idem en las playas
de Normandia»); nuestro hombre, Felipe, se descuido:

—69—

...la madre de Felipe le prepar6 aquel dia a su
hijo un frito riquisimo de criadillas y sesos con
pimientos morrones, y trajo una botella de sidra;
brindaron los tres alegremente. Y a la noche el
matrimonio se abandono a las naturales efusiones
sin precaucion, ni postcaucion de clase alguna,
puesto que la libertad, y la felicidad, estaban a la

vistal?,

«Felipe era hombre de honor», «;a dénde iria a parar ese honor
cuando se hiciera notorio y no pudiera ocultarse el embarazo de su
esposa?». Tenia que salir del agujero solo para salvar la opinion.

Se trataria de un «caso de honra», y el cuento
podria llevar un titulo clasico: La vida por la

opinién.. 22

El riesgo era grande pero, y ¢la gente? «jNunca! jMejor la muerte!»,
porque

CAPT. - ;Que habiais de hacer?

JUAN. - perder la vida por la opinion*®.
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—70—
Yaque

...en los dramas calderonianos del honor...
aquello que cuenta es, no los sentimientos propios,
sino la opinion ajena.. 2

Hablando del tema del honor en el ensayo citado, sefiala Ayala que en
los siglos XVI y XVII el «honor masculino» dependia sobre todo de «la
conducta» de las mujeres de la familia;

...sI la conducta de cualquier mujer sometida a
su autoridad sufre menoscabo, el varén se

considera deshonrado*®,

Y en este brevisimo relato plantea Ayala con toda sutileza, valiéndose
especialmente de las alusiones literarias, un tema que siendo tradicional
en nuestra literatura, ha sido sometido modernamente a un tratamiento
negativo, a veces, mediante deformacién caricaturesca. Ya la Generacion
del 98 y la siguiente habian reaccionado en sus obras contra el concepto
del honor calderoniano. Bastara recordar, al efecto, un par de titulos: Los
cuernos de don Friolera, de Valle-Inclan y El curandero de su honra, de
Pérez de Ayala. En esta narracion se mantiene y aun acentla el
tratamiento burlesco del tema, pero se le coloca en un contexto de
gravedad suma. Verdaderamente el protagonista del cuento de Francisco
—71— Ayala se juega la vida, aunque no sin tomar algunas
precauciones, por salvar su nombre de marido.

Relacionando el problema del gordote Felipe, metido nueve afios en
un agujero, como un raton, como un topo, desliza Ayala dos alusiones
literarias que contribuyen a situar la narracion en el marco
comicogrotesco a que aludimos, mientras que al mismo tiempo, la
conectan con otros mundos y la enriquecen. Felipe vivia escondido en su
agujero, pero

...de un modo u otro procuraban las mujeres
prepararle platos sabrosos (y él protestaba,
divertido: «Van ustedes a hacer que me ponga
gordisimo, y un dia no cabré en el agujero. Ha de
pasarme como al raton de la fabula, sino que al
reves: él se quedd preso dentro, y yo no voy a
poder meterme cuando haga falta»...

...Sin trabajar tenia Felipe las dos cosas por las

cuales, segun el libro del Arcipreste, trabaja el
hombre: mantenencia, y fembra placentera; .2

Tiene miedo nuestro hombre de que le suceda lo que al ratén de la
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fabula, que habiéndose metido por una rendija en un cajon lleno de trigo,
comid tanto que luego cuando quiso salir le resultd imposible; sélo que
teme que le suceda «al revés», que no pueda meterse en el agujero
«cuando haga falta». Gozaba, por otra parte, Felipe de aquellas dos cosas
por las que, segun «el libro del Arcipreste, trabaja —72— el hombre:
«mantenencia y fembra placentera»*?; siendo precisamente esto tltimo,
el gozar de «fembra placentera», lo que le llevaria a exponer la vida por
la opinion.

Como vemos, Ayala alude a mundos disimiles, conectandolos entre
si, para situarnos ante los resultados mas felices. Pero hay algo mas de
sumo interés en este relato: la capacidad de nuestro autor para introducir
la realidad, los acontecimientos historicos, dentro de la ficcion. Una y
otra vez nos habla en esta narracion de sucesos reales; en Sevilla
corrieron, dice, «como reguero de polvora» las noticias del desembarco
de Africa, de Normandia; en Inglaterra se produjo «el triunfo laborista»; a
Bevin le falto tiempo «para levantarse en la Camara de los Comunes y
ofrecerle a Franco la seguridad de ...». Esto habia ocurrido «en agosto; en
septiembre empezaron los juicios de Nuremberg»; olvidaron los
«camaradas soviéticos» «cierta Division Azul» que habia, por cierto,
combatido «en el suelo mismo de la Santa Rusia». Y asi una y otra vez se
repiten los ejemplos, pero es sobre todo al hablar de la caida de Mussolini
cuando unas conocidisimas palabras de la Divina Comedia, engarzadas
en su prosa, amplian hasta lo insospechado el significado de las lineas de
Ayala,

—73—

...Después de aniquilar a Mussolini y a Hitler,
las democracias tendieron amorosa mano, en
cambio, a su tierno retofio, que se tambaleaba; no
fuera, jpor Dios!, a caerse. En vista de lo cual,

amigos, lasciate ogni speranza®®.

La formula contenida en el verso del Canto Il del «Infierno», de
Dante*®, le sirve para asimilar éste al cuadro histérico de aquellos
momentos en Espafia. Nuestro autor introduce fechas, nombres, batallas,
dentro del marco de la ficcion y, con ello, la narracion adquiere
dimensiones de realidad historica. Siguiendo la «manera cervantina»,
Ayala ha aprendido la magnifica leccion que encierran los capitulos
XXXIX a XLI de la Primera Parte del Quijote*®, donde su autor nos
narra los singulares sucesos de un héroe inolvidable, el Cautivo. Con esto
nos referimos a la técnica de composicion y no al tono de la obra, pues el
episodio de Cervantes donde abundan también fechas, nombres y
batallas, estd concebido con grandeza épica, mientras que la figura
comico-patética del «gordote Felipe» pertenece de —74— lleno a nuestro
tiempo; pero tanto la novela intercalada en el Quijote como ésta de Ayala
adquieren, mediante la técnica de composicion mencionada, concreto
emplazamiento historico.

Para terminar, en la conclusion de este relato, cuando tras de tanta
penalidad se escucha la desolada pregunta: «¢;Valia para esto la pena...?»,
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creemos hallar confirmado lo que el autor expresa a proposito de sus
relatos conectados con la guerra: «los ideales por los que uno mata y
muere resultan ser -nos dice- a la postre retorica vana»; y todo ello
constituye «una terrible burla de la vida». La pregunta planteada esta,
ademas, muy en consonancia con el final del «Dialogo entre el amor y un
viejo» (estudiado en nuestro capitulo n), evidenciando una vez més la
coherencia de la actitud y métodos en la narrativa de Francisco Ayala.
Ahora, sin embargo, el tono es, no elegiaco, sino sarcasticoburlesco.
Como el autor precisa

...ese vastago tardio del tema de la Guerra
Civil, que se titula La vida por la opinion, esta
emplazado ya en el plano estético de Historia de
Macacos y Muertes de perro: un mundo sin
valores...**

Estamos ya en el plano estético de «The last supper»; el mismo donde
se sitla Muertes de perro.

Es ésta una novela larga y acaso la obra mas conocida y discutida de
su autor. Pero nosotros hemos de reducir nuestro estudio al aspecto de las
—75— alusiones literarias que la novela contiene: son seis. Uno de los
personajes de quien -como apunta Keith Ellis en su libro- Ayala nos
ofrece una lograda «pintura psicologica individual» es la «Primera Dama
de la Republica, la inefable dofia Concha». Los manejos y malas artes de
esta mujer en el transcurso de la accion son notorios; su final, horrible.
Leemos:

...la buena sefiora se tenia muy ganado, en
efecto, tan horrible acabose, y no por la venial,
aun cuando contumaz ya, e inveterada culpa de
provocar urbe et orbi con sus abultados pectorales
encantos, sino en razon de manejos criminales a
los que sin duda la llevaron no sé que infelices
veleidades de heroina shakesperiana®.

Se refiere, es claro, al personaje de Lady Macbeth, la ambiciosa e
intrigante mujer en The Tragedy of Macbeth, de Shakespeare, con alusion
que retrata a la también intrigante y ambiciosa dofia Concha, en Muertes
de perro.

La voz narrativa es aqui la de otro personaje, Tadeo Requena, el
mulato trasladado desde su oscuro pueblo al brillante palacio
presidencial.

..Ni siquiera sabia donde me encontraba, -
escribe-. Estaba como en un suefio...

..traido como en volandas a aquel sal6n
lujosisimo y para mi nunca visto...
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—76—

...refiere Tadeo Requena su entrada en la casa
presidencial. ...esa noche cend -como un barbaro,
dice- y durmié -como un tronco- en el cuerpo de
guardia; y s6lo bien entrada la mafiana siguiente,
reanudandose el lucido suefio del nuevo
Segismundo...**

Tadeo Requena, el joven mulato, ha sido transportado a un ambiente
nuevo, diferente; ha despertado en un mundo desconocido,
«reanudandose el Itcido suefio del nuevo Segismundo»™*>; una vez més
reaparece en la narrativa de Ayala la metafora de la vida como un suefio.
El tema de Segismundo, en Muertes de perro, ha sido bien presentado en

un estudio del profesor Rodrigo A. Molina. Sefala éste

...algunos eslabones en la estructura del libro
gque me parecen reminiscencias de tipo
calderoniano. Véase, por ejemplo, la incubacion
de Tadeo Requena (al cual el autor Illama
«monstruo de la naturaleza»), la nebulosa filiacion
del mismo y cémo es llevado de su oscuro pueblo
a la Corte. El caracter simbdlico de su actuacion
como secretario del presidente Bocanegra
recuerda La vida es suefio...

..Es claro que la «festinadisima» carrera
politica del protagonista trae sélo a la mente la
primera y segunda jornadas del drama —77—
calderoniano. Los unicos conocedores del origen
de Tadeo Requena son la madre y Bocanegra.

...La madre de Requena muere al «nacer» éste
a la vida de la Corte; la de Segismundo, como
presagiando la condicién de su hijo, muere al darle
a luz. Reminiscencia calderoniana podra
encontrarse también en el senador Luisito Rosales,
a quien Bocanegra ha nombrado preceptor de
Requena. Sus cualidades distan mucho de la
bondad e inteligencia del preceptor de
Segismundo, Clotaldo; pero a él, Rosales, se le
encomienda la tarea de dedicar a Tadeo Requena
su tiempo para «desasnarlo, pulirlo (e)
instruirlo»...

Tadeo Requena es solo un «Segismundo» a
medias. Aquel que representa la fuerza animal y
cinica; aquel cuya ley es el placer y los bajos
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instintos. Lejos de dominarse, Requena emplea su
talento «palurdo» para destruirlo todo. Se
convierte asi en antihéroe. No logra, como su
«antecesor», la mas alta victoria, la de vencerse y

dirigir sus pasiones...2%

Las reminiscencias del personaje calderoniano en el de Ayala han
sido finamente captadas en las paginas que extractamos. En cuanto a que
Requena sea «solo un Segismundo a medias», recordemos la —78—
observacion de Ellis acerca de que los personajes de esta novela «son
productos de su épocax: ello explica las diferencias que muy bien insinGa
Molina y que ciertamente existen entre los personajes; el mundo que nos
presenta Ayala es, segun queda sefialado, «un mundo donde los valores
se han hecho irrisorios -0 sea, nuestro mundo actual». Establecidas tales
diferencias, conviene notar ahora que también Requena, como
Segismundo, ha tenido su crisis moral en el momento en que se le hace
evidente, saliendo del palacio, el sin sentido de su existencia. Esa
experiencia de la ndusea existencialista es la manera de tocar fondo que
corresponde a un mundo desprovisto de valores y de esperanza
trascendental.

Més adelante nos encontramos con otra alusion literaria. El senador
Lucas Rosales habia desarrollado una amplia campafia de oposicion al
presidente, de ahi que cuando se supo

...que el senador por la provincia de Tucaiti,
don Lucas Rosales, habia sido abatido a tiros en
ocasion que remontaba la escalinata del Capitolio
para asistir a la sesion del Senado, nadie dejo de

pensar en el «impulso soberano»...t3’

La muerte del senador Rosales queda ampliamente explicada: le
asesind el «impulso soberano». Se recoge el famoso epigrama tan
repetido en las —79— calles madrilefias con ocasion del asesinato del
conde Villamediana,

Mentidero de Madrid, decidme,

¢quién mato al conde?

Ni se sabe ni se esconde
[...]

La verdad del caso ha sido
que el matador fue Bellido

y el impulso soberano...2

El «caso» de Villamediana no fue Gnico en su tipo ni en su época;
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digamos que se repite una y otra vez como estructura de conducta en
relacion con el ejercicio del poder. Ayer, hoy, en Espafia; ayer, hoy, en
Cuba, mi pais; y en tantos y tantos pueblos de Hispanoamerica; el «caso»
ni se sabe ni se esconde... el matador fue un felén y el impulso soberano.

Nuestro novelista desliza otras dos referencias literarias al hablar de
«las relaciones» que unian a los personajes antes presentados, dofia
Conchay Tadeo Requena,

...ella fue quien tom¢ la iniciativa, quien hizo
todos los avances y quien desplegé una audacia
sin limites, mientras Tadeo, fiel a su tactica
cazurra de vergonzoso en Palacio, se limitaba a
ver venir las cosas...

Antes de tironearlo hasta la cama, se le habia
acercado ella varias veces, con diversos —80—

pretextos; y después del consummatum est...2

Dofia Concha seria en este contexto grotesca
parodia de la delicada Madalena, de Tirso de
Molina, la cual, con toda audacia, fingiéndose
dormida confiesa su amor a Mireno. Son otros,
por supuesto, los manejos de dofia Concha para
empujar y tironear a Tadeo Requena «hasta la
cama», pero logra, como Madalena, en El
Vergonzoso en Palacio*®, el «consummatum est».
Con lo cual la astuta e intrigante mujer que
recuerda a la «heroina shakesperiana» habra hecho
que el secretario incline la cabeza ante ella, le
entregue el espiritu. Segun el Evangelio de San
Juan

-28- ...sabiendo Jesus que todo estaba
consumado. ..

-30- ..dijo Jesus: Todo estd acabado, e

inclinando la cabeza, entregd el espiritu..*

—81—

Crea de inmediato el contrastante efecto grotesco, «chocante», que da
el tono a toda la novela, haciendo que los personajes de este relato, como
muchos de los que veremos en obras posteriores, se nos aparezcan
encerrados en un mundo infernal, demoniaco, en nuestro... diablo mundo.

La Gltima de las alusiones contenida en esta novela nos remite a una
poesia de Baltasar del Alcazar. Van a enterrar al doctor Luis Rosales,
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hermano del senador antes asesinado y ministro del gobierno. El
presidente Bocanegra no asiste al sepelio, y entonces

...mas de uno, al darse cuenta, escurrio el bulto
en lugar de seguir al cortejo...

¢Qué comentario merecia todo esto? Yo no
voy a hacer ninguno. Inés, ello se alaba-no es

menester alaballo...2*

Son versos, proverbialmente citados siempre, de la Cena jocosa:

Esto, Inés, ello se alaba;

No es menester alaballo,
Sélo una falta le hallo:
Que con la priesa se acaba®.

El clima artistico ha sido finamente preparado. ElI ministro don
Luisito Rosales se ha suicidado horriblemente, pero a nosotros, los
lectores, como a la viuda de Lucas Rosales, a quien la Madre —82—
Praxedes, del Sagrado Coraz6n, comunica la noticia, este hecho nos deja
«con un fondo de indiferencia», «de cansancio». En contraste con el atroz
suicidio, los versos de Baltasar del Alcéazar, a la postre, inducen a la
carcajada facil, indiferente, demoniaca si se quiere, ante lo sucedido.

Aunque se ha pretendido con insistencia que Muertes de perro es una
satira politica, en verdad lo que se propone esta novela es subrayar lo
irrisorio de los valores en el mundo actual. Como dice Murena en su
prélogo a El As de Bastos, Ayala nos presenta a la humanidad

...en su estremecedora desnudez, no un mero
problema politico y social -lo cual favorece la
ilusion de que, remediada la injusticia, pasaremos
a un estado paradisiaco-, sino la terrible naturaleza
humana, que es la fuente de todos los

problemast*.

De ahi que el interés del autor se centre en los personajes, y no tanto
en los hechos politicos acontecidos, que tienen en la narracion una
importancia secundaria, sirviendo de mero soporte a la trama argumental
para poder presentarnos, en definitiva, al hombre, sumido en las
contradictorias situaciones del humano -0 inhumano- vivir.

La extraordinaria capacidad que posee Ayala para introducir la
realidad dentro de la ficcion, y a la que ya nos referimos al comentar La
vida por la —83— opinion, se pone de nuevo de manifiesto en forma
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artistica dentro de esta novela. EI mundo de Muertes de perro es un
mundo de ficcién que se resiste a toda localizacion geografica; pero
dentro de la ficcion ha introducido hechos reales. La viuda del senador
asesinado recuerda, en la carta, a la Madre Praxedes

...¢Acaso no se habia saltado la tapa de los
sesos, hacia algunos afios, en plena camara, un
diputado mexicano? (Y, en La Habana, no se
habia pegado un tiro ante el micr6fono de la radio

el lider de la oposicién™®.

Rosales es un personaje de ficcién; lo son también la viuda, la Madre
Préxedes, dofia Concha, Tadeo, el pais entero de Muertes de perro; pero
estd en mis memorias infantiles el recuerdo de una tarde cuando en casa
todos nos sentamos a ver la television, y aparecio el desfile de un gran
entierro, La Habana entera se habia lanzado a la calle y recuerdo, con
claridad a veces y entre brumas a ratos...; efectivamente, un lider de la
oposicién, Eduardo Chibas, «se habia pegado un tiro ante el micréfono de
la radio». Era el 16 de agosto de 1951, y estos acontecimientos
apresuraban el golpe de estado que a continuacion daria el «general»
Batista. Es, pues, la realidad de nuestra época, de nuestro diablo mundo,
y dentro de ella, inmerso, el hombre, nosotros todos. La novelistica de
Ayala conecta los —84— ambientes mas disimiles, los acontecimientos
mas diversos para ofrecernos una obra que es prueba de que no cualquier
brazo puede tender el arco...

Otras dos narraciones se agrupan en las producciones de esta época,
Un ballo in maschera y Aleluya, hermano! ambas del afio de 1960. En lo
gue respecta a la primera de estas obras que forma parte de los Dialogos
de Amor, su estudio se hace en el lugar oportuno, al ocuparnos de toda la
coleccion. Cierra este periodo jAleluya, hermano!, que esta incluida en
Dias Felices. El relato, relativamente breve, deja en nosotros ese sabor
agridulce y melancélico que encontramos en las distintas piezas de la
serie. En esta narracion, como en «Fragancia de jazmines», de que nos
ocuparemos luego, el autor nos presenta ya el motivo central que
desarrollaria en la novela El rapto: el tema del paso del tiempo. El
personaje principal de esta obrita narrada en primera persona -un
«blanquito»- tiene relaciones con una «negrita» llamada Nieves; es
domingo, y Nieves se le ha escapado «por el weekend» con «los suyos»
«a una fiesta de bodas en el campo»; nuestro hombre se siente
abandonado, desamparado; le circunda la soledad. Se le acerca un amable
viejecito que le hace compafiia, le ayuda, le invita a su casa. Por ultimo,
el viejecito sabe tocar el clarinete y, por medio de la musica, «se
comunican» los dos hombres. «jAleluya, hermano!» como «Fragancia de
jazmines» esta construida con un fondo musical. En este Gltimo relato
veremos gue son los dulzones compases de un bolero los que nos invitan
al recuerdo; —85— en la obrita que nos ocupa ahora, otra pieza musical
sitla la narracion y expresa, ademas, la soledad del protagonista; en el
aburrido domingo nuestro personaje piensa

...y mi Nieves, que se me habia escurrido de
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entre las manos y jquién sabe por donde
andaréas!**

Se trata de «Perfidia», la popular cancion mexicana, ampliamente
difundida por toda Hispanoameérica, y el relato de la «negrita Nieves» y el
«blanquito» que sin casarse «vive con ella», es caso muy tipico de los
paises americanos de habla espafiola. Resuenan los compases
melancdlicos de la cancion:

Y t0 quien sabe por donde andaras

quien sabe que aventuras tendras

qué lejos estas de mi...2*

Nuestro personaje se siente solo y piensa en su negrita, que «jquién
sabe por donde andaras!»; por Gltimo, «Paso a pasito», se marché a su
casa, y, como le dijera el amable viejecito del clarinete, «todo termina por
arreglarse».

La cancion sirve para situar la obrita, impregnar la narracion de una
suave melancolia y, unida a las notas que se escapan del clarinete del
viejecito, primero «estridentes, destempladas y cOmicas», como si
realmente fueran «payasadas incansables de un —86— nifio travieso»,
luego oscuras y mas oscuras «hasta transformarse poco a poco en una
especie de llanto convulso», a punto tal que la composicién arranca
lagrimas de nuestros hombres, el joven y el viejo; hasta que, por Gltimo,
«las notas que salian de €l fueron solemnes, graves, serenas», establece el
fondo musical con el cual se marca el paso del tiempo.

Periodo de 1961 a 1970 oV

Estos altimos diez afios han sido los de mayor produccién de obras
narrativas en la vida literaria de nuestro autor: veintinueve son las obras
narrativas que Ayala nos ha ofrecido desde 1961 hasta la fecha.
Corresponde también a estos diez afios la intensificacion del uso de las
alusiones literarias. De ese total de veintinueve narraciones, sélo cuatro
de ellas: «Un pez», «A las puertas del edén», «Latrocinio» y «San
Silvestre», carecen de alusiones literarias. Pertenece a esta época la

novela larga El fondo del vaso® la coleccién de cuentos El as de

bastos**?, la novela El rapto™, y las también colecciones Diablo
Mundo®®, y Dias Felices™, que concluyen las Obras Narrativas

Completas.

El fondo del vaso, fechada en 1962, comprende un total de treinta y
cuatro alusiones literarias. Esta —87— novela surge de otra: Muertes de
perro. El propio autor ha indicado que

No es su segunda parte, pero si secuela suya y

-creo- superacion,
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Se inicia la novela con la aparicién de José Lino Ruiz,

No soy ningin vano fantasma; no salgo de la
tumba fria...

Mi nombre y apellido son José Lino Ruiz...
...Pinedito me caracterizo, afiadiendo
piadosamente un jDios lo haya perdonado!...

...Luis Pinedo, el autor de ese panfleto infame
que, bajo el absurdo titulo de Muertes de perro, se
ha atrevido a la luz pdblica para menoscabar la
memoria de un gran patriota... el inolvidable

Presidente Bocanegra...**

La alusion literaria nos traslada ya desde la primera linea de la novela
a dos obras roménticas. Don Juan Tenorio, de Zorrilla®®, y El Diablo
Mundo, de Espronceda™®. El personaje no es ningin «vano —88—
fantasma», aunque si un reaparecido. El fondo del vaso se inicia como un
escrito emprendido por Ruiz como «obra de justicia» para contestar a
Pinedito -el difunto narrador de Muertes de perro- y reivindicar la
memoria de Bocanegra; y de este modo conecta Ayala el mundo de sus
dos novelas. No es ésta solo la «secuela» de la primera, ha dicho Ayala,

sino su «superacion». Ellis anot6 que

La primera parte de la novela estd conectada
con Muertes de perro...

...En El fondo del vaso, Ruiz se refiere
constantemente al mundo creado en Muertes de
Perro...

...se habla de «Muertes de perro» en cuanto
obra literaria en su existencia real, como entidad

operante en el mundo comentado por Ruiz...**!

Nos sorprende no ver sefialado que esta realizacion artistica de Ayala
adopta el procedimiento empleado por Cervantes en la Segunda Parte del
Quijote, donde los personajes se refieren a la Primera Parte. La Segunda
Parte del Quijote, o el Quijote de 1615, se apoya, como El fondo del vaso,
sobre la existencia real del Quijote de 1605; pues en los primeros
capitulos de la novela de 1615, Sanson Carrasco, informa a don Quijote
de que ya su historia andaba en libros.

—89—

La novela de Cervantes tiene dos partes. Sin embargo, existen
diferencias de orientacidn estética entre la Primera y la Segunda, siendo
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consideradas por algunos criticos como dos obras hasta cierto punto
«independientes». Para algunos el Quijote de 1615 significa una
«superacion» en relacion con la obra de 1605; el libro de Casalduero

insiste de modo especial sobre las diferencias entre ambas obras*%.

La relacion con la novela de Cervantes la vemos también en la
limitacion del propésito declarado del autor acerca de los motivos que le
llevan a escribir su obra. Cervantes insisti6 en que la historia del
caballero manchego tiene como finalidad combatir los libros de
caballerias y... jen qué medida no rebasa el Quijote ese proposito inicial!
Ayala, por medio de Ruiz, declara como proposito de El fondo del vaso,
reivindicar al difunto Presidente de Muertes de Perro y, sin embargo, la
politica ha pasado aqui casi al ultimo plano de la novela. El propdsito
declarado del autor se convierte en mero recurso argumental (en verdad
irrisorio), y por encima de éste queda el verdadero motivo de la novela,
gue en ambos autores es, el escrutinio de la condicion humana en el
intrincado laberinto que supone la vida.

En El fondo del vaso sabemos que el protagonista-narrador se refiere
una y otra vez al mundo de la Primera Parte de la novela, Muertes de
perro; ademas de la cita donde alude al «panfleto infame» —90— que
menoscaba la memoria de Bocanegra, nos dice mas adelante que

...El libro a impugnar, Muertes de perro, era
pieza de la mas refinada perfidia. Hipdcritamente,
sus editores lo habian publicado sin otro
comentario que ese titulo torpe e impropio...2

Encontramos en la novela a cada paso lo comico-grotesco;
refiriéndose a Pinedo le llama «renacuajo», para agregar despueés,

...Pues si, sefior Renacuajo o Gusarapo 0
Escuerzo: los muertos que vos matais gozan de

buena salud. Gracias muchas por su responso;
160

Frase ir6nica que ha adquirido un valor proverbial: «los muertos que
vos matéis gozan de buena salud»™®*. Todo se combina para enfrentarnos
en esta novela con una sociedad, la nuestra, que

...Nos degrada, en efecto, hacia lo animalesco,
al privarnos del cobijo de un sistema coherente de
valores ideales con evidencia incontrovertible,
colocandonos en un estado —91— de ansiedad
coémico-patética, cuya manifestacion obvia es el
deseo de hallar refugio contra la amenaza atdmica,

0 bien una evasion interplanetaria®.

Hablando de sus personajes ha sefialado nuestro autor:
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..Se ha suprimido toda distancia; y esta
conciencia inclusiva solidariza al autor y al lector
con los personajes ficticios. Al mirarlos, se miran
a si mismos como en un espejo, y quedan
petrificados. Pues lo que ven -en maneras
diversas- es su propia destitucion en un mundo
cuyos valores se han hecho inciertos o se han
disipado®®,

Cuando Ruiz nos habla de cdmo determind esconderse, comenta:

...Urdi en seguida todo, siguiendo el horaciano
precepto de juntar lo util a lo agradable, y sin
esfuerzo logré convencer a Corina -la pobre gata-
de cuanto y cuanto me convenia sumirme por un
tiempo en paraje desconocido™®,

Asi, pues, Ruiz convence a «la pobre gata», «siguiendo el horaciano
precepto de juntar lo Util a lo agradable». Nos traslada Ayala, por medio
de la alusién, —92— a la retérica de Horacio en su famosa «Epistola a
los Pisones»*®; y es claro que la invocacion de esta norma de perceptiva
literaria tiene aqui un evidente sesgo burlesco, puesto que no se trata en el
caso de José Lino Ruiz de componer poesia, sino de entregarse a
satisfacciones clandestinas; aprovechando, en efecto, la oportunidad de
sustraerse al peligro de la situacién para obsequiarse a si mismo con unas

vacaciones eroticas.

Mas tarde, cuando «el amigo» Luis Rodriguez es ya como «de la
casa», una noche en que éste y el matrimonio se encuentran en animada
tertulia se habla de los apellidos del periodista:

...Conque Rodriguez y Rodriguez... Luis
agrego, festivo: «Si les parece que mis apellidos
no son bastante ilustres, en honor de ustedes
puedo hacer como mi coterraneo Valle-Inclan, y
aun adornarme con el titulo de Marqués de
Chantada»...2®

La alusion a la figura histridnica que fue Valle-Inclan se explica por
si misma, y el Luis Rodriguez y Rodriguez guarda relaciéon con el
también gallego Ramén Valle Pefia que pasaria a ser don Ramén Maria
del Valle-Inclan®®. Por otro lado, el marqués de Chantada (que a
nosotros nos recuerda a aquel —93— otro marqués de Bradomin y el
hecho historico de que Valle-Inclan solicito, en vano, el reconocimiento
del titulo de Sefior de la Puebla de Caramifial), trajo la palabra «chantaje»
a las mientes de Ruiz y se produjo ante «el amigo» el comentario que

Corina calificd de lamentable «patochadax.
En otra ocasion conversan Ruiz y Rodriguez sobre «el catalogo» de
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atrocidades que significa el libro de Pinedo, Muertes de perro, llegando a
la conclusion de que

...carece de toda base real esa impresion
truculenta que, sin embargo, logra transmitir, y
que ha permitido a criticos diversos coincidir en
sus alusiones a un «estado de bajeza» y a un
«clima inmoral», un «béarbaro clima de asonada
revolucionaria, con su secuela de crimenes, de
violencias, de sobresaltos, de terrores»; describir
la nuestra como «una sociedad sumergida en una
lucha denigrante entre amos y seres dominados

por el terror y la crueldad», y...*%®

Entre comillas cita Ayala; se vale de nuestro autor de la conversacion
de Ruiz y Rodriguez para reproducir las palabras de varios criticos que de
hecho comentaron en diferentes publicaciones la Primera Parte de esta
novela, o mejor dicho, la titulada Muertes de perro; el mismo recurso
utilizara en otro pasaje del libro,

—9%4—

...que se diga también de mi lo que un escritor
argentino, Nalé Roxlo, ha sentenciado acerca de
Pinedito y del mismo Requena: que por la boca
muere el pez)...*

El primer critico al que hace referencia Ayala es Rosa Arciniega,
quien en los diarios escribio sobre Muertes de perro:

...quien podria suponer que... encontrariamos
desde la primera pagina un béarbaro clima de
asonada revolucionaria, con su secuela de
crimenes, de violencias, de sobresaltos, de
terrores...2"

Luego se refiere al articulo de Nilita Vientos Gaston, publicado en el
periddico EI Mundo, de San Juan, Puerto Rico, y que afirmaba:

..El mundo de la novela... una sociedad
sumergida en una lucha denigrante entre amos y
seres dominados por el terror y la crueldad, nos
Ilega sélo por la vision de una retina que no puede

mirar mas que lo grotesco, lo vil, lo pequefio...2?

La ultima referencia es nominal: cita a Nalé Roxlo, quien hablando de
Muertes de perro dejé dicho:

—95—
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...Estos peces chapoteantes en el fango
ambiente, como los del refran, mueren también
por la boca, descubriendo en las entrelineas lo que

en las lineas, a veces, pretendfan ocultar...1”

Ayala presenta opiniones criticas de su novela, y las aporta con
maestria artistica. Cabe preguntarnos si acepta nuestro autor dicha critica,
si esta de acuerdo, por ejemplo, con las opiniones que expreso Nilita
Vientos Gaston. Las preguntas que nos hacemos a nosotros mismos estan
cargadas de intencion, pues de nuevo, para contestarlas, nos remitimos a
las paginas del Quijote de 1615: también alli comenta Cervantes
opiniones criticas sobre el Quijote de 1605. En el capitulo Il de la
Segunda Parte -para citar un ejemplo concreto-, habla Sansén Carrasco
acerca de «EI Curioso Impertinente»,

...-Una de las tachas que ponen a tal historia -
dijo el Bachiller- es que su autor puso en ella una
novela intitulada El curioso impertinente: no por
mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel
lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced
del sefior don Quijote.

-Yo apostaré -replic6 Sancho- que ha
mezclado el hi de perro berzas con capachos.

—96—

-Ahora digo -dijo don Quijote- que no ha sido
sabio el autor de mi historia, sino algn ignorante
hablador, que a tiento y sin algun discurso se puso
a escribirla, salga «lo que saliere», como hacia
Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual
preguntandole qué pintaba, respondio: Lo que
saliere. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan
mal parecido que era menester que con letras

géticas escribiese junto a él: «Este es gallo».. 2,

Parece que acepta Cervantes la critica a su novela intercalada y, no
obstante, si leemos bien, veremos que no la acepta nada. Con esto creo
haber contestado a la pregunta.

Seguimos en la primera seccion de las tres que componen EIl fondo
del vaso. Rota la amistad entre Ruiz y Rodriguez, aquél se ve ante la tarea
de tener que seguir él «sOlito» escribiendo las péaginas en
«reivindicacion» de Bocanegra. Recuerda entonces los consejos que
sobre el quehacer literario le dio Rodriguez

...no requiere aprendizaje fuera de las primeras
letras que la ensefianza general obligatoria, en su
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lucha contra el analfabetismo, ha difundido por
doquier. Ni siquiera dinero te cuesta ejercer la
literatura. El pintor tiene que gastar en lienzos,
6leos —97— vy bastidores; el mdsico, en sus
instrumentos; pero al literato ¢quién le impide,
con un modesto block y un lapiz, escribir, no diré
la Divina Comedia, que es en verso y tendria los
engorros de la rima y medida, pero si la Comedia
Humana, dejandose ir para ello a cuanto
humanamente le salga?...t™

Con intencion critica muy parecida a la que desliz6 Ayala en las
paginas de El colega desconocido, nos encontramos aqui a José Lino
pensando que, después de haberse simplemente «alfabetizado», a
cualquiera le es posible hacerse de «un modesto block y un lapiz» para
escribir, si no La Divina Comedia, porque es en verso, si La Comedia
Humana; nada mas ni nada menos.

Ademas de servir la alusién para insinuar una opinidn «critica»,
apunta, por otro lado, a la caracterizacion del mundo mdaltiple contenido
en estas novelas, subrayando la sensacion de espectaculo de humanidad
agitada que tienden a darnos sus paginas.

José Lino, a quien Pinedo habia dado por muerto en la primera
novela, sigue pensando en la tarea de escribir sobre el «Primer
Mandatario» muerto de veras; pero, al mismo tiempo, duda porgue acaso

..n0 se veria con buenos 0jos que un
zaragutero cualquiera empezara a revolver -y
(para qué?- las cenizas y rescoldos —98— del
pasado. «Dejad que los muertos entierren a sus

muertos»...m

La cita biblica «Dejad que los muertos entierren a sus muertos»-"° se
carga de una fina y profunda ironia. Por otro lado, Candelaria, la «chinita
aindiada» que de «piojosa muerta de hambre» ha pasado a ser «la bella
Candy» quien, después del «perfume francés» y aquel paseito al
extranjero durante el tiempo que durd el «cacareado viaje a Ultratumbax»
de José Lino Ruiz, aspira ahora a llevarse al «ilustre vastago de los Erre
Rodriguez» «al tAlamo nupcial», ella

cultivada, fina, viajada incluso por el
extranjero, y capaz de ensefiarle al muy bobo hasta
latin, mientras que dejaba entre mis manos -
mariposa gentil, mariposa del amor- la ajada

vestimenta de su oscura crisalida...2

Candy, pues, se ha transformado de «oscura crisdlida» en «mariposa
gentil, mariposa del amor»; y nos parece estar escuchando los compases
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de la opereta Los cadetes de la reina, del maestro Luna”.
—99—

Candy es, ademas, la «reina» que alimenta a toda su colmena, porque
Ruiz tuvo que subirle

...Su sueldo de secretaria particular por tres
veces consecutivas y fijarlo a una altura casi
escandalosa, y aunque tuve ademas que
molestarme en procurar colocacion para los
hermanillos sucesivos apenas crecian, y en
intervenir a favor del bigotudo -padre de la
Candy- en un absurdo lio judicial...*”

Etcétera. Ellos, los amantes, Ruiz y Rodriguez «Jr.», son los
«cadetes» que aceptan a la Candy en su papel de «mariposa del amor».
Pero la mariposa quiere volar, suefia en casarse con el «Junior»; de ahi
sus maquinaciones; aunque, claro,

...menester seria ante todo que un servidor se
sintiera inclinado a facilitarlas. Ahi esté el detalle.
Porque, amiguitos mios, han de saber ustedes que

los suefios, suefios son... 2

De nuevo el tema de la vida como un suefio; y nuestra Candy es en
cierta forma, como la dofia Concha de Anton Bocanegra, también una
parddica Madalena que espera atrapar al hijo de Rodriguez como a un

nuevo Mirenoﬂ, 0, acaso, una nueva

—100—

Segismunda que debiera darse cuenta de «que toda la vida es suefio, y

los suefios suefios son»=2,

Cuando la Candy se hubo ido con Ruiz en «el viaje a Ultratumba», el
padre de la muchacha visitd la casa de éste como portador de un mensaje
para la esposa, Corina. La sefiora de Ruiz, percatandose del asunto, tuvo
que tranquilizar al «buen hombre», quien estaba preocupado por la suerte
de su hija, y asi éste

...se fue para casa lo méas convencido; que
digo: contento, agradecidisimo... puedo decir que
fuiste td quien me ensefid ese arte, que suele
considerarse femenino, de urdir y tramar: el arte
de Penélope, ;verdad?.. 1%

—101—

Corina es ahora una reencarnacién de Penélope, como en el Canto Il
de La Odisea’®*; por supuesto que, segn suele ocurrir en las obras de
Ayala, la alusién literaria toma un sesgo irénico: la esposa de José Lino
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estd lejos de tejer su tela en proteccion de su fidelidad conyugal; v,
ademas, ese tejido pasa a ser metaféricamente el de la intriga. Corina
deshace ante el preocupado padre de Candy la labor tramada por su
marido y, a su vez, urde una nueva trama. Al mismo tiempo, Ayala apoya
sobre esta alusion la idea que hemos visto desarrollarse desde el
comienzo de la novela. El autor nos presenta una. especie de tela o tejido
en el cual se van cruzando y entrecruzando las relaciones sociales. Tal
idea, que aqui se nos ofrece en forma casi plastica al contemplar in mente
al personaje de Penélope, se refuerza con la alusién siguiente a Las Mil y
Una Noches y las laberinticas conexiones de estos cuentos. La alusion
que sigue a la oOpera de Verdi, Rigoletto, completara el cuadro
haciéndonos pensar al mismo tiempo en un recurso barroco muy
empleado por Ayala en sus narraciones, y que dicha Opera utiliza
también: el del teatro dentro del teatro, de igual manera que en Las Mil y
Una Noches hay el cuento dentro del cuento. Por otro lado, en El fondo
del vaso, la tela que teje y desteje esta nueva Penélope —102— se da en
un parodico contraste con los propositos que animaron a la discreta
madre de Telémaco, quien «tejia» para lograr, en definitiva, mantenerse
fiel a Ulises; Corina «teje» en perjuicio de Ruiz, hasta que al final,
desgarrado el tejido de las relaciones sociales, el personaje cae y toca el
fondo del vaso. Pero esperemos el momento adecuado para referirnos a
él.

Sigamos ahora con don Cipriano, quien ha regalado al matrimonio
Ruiz una caja de vinos en agradecimiento de un favor que
inconscientemente le habia dispensado José Lino, al contribuir a la
eleccion de Serafinita, amiga «espiritual» del viejo industrial, como reina
en el concurso de bellezas. Cuando el obsequiado va a dar las gracias,
ambos conversan sobre los olores de viejos y nifios, comentando Ruiz:

...¢No sera entonces -bromeé yo- que el
género humano apesta? Pero, aln asi, algunos
ejemplares de nuestra especie... ¢Eh, don
Cipriano? No me diga que Serafinita, por ejemplo,
no debe de oler a rosas y a perfumes de Las Mil y

Una Noches... &

La Comedia Humana o la Divina Comedia, nuestro cotidiano vivir,
representado alli por el tramar y volver a urdir de Penélope, aqui, por los
infinitos cuentos dentro del cuento que refiere una y otra vez la
incansable princesa Scherezada de Las Mil y Una Noches™®. Cuentos,
anécdotas, distintos y, en —103— el fondo, parecidisimos; alli la Candy
de Ruiz, o el «chantaje» que padecidé Rodriguez, o la Serafinita de don
Cipriano, o aquella escena que en suefios contempld José Lino entre el
viejo y «una de aquellas nietecillas suyas», escena que él apenas puede
describir, pero que los antiguos presentaban con «vocablos latinos»; o, la
misma Corina; todo ello constituye nuestro Diablo Mundo de hoy, de
ayer, de siempre; y en la pluma del escritor los cuentos se multiplican
como en los labios de Scherezada.

Todavia en suefios, estd conversando Ruiz con don Cipriano
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Medrano, y cuando éste le previene «contra el amigo Domenech», habla
de su firma diciéndole,

...5i se compara con la situacion, por ejemplo,
de la firma Medrano e Hijos, no obstante hallarse
fundada esta fortuna, como la del Mercader de

Venecia, sobre un liquido elemento... 8

Con destreza artistica trae a colacion Ayala a propdsito del negocio
de bebidas alcohdlicas, el titulo de la obra de Shakespeare®®, por
«hallarse fundada esta fortuna como la del Mercader de Venecia, sobre
un liquido elemento», consiguiendo asi un disparo comico-grotesco.

Candy, «la mariposa del amor», se ha marchado de las oficinas de
Ruiz; ya no podia soportarle,

—104—

..n0 podia aguantarme ya. Con lo cual
confirmaba, de paso, la verdad del apotegma
latino que declara: La donna é mobile.. 2

El aria de «La donna é mobile»*®, en cuyas palabras apoya José Lino
su idea de la condicién femenina pertenece, como sabemos, a Rigoletto.
Con broma sutil el autor hace calificar por ignorancia de apotegma latino
a la famosa y tan repetida linea italiana del aria: la donna é mobile. La
pedanteria de esta caracterizacion choca de manera comica con lo burdo
del error.

La segunda parte de la novela se nos ofrece como una compilacion de
recortes de periodico; pasamos de la prosa subjetiva de un narrador en
primera persona, a conocer los hechos por medio de documentos
impersonales.

Cuando el an6nimo periodista «del diario capitalino EI Comercio»
escribe sobre Candy, titula asi su articulo

¢Quién es ella?

La persona a quien venimos aludiendo es la
sefiorita Candelaria Gémez...**

—105—

¢Quién es ella?== es el titulo de una comedia de Bretdén de los
Herreros, que corresponde a la frase francesa: Cherchez la femme. Los
dos periddicos de mayor circulacion en la ciudad, compiten entre si por
las noticias sobre «El crimen de Altagracia». El periodista de El
Comercio se refiere al diario rival. EI Tiempo'®, diciendo:

192

...He aqui los hechos escuetos con los que
nuestra lentitud de tortuga derrota esta vez en la
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carrera informativa a la leporina irresponsabilidad
de El Tiempo...

La fabula de Esopo, «La liebre y la tortuga»**, que todos hemos

aprendido de nifios, traducida, dice:
La Liebre y la Tortuga.

La Liebre burlabase de la Tortuga, y le decia
que tenia muy cortos los pies. La Tortuga se puso
a reir, y dixo a la Liebre: ¢Quieres que apostemos
quién correrd mas?

TU te burlas de mis pies, y veras que soy mas
veloz que tu. La Liebre respondi6: Tu sabes lo que
pueden hacer mis pies; pero —106— una vez que
ta lo quieres, elijamos un Juez, que determine lo
que hemos de correr, y eligieron a la Raposa,
como la més astuta de todos los animales; la cual
determind el lugar, y la carrera.

La Tortuga hizo el camino sin descansar hasta
llegar al término. La Liebre, fiandose de sus pies,
y descansando un poco, se durmio.

Cuando despertd, corrid muy aprisa para llegar
al puesto, pero fue en vano su diligencia, porque
asi que lleg6 vio la Tortuga que reposaba y
avergonzada entonces, confes6 que la Tortuga
habia ganado.

El que es negligente y descuidado no gana
nada. Paso que dure. A més prisa mas vogar>.

La competencia entre los periddicos es un ejemplo mas de la
competencia toda en esta comedia humana, que es nuestro diario vivir,
que es el mundo de El fondo del vaso. Compiten las mujeres en el
ridiculo concurso de belleza donde triunfé Serafinita; compiten los
«cadetes» de José Lino y Rodriguez Jr. por la Candy; compite Rodriguez
con Ruiz por Corina; competimos todos a diario y... ;quién ganara a la
postre? ¢la liebre o la tortuga?

Cuando el periodista de EI Comercio relata en su articulo «Dos
mundos en conflicto» los sucesos acaecidos en «La Iglesia de Dios
Feliz», nos dice,

—107—

...No hay duda que la historia se repite y, en
resumidas cuentas, tampoco las novelas vy tirillas
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de Science Fiction hacen otra cosa que reelaborar
para uso de nuestros delfines, chicos y adultos, la
vieja historia de la guerra troyana. En el caso
presente -que no es ficticio, sino por desgracia,
demasiado real- el papel de la Bella Helena le ha
tocado representarlo a una de las secuaces de la
Diosa Felicitas, una menor de edad -y bastante
menor al parecer-, no muy bien desarrollada de

inteligencia, aunque sf de cuerpo...X*

La «doctrina de esta Iglesia» «especie de sincretismo barato», es algo
ridiculo y grotesco. La figura de la sacerdotisa dofia Feliciana con su
«hermafroditismo, real o aparente», nos parece repugnante; y luego la
«ceremonia curiosa» de todos los viernes, donde abundan los «trances
misticos, curaciones y, a veces, también flagelaciones frenéticas», sirven
a Ayala para crear el clima adecuado y decirnos mas tarde «que la
historia se repite y, en resumidas cuentas, tampoco las novelas y tirillas
de Science Fiction...2¥». El ambiente de la tal Iglesia parece, en realidad,
sacado de una tirilla de science fiction; la Encyclopedia Britannica anota
que «the science fiction»

—108—

...deals with the human drama, the conflicts

and adventures®,

sefialando después entre sus «major themes»

-psychological and biological changes, and -
supernormal powers and talents...

La Iglesia de dofia Feliciana, en pocas palabras.

La cita anterior contenia también otra alusion literaria: a «una de las
secuaces de la Diosa Felicitas» le ha tocado representar «el papel de la
Bella Helena»™®. Una de las menores que frecuentaba el mencionado
templo fue raptada por los «insaciables» Dragones del Espacio «durante
un raid automovilistico» que éstos hacian por los arrabales «en busca de
carne fresca»®®. La alusién hace referencia, por supuesto, al Canto 111 de
La lliada, cuando teucros y aqueos acuerdan dejar las armas y pelean
Alejandro y Menelao por la bella Helena. La cita amplia el significado de
los sucesos; nos dice por un —109— lado que, en cierto modo, la science
fiction no es nada nuevo, pues no hace méas que reelaborar «la vieja
historia de la guerra troyana»; y, por otro, logra el efecto contrastante,
chocante; si solo analizamos a los personajes femeninos nos encontramos
parddicamente equiparada a «la bella Helena» con «una menor de edad -y
bastante menor, al parecer- no muy desarrollada de inteligencia, aunque
si de cuerpo...».
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Dejemos los recortes de periddico y pasemos a la tercera seccion de la
novela. Ruiz vuelve a hacerse personaje-narrador, ahora mediante el
monologo interior. Se ha producido un nuevo cambio en el relato;
pasamos de un plano al otro. Emplea probablemente el autor esta
variedad de recursos para darnos la sensacion de que su personaje tiene
vida propia, de que su existencia no esta limitada a las paginas exclusivas
de la novela, sino que se prolonga, segun expresion del propio Ayala,
«como linea de puntos».

José Lino Ruiz se encuentra ahora «en la carcel del Miserere»,

Basta, ya esta bien. Se acabaron las lagrimas.
Como aquella cancién sentimentalona clamaba: ya
no tengo mas llanto...2*

Ruiz se sabe solo; ha caido; y los compases del popular vals van a
servir de fondo a esta parte de la novela; la cancion Ddnde estas,
corazon, nos comunica —110— (por lo pronto en forma muy barata) la
pena del protagonista, su estado sentimental,

Doénde estas corazén

no oigo tu palpitar,

y es tan grande el dolor

que no puedo llorar.

Yo quisiera llorar

y no tengo mas llanto

La queria yo tanto y se fue...2%

Esté solo, se ha roto la intrincada tela que tejia Corina o Penélope,
aquella laberintica tramoya de relaciones sociales, de cuentos de Las Mil
y Una Noches, la comedia, humana o divina, de la vida; el teatro se ha
quedado desierto y el personaje, poco a poco, vuelto hacia si mismo,
comienza a tocar el fondo de su propio vaso.

Las alusiones se combinan ahora para transmitirnos el estado en que
se halla el protagonista. El «conquistador» o «tenorio» Ruiz, que
disfrutaba con la Candy mientras, in mente, mas de una vez hacia burla
de Corina, su mujer, ha recibido por parte de ésta la mas cruel y
reveladora de las noticias,

...los sentimientos que hace un rato, tras la
visita de Corina, desataron de mis 0jos tan amargo
torrente de liquidas perlas en la soledad de mi

celda...?®

—11l—
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«Liquidas perlas» vierten los ojos de Ruiz, y la alusion sitGa a nuestro
caricaturesco tenorio,

¢no es verdad, estrella mia,

que estan respirando amor?
Y esas dos liquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tan radiantes pupilas
convidandome a beberlas®,

A don Juan las «liquidas perlas» de dofia Inés le invitaban a beberias
porque estaban «respirando amor»; aqui es José Lino quien vierte el
torrente de lagrimas, mientras sus Ineses, Corina y Candy, como él
mismo cuando aquel viajecito a ultratumba, tomaron la determinacion
«de hacerse humo».

Nuestro hombre lo perdi6 todo porque

...no bastandoles con haberse repartido tan
alegremente los despojos de la Casa Ruiz (ya de tu
negocio solo te resta, Jose Lino, el ocio), todavia,
para completar el expolio, me privan ahora del
honor, que es patrimonio del alma, arrancandome
con él las Jultimas ilusiones, hojas, jay!,
desprendidas del arbol de esta cruz...2

no solo le quitaron la hacienda y hasta puede que pierda la vida; ahora
su mujer lo ha privado del —112— «honor que es patrimonio del alma»,
como dijera Crespo en El alcalde de Zalamea:

CRESPO: Al Rey la hacienda y la vida
se ha de dar;
pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sélo es de Dios... 2%

Al concepto «del honor» tradicional, calderoniano, nos hemos
referido ya al estudiar «La vida por la opinién». A este estudio nos
remitimos, asi como a las paginas de Ayala en el trabajo «El punto de
honor castellano» que entonces citamos. «Tras la visita de Corina» y
mientras analiza su situacion, piensa Ruiz que le han arrancado «las
ultimas ilusiones, hojas jay!, desprendidas del arbol de esta cruz». Sus
palabras ponen una nota triste, melancélica; todos o casi todos, hemos

aprendido en casa los versos de Espronceda embebidos en ellas®®’.

Sigue Ruiz en la cércel, «encerrado en este chiquero», y piensa:
—I113—
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...¢qué soy yo para todos? Un feroz asesino (y
digo para todos; desde luego, para Candy, mi
dulce prenda cuando Dios queria, muy lisonjeada,
de seguro, con la idea de que, por amor suyo,

alguien mat6 a alguien; y también para Corina...2

Un verso del Soneto X, de Garcilaso, que también usé Cervantes,
aparece embebido en la prosa,

iO, dulces prendas por mi mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios queria,
juntas estays en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas!®®.

El poeta menciond las «dulces prendas» que despiertan su memoria;
aqui esas «prendas» son Candy y Corina, a quienes tiene Ruiz «juntas»
«en la memoria», «y con ella en mi muerte conjuradas!», con lo cual la
frase del soneto cobra significado nuevo en el contexto de la novela.

El honor de Ruiz ha sido pisoteado, el hombre fue motivo de risa en
la ciudad porque el «secreto» de su mujer

..tan laboriosamente confesado ahora habia
sido, como suele decirse, secreto a voces, y yo un
triste polichinela: «todo el mundo lo sabia, todo el

mundo menos él»...20

—114—

Y las grandilocuentes frases «todo el mundo lo sabia, todo el mundo
menos él» del no menos grandilocuente teatro de Echegaray, ponen una
nota sarcéastica a la condicion del marido engafiado; recordemos aquellos
gritos del Julian en El Gran Galeoto,

iSi, lo sabe Madrid!...

iMadrid entero!?!

Cuando recuerda Ruiz su viaje a Ultratumba, en el que llevé a la
Candy y perdi6 a la Corina, acude a su memoria

..una de las tantas pesadeces que el gallego
solia gastarme a propoésito del famoso viajecito:
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pretendia el gallego, alardeando de su mitoldgica
cultura de Enciclopedia Espasa que yo habia sido
un Orfeo al revés, puesto que no habia bajado a
Ultratumba en busca de mi Euridice, sino para

escapar de ella...2

Alude en forma critico-burlesca a «la cultura de Enciclopedia
Espasa?, y también al mito de Orfeo?* -al que ya nos referimos-, s6lo
que él habia sido un Orfeo al revés»; si bajo a los infiernos nuestro
hombre fue huyendo de su esposa, no a buscarla, —115— de modo que
entonces perdié a Euridice-Corina, quien, en cambio, fue «encontrada»

por el «gallego Rodriguez».

Al pensar en Domenech su mondlogo toma un cariz critico-
humoristico, y nos dice citando una frase de Julio Camba que, «el Unico
trabajo que enriquece es el trabajo ajeno». Solo, en la carcel, sigue
sumido en un mar de cavilaciones; se exalta a ratos, se deprime, una y
otra vez le da vueltas y mas vueltas en su cabeza al engafio de su mujer.
Ahora le parece que

No hace falta ser un Séneca para notar que
algo podrido hay en Dinamarca: basta tener alguin
olfato. Y ahora veo...2

Nuestro autor ha deslizado una alusion al Hamlet de Shakespeare:

HOR.: He waxes desperate with imagination.

MAR.: Let's follow; tis not fit thus to obey him.

HOR.: Have after. To what issue will this come?
MAR:.: Something is rotten in the state of Denmark®®.

Cuando siguiendo el curso del pensamiento de Ruiz nos detenemos en
sus comentarios sobre el padre de Candy, «el Bigotudo», vemos que se
pregunta:

...no habia sido por la candidez, real o fingida,
del digno Bigotudo, como ella, Corifia, —116—
supo en su dia la defeccién conyugal de José
Lino? Si, a través del Bigotudo, cuyas aprensiones
de padre calderoniano calmé ella entonces?”.

De nuevo toca Ayala la tecla del honor al referirse al «padre
calderoniano»?®, tema que ha provocado los razonamientos de Ruiz, su
abatimiento y hasta sus «liquidas perlas». Después del largo caminar por
los derroteros a que le llevo su exaltada imaginacion de hombre solitario,
nuestro personaje duerme.
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El suefio, al que se ha llamado imagen
espantosa de la muerte, dicen que es balsamo
supremo para las llagas del alma; y debe ser
cierto. He dormido; he dormido mucho y muy
bien, largas horas. Y me despierto, no ya
tranquilo, calmado, sino hasta con un humor

placido®2.

Reaparece el tema del suefio, pero esta vez en un verso de uno de los
hermanos Argensola, Lupercio Leonardo,

Imagen espantosa de la muerte,

suefio cruel, no turbes més mi pecho
mostrandome cortado el nudo estrecho,
consuelo solo de mi adversa suerte??,

[..]

—117—

El suefio como imagen de la muerte, el suefio como unico consuelo de
Ruiz a su «adversa suerte». ¢Pero cual sera el resultado final de todas sus
cavilaciones? Un resultado negativo, porque

...No hay remedio: esta vida es una comedia de las equivocaciones;

un drama de las equivocaciones; una tragedia; una tragicomedia...?,

Queda, en la cita anterior, la alusion a otra obra de Shakespeare, «la
comedia de las equivocaciones», The Comedy of errors???, y acaso esta
alli la respuesta, que seria: no hay respuesta. La vida vista por nuestro
personaje-narrador es «un drama de las equivocaciones», jtragedia o
comedia?; una tragicomedia. Es de nuevo la bacia de don Quijote; el
yelmo de Mambrino: baciyelmo...

Termina la novela; ha quedado rota la «tela» hecha de lino que tejié
Penélope, la trama que urdié Corina; las laberinticas relaciones sociales
quedaron destruidas, y el teatro concluyd. EI hombre al deshacerse el
tejido de su vida ha ido cayendo hasta tocar el fondo de su conciencia,
esta solo.

...Me dejé solo (¢no era eso acaso, lo que tan
orgullosamente procuré siempre yo?), solo para
siempre, solo y pataleando en el fango. jQue Dios
nos ampare!?%,

—118—

Finalmente se ha encontrado a si mismo; ha llegado a El fondo del
vaso para, desde alli, desde la carcel del Miserere, clamar: misericordia,
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«jQue Dios nos ampare!».

El fondo del vaso es una gran novela, donde las vetas a explorar, los
problemas a discutir, son muchos y variadisimos; hemos procurado
nosotros concretarnos al uso de las alusiones literarias, y una vez
intentado este estudio, pasamos ahora al volumen titulado El As de
Bastos.

Esta coleccion de cuentos esta integrada por cinco narraciones breves,
encabezadas por la que le da titulo. «El As de Bastos»; y todas,
exceptuando «Un pez», contienen alusiones literarias. Las nuevas obritas
van a insistir sobre uno de los aspectos mas importantes que ofrece este
microcosmos al que llamamos hombre, colocandonos ante lo erotico.
Cabria preguntarse ¢por qué?; y sobre todo ¢;por qué precisamente en las
obras de estos afios? La respuesta la hallamos en palabras del autor.

Quiza el sector de nuestra cultura donde esta
degradacion y disociacion final de los valores se
hace méas visible y escandalosa, sea el de la
erdtica. La vieja y espléndida elaboracién del
Amor, que desde sus bases platonicas apenas
habia evolucionado dentro de su estructura bésica
hasta bien pasado el romanticismo, se derrumba
de golpe ante nuestros ojos, haciéndonos caer en

el primitivismo del culto falico?®.

—119—

Como marco adecuado a esa «vieja y espléndida elaboracion del
Amor» que ahora, en nuestra sociedad, contemplamos como «se
derrumba de golpe», Ayala hace preceder a la primera de las narraciones
de un topico literario tradicional ejemplificado en cinco poetas clasicos,
perteneciente cada uno de ellos a momentos y lenguas distintos: el tema

del Carpe diem horaciano®>, desplegado asi en seis autores, si a los cinco
primeros?®, los aludidos poetas, afiadimos un sexto, el propio Ayala,

quien reelabora ahora el tema dentro del ambito de nuestros dias.

El primer autor citado es Ovidio:

Carpite ftorem.2

Le sigue Garcilaso en el Soneto XXIII:

[...]

coged de nuestra alegre primavera

el dulce fruto antes que'l tiempo ayrado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitara la rosa el viento elado,

todo lo mudara la edad ligera

por no hazer mudanca en su costumbre?%.
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—120—
De Shakespeare tenemos «Venus and Adonis»:

[..]

Beauty within itself should not be wasted:
Fair flowers that are not gather'd in their prime
Rot and consume themselves in litle time?2.,

Pierre de Ronsard trata el tema en Héléne de Surgéres:

Je serai sous la terre, et fantdme sans os;

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et notre fier dedain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain;
Cueillez dés aujourd'hui les roses de la vie?%.

Luego Quevedo en el soneto A Flora:

la ostentacion lozana de la rosa,

deidad del campo, estrella del cercado;
el almendro en su propia flor nevado,
que anticiparse a los colores 0sa,
reprensiones son, joh Flora!, mudas

de la hermosura y la soberbia humana,
que a las leyes de flor esta sujeta.

Tu edad se pasara mientras lo dudas;
de ayer te habras de arrepentir mafiana,
y tarde y con dolor seréas discreta?.

—121—

A continuacion Ayala mismo, en El As de Bastos, y en prosa. Cada
uno de ellos siguiendo el precepto horaciano recuerda la cortedad de la
vida y como consecuencia la necesidad de apresurarnos a gozar de ella;
Géngora traduciendo la Oda de Horacio nos dice:
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Coge la flor que hoy nace alegre, ufana

¢Quién sabe si otra nacera mafiana?

Matilde y Bastos, los personajes de Ayala, no supieron recoger el
fruto en sazon. Hoy han pasado los afios y se encuentran en un tren; se
encaminan al mismo balneario donde se conocieron; podria ser hoy lo
mismo que ayer pero... los afios, el paso del tiempo, han cambiado todas
las circunstancias: para Matilde «la ostentacion lozana de la rosa» se ha
marchitado; para Bastos, cobran también valor los versos de Quevedo:
«tu edad se pasara mientras lo dudas», y dudando no goz6 a Matilde; «de
ayer te habras de arrepentir mafiana»; y asi ya hoy, demasiado tarde,
ambos con dolor, seran discretos... ;van a serlo en efecto?

En el tren, recuerdan; hay mucho de evocacion melancdlica en
Matilde y en Bastos; como propicia tonada sentimental y pequefia
indicacion de ambiente, Ayala coloca un fondo musical,

...encontrarme a estas alturas con el amigo
Bastos: fantasmas de un viejo pasado...?

—122—

Son las notas del tango «Volvio una noche» las que sirven de fondo a
la narracion; Matilde agarrd por fin su codiciado as de bastos, pero el
tiempo habia pasado y

Mentira, mentira, yo quise decirle;

las horas que pasan ya no vuelven mas;
y asi mi carifio al tuyo enlazado
es solo un fantasma del viejo pasado

que ya no se puede resucitaran®2,

Todo ha muerto; mientras Bastos contempla a Matilde,

...la palabra «ruinas» le acudio a las mientes.
Campos de soledad, mustio collado, recitd para si
Bastos, mientras derramaba la vista, més alla del
cristal medio empariado, sobre la escarchada

llanura que el tren recorria melancélicamente...*

El tiempo ha empafiado el cristal, se recuerdan algunas cosas, otras se
olvidan; el camino de la vida estd ya escarchado, es invierno, la
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melancolia impregna el relato y... en la prosa resuenan los versos de la
elegia A las ruinas de Italica:

Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora

Campos de soledad, mustio collado,

Fueron un tiempo Italica famosa®®.

—123—

La mujer, Matilde, como todo, estd hoy marchita; son «campos de
soledad, mustio collado», los que fueron -dice el poeta- «Italica famosax.
El recuerdo de la época de esplendor de la mujer viene formulado de
manera que conduce a la evocacién de la ciudad romana, puesto que la
belleza pretérita de Matilde se caracteriza como:

...las torneadas columnas de sus piernas, el
marmol o alabastro de su garganta, el oro de su

cabello...Z8,

comparaciones retéricas de la edad clasica y del renacimiento.

Una boda sonada es uno de los cuentos mas finos y artisticos de
Francisco Ayala. Su bien lograda construccion alrededor de un eje central
la estudiamos en detalle en el capitulo V; a él nos remitimos.

Violacién en California: un hombre, un joven viajante de comercio,
ha sido violado por dos mujeres; la victima ha denunciado el hecho a la
policia, y el teniente Harter lo cuenta a su mujer cuando llega a su casa;
«nunca termina uno, la verdad sea dicha -exclama el teniente- de ver
cosas nuevas». Sigue a sus palabras la detallada narracién del suceso,
concluyendo asi:

—124—

...Para mi, qué quieres que te diga, Mabel: eso
es todo lo que me faltaba por ver en este mundo:

mujeres violando a un hombre%Z,

La esposa queda callada. De repente se dirige a su marido: ha
recordado «lo ocurrido con las hermanas Lopez, alla en Santa Cecilia».
Ahora es la mujer quien narra otro suceso, un hecho de circunstancias
parecidas, que produjo al estallar «un escandalo tremendo», como el de
hoy «en el puesto de policia». Habian sido protagonistas de aquel suceso
también dos mujeres, dos solteronas aburridas, «Las Lopez», y el «tonto
del pueblo», Martin. Un dia, «amanecié muerto Martin, y la autopsia
pudo descubrir en su estdbmago e intestinos pedacitos de vidrio». Se
murmurd mucho, se dijo que temiendo el escandalo «las sefioritas Lopez
lo habian obsequiado -al tonto- con algin manjar confeccionado
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especialmente para él»; nunca se probo si esto fue cierto o no, y el caso
«se quedo ahix».

Mabel ha recordado lo sucedido hace afios ante lo que acontecid hoy,
y le dice a su esposo,

-Ya ves: tu joven viajante de comercio ha
salido mejor librado que aquel pobre Martin.

-Lo que tu quieres decirme con eso es que
después de todo, no hay nada nuevo bajo el sol de
California®®,

—125—

Son las palabras de Salomon, en el Eclesiastés, Nihil novum sub sole,
gue cobran actualidad ante la violacién ocurrida en California; es nuestro
mundo de hoy, en el que después de todo no ocurre nada nuevo, porque

...lo que ya se hizo, eso es lo que se hara; no se
hace nada nuevo bajo el sol*~.

El prodigio cierra la coleccion. Difiere este cuento en cierta forma del
tono y la estética de los anteriores, acercandose por otro lado a «la vena»
de las obras comprendidas en la produccion de los afios de 1941 a 1950.
Sobre ello ha anotado Ayala:

...«El prodigio» naci6, como suelen nacer los
prodigios, inesperadamente. En cierto modo es
aun filtracion ultima y tardia de la vena, al parecer
no bien restafiada o agotada de Los Usurpadores...

..Su temple no es el sarddnico a que
corresponden  mis  escritos  posteriores e
inmediatamente anteriores, sino al contrario, esta

impregnado de melancolia?®.

Se inicia el cuento con un retorico poema en aleman del siglo XVIII
(cuya traduccion copiamos del pie de pagina).
—126—

Kind, dessengleichen nie vorhin ein Tag
gabahr!

Die nachwelt wird Dich zwar mit ewigen
Schmuck umlauben; doch auch nur kleinen Theils
dein grosses Wissen glauben, Das dem der Dich
gekannt selbst umbegriflich war.
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iNifio al que ningun otro nacido puede
compararse! Aunque apenas vislumbrara una parte
pequefia de tu genio, inconcebible también para
quienes te conocieron, la posteridad ha de ornarte

con eternos esplendores?.

Cuando el cuento se publico por primera vez en la revista
Américas?*2, de Washington, aparecid, nos dice su autor, bajo el rétulo:
«Alegoria»; y comentando esto sefial6 Ayala que El prodigio es en efecto
una «alegoria del mundo perecedero». El cuento irradia cierta tristeza
melancdlica que obliga al lector a pensar, 0 mejor aln, a preocuparse con
el sentimiento de que todas las glorias de este mundo son perecederas.
Nuestro nifio, el gran prodigio que incluso gozo el favor de la corte, se
nos ofrece en tristisimo espectaculo, sus vestiditos rotos, hasta «los
encajes de la bocamanga se veian desgarrados y sucios de sangre; el
pequefio genio estaba en el suelo, comida una oreja y parte de la cara»:
«Habia sido la marrana parida del molino».

Es de destacar en el cuento la atmosfera lirica en que se nos presenta;
tres adjetivos pueden sintetizarla: elegancia, gracia y delicadeza. El nifio
prodigio componia versos,

—127—

...habia compuesto un notable poema con
ocasion del terremoto de Lisboa, lindas
imitaciones de Anacreonte y de Catulo, y un
distico en latin y en bajo aleméan para epitafio de
Su Excelencia la Gran Duquesa difunta®®.

Precisamente dentro de ese marco se nos ofrece el relato; bajo un
«epitafio», unos versos en lenguaje arcaizante y una mencién de aquellos
dos poetas, Anacreonte, el lirico griego, cuyas composiciones se alaban
por su gracia y delicadeza y fueron traducidas por Quevedo; y Catulo, el
autor latino de poesias tan elegantes como «Bodas de Tetis y Peleo»,

«Cabellera de Berenice» y otras®*,

El prodigio se desenvuelve en esa atmosfera lirica, delicada y, sobre
todo, elegante. Dijimos ya que estéticamente no pertenece a las obras de
esta época; colocada esta narracion en la coleccion El as de —128—
bastos, nos produce la misma impresion de contraste estético que la
«Historia del Cautivo» dentro del contexto del Quijote. EI Cautivo no es
personaje que corresponde a la barroca estética cervantina de 1605; es un
héroe puro, es renacentista. Este nifio de Ayala no es personaje de sus
creaciones de los ultimos afios; sus narraciones en este periodo nos
desnudan, hasta nos hieren si se quiere. El prodigio nos deja envueltos en
una triste y tierna melancolia, dentro de una atmosfera completamente
lirica. Su tono preludia acaso el de algunos de los escritos que integran
Dias Felices.

El rapto estd colocada en las Obras Narrativas Completas, a
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continuacion de la coleccion anterior. Mas adelante estudiaremos la
reelaboracion que hace Ayala en esta novela de un cuento clasico.
245

A continuacién vienen los relatos comprendidos en Diablo Mundo=>,
que se subdividen en dos grupos: «Del diario Las Noticias, nimero de
ayer. (Recortes de prensa)» y «Didlogos de Amor».

«Las Noticias» comprenden seis obritas breves en forma de recortes
de periddico (técnica que ya utilizd Ayala en la segunda seccion de la
novela El fondo del vaso). Sélo una de ellas contiene alusiones literarias,
la titulada «Actividades culturales». Se nos presenta este recorte de
periddico con el subtitulo: «Conferencia notable». Con un lenguaje —
129— periodistico de gacetilla social bastante ridicula y muy
abrillantada, en perfecta consonancia con cualquiera de las descripciones
de los rotograbados dominicales de nuestros diarios, da cuenta un
periodista an6nimo de la conferencia sobre «Biologia de la Edad
Provecta», pronunciada por «el ilustre Dr. Nocedal Céscales» -nombre y
apellido que no tienen desperdicio y nos recuerdan mucho por su estilo
los que Cervantes atribuye a sus personajes en el Quijote-. Nuestro Dr.
Nocedal, de quien nadie podria decir que tiene los «laureles» «secos», y
cuya «candidatura al Premio Nobel», habia sido objeto de insistentes
rumores, al pronunciar su conferencia,

...Con ética galanura abord6 los problemas del
envejecimiento, haciendo de ellos un
planteamiento general amplio, filoséfico. Se
refirid, por supuesto, al tratado De senectute; pero,

salvada toda la reverencia al pensador romano...2*

«Salvada toda la reverencia al pensador romano», los consejos del
Doctor Nocedal son estupendos. Detengamonos en la alusion a Séneca en
De senectute; el filésofo, en una de sus cartas a Lucilio®’, habla —130—
de la senectud como «la edad cansada», habla de que siguiendo a
Epicureo medita sobre la muerte y nos declara que en €l han envejecido
los vicios y los 6rganos, pero no el espiritu. La interpretacion desastrosa y
tergiversada que el «ochentén» Dr. Nocedal da a las palabras de Séneca
produce en nosotros una sabrosa impresion ridiculo-comica. La audiencia
constituida «por caballeros de edad avanzada», por muchos a quienes el
periodista creia desaparecidos para siempre, aplaudié con «una ovacion
cerrada», al conferenciante y,

Entre todas las exteriorizaciones de
entusiasmo que pudimos escuchar, destacaremos
tan solo una frase lapidaria del eximio poeta
Jiménez Mantecon: «Con su mera presencia, el
propio conferenciante ha ilustrado sus tesis. jQué
vigor, intelectual y fisico!, jqué lozania! Un caso

admirable; jadmirable!»?%,

Si «la noticia» se nos ha dado en lineas regocijadas y dentro de un
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cuadro ridiculo, el final refuerza el efecto comico trayendo a colacion un
irbnico comentario. El «poeta Jiménez Mantecon» no es otro que el
conocido y laureado Premio Nobel de 1956, Juan Ramon Jiménez;
Mantecon era el segundo apellido del poeta que éste escondia
celosamente. En Vida y obra de Juan Ramon Jiménez, leemos:

—131—

La madre de Juan Ramon, Maria de la
Purificacion de Casa-Mantecon y Lopez-Parejo,

era natural de Osuna y...2

La exclamacién «jadmirable!» con que termina el «recorte de
prensax», era usual en tiempos de la juventud del poeta como él mismo
recuerda en la semblanza de Rubén Dario que aparece en Espafioles de

tres mundos®>®,

El grupo de narraciones «Dialogos de Amor» sera estudiado
separadamente en el capitulo 1. Pasamos ahora a la Gltima seccién de las
Obras Narrativas Completas, a «Dias Felices». Trece piezas forman la
coleccion; de las escritas en estos afios, ocho contienen alusiones
literarias; a dos de ellas nos referimos al tratar de las épocas en que
fueron redactadas, y las tres restantes, «A las puertas del Edén»,
«Latrocinio» y «San Silvestre» no contienen alusiones literarias.

«Dias Felices» comprende narraciones que estan elaboradas con
profundo sentimiento y delicada labor de orfebre; se manifiesta en esta
seccion de modo especial la capacidad de Ayala para combinar «espacios
poéticos diversos». Piezas tan breves y de tanta riqueza artistica como
«Entre el grand guignol y el vaudeville» y «Magia Il», son ejemplos
fehacientes —132— del ambito literario que este autor es capaz de crear
para hacer converger en unos relatos de apenas algo mas de una pagina,
corrientes heterogéneas de la literatura universal.

«Leccion Ejemplar» contiene la alusion al cantar de Los Siete Infantes
de Laxa, cuya leyenda historica citamos al estudiar «El regreso», de la
coleccion La cabeza del cordero. A continuacion viene «Postrimerias»,
una obrita muy breve, que se introduce mediante un recurso ya usado por
Ayala en «San Juan de Dios», aungue el tono y la estética de una y otra
obra varian muchisimo; nos referimos a la apertura de la trama partiendo
de un cuadro o pintura; en ambas ocasiones y con intenciones diferentes
el recurso empleado tiende a producir en nosotros una sensacion de
alejamiento, de regreso al pasado, para confrontarlo con la realidad
actual.

En «Postrimerias» leemos:

Por la mafiana habiamos ido a visitar el
Hospital de la Caridad. Admiramos alli
debidamente el cuadro famoso de las Postrimerias;
y yo, que me habia abstenido de explicarlo o
comentarlo, no resisti al deseo de citar entre
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dientes unos versos del doctor Mira de Amescua:
Tumba de huesos cubierta I con un pafio de
brocado. Después pasando de Valdés, el tétrico, al
dulce Murillo, nos pusimos a contemplar la Santa

Isabel de Hungria que, con sus manos de reina,

cura a los leprosos®2.

—133—
Son versos de El Esclavo del Demonio, de Mira de Amescua,

GIL: - iQué bien un sabio ha llamado
la hermosura cosa incierta,
flor del campo, bien prestado,
tumba de huesos cubierta
con un pafio de brocado!?2.
Aluden los versos al paso del tiempo. ¢Equivale el «pafio de brocado»

a la hermosura cubriendo los huesos que un dia encerrard la tumba?
Nuestros protagonistas estan de vacaciones, contemplan los cuadros,

...los jardines del Alcéazar, los naranjos, aquel

cielo tan azul, la ciudad entera, todo nos hacia
rebosar el corazén de un carifio excesivo®:,

Se les acerca un perro cojeando; el hombre no cree «en cojera de
perro: "t0 sabes"»; ella insiste, acaricia al animal, él le llama la atencién,
la mancharé con el hocico sucio; el perro ademas ¢no se da cuenta ella?,
«esté tifioso». Ella quiere acariciarle

-Pobrecito, pobrecito -repetia ella-. Déjalo un
poco. Mira como le gusta que alguien lo acaricie.

—134—
-Si, pero luego...

-Eso es verdad -reconocio ella, entristecida-;
eso es verdad, luego...

Consegui alejar al perro. Y después no
tardamos mucho en regresarnos al hotel.

Sefior, jqué dias tan felices!

Pero luego...>*

Los cuadros del comienzo son lugubres; la idea que exponen los
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versos de Mira de Amescua, igual; la imagen de Santa Isabel que curando
a los leprosos (en realidad se trata de tifiosos, como el perro de la
narracion) es consoladora, pero... y ¢luego?, ella paso, la lepra continua.

En esta sociedad algo infrahumana todos somos, un poco perros y
hasta «perros tifiosos». A ratos alguien nos tiende la mano, es cierto;
entonces: jQué dias tan felices! Pero luego...

La imagen del pobre «bicho tinoso» queda en nosotros y hasta nos
deja, como a la protagonista de esta piececita de Ayala, entristecidos, con
ese sentimiento suave y dolorido de las postrimerias.

El angel de Bernini, mi angel: esta narracién nos parece un bonito
preludio de lo que Ayala nos ofrece en la breve novela Fragancia de
jazmines. En «Dias Felices» nuestro autor nos conduce a través de un
concierto; varian las notas, a veces cambia la melodia, pero el tono se
mantiene y el tema es siempre el mismo: el tiempo que pasa. Ayala nos
empuja —135— una y otra vez al pasado desde el presente, en un
ambiente de lirica evocacion.

Esta piececita nos lleva a contemplar, primero en Roma, en el Ponte
Sant'’Angelo, el Angel de Bernini; luego nos traslada a nuestro propio
pasado; no se trata del pasado del protagonista que conversa con su
amante antes de dormirse, no; es nuestra nifiez, la mia y la tuya,

..Y0 siempre digo una oracion antes de
dormirme. Y t0 vas a rezarla conmigo ¢verdad?
No me digas que no. Repite mis palabras,
¢cquieres? Repite: Angel de la guarda, dulce
compzasgl'a: no me desampares ni de noche ni de
dia...=>

Consigue Ayala, una vez mas, en estos relatos presentar a sus
protagonistas «desde dentro»; y asi nos inmiscuye a nosotros, nos obliga
a penetrar en la narracion. Es que nos hemos «complicado» con los
personajes, hemos «penetrado» en la historia, hemos sido captados, y
esto, esto solo la buena, la indiscutible obra de arte lo consigue. Asi esa
oracion que aprendimos en casa hace pocos 0 muchos afos, depende de
la edad de cada uno, también nosotros la recitamos con el personaje. En
un reciente libro escolar la hemos encontrado reproducida:

Cuatro esquinitas

tiene mi cama,
—136—

cuatro angelitos
guardan mi alma.
Angel de la guarda,
dulce compafiia,

no me desampares

ni de noche ni de dia®®.
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«Entre el grand guignol y el vaudeville»: es ésta una pieza muy
breve®’. En ella nos presenta Ayala tres personajes, aunque sélo tenemos
conocimiento directo de dos de ellos, la mujer y el amante; el tercero, el
marido, se nos da a conocer por las referencias que hacen los otros dos.
No obstante, es esta figura que no aparece la que preocupa y determina
las acciones de los amantes en cuanto nos informa el relato. Técnica esta
gue empled Cervantes, pues don Quijote y Sancho son quienes perfilan y
dan contorno para nosotros al personaje de Dulcinea, cuya presencia, sin
embargo, impregna toda la novela, siendo ademas el motivo inspirador de
las acciones de nuestro caballero andante.

Algo semejante ocurre en cierto modo con el marido de nuestro
relato. ElI amante nos dice que «ella vive prisionera en la ergastula
perversa de ese electrénico marido, especie de doctor Mabuse up-todate».
El moderno Mabuse es capaz de colocar aparatitos en el teléfono para
detectar las conversaciones de su mujer; el «lunatico doctor» ha planeado
inclusive asesinarlo a «él»...

—137—
258

Las peliculas del Dr. Mabuse=* tuvieron gran éxito en Alemania y en
todo el mundo, entre los afios de 1920 a 1930, siendo la que filmo Fritz
Lang, en 1922, «Dr. Mabuse der Spieler», la mejor en su género por
aquella época. Basada en una novela de Norbert Jacques, la figura de
Mabuse es la de un superhombre de actuacion siniestra; en todas las
peliculas alrededor suyo, como en las del mismo tipo que se rodaron en
Estados Unidos, entre los afios de 1940 a 1949, predomina el horror.

Mabuse viene a ser un siniestro sabio contemporaneo a quien mueve
un incontrolable deseo de dominio, actuando en todo momento de una
manera «cientifica». En la pelicula mencionada, Mabuse se ha
enamorado de una condesa; con astucia y violencia destruye al marido de
su amante; luego de dos tentativas malogradas de asesinato logra,
mediante la hipnosis, colocar a su contrario, Wenk, al borde del suicidio,
haciéndole conducir su automdvil a velocidad maxima hacia un
precipicio peligroso. En general, el mundo de la pelicula es un mundo sin
ley, donde reina el caos y la anarquia.

En el afio 1932, Fritz Lang, volvid a revivir a su super-criminal en
«Testament des Dr. Mabuse», a —138— fin de darle un inequivoco
parecido con Hitler. Recientemente se han vuelto a filmar peliculas sobre
este personaje. El Fernsehen (la revista semanal que trae los programas
de television en Alemania), anunciaba una pelicula de 1960, «Die 1000
Augen des Dr. Mabuse» (Los mil ojos del Dr. Mabuse), para las 23,20
del 17 de octubre de 1970; Die unsichtbaren Krallen des Dr. Mabuse (Los
tentaculos invisibles del Dr. Mabuse) se presento el 24 de octubre; y, por
citar otro ejemplo, Die Todesstrahlen des Dr. Mabuse (Los rayos
mortiferos del Dr. Mabuse), el 7 de noviembre. Todo esto comprueba que
el tema Dr. Mabuse ha vuelto recientemente a las pantallas del cine y la
television alemanas.

En la narracion de Ayala sobre el carcelero y «sus astutas
ingenierias», triunfa el ingenio de ella, que logra superar «las
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complicadas artimafias de una tecnologia destinada a espiarla y tenerla
presax». Ella le engafa, pese a los «mil ojos» de él, a sus «tentaculos», e
incluso al «rayo de la muerte» con que pretende destruir al amante. A
veces le cuenta al marido, si éste descubre una conversacion entre ella 'y
su amante mediante «un odioso aparatito enano instalado en su teléfono»,
que ha hablado con un «imaginario jesuita», «A. M. D. G.» -Ad Majorem
Dei Gloriam-; otras veces ella le promete que: never more.

Por otro lado sugiere €l burlescamente que si Mabuse les sorprende,
bastaria con que ella se cubriera la cara, porque ain cuando el marido
viese su cuerpo in puribus se repetiria lo que sucedio «a otro marido de
novela»; aquél a quien «el amigo» —139— mostré el cuerpo desnudo de
su propia mujer, cuerpo que él admiré por su belleza, pero... no
reconoci¢é®,

Las promesas de ella, el «never more», fueron falsas, eran «promesas
forzadas» y claro, «solo duran lo que dura la fuerza». No habia
transcurrido apenas una semana cuando ambos amantes, instalados en el
auto de ella, se abrian paso «entre el trafico espeso de Times Square»,
para dirigirse, no como Wenk hacia un precipicio, sino «hacia el lugar de
nuestros secretos encuentros»; mientras ella en «una manipulacion oculta
(oculta, como la carta robada de Edgar Alan Poe...)», anticipaba al
amante el placer que ambos aguardaban.

La «manipulacion» de ella era hecha tan en publico, tan a la vista -
andaban entre el trafico de Times Square- que, por eso mismo, como La
Carta Robada, de Poe®, pasaba inadvertida. Por dltimo, —140— la
referencia a la carta se ha convertido entre ellos en «palabra-clave como
las "caletyas"” de Proust». Alude con esto Ayala a uno de los pasajes del
comienzo de A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust®?, donde
el personaje tenia también una palabra clave con su amante, a partir del
dia en que comenzara a tocarla usando como excusa el prender las
«caletyas» que ella llevaba sobre el pecho. Los amantes que nos presenta
Ayala sélo desean aprovechar el tiempo perdido, ante lo cual no tienen
efecto alguno los esfuerzos del celoso marido; sobre «un fondo tenebroso
y grotesco de grand guignol», sobre lo truculento, ella hace que surjan
siempre divertidos «los episodios de vaudeville»; lo frivolo.

Con maestria sorprendente ha reunido Ayala, combinandolos en una
estructura armonica, los elementos mas disimiles, para dar asi a la
piececita una profunda dimension. Nos presenta un tema que guarda
estrecha relacién con el planteado por Cervantes, en El viejo celoso®® y
El celoso extremefio®™:. En estas obras los maridos ponen guardas y
cerrojos a sus mujeres -imposible que entonces un «Mabuse up-to-date»
inventase complicados aparatitos para el teléfono-; dofia Lorenza burla en
El viejo celoso todo cerrojo, y nuestra protagonista, venciendo como ella,
engafa al marido porque quiere —141— engafiarle, y porque es libre en
cuanto ser humano de hacerlo. En El celoso extremefio, el viejo
Carrizales es castigado y muere de dolor, pero el engafio no ha llegado a

hacerse efectivo porque, en definitiva, Leonora no ha querido.

Ayala nos plantea aqui, en forma sumaria, el mismo problema de la
libertad personal. Leonora no pecd porque no quiso, Lorenza pecd por
darse gusto. Ella se entrevista con el amante pese a su «carcelero» y a
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«las promesas forzadas» que «sélo duran lo que dura la fuerza»; por eso
el nuevo Mabuse no puede ni siquiera impedir que los amantes,
comodamente instalados en el auto y rodando por Times Square,
anticiparan mediante ocultas manipulaciones el placer que se prometian.
Tampoco los cerrojos de Cafiizares impidieron la entrada del amante de
Lorenza a la casa, hasta terminar la mujer lanzando a los ojos del viejo
marido el agua con que lavé al joven. Las altas paredes en casa de
Carrizales no fueron obstaculo a la entrada del también joven Loaysa,
aunque si la libertad de Leonora impidié que en el Gltimo momento, pese
a las manipulaciones de la duefia Marialonso, Loaysa gozara a su sefiora.

Para un tratamiento del tema del adulterio en tono cémico, tal cual
aqui se hace, es apropiado el ambiente francés; y aunque la accion la
coloca Ayala en New York, segun indica la referencia a Times Square, y
la novela a la que se apunta en el texto al referirse al cuerpo «in puribus»,
pertenece al ciclo de las primitivas novelas italianas, la atmosfera
francesa esté sugerida entre otros detalles, —142— no solo por el titulo,
sino también por el hecho de que el cuento de Poe, donde «la carta
robada» es prueba de un adulterio, se sitda en Paris; y todavia aun por la
conexion que se establece entre esa carta como palabra clave y las
«caletyas» de Proust.

Viene a continuacion la novelita Fragancia de jazmines que es una
réplica en prosa al Canto a Teresa de Espronceda; estudiamos esta obra
en el capitulo IV.

«Magia I»: de nuevo estamos ante una pareja. Ella ha ido a visitarle a
él a su casa:

Soliamos en las tardes de lluvia pedir té -tea
for two-; pero hoy viniste a verme en mi casa y yo
mismo preparé dos tazas, echando en el fondo de
cada una, una cucharadita de hojillas, oscuras
como hormigas...

-¢Podrés leer nuestra suerte en las hojas del té?
-me preguntaste...2*

Los amantes creen vivir en un mundo donde sdlo existen ellos dos, se
sienten transportados a una atmosfera irreal, de magia, de ensuefio. ldea
ésta que refuerza la alusion a la popular cancién «Tea for two»,

Picture you upon my knee

Tea for two and two for tea
Me for you and you for me, alonen.2®2

—143—
Mundo irreal, de magia. Alli aparecen las hojillas de té, que mueven a
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la mujer a preguntarle si él puede leer la «suerte» en ellas. Van luego a un
restaurante, pero siguen estando solos,

...como si flotd&ramos en el vacio, cada uno
prendido no méas que a la mirada del otro: un caso

de extrafia levitacion®.

De pronto una pregunta de ella y... para él, el mundo de «magia», de
ensuefio, se ha destruido; el ambiente del restaurante le resulta sérdido,
insoportable; se marchan a ruegos de él y cuando ella le pregunta «;Tu
no crees en magias?» él, con miedo, recuerda

...un cuento arabe, que nunca de nifio me cansaba de escuchar yo: el
cuento de la princesa, por malas artes convertida en paloma. Le habian
clavado en la cabeza un alfiler, y el encantamiento no se desharia hasta
que alguien lograra extraer ese alfiler

—144—

de la cabecita al ave espantadiza vy
desconfiada. Yo, cuando nifio, anhelaba tanto

poder ser ese alguien..., lo anhelaba tanto...%’

Antes, cuando nifio, él anhelaba desencantar a la princesa del cuento
arabe, arrancarla del mundo de encantamiento, de magia. Hoy, ella le
parece aquella princesa convertida en paloma por un maleficio, pero él no
quiere que despierte, que vea la realidad del sérdido restaurante, de la
vida; prefiere tenerla presa, engafiada bajo el poder de su magia,
pretendiendo acaso detener el tiempo aunque sabiendo también, como
una contradiccion, que la abrumadora realidad se impone, que el ensuefio
termina, que la magia del té terminara también para ella con... el paso del
tiempo.

«Magia Il» es un mini-cuento®®. En sus lineas estd expresado el
problema del tiempo que pasa y no vuelve mas. En una narracién de tal
brevedad se encierran seis alusiones literarias, todas ellas armonizadas
dentro del relato. Sirven para insistir dentro de esta artistica miniatura
sobre el tema del paso del tiempo.

Cita Ayala en la primera alusion a Los dos reyes y los dos laberintos,
cuento también brevisimo de Jorge Luis Borges?®. El relato de Borges
nos lleva a tiempos remotos e imprecisos, nos habla de «que en los
primeros dias hubo un rey...»; Borges sitla —145— su cuento en los dias
pretéritos del hombre; alude al «andar del tiempo», a la «declinacién de
la tardex». Para concluir: «La gloria sea con Aquél que no muere».

Nuestro personaje masculino llama a la mujer «reina de Saba», «reina
de Babilonia», y ella le acusa de haberla encerrado para castigo de su
«soberbio laberinto, en un laberinto de arena: mi propio desierto». Se
acercan las navidades; él quisiera regalarle algo a su «reina de
Babilonia». Navidad, natividad, fiesta del nacimiento; él no sabe qué
regalarle; he pensado en «una clepsidra». Una clepsidra, un reloj de agua;
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el vaso que marca el paso de las horas, la fuga del tiempo; y esa idea se le
ocurrié leyendo Las flores del mal, de Baudelaire, el poeta que refleja en
sus composiciones la obsesion de la muerte, y que incorpora en su
creacion el halito del misterio.

Nuestro personaje sigue pensando en el regalo; el afio pasado le envid
«crisantemos», la flor que regularmente adorna ceremonias funerarias,
ofrendas mortuorias; este afio, acaso, le envie «una rosa roja». Las flores
de Baudelaire y sus sensaciones olfativas: la rosa. No creo que haya
existido jamas tema tan repetido como el de «la rosa» para expresar en
todos los tiempos y por todos los poetas la idea de la transitoriedad de la
vida.

Termina el segundo péarrafo con la referencia a «un reloj de arena; un
desierto (o el Tiempo) dans une bouteille.». El reloj de arena, el tiempo
infinito de un reloj junto al espacio casi ilimitado de un desierto, y con
todo, el tiempo, apresado en una —146— botella. Las palabras francesas
de la cita pertenecen a una muy popular cancion, «Le gamin de Paris»:

Un gars de Paris m'a dit a l'oreille:

Si je pars d'ici, j'améne Paris
dans une bouteille?’.

El espacio, una ciudad, apresado en una botella. ¢Puede acaso
apresarse igualmente el tiempo? No; ya lo advierte el repetido villancico
de las fiestas navidenas,

La nochebuena se viene

la nochebuena se va,
Y NOsotros nos iremos
y no volveremos mas.

No puede ser apresado el tiempo; se va la nochebuena y nosotros con
ella; el tiempo vivido no retorna jamas. Ahora dice nuestro personaje que
si él le regalara a ella en estas navidades lo que ha pensado, pondria su
vida en sus manos; y quizds «su reina» le diria: «Monstruo de tu
laberinto». Alude el autor a La vida es suefio; la Jornada | del drama de
Calderdn cuando sefiala

SEGISMUNDO: Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas
-gracias al docto pincel-


javascript:void(null);

cuando atrevido y cruel,
la humana necesidad
le ensefia a tener crueldad,

—147—
monstruo de su laberinto;
¢y YO con mejor instinto
tengo menos libertad?2™

La respuesta de ella nos remite al «monstruo», el Minotauro, aquel
hijo de Pasifae y de Mimos, guardian del laberinto de Creta, mitad
hombre y mitad toro; apuntando acaso hacia esa extrafia mezcla de
hombre y bestia que todos llevamos dentro, nuestro propio monstruo, el
monstruo de nuestro intimo laberinto. Ella rechazaria tanta
responsabilidad. «;Acaso no sabes -dice ella-, no sabes acaso que la vida
es suefio?».

«La vida es suefio», la cita esta en Calderdn y en Tirso de Molina, nos
hemos referido antes a ella. Repitamosla textualmente, una vez mas, en
labios de Segismundo:

...Jornada Il:

SEGISMUNDQO: y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio
y los suefios suefios son.

[..]
...Jornada IlI:

SEGISMUNDO: para mi no hay fingimientos;
que, desenganado ya,
sé bien que la vida es suefio?2.

—148—

La vida como suefio, como ficcidn; la brevedad de la vida, pues, si la
nochebuena viene y se va, nosotros «nos iremos y no volveremos mas».

Bellisima la breve piececita. Este mini-cuento bastaria para dar
crédito a la labor de orfebre que realiza Francisco Ayala en las obras de
este periodo. Las alusiones se combinan engarzandose las unas a las
otras, apoyando todas en la misma idea, para dar a la obrita una profunda
dimensidn artistica.

Se cierran las Obras Narrativas Completas y la coleccion que
estudiamos, «Dias Felices» con «Mdusica para bien morir». El personaje
de este cuento es un hombre de edad avanzada; refiere sus impresiones de
un dia de primavera que sigue a un «interminable invierno». Le parecia,
dice,
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...estar saliendo no solo de este invierno
ualtimo, sino de muchos afios atrds, como si un
viento subito y muy alegre volviera las paginas del
calendario de mi vida y, cancelando el tiempo, me
asomara otra vez a un mundo recién hecho para

ofrecerme promesas infinitas...2”

La coleccion concluye, pues, con una narracién que insiste de nuevo
en el tema del tiempo, el tiempo transcurrido. Nuestro personaje que
ahora pasea por la Quinta Avenida, piensa en lo lejos que ha quedado su
juventud. Observa las gentes, las vitrinas; una de éstas despierta en él un
recuerdo, y —149— como quien da un salto en el tiempo, se transporta el
anciano, por unos instantes, a «la Piazza di Spagna», para regresar en
seguida de su mental viaje a Roma, y verse instalado de nuevo en la
avenida neoyorquina.

Una coleccion de discos «recién lanzada» llama su atencion, «Music
for...»; hay musica para todo;

...«MUsica para una tarde de lluvia», «Musica
para hacer gimnasia», «Musica para el desayuno»,
«Mdsica para su corazén abandonado»... jQué
absurdo! -pensaba yo, y al pensarlo me inundaba
una ironia indulgente-. jQué absurdo! Pero -
continuaba luego mi pensamiento-, pero después
de todo, ¢por qué absurdo?; pues -reflexionaba- la
musica ¢para qué no servird? ;A qué no podra
ayudar la musica? De modo que, después de todo,
tan absurdo no es. Musica para pasear por la
Quinta Avenida, Musica para un dia de perfecta

primavera, Msica para...2

Regresa a su casa Yy, cansado, se duerme, pero despierta luego, mira el
reloj y, «aln no es media noche»; entonces,

Para buscar alivio, alargo la mano y pongo a
funcionar a tientas la radio que tengo junto a mi
cama. La radio... (Quizas no lo crean quienes
viven en compafiia, bien apretados por el abrazo
del mundo; pero quienes —150— no somos ya
sino un cabo suelto, el solitario, el anciano, el
neuratico, el corazén abandonado, muchas veces,
ridiculo parecera, pero es en la radio donde

hallamos alguna compafifa...2

La mdsica le hace compafiia al solitario personaje de «corazon
abandonado»; le parece que la radio le ofrece una mano amiga; escucha:
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Un acento varonil dulce, que infunde
confianza infinita, y que viene fundido con las
notas de un 6rgano, a la vez también intimo y
solemne...

...por un momento queda como detenido, la
expresion «verdes praderas», 0 «rios tranquilos»,
o «el bien prometido», o «maravillosa esperanza»,
permanece en mi conciencia un instante antes de
desvanecerse en el olvido.

«Las lagrimas de las cosas -me parece que ha
dicho esa voz confortadora- ocultaban apenas una
sonrisa de inviolable serenidad». Pero ¢qué quiere
decir con eso?...2"®

«Las lagrimas de las cosas», son palabras pertenecientes a un famoso
verso de Virgilio, en La Eneida. En cuanto a «verdes praderas», es la

traduccion de una difundida cancion, Green fields2..

—I151—

La coleccion se cierra asi con una alusion literaria cargada de
profundidad. Ha pasado el tiempo; nuestro hombre es un anciano que
encuentra, como Unica compafiia en medio de la soledad de la noche, la
voz de la radio. Esa voz le infunde confianza infinita, le llega entre las
notas de un drgano; nos parece que mas que escuchar la radio estd
nuestro personaje en un templo donde alguien le habla de «verdes
praderas», «rios tranquilos», «bien prometido»; ;de otro mundo, acaso?,
¢de un mundo verde lleno de esperanza? Estan tocando la Musica para la
hora de la muerte; para reconciliarse consigo mismo. ¢/No esta la voz de
la radio cargada de matices identificables con las voces que pueden
escucharse en casi cualquier templo?

¢De donde viene esta voz que teniendo vigencia hoy habla de
inquietudes y esperanzas eternas en el hombre?; ¢es acaso la voz de
Dios? Pero, ¢a quién habla?; el hombre de hoy se llama a si mismo el
hombre nuevo, «diferente»; puede que lo sea, pero si existen «las
lagrimas de las cosas» es porque perviven en el tiempo. Y también, ¢por
qué no?, pervive en el tiempo la inmutable naturaleza del hombre.

Hemos contemplado a alguien que se siente solo, abandonado; a un
ser humano a quien cierto dia de primavera que sucede a un largo
invierno infunde nueva vitalidad; el solitario que busca una mano amiga;
un hombre que es el mismo de siempre, en —152— busca de si mismo;
perenne en el tiempo a pesar de que los dias pasen marcados por el reloj,
a pesar de que la nochebuena viene y se va, y de que nosotros nos iremos
para nunca mas volver...

El paso del tiempo ha sido agudamente captado por Ayala en estas
narraciones. Ocupandose de un tema comun, la coleccion «Dias Felices»
nos ha ofrecido en cada piececita un tono diferente, una perspectiva
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distinta.

Para concluir nuestro estudio de las alusiones literarias usadas por
Francisco Ayala en su obra narrativa, nos parece interesante destacar que
el relato, con que se cierran las Obras Narrativas Completas, «Mdusica
para bien morir», fechado en 1966, nos coloco frente a un hombre que
vivia en soledad, «un cabo suelto», un «solitario», un anciano; y que su
primera obra de juventud que inicia el volumen, Tragicomedia de un
hombre sin espiritu, fechada en 1925, nos situé también ante un hombre
de quien, sin saberse si habia muerto, se hablaba en pretérito. Se trata de
Castillejo, un joven a quien sus apenas conocidos «amigos» han tratado
en forma «muy superficial», hasta que la lectura de sus «Memorias» les
Ileva a reconocer el fondo del pobre y solitario Miguel.

Aquel joven de 1925 termina viajando en un tren que «corria raudo
por las tierras de Castilla». Llevaba sus 0jos el solitario personaje puestos
en «las estrellas...» —153— mientras que escuchaba «un rumor fresco y
confortante...». El anciano de nuestros dias, que camina lentamente,
termina con la Unica compafiia de la radio, puestos los 0jos en si mismo,
mientras escucha la nueva serie de masica «recién lanzada» al mercado,
entre cuyos éxitos esta «Musica para reconciliarse consigo mismo»; y de
esa coleccidn le ha confortado «oir una voz suave» «que esta hablando de
reposo anhelado y de eterna dicha»; se trata de la «nueva grabacion:
Music for the moment of Death...»

Los personajes estan situados en épocas distintas, en ambientes
diferentes; Miguel recorre los barrios madrilefios, Miguel tiene un
nombre, un ambiente, una situacién y unos problemas especificos; el
anciano es un hombre cualquiera que descubre una coleccion de discos...
en «serie», lanzada «al mercado...», que camina entre gentes, hombres,
mujeres, jovencitas, también andnimos, por la Quinta Avenida. Expresan
situaciones disimiles; es que ambos personajes pertenecen a épocas
culturales distintas; estn alejados en el tiempo y en el espacio; y no
obstante, si nos fijamos bien, si no nos perdemos en «la trampa del
argumento», si llegamos a tocar El fondo del vaso, vemos que el jorobado
madrilefio de 1925 expresa el mismo problema del anciano de 1966;
ambos estan solos. Son seres humanos que tienen en comun una
naturaleza que, a pesar de la distancia, perdura en el tiempo.

Han variado la estética, el tono, pero no «los materiales empleados»,
porque desde su primera novela hasta sus escritos mas recientes,
Francisco Ayala se ocupa una y otra vez de el hombre en el mundo.

Capitulo 11

Los didlogos de amor: Dialogo entre el amor y un viejo, reelaboracion
del poema de Rodrigo Cota.



Una de las ultimas secciones que figuran en las Obras Narrativas
Completas, de Francisco Ayala, se titula «Diablo Mundo», y ese titulo
constituye ya de por si una obvia referencia al poema famoso de
Espronceda®. Si se tiene en cuenta, ademés que una de las novelitas
incluidas en la parte final de la seccidn siguiente, «Dias Felices» (nos
referimos a Fragancia de jazmines), lleva el subtitulo de «<Homenaje a
Espronceda» y constituye toda ella una alusion en forma de réplica al
«Canto a Teresa», con citas de otros elementos del poema, habra que
reconocer en él uno de los modelos que Ayala ha elegido con toda
deliberacion para sus escritos méas recientes, destinados a integrar el libro
que, despues se titulara El jardin de las delicias.

—156—

En la seccion aludida de las Obras Narrativas, «Diablo Mundo», nos
ofrece su autor una coleccion de mini-novelas. Las primeras, agrupadas
bajo el titulo de «Las Noticias», fingen ser recortes de periddico; las
segundas, de las que pasamos a ocuparnos, «Dialogos de Amor» (que es
también un titulo recogido de la tradicion literaria), asumen la forma que
éste sugiere.

De inmediato salta de nuevo a nuestra vista el concepto que sobre la
creacion artistica posee Francisco Ayala. Los epigrafes sefialados -Diablo
Mundo y Dialogos de Amor- conectan estos escritos suyos con obras
literarias del pasado, a fin de situarlos en un terreno firme y obtener asi
un nuevo producto de mayor riqueza.

Diablo Mundo, este mundo de hoy y de ayer, el mundo de siempre,
refleja en su conjunto una visién negativa de la conducta humana. «Las
Noticias» toman la prensa por espejo de la actualidad. Los Dialogos de
Amor son mini-dramas donde se representa esa conducta en forma
plastica, con las palabras de sus personajes. La intencion general de estas
piececitas asume un caracter irénico, pues los Dialogos de Amor, de
Ayala, nos presentan un amor muy distinto al concepto neoplatonico que
inspira a Ledn Hebreo, de quien toma el titulo?”. Todos ellos: «Dialogo
entre el amor y un viejo», «Un Ballo in Maschera, Memento Mori»,
«Exequias —157— por Fifi» y «Gaudeamus»*®2, nos sittan, en efecto,
frente a la manera de entender el amor en que éste aparece como
puramente fisico, aberrante muchas veces.

El «Dialogo entre el amor y un viejo», que estudiaremos en detalle
mas adelante, es uno de los elementos mas importantes para el propdsito
de nuestro trabajo, pues constituye todo él una alusion literaria; supone,
dentro de nuestro Diablo Mundo, el completo traslado desde una época a
otra, ya que la pieza de Ayala consiste en la total modernizacion de una
obra cléasica, cuyo titulo adopta: el Dialogo, de Rodrigo Cota®®,
manteniendo no obstante una relacion estrecha e interesantisima con ella;
relacion que pone de manifiesto en forma muy clara la actitud que acerca
de la creacion artistica distingue a nuestro autor y que, como hemos
sefialado en paginas anteriores, difiere en gran manera de la aceptada por
la mayoria de los escritores actuales, acercdndose por otro lado a la mas

depurada tradicion.
Estos Dialogos de Amor adoptan todos ellos, segin queda dicho, una
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forma dramatica mas bien novelesca. ElI «Dialogo entre el amor y un
viejo» es, en verdad, una dramatizacion, como lo fuera originalmente su
modelo. Ayala mantiene las caracteristicas del poema de Cota y aun las
acentlia: —158— encontramos en él la exposicion, el nudo y el desenlace
en una presentacion dialogada donde hasta las acotaciones han sido
eliminadas ahora.

Esa comun estructura dramatica de los Dialogos se hara ain, mas
evidente, en «Un Ballo in Maschera» por el hecho de ser muchos y
diversos los personajes que ahi se autocaracterizan con sus propias
palabras:

- Mira Pascualin, hijo mio, encanto;
escuchame: ya vas siendo grande, y es hora de que
empieces a salir del cascaron. Todos me lo
repiten, que debo darte alas. Me lo dicen para
fastidiarme, ya lo sé; pero de cualquier manera no
deja de ser cierto; y yo lo veo sin que nadie me lo
tenga que decir. «Sefiora, ese nifio ya estd muy
crecido y usted no se decide a destetarlo». jQué
chiste! jSe creerdn que tiene gracia! Ni tan
crecido. Claro, como te ven gordito y hermoso, no
se dan cuenta de que, en el fondo, sigues siendo
una criatura todavia. Envidia y ganas de fastidiar,
lo sé demasiado bien; pero, de todos modos,
bueno sera que aprendas a moverte por el mundo;
YO VoY para vieja, y un dia u otro... ¢ T que dices,
nene?

-Mami, yo no digo nada.

-Ven, ven por aca, mira que sorpresa te tengo;
mira que disfraz tan lindo te he preparado. De
pierrot. Va a ser tu primer baile de mascaras, y
tienes que ir muy bien vestido. —159— ¢Ves t0?
De seda. Precioso, ¢no? Es precioso. Para que la
gente se vuelva a mirarte, y tu pobre madre oiga
los comentarios... Todavia no te lo pongas.
Primero, a comer. Bebe ahora tu vaso de leche, y
mastica bien la carnecita, ¢oyes? Las vitaminas,
ipor Dios!, que no se olviden con la prisa. Luego
nos vamos para el baile. Aqui tengo las entradas.

-Pues imaginate, si esto esta como esta, como
estara el Casanova.

-No veo por qué. Ademas, ¢no te he dicho ya
que okay?

-En un baile de maéscaras tiene que haber
gente, me parece a mi. Si no hay gente, ¢qué baile



de mascaras es ése, entonces?
-Okay, te repito.

-No, pero si no es cuestion de decirme okay.
Hemos venido a divertirnos, ¢no es eso? jCreo yo!
Y no es poco lo que piden por la entrada, para que,
encima, andes con la jeta caida. Okay, okay.

- iPor fin! jAy, Sefior, gracias a Dios que te
encuentro, vida mia! Hasta con ganas de llorar
estaba ya; no podia encontrarte. Tanto buscar, y
no podia dar contigo. Claro, en este barullo...
¢Doénde te habias metido? ;O es que a lo mejor
llegas ahora mismo?

—160—

Capaz serias. Tu llegas ahora, no me digas que
no. ¢Por qué te has retrasado tanto?

-Pues ¢y aquel pierrot gordote, siempre con la

vieja a sus talones? Parece un flan®.

En «Un Ballo in Maschera», que originalmente se titul6 «Baile de
Méscaras», al adoptar el autor como titulo el de la conocida Opera de
Verdi®®, apunta a su carécter teatral, aunque ello sirve también a otros
propositos. Se trata, en efecto, de una escenificacion, y podria valer como
obra destinada a la radio, pues en ella se percibe un fondo musical sobre
el cual destacan los pequefios dialogos de diferentes grupos de personas
que reaparecen a lo largo de la composicién y que se identificarian muy
bien mediante la voz respectiva, alcanzando mayor relieve del que puede
prestarles la lectura. Creemos que con la presentacion de esta obrita por
ese medio (o cualquier otro de tipo mecanico, como grabacion en disco 0
cinta magnetofonica) adquiriria su plenitud de sentido, y eso es, quizas, lo
que el autor tuvo en vista al escribirla. Piénsese, por comparacion, en la
pieza del escritor britanico, Dylan Thomas®®*, destinada a la radio.

—161—

El titulo de «Un ballo in maschera», por medio del cual, una vez mas,
nos hace Ayala un guifio, una alusion literaria, acentla el tono de farsa
(tratase, como anotamos, de un baile de mascaras al que se superpone el
titulo de una dpera de Verdi), y la farsa es, por supuesto, un género
dramatico.

Sabias alusiones. Como se desprende del conjunto del presente
estudio, la obra de Francisco Ayala esta llena de ellas y segun mostraran
nuestros analisis nada se debe al azar, no hay palabra que sobre, todo nos
prepara, todo se armoniza para conducirnos mediante inteligentes
gradaciones a los resultados mas ricos y felices, de los que cada lector
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participara segun se lo permita el bagaje cultural propio.

Utilizando esas gradaciones, a continuacion de aquel «pierrotgordote
que "parece un flan"», se nos presenta una mascarita que finge caminar
hacia atras:

-Fijate, fijate aquella mascarita, que ingeniosa;
aquella, alli; la que parece que anda hacia atras.
¢No la ves? Pareceria que caminara de espaldas,
fijate bien; es que —162— se ha disfrazado asi: la
careta, en el occipucio, y por delante de las
narices, una melena larga, que apenas si la dejara
ver. Que interesante, ;no? Y lo mismo la ropa: se
ha vestido lo de atras por delante, y lo del pecho a
la espalda. jVaya broma! Cuando no le ves los
pies es igual que si anduviera para atras. Mira,
mira: ahora se pone a bailar con el soldado
romano de las piernas peludas. Un poco indecente
resulta la cosa, pero divertida. Sugestivo ¢no?;
pero en el fondo, ;qué? Después de todo, nada®®.

Y maés adelante, al aparecer el borracho «tirado debajo de la mesa»,
mirando las cosas desde abajo, al revés, como al revés da la sensacion de
caminar aquella otra mascarita, Ayala nos ofrece una perspectiva del
mundo que esta patente en toda la pieza y, ain mas, en todos los
Dialogos de Amor, porgue tanto en su reelaboracion de la obra clasica de
Rodrigo Cota, Dialogo entre el Amor y un viejo, que analizamos en este
estudio, como en el resto de los Dialogos totalmente inventados por el
autor, podemos observar una gran unidad de tema y tono: la perspectiva
desde abajo.

No se trata solamente de ofrecernos una vision de nuestro Diablo
Mundo desde el &ngulo del reino animal en un sentido degradante, como
ya lo hiciera en Historia de Macacos y Muertes de perro; Ayala va mas
alld, y el borracho tirado «debajo de la mesa» —163— sigue
descendiendo, llega a lo que podriamos Ilamar el reino de lo inanimado:
ya el borracho no es hombre, ni siquiera bestia; se hunde ain mas; alli
debajo de la mesa, se siente todo él como si fuera de madera. Y las dos
piernas de mujer que asoman por debajo, resultan, en contraste con la
torneada pata «de la mesa», repulsivas.

«Un borracho», y lo dejan a uno tirado debajo
de la mesa. Pero ¢qué mas me da a mi eso? Ni eso,
ni nada... Yo me rio del mundo, sus pompas y
vanidades. Todo me trae sin cuidado. Si el piso es
de madera, también mi espalda y mis piernas y mi
cabeza son de madera. De madera es la pata de la
mesa, tan barnizada, reluciente, abajo fina, mas
arriba contorneada, en lo alto cuadradita bajo el
pliegue del mantel; y a su lado, de madera parecen
esas dos piernas de mujer, extendidas, cansadas,
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saliendo de unos muslos que asoman por debajo
de la falda. ;De mujer o de vieja? De una vieja
asquerosa; de una viejona, seguramente. Los pies
se le han escapado de los zapatos y de vez en
cuando estiran los dedos, empinandose hacia

arriba...2%

Los contrastes, caracteristica siempre presente en la obra de Ayala, se
repiten una y otra vez en todos estos mini-dramas. El viejo lobo de mar
cuenta la —164— historia de su noche de bodas: y le escuchan los
muchachos que

...n0 saben nada; ¢qué van a saber? Estan
criados como sefioritas, en el mayor regalo...
Digan, jovencitos, ¢por qué no me piden que les
cuente los peligros, las tempestades, las batallas?
Solo les interesa oir la historia de mi noche de
bodas, que la he contado ya no sé cuantas veces.

Se regodean con eso?.,

Por ironia, estos jovencitos-sefioritas son las verdaderas lobas, en
espera de la narracién del viejo marino, porque «se regodean con eso».
Con la reciedumbre del lobo de mar contrasta el blanducho de Pascualin,
el nifio-flan. Y, por ultimo, citemos a la encantadora odalisca que
interpreta la Danza de Anitra?®®, escena que nos presenta Ayala en un
parrafo distinto, diferente a los anteriores, con atmosfera contrastante:

iQue belleza, Dios mio; que fascinacion! Todo
lo que siempre arrebaté mi fantasia de nifia; todos
mis  juguetes: piratas  fieros, arlequines,
marineritos, un gallo, mosqueteros, damiselas,
arlequines, pierrots, gatitos y gatazos, aquel fraile
tan comico, apaches, apachas. Y ahora esta
odalisca, esta encantadora odalisca, que de
improviso se ha —165— lanzado a ofrecernos la
Danza de Anitra. ;No es maravilloso? Viéndola
evolucionar con tanta gracia, saltar y contraerse
como una llama viva entre las brumas de sus tules
celestes, dorados, rosa, bajo esta luz suave como
rayo de luna, jay!, a nadie me atreveria a
confesarselo, pero yo, que todavia no he besado
labios ningunos, daria un mundo por besar ahora
mismo los de esa odalisca adorable?®,

Ha puesto el escritor, en este parrafo, un refinamiento barato, cursi,
para describirnos la danza, los movimientos de la odalisca... y asi, en
magnifica gradacion, prepara el contraste con la brutalidad de la escena
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final, en que Pascualin estd siendo violado dentro de la cabina del
teléfono con tales movimientos que

Van a reventar la cabina?.

Muchos son los personajes que concurren en Un Ballo in Maschera, y
se caracterizan por sus propias palabras: uno de ellos, la mujer escapada
del velorio porque hacia un calor insufrible, y -dice-

...cde qué valia que me quedara alli, velando
junto al cadaver, cuando no hay quien aguante ya
los olores? Ya sé que tendré que arrepentirme toda
mi vida; pero, hija —166— mia, t0 eres mi amiga,;
th tienes que comprenderme y compadecerme. Y
si no, que te zurzan®%,

prepara el camino hacia otro de los Didlogos, «Memento Mori». Asi
estos Dialogos, que a primera vista pueden parecer inconexos o0
independientes, se encuentran unidos por hilos muy sutiles, por
afortunadisimas gradaciones que, nos conducen en cada uno de ellos a
contemplar aspectos varios y siempre significativos de este Diablo
Mundo, relacionados con los demas.

«Himeneo» nos asoma a una escena tipica del drama del vivir
cotidiano, en este caso la de la madre que casa a su hija contra la voluntad
de la muchacha:

-Pero, hijita de mi alma, ¢por qué andas ahora
con esa cara de cordero degollado? jVamos!
iCualquiera diria que a donde te llevan es al altar
del sacrificio, y no al de Himeneo! ;Qué es lo que
te pasa, si puede saberse? ¢Es que te da miedo?

-No lo sé, madre. Miedo, no, ¢por qué? Si
todas se casan... Pero jqué sé yo! Estoy un poco
nerviosa; no puedo evitarlo.

-TU lo que tienes es miedo, no me lo niegues;
eso es lo que te pasa a ti. Muerta de miedo es lo
que estds tl. jQue boberia! Anda, tontona: ya
veras como después ti misma vas a reirte. jSi eso
no es nada! Es —167— como vacunarte, menos
que vacunarte, te lo aseguro yo; y muchisimo
menos que sacarse una muela. Ya me lo dirds
mafana. ...;A que ninguna de tus compafieras
anda con semejantes remilgos y pamplinas a la
hora de casarse? No, qué va, a buen seguro que
estan ya todas ellas curadas de tales espantos,
vacunadas y revacunadas contra esa clase de
sustos. Solo t0, habias de ser siempre la misma
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estlpida, una completa pavisosa. Y a bien que si
no me hubiera preocupado yo de tu porvenir, lo
que es por ti... Menos mal que, gracias a Dios,
tienes una madre como no te la mereces. jSefior,
qué lucha!®%,

El titulo, casi no hay que decirlo, es una llamada que dirige nuestra
atencion hacia una obra teatral del siglo XVI, la Ymenea, de Torres

Naharro®2, A propésito de ésta sefiala Humberto Lopez Morales que:

Todo conlleva aqui al conjunto, a la unidad; el
sencillo argumento es un proceso gradual que
desemboca en la felicidad de los amantes, tras
vencer las resistencias creadas por el caso.

...La Ymenea es una comedia sin caracteres.
Los personajes existen solo en funcion —168—
de la trama, carecen de realidad individual, y su
importancia -siempre relativa- se subordina con
exclusividad al papel que juegan dentro del
argumento.

...Por eso la Ymenea estd mucho mas cerca del
roman courtois, con sus personajes estereotipados,
casi mecénicos...2*

Es claro que no solamente en el teatro, sino también en la vida real la
existencia del personaje se da en funcion de la trama, es decir, del
material de la existencia humana dentro de la cual actla; pero, por otra
parte, también es cierto que la relacion entre la iniciativa vital del
individuo y las pautas impuestas por la trama de las relaciones sociales,
puede variar. En el caso de la Ymenea, si aceptamos las conclusiones de
Lopez Morales, los caracteres estan subordinados a la trama, y otro tanto
ocurre con el Dialogo entre el amor y un viejo, cuya situacion reproduce
esquematicamente una que tiene larga historia en la ficcion poeética.

La madre que casa a la hija es personaje estereotipado dentro de la
tradicion literaria. La «hijita», la jovencita, apenas toma parte en la
accion; su papel es pasivo, no tiene relieve, y como personaje queda
subordinada al designio de la madre, con una personalidad individual
cohibida, que no ha podido desarrollarse. En esta brevisima piececita la
figura de la madre lo llena todo, y a través de sus frases, mas que de las
propias, se dibuja la de la hija. La —169— diferencia y contraste de la
obrita de Ayala con la Ymenea esta en el aspecto de la «felicidad de los
amantes» que anota el critico citado. Aqui no hay felicidad, sino
violencia y coaccion. Otra obra clasica que podria recordarse en relacién
con el Dialogo, de Ayala, es La Dorotea, de Lope de Vega®®, donde

también una madre empuja a su hija hacia nada menos que «un cumplido


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

caballero» a quien «se le cae la baba» contemplando a la joven.

El trazo en Ayala es muy sencillo, y el monologo de la madre se
desenvuelve apenas cortado por las sumisas respuestas de la hija, hasta
concluir con un final que nos deja una sonrisa amarga:

Mira, nifia, no seas cretina; no me saques de
quicio: jbueno esta lo bueno, y basta! Bailando de
gozo tendrias que haberte levantado hoy, mientras
todas esas descaradas que te consideraban una
pazguata y se reian de ti, revientan envidiando tu
suerte. Asi es que ya lo oyes: se acabaron las caras
largas, y vamos andando, que es mucho lo que
todavia hay que hacer de aqui a la hora de la boda.
iQué alivio, Sefior mio, cuando te vea desfilar por
fin a los acordes de la marcha nupcial! jQué peso
va a quitarseme de encima!?%.

—170—

Segun puede apreciarse, «Himeneo» guarda estrecha relacién con los
Dialogos anteriores en cuanto al espiritu, la estética y el lenguaje.

«Memento Mori» y «Exequias por Fifi.» Estos didlogos presentan
aspectos muy destacados de nuestra sociedad, asomandonos a este mundo
de hoy que, sin embargo, es, en definitiva, el de siempre; porque, como
muy bien sefiala Andrés Amoros,

No opera el novelista en abstracto, sino con los
0jos muy abiertos a la realidad del mundo
contemporaneo. Por eso se ocupa, por ejemplo,
del erotismo, «quizas el sector de nuestra cultura
donde la degradacion y disociacion final de los
valores se hace mas visible y escandalosa». En
este «mundo en descomposicion», la dnica
salvacion posible es la «revolucién moral». Este
es el gran tema del narrador Francisco Ayala: la
condicion humana, hoy. (¢Cabe, hoy, un tema

comparable?)®~.

En ambos dialogos vamos de nuevo a enfrentarnos con el tema bésico
que ocupa a nuestro autor, la condicion humana en situaciones que
evidencian sus fallas.

La mujer ante el marido enfermo, cuya muerte es inminente pero que
no acaba de morirse, reacciona:

-¢Que cémo sigue hoy? ;Pues qué quieres que
te diga?... Igual que ayer, y que —171— anteayer,
y que mafana. Ni para atras ni para adelante. No
vamos ni para atras, ni tampoco... Esto es ya algo
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que...
-iPobre sefior!

-Si, querida, pobre él, y pobres todos. Yo te
aseguro que, como esto continle asi, va a
llevarnos a los demas por delante. A veces te juro
que es que ya no puedo mas, y -iDios me
perdone!- pienso: Pues si la cosa no tiene cura, Si
no hay remedio, si el final es el que tiene que ser,
y mientras ese final llega él esta sufriendo, y esto
ya no es vida ni para él ni para nadie, ;por qué,
entonces...? jQue Dios me perdone!?%,

¢Hay aqui falta de piedad? ;o0 una debilidad humana muy
comprensible?

En «Memento mori» se advierte ambivalencia sentimental, una
interna contradiccion de emociones que se manifiesta en las palabras. En
este Dialogo, como en «Exequias por Fifi» y los anteriormente
examinados, lo nuevo, como hemos podido darnos cuenta, no reside en
los argumentos (ya dijimos que eran episodios de siempre), porque

..los argumentos constituyen la materia o
estofa de que esta tejida la vida humana, y en lo

fundamental admiten escasa variacion®,

—172—
Para Ayala las creaciones artisticas:

seran originales si consiguen, mediante los
recursos expresivos utilizados, manifestar la
indole de su vision del mundo (la del autor), o
dicho en otros términos, hacer que se revele su
libre  individualidad a través de los
acontecimientos comunes, a través de las palabras
del lenguaje empleado y de sus significaciones
consabidas®.

De este modo la mujer cuyo marido esta desahuciado y no termina de
morirse, es parte del espectdculo de cada dia; pero la pequefia
dramatizacion de Ayala nos da una vision del mundo en profundidad,
desde abajo, como la del borracho de «Un Ballo in Maschera», lograda
por medio de recursos expresivos que mantienen en todos los dialogos, a
pesar de que pueden ser considerados como piezas independientes,
unidad de tema y tono, en la manera que dejamos sefialada.

Exequias por Fifi nos coloca ante el hoy tan debatido tercer sexo para
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contemplar, no una marcha de protestas y gritos en demanda de iguales
«derechos» a lo largo de «Fifth Avenue», sino los gritos de protesta de
Fifi, ahora muerta, traidos en flashbacks del tiempo en que el animalito
contemplaba a sus amos «metidos en faena».

- jQué afinidades electivas! Mira, si lo dices
porque td eres también una perra, en

—173—

tal caso, rica mia, niente de afinidades
electivas. TG serds todo lo perra que se quiera,
pero Fifi, en cambio, era un angel; eso es lo que
ella era, pobrecita Fifi.

-Anda, maricon, insultame encima. ¢Pues no
me Ilama perra? Y jquién va a hablar! Hombron
rudo: jsi, si! jMucho hombre! Tan puto como Yo,
sefior mio, por mas que usted pretenda darse aires
de machote. Hijo, podras engafiar a la gente, y
hasta yo misma, por lastima, que una es buena,
hago como que me lo creo: pero no me vengas con
el cuento de que nuestra Fifi tenia contigo el
complejo de Electra. jVamos, hombre! Has de
saber que a los animales el instinto no les falla, y
aunque ella era una inocente, bien podia leerse en
su mirada, mas de una vez he sorprendido en sus
ojitos, ¢qué te diré?, como una especie de
reproche, o de sorna, si, de reproche burlesco y
compasivo, viendo que yo soy lo bastante boba
para dejar que me lo haga uno que es igual que yo
misma, tan y tan como yo misma. Conque... Pero,
ademds, ;qué es lo que te estoy contando?
Demasiado comprendias lo que significaba su
nerviosismo, sus ladridos de protesta cuando nos

veia metidos en faena...2%

—174—
302

Fifi era «sentimental, sensible y sensitiva»™=, y la alusién, sabiamente
colocada, abarata el mundo modernista de satiros y ninfas, estatuas,
colores, olores, perfumes, sensaciones, trayéndolo burlescamente al
ambiente perverso de estos degenerados.

Las caracteristicas de ambos homosexuales se nos revelan por virtud
del didlogo; como en «Un Ballo in Maschera», los personajes se
autocaracterizan al hablar: abundan los diminutivos, los adjetivos
«fuertes», las frases «carifiosas», los «insultos», el ridiculo; y el final -
que, como en todos los demas Dialogos, es abierto- promete un parto
futuro y nueva «recepcion de cumpleafios con todos nuestros intimos
invitados»; un hecho que, bajo su triste cariz anormal, apunta a las fases
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normales de la vida cotidiana.

En este sentido, la nota ironica viene dada mediante otra alusion
literaria: la contenida en las palabras «afinidades electivas». La novela de
Goethe, Die Wahlverwandtschaften, cuyo tema son las relaciones
conyugales®®, fue traducida al espafiol como

—175—

Las afinidades electivas. La pareja que dialoga, en «Exequias por

Fifi, es, en efecto, una especie de «matrimonio» homosexual.

En «Gaudeamus»*** la intencién burlesca se hace muy manifiesta. Es

una escena llena de actualidad, y que, no obstante, esta referida al mundo
medieval mediante la alusién que envuelve el titulo®®. Apunta éste hacia
los festines estudiantiles de la Edad Media. La célebre cancion estudiantil
antigua gaudeamus igitur, era prologo de una comida y bebida
abundante; esa atmosfera se recrea aqui, se bebe cerveza (fue también la
cerveza la bebida de los estudiantes europeos en la Edad Media) y entra
en el ambiente de nuestro mini-drama un personaje a quien se saluda
como Estudiante-Poeta. Todavia se cantan hoy las canciones de tipo
gaudeamus igitur en Alemania, entonadas con los jarros de cerveza en
mano.

El Estudiante-Poeta llega antes de «que cante el gallo». A su
acompariante, la jovencita, se la previene contra «las acechanzas del
mundo, demonio y carne». El titulo nos habia sugerido los alegres
festines estudiantiles de la universidad medieval, y ahora se —176— nos
mencionan los tres enemigos del alma cuyas asechanzas fueron motivo de
prédica constante desde el pulpito en el orbe cristiano. Por su parte el
canto del gallo no sélo indica la hora de la madrugada, sino que nos trae a
la memoria la pasion de Cristo, donde se repite el canto sin ser
escuchado» 3%. Tales son las conexiones sutiles que el autor establece:
mundo, demonio y carne; pecado y redencién. Esas conexiones ligan
también a unos Didlogos con otros. En «Un Ballo in Maschera» era el
borracho quien se reia «del mundo, sus pompas y vanidades». Alli la pata
de la mesa barnizada, contorneada, junto a las piernas repugnantes de la
mujer; aqui, una pierna bien torneada.

- jAy, usted perdone, sefiorita! Es verdad que
habia confundido su pierna con la mia, jqué tonto!
Perdone; me habia creido que estaba acariciando
mi propia pierna, y era la de usted. ;Cémo pude
confundirme? Ya me extrafiaba no sentir nada. Y
claro, es que era la suya, no la mia.

-Encima, se me hace el chistoso; jvaya por
Dios!

-Ya decia yo; jpero qué suave y qué bien
torneada!...

—177—
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...-¢Otra vez a pleito? jDale! jQué tio pesado!
iLa tiene tomada con mis piernas, esta visto!

-Pero si ésta es la otra, ¢no? ;O me he
equivocado de nuevo? ;O es que ya no sé ni por
donde me ando?

-Meando. Usted lo que anda es en busca de
una sorpresa. Y se lo advierto: no le extrarfie,
caballero, si de pronto le aplasto de una patada ese
bulto insolente.

-Ni lo intente siquiera: se me hincharia mas,
puede estar segura. Seria contraproducente. Si de
veras quiere que la inflamacion desaparezca, lo

que tiene que hacer es...3”

En «Un Ballo in Maschera», Pascualin, el nifio a quien no se deciden
a «destetar», el nene al que su mama ordena: «Bebe ahora tu vaso de
leche, y mastica bien la carnecita»; que apenas si contesta a cada
admonicion de la madre y que sera violado al final; en «Gaudeamus», la
jovencita timida, la «nifia pava», baby a quien el Estudiante-Poeta mete

...el biberdn en la boquita, que casi no la deja
ni respirar. Terminara por ahogarla. Y ella, que al
principio se resistia... Ella, que retiraba la cabeza
diciendo: «No, no; caca, caca...»*®,

—178—

Las piececitas ofrecen todas ellas evidentes similitudes en espiritu,
estética y lenguaje; aspectos estos que también perfilan la originalidad del
mini-drama imitado, es decir, la recreacion del poema clasico, Dialogo
entre el amor y un viejo, de Rodrigo Cota. El titulo del primero de los
Dialogos de Ayala que encabeza la coleccion, se nos da con una nota al
pie sacada de una carta que su autor dirige a Camilo José Cela:

Este trabajo que se publicé originalmente, en
Papeles de Son  Armadans  (Febrero,
MCMLXVII), llevaba al pie de pagina la nota
siguiente: «Querido Cela: Ahi te envio esa
quisicosa para Papeles. Aquellos lectores que nada
sepan de Rodrigo Cota -casi todos, supongo-
detectaran en seguida muy sagazmente el caracter
autobiografico de mi Diélogo. Los que tengan
noticia del ropavejero comprobaran, en cambio,
con la natural satisfaccién, que se trata de un
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plagio indecente».

(Cartade F. A.aC.J. C.)*®

En realidad la nota quiere llamar la atencién de los lectores en
general, para que establezcan la conexién inmediata con la obra clasica
gue ha tomado por modelo. En la narrativa de Francisco Ayala, las
Ilamadas o sefias al lector aparecen, segin indicamos en las paginas
anteriores, patentes unas veces como en la notita citada, sutiles y casi
imperceptibles —179— otras; pero son constantes siempre. En esta
piececita, igual que en las otras y, aln mas, en la totalidad de su creacion
artistica, nuestro autor incorpora los motivos de una intensa elaboracion
cultural.

Refiriéndonos, en términos generales, a los Dialogos de Ayala,
sefialabamos que el autor nos presenta en ellos una vision negativa de la
conducta humana, de acuerdo con su norma, segun la cual el novelista
debe

..Transmitir a sSus contemporaneos sus
intuiciones, que por extension llamaremos
literarias, acerca del sentido de la vida humana, y

con ellas, su visién o vislumbre del mundo®°,

El asunto de este Didlogo no es invencion suya; él mismo lo declara
en la nota al pie de la pagina y, citando a Rodrigo Cota, nos remite a su
fuente. Como en Gaudeamus, pero en forma aun mas directa, establece
asi un vinculo entre la actualidad y los finales de la Edad Media. Pues
Ayala, reelabora aqui un tema clasico. No entraremos en la cuestion
acerca de la originalidad de los argumentos, hoy superada, pues
entendemos con nuestro autor que el hecho de que

...la obra de arte literaria no consiste en su
«argumento», apenas vale la pena de anotarlo: es
cosa demasiado obvia. Con el mismo —180—
argumento diferentes autores -y a veces el mismo
escritor- producen muy distintas obras de arte.
Cada una se nos ofrece como un ambito cerrado,
dentro del que somos invitados a penetrar e
instalarnos*.

En cuanto a los Dialogos, de Cota y Ayala, respectivamente,
podemos decir que estamos ante dos obras de arte distintas con un asunto
comun.

El «didlogo», en cuanto a forma se refiere, no fue una peculiaridad de
Rodrigo Cota. Escribe Elisa Aragone:

Nella letteratura medievale castigliana la
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forma dialogica ricorre, come e noto, con una
certa frequenza. Basti ricordare le varie disputas,
denuestos, debates, controversias, quasi sempre di
autori anonimi.

Juan Ruiz, per risabre ai piu eminenti, incluse
nel suo famoso lavoro la gustosa Pelea che
avremo occasione di ricordare piu avanti;
dialogica e pure la disputa delle Razdn contra
Voluntad, di Juan de Mena, ripresa e da Gomez
Manrique; cosi el prometto di Bias contra
Fortuna, del Marqués de Santillana e, infine, un
cospicuo  numero di  composizione  dei

Cancioneros2,

—181—

Més tarde sefiala Elisa Aragone en su estudio que ya en el primer
cuarto del siglo XVI

..un brillante poeta ibérico, Gil Vicente,
reprende lo stesso tema di Cota nel suo Auto del
velho da horta: un vecchio, passeggiando nel suo
orto, si trova improvvisamente dinanzi a una
graziosa fanciulla in cerca di erbaggi, di cui subito
si innamora®?,

Podemos citar también El viejo enamorado, de Juan de la Cueva; una
Opera escrita en el ultimo afio del siglo XV, la Farce du vieillard; y en
Miscellanea di filologia e linguistica se reproduce un texto dramatico del
siglo XV que guarda afinidad con el Dialogo de Rodrigo Cota. De Juan
de la Encina tenemos, en la Egloga X3, un dialogo del Amor con el
pastor Pelayo, y en la conocida Egloga XI, la de Criscino y Febea®™,

afirman unos y niegan otros, el influjo del Didlogo de Cota.
—I182—
316

En la propia Celestina®=, existen ciertas similitudes con el Dialogo
de Cota: el Amor bajo figura de Calixto entra en el huerto de Melibea,
ésta le rechaza en un principio, aquel vence, etc. Obsérvese a este
respecto que, Fernando de Rojas, indica en la carta «A un su amigo»,
inserta en La Celestina, el nombre de Rodrigo Cota como posible autor
del primer acto.

Existen analogias y también diferencias entre ambos Dialogos, el de
Ayala y el de Cota. Una atenta lectura de ambos comprueba en este caso
lo que Ayala llama «la singularidad absoluta de cada poema», pues

...diferentes poetas, y aun a veces el mismo,
escriben sobre un tema dado: les roses de la vie,
gue Ronsard aconseja coger des aujord’hui, no son
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las shakesperianas fair flowers that are not
gathered in their prime, ni tampoco el dulce fruto
cuya oportuna recoleccién sugirié Garcilaso; los
destinatarios de las respectivas admoniciones no
coinciden, y cada una de éstas tiene su propio tono
sentimental que le confiere significado poético
anico®’.

—183—
Sobre el Diélogo de Cota, dej6 anotado Fernandez de Moratin que

...eS una representacion dramatica con accion,
nudo y desenlace; entre dos interlocutores no es
posible exigir mayor movimiento teatral. Supone
decoracion escénica, maquina, trajes y aparato; el
estilo es conveniente, facil y elegante; los versos

tienen fluidez y armonia®X.

La pieza clasica tiene, en efecto, un profundo contenido dramaético.
Contenido dramatico que Ayala mantiene en su Dialogo, ain cuando éste
suponga una completa modernizacion, tanto por su espiritu como por su
estética y desde luego su lenguaje, aspectos que establecen su unidad con
las piececitas anteriormente comentadas, haciendo patentes los valores de
la creacion artistica, de Ayala, lo mismo en esta reelaboracion de un
texto antiguo que en el resto de sus mini-dramas, a los que Ilamaremos
«originales».

Debe observarse aqui que cuando un autor moderno toma, como lo ha
hecho Ayala en mas de una ocasion, un texto clésico para fundar sobre él
su propia obra, la modernizacion no se reduce a poner al dia los detalles
circunstanciales, estilo, lenguaje, condiciones sociales, etc., sino que la
nueva version comporta al mismo tiempo una vision del mundo —184—
que es propia del escritor y de su tiempo. De no ser asi estariamos frente
a una adaptacion superficial. Hay por lo tanto que distinguir en estas
obras de Ayala donde se reelabora un asunto tradicional entre su métier,
es decir, el conjunto de recursos técnicos del escritor y la vision del
mundo que, a través de ellos, comunica a su lectores y que sin duda
constituye el fondo de su originalidad artistica.

Por ser obras de arte independientes entre si, tanto la de Cota como la
de Ayala, cada cual es muy de su autor y de su tiempo, pese a la
coincidencia tematica y argumental y hasta a la imitacion deliberada que
se advierte en la del escritor contemporéneo.

Hemos insistido sobre el caracter dramatico de estas pequefias piezas,
y de aqui que las llamemos mini-dramas; caracter dramatico que, en el
caso del Dialogo entre el amor y un viejo se muestra ya, como hemos
observado, en el poema original. Léase lo que, al respecto, sostiene Elisa
Aragone:
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...Il Dialogo fu scritto destinato non soltando
alla lettura, ma anche alla rappresentazione, e
riteniamo assai probabile che sia stato
rappresentato, sia pure nel reistretto ambito de una
sala gentilizia o di una cappela palaciana, e forse
con ricorsi scenici piu felici de quanto possiano
oggi imaginare®.

—185—

Tal como notamos a propésito de «Un Ballo in Maschera», también
este Didlogo de Ayala, igual que el de Cota, podria representarse a través
de los medios mecénicos actuales de comunicacién, y ain mediante el
juego escenico directo.

La obra de Cota esta escrita en verso y el poema contiene elementos
descriptivos. La definicion del Amor, personaje abstracto, queda
enmarcada dentro de los limites de la tradicion de la época. Asi el Viejo
Ilama al Amor, robador, traydor, cara de alacran, carne de sefiuelo, ceuo
de anzuelo, cerro de vallena, lengua de engafios. EI Amor esta visto
como el pecado, como una fuerza perversa; es la perversidad del amor de
que habla Américo Castro, y que sefiala también para la Celestina,
resultado segun él, tanto en la Celestina como en el Dialogo de Cota, de
ser obra de judios conversos.

En Ayala el Amor se encarna en un personaje concreto, una jovencita
a quien el viejo llama rosa fresca. No hay elementos descriptivos, y la
piececita, en la que no se hace presente el autor, es puro dialogo.

En Cota el Amor aparece subitamente, segiun nos informa la
acotacion, y de inmediato habla el Viejo:

Comienca una obra de Rodrigo Cota a manera
de didlogo entre el Amor y un Viejo que
escarmentado del, muy retraydo se figura en una
huerta seca y destruyda, do la casa del plazer
derribada se muestra, cerrada la puerta, en una
pobrezilla choca metido, al qual sUbitamente
parescio el Amor —186— con sus ministros, y
aquel humilmente procediendo, y el Viejo en
aspera manera replicando, van discurriendo por su
habla, fasta que el Viejo del Amor fue vencido; y
comento a hablar el Viejo en la manera siguiente:

Cerrada estaua mi puerta:

ja que vienes? ¢por do entraste?
Di, ladrdn, por que saltaste
las paredes de mi huerta?*2.
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El movil del Amor es tentar al Viejo, vencerle. En nuestro autor
moderno la situacion es analoga pero, a diferencia de la anterior,
totalmente realista, y el hecho que nos presenta Ayala puede acontecer
cada dia, en una esquina de un pueblo o ciudad cualquiera; realismo que,
se logra plenamente, sobre todo, a través del vocabulario, en cuyo
manejo consigue siempre Ayala acertadisimos resultados.

-Mira, nena, a mi no me vengas poniendo
0jitos, que yo ya no estoy para esas bromas.

-¢Qué bromas?

-Para esos trotes.

-¢Qué trotes?

-Trotecillos cochineros de jamelgo mataléon.

- jAy, que gracioso es el sefior! Vamos,
apostaria a que usted, si le da por entusiasmarse,
es muy capaz todavia de trotar —187— y retozar
como un potrillo. ¢Verdad, td, que tengo razén?
¢ Qué te parece a ti? Por testiga te pongo.

-Testigo se dice, nifia; no testiga.

-Yo digo testiga porque nosotras, sefior mio,
para que lo sepa, somos muy mujeres; y ésta aqui
es mi testiga. Oiga: si quiere acaso ensefiarme
gramatica, yo le podria ensefiar, en cambio, otras

cositas que valen mucho mas2.

¢El movil de la jovencita? La trivial apuesta con una amiga sobre
unos helados. ¢Finalidad? La misma, tentar y vencer al viejo, jugarle una
«mala pasada»; y asi dice la joven a su amiga:

...Ahora tendras que pagarme la apuesta...
Vamonos, anda. VVamos corriendo a tomarnos esos

helados que vas a pagar ti%.

En Cota, el Viejo rechaza al Amor, y los adjetivos empleados nos
presentan al personaje en su situacion fisica y moral, dentro de una huerta
seca y destruida, ya vencido, cansado, carcomido...

La hedad y la raz6n

ya de ti me an libertado;
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dexa el pobre coracgon
retraydo en su rincén
contemplar qual le as parado!
—188—

Quanto mas que este vergel
no produze locas flores,

ni los frutos y dulgores
que solies hallar en el.

Sus verduras y hollajes

y delicados frutales,
hechos son todos saluajes,
convertidos en linajes

de natios de eriales.

[...]

Ya la casa se deshizo,

de sotil lauor estrafia,

y tornose esta cabafia

de cafuelas de carrizo.

De los frutos hice truecos
por escaparme de ti,

por aquellos troncos secos,
carcomidos, todos huecos,
que parescen cerca mi.

[...]

esta huerta destruyda
manifiesta tu centella;

dexa mi cansada vida®Z,

[.]

En Ayala el viejo rechaza tambien el coqueteo de la jovencita; se
siente derribado, hecho ruinas; se llama a si mismo carcamal. La
atmosfera es la misma, pero creada con recursos muy diferentes:

De esa clase de cosas, hijita mia, estoy yo muy
al cabo; estoy ya de vuelta, y sé bien lo que valen:
al final, nada. Demasiado bien que lo sé, y no lo
he aprendido sino a mis propias expensas.
¢Quieres que te —189— diga? Y escuche también
la testiga: esas cosas que a ti, con solo pensarlas,
te hacen chisporrotear los ojuelos, entérate, es
cierto que traen, no voy a negarlo, momentos de
grande gozo; eso es verdad; pero con ellos
acarrean muchas penas, muchos afanes, angustia,
ansias locas, desesperaciones, rabiosos celos,
lagrimas y un continuo desvivirse, para dejarle
como saldo a uno, ¢qué?: este triste derribo que
aqui ves. Es asi: aquel mozo que, si lo hubieras
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conocido, era como un castillo, hoy estd por los
suelos, hecho tal ruina que me encuentro por la
calle y no me reconozco. Esas son las burlas del
amor insensato y traicionero, las amargas cenizas
de tanto fuego... jA buenas horas vienes tq,
criatura, a ponerme ojitos! Has llegado al mundo
demasiado tarde para mi; lo siento. ;Cémo no te
das cuenta, bobita? De veras que lo siento; pero
cuando ta apenas abres los 0jos, yo soy ya puro
carcamal...

...Escuchame a mi: Has de saber que, entre
tantas y tantas calamidades, algo tiene de bueno la
vejez: que por lo menos, ya esta uno del otro lado,
uno sabe ya a que atenerse, y conoce al engafio, y
no hay peligro de que vuelva a caer en la trampa:
muy tonto seria uno... Conque... no, no; a otro
perro con ese hueso®?*,

—190—
En el relato clasico el Viejo rechaza al Amor, pero cuando por fin éste
le rinde, cambia su actitud.
EL VIEJO:  Vente a mi, muy dulce Amor,
vente a mi, bracos abiertos!
Ves aqui tu seruidor,
hecho sieruo, de sefior,
sin tener tus dones ciertos.

AMOR: Hete aqui bien abracado;
dime: ¢que sientes agora?

EL VIEJO:  Sijento rauia matadora,
plazer lleno de cuydado;
siento fuego muy crescido,
siento mal y no lo veo;
sin rotura esto herido,
no te quiero ver partido,

ni apartado de desseo®®.

Idéntico proceso en la piececita de Ayala: luego del popular modismo
de rechazo «a otro perro con ese hueso», que el viejo opone a la joven, la
actitud de aquél comienza a cambiar:

-¢Un hueso soy yo, sefior? ; Asi me trata?

-No te enojes. Un hueso dificil de roer para
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mis malos dientes de perro viejo. Una rosa fresca,
si yo fuera joven todavia.

—191—

-Menos mal que le oigo una palabra amable.
¢De veras que le parezco una rosa fresca?
Repitamelo siquiera; ande, repitamelo.

- jAy si fuera yo todavia quien fuil... Si por
arte de magia... Pero ¢qué haces, criatura?
Apartate; jvade retro, Satanasa! jFuera manos, que
me encandilas! Respeta mis canas.

-Déjame, viejito lindo, que acaricie este
copete, suave como el plumén de una paloma. No
me seas tan arisco.

-Buena pajara eres tu. jAy, Dios, estas nifias
de ahora nacen sabiendo!

[..]

-Nacen sabiendo estas nifias. Y yo, por mi
parte, ¢no sé muy bien que todo esto es un
disparate? Pero ¢quién se resiste?, ;cOmo pasar de
largo ante una rosa temprana que te envuelve con
su perfume delicioso? Ven aca, criatura

encantadora; ven, preciosa nifia*%.

En Cota el Amor, la «serpiente», propone al Viejo: «Abragémonos
entramos, desnudos sin otro medio», «Vente a mi, bragos abiertos»; en
nuestro Dialogo son las manos de la jovencita, de la Satanasa, las que
encandilan al viejo. Ayala mantiene en su reelaboracion artistica la
plasticidad, el movimiento dramético y la fuerza de la obra clésica.

—192—

Incluso las formas de tratamiento entre los interlocutores quedan en el
autor moderno establecidas segun la misma pauta, con las diferencias que
suponen dos épocas culturales tan distantes. En Cota, el Amor se dirige al
Viejo varias veces; cuando éste aun no ha caido, le trata de «padre» y
«sefor»:

Escucha, padre, sefior,

que por mal trocare bienes:
por ultrajes y desdenes

quiero darte gran honor!*2,
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Mas tarde cambia el tratamiento:

Agora veras, don Vigjo,

conseruar la fama casta
aqui te veré do basta

tu saber y tu consejo.

[...]

O viejo triste, liuiano!

qual error pudo bastar

que te auia de tornar

ruuio tu cabello cano?

Y essos 0jos descozidos,
que eran para enamorar,

y €ss0s becos tan sumidos,
dientes y muelas podridos,
que eran dulces de besar?
[...]

O marchito corcobado!

a ti era mas anexo

del yjar continuo quexo,
gue sospiro enamorado:

y en tu mano prouechoso
para en tu flaca salud,
—193—

mas vn trapo lagafoso
para el ojo lagrimoso,

que vilhuela ni laud.

Mira tu negro garguero

de pesgo seco, pegado;
quan crudio y arrugado
tienes, viejo triste, el cuero.
[-]

Viejo triste entre los viejos
que de amores te atormentas,
mira como tus artejos
parescen sartas de quentas!
y las uiias tan crescidas,

y los pies llenos de callos,
y tus carnes consumidas,

y tus piernas encogidas,

quales son para cauallos!®%,

La jovencita en el Dialogo de Ayala habla con el viejo, y antes de
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conseguir su rendimiento se dirige también a €l con respeto y hasta con
mimo y coqueteria:

- Ay, que gracioso es el sefior!

-Yo digo testiga porque nosotras, sefior mio...
-¢Un hueso soy yo, sefior?...

-¢O es que desea el sefior acaso...

-lgual se equivoca usted...2

Y asi continta llamandole de usted, respetuosamente, hasta que el
viejo se confiesa vencido y el tratamiento, como en Cota, cambia:

—194—

-Ven, nenita, no me huyas, no te me escapes,
no te rias asi.

-La rosa tiene sus espinas, ¢se entera? A la
calandria hay que perseguirla: no crea que va a
dejarse cazar tan facilmente.

-Pues hasta el fin del mundo he de seguirla,
aunque pierda el resuello.

-Y aun asi puede escaparsele saltando de rama
en rama, y de arbol en arbol... Anda, ta, ven, corre
también, testiga, a ver si este Matusalén logra
alcanzarnos.

-Nifa, nifia, basta de huir. Basta, que para
juego ya esta bien. ¢Es que quieres matarme? ;O
qué broma es ésta?

-¢Te cansas, viejo, reviejo?, ;te cansas ya?
JYa no puedes correr mas? ¢;Ya no te queda
aliento, ya te ahogas, ya toses, ya lagrimean tus
0jos pitafiosos? Pues ¢qué te habias creido,
carcamal...®®

El cambio en el modo de tratar al viejo es paralelo en ambas obras. La
jovencita en el Didlogo de Ayala llama a su interlocutor con burla y
desprecio, «reviejo», «Matusalén» que tose y lagrimea. Para el Amor en
Cota, es un «marchito corcobado» que necesita «un trapo lagafioso» para
el ojo lagrimoso. Ambos viejos quedan vencidos; la burla del Amor en el
relato clasico y la de la jovencita en Ayala, se producen en forma cruel.
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Ambas tienen mucho de demoniaco, es la tentacion de la carne, uno de
los —195— tres enemigos del alma segun la tradicion cristiana, que ha
Ilamado a la puerta de los viejos cuando ya estaban definitivamente
derrotados: un episodio mas de nuestro Diablo Mundo, del mundo de
cada dia y de siempre, o0 para decirlo con palabras que cita el propio autor
al concluir Violacién en California, que «no hay nada nuevo bajo el

sol»33L,

Se produjo el triunfo de la carne, una de las tres asechanzas contra las
gue en «Gaudeamus» los estudiantes pretendian instruir a la jovencita, al
«baby» que acompafiaba al Estudiante-Poeta; el enemigo comuin que
asalté a Pascualin en la cabina telefdnica; el vencedor del Viejo en el
Dialogo del siglo XV.

El «Dialogo» de Ayala, siendo todo él una alusion literaria al de Cota,
abunda también en otras alusiones literarias diversas: el vejete llama a la
muchacha «rosa fresca», y Ayala establece con toda sutileza las
gradaciones para ofrecernos, precisamente en el momento climético de
nuestro mini-drama, cuando se produce la burla al viejo, la mayor
condensacion de tales alusiones:

No te das cuenta de que a tu edad esos fuegos
no son sino fuegos fatuos, luz de cementerio que
asusta y no calienta? ;O pensabas que comiendo
de la rosa recuperarias tu antiguo ser? No,
respetable caballero: no se ha hecho la rosa para la
boca del asno, ni usted es de oro, ni tampoco —
196— estoy yo sofiando en una noche de verano...
¢Eh, testiga? ;Qué era lo que te decia yo? Miralo,
ya lo estas viendo...

...Ahi lo tienes al viejo tonto, casi reventado y

suplicando de rodillas... >

Ha vuelto a mencionarse la rosa; él persigue a la jovencita y ella
huye, terminando ahora por insultarlo con la pregunta:

¢O pensabas que comiendo de la rosa
recuperarias tu antiguo ser?

Alude nuestro autor a la famosa novela de Lucio Apuleyo, El asno de
oro, cuyo protagonista habia sido convertido en asno por arte de magia y
solo recuperaria la forma humana, su ser, cuando comiese de una rosa. El
guifio o llamada ha sido colocado aqui, por Ayala, magistralmente, y el
enriquecimiento que obtiene al conectar mundos literarios diferentes es
de una enorme densidad.

Volviendo sobre el parrafo en que la joven se burla del viejo, leemos:

...no se ha hecho la rosa para la boca del asno,
ni usted es de oro...
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Refiérese al dicho popular de «no se hizo la miel para la boca del
asno», en el que la joven, ha cambiado la palabra miel por rosa,
indicandole a su —197— interlocutor, el viejo, que ella no esta destinada
a él, porque él no es de oro, asno de oro o, por implicacion, rico. Agrega
después:

...ni tampoco estoy yo sofiando en una noche
de verano...

con lo cual alude a la obra de Shakespeare, A Midsummer Night's
Dream®3, donde, como es sabido, Titania se enamora de Bottom
convertido también por arte de magia en la figura de un asno, pues lleva

sobre sus hombros la cabeza de dicho animal.

Desde el titulo mismo, Ayala se vale de la alusion literaria; la
muchacha, «rosa fresca»; el viejo que, por «arte de magia», desearia
volver a ser joven, pero sélo consigue «hacer el burro», repitiendo,
aunque por distintos motivos y con personalidades diferentes la peripecia
de Lucio Apuleyo y del Bottom shakesperiano:

- jAy, si fuera yo todavia quien fui!... Si por

arte de magia...*

El Dialogo de Cota, después de haber llegado a su climax, se cierra
con unas lacrimosas consideraciones por parte del Viejo, que se
arrepiente de su pecado; esto, por supuesto, corresponde muy bien al
espiritu de su época:

—198—

CABO  Pues en ti tuve esperanca,
Tu perdona mi pecar;
Gran linaje de venganca,
Es las culpas perdonar.
Si del precio del vencido.
Del que vence es el honor,
Yo de ti tan combatido
No seré flaco caydo,
Ni tu fuerte vencedor®®,

En Ayala el final es distinto; més que lagrimas o arrepentimiento, el
viejo nos ofrece sus reflexiones; el final no se cierra, es abierto; piensa el
viejo que hasta es posible «quizas», que la joven vuelva; y termina la
obrita con una pregunta de gran densidad, que como en todos los mini-
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dramas de nuestro autor comporta un humor agri-dulce que mas nos
invita a pensar que a reir:

- jAy pobre de mi! Insensato, majadero, viejo
tonto. ;Qué me ha entrado? ;Cémo he podido
dejarme arrebatar asi, caer en locura semejante?
iY tan a sabiendas! jEstUpido de mi! Si disculpa
tengo, mi Unica disculpa seria que yo me estaba
tan tranquilo, cuando vino ese diablillo delicioso a
sacarme de mis casillas. ¢Por qué tenia que venir a
tentarme, y no me pudo dejar en paz? Luego Yo,
por miedo, por puro miedo, —199— en eso tiene
razon, estuve grosero y desagradable. En ningun
caso debi de haberla tratado asi. Era el miedo,
claro esta; pero ella bien ha querido castigarme.
¢Qué idea le daria de venir a meterse conmigo?
iCualquiera adivina lo que puede esconderse en
una cabecita asi! Yo no debi en ningln caso...
Bueno, bien me ha castigado: con la crueldad de
los pocos afios. Se ha cobrado bien. Y si otra vez
viniera... Quizas tenga lastima, se arrepienta un
poco y vuelva todavia. A lo mejor, jquien sabe!...
No debo hacerme ilusiones, pero quizas... Si no
volviera, si es que uno ha llegado al punto en que
s6lo sirve de irrision, ¢para qué vivir entonces?>%L.

En la brevedad de la pieza concurren, como hemos podido notar,
abundancia de citas literarias, las cuales -observamos- estan dirigidas al
lector, pues claro esta que no pretenden servir a ningun efecto realista, ya
que seria demasiado suponer en una jovencita, casi una nifia, el maévil de
cuya accion para tentar al viejo habia sido la apuesta de unos helados con
su amiga, el conocimiento de tales clasicos de la literatura universal; la
funcién de la cita literaria en este caso es distinta a otros donde se supone
que el personaje que habla es consciente de la alusion. Aqui la alusion va
del autor al lector, pasando por encima de la cabeza del personaje.

—200—

Las varias piececitas en forma de Didlogo estan hébilmente
colocadas; la gradacién en cada una es muy esmerada, y entre ellas se
entrecruzan sutiles hilos, casi imperceptibles, que las conectan. (A modo
de un ejemplo mas y para insistir otra vez sobre las conexiones entre los
Dialogos, recordemos el borracho tirado debajo de la mesa en «Un Ballo
in Maschera», y que, segun vimos, desciende desde su condicion de
hombre al terreno de lo inanimado; pues bien, la jovencita que tienta al
viejo en este «Dialogo» ingresara a su vez en la esfera animalesca donde
con su provocacion ha remitido a su victima, al decirle que ella puede
escaparsele, «saltando de rama en rama, y de arbol en arbol».) Todo
contribuye a dejar las piececitas encuadradas dentro de una estética
comdn, con un mismo espiritu y un vocabulario tal, que las hace
expresion imaginaria de un vivir acaso, como en «Gaudeamus» o el
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«Dialogo entre el amor y un viejo», enraizado en épocas remotas, pero
que cobra actualidad en nuestra presente existencia cotidiana. Son hechos
de cada dia, que suceden en todas partes, que no pertenecen a ningun
ambito ni a ningun pueblo, porque, como las alusiones literarias
utilizadas por su autor para expresarlos, tienen alcance universal en el
espacio y en el tiempo.

Debe notarse en estos mini-dramas que, aunque presentan
caracteristicas analogas, Ayala los ha concebido y elaborado en periodos
distintos, con intervalos de varios afios, hasta el dia de hoy. Se ve, por lo
tanto, que es una formula estética, o si se —201— quiere un subgénero
utilizado por el autor como el méas adecuado para transmitir ciertos
contenidos.

Y ahora, examinadas las alusiones literarias en los Dialogos de Amor,
pasamos a ocuparnos de otra obra que, a la par del Dialogo entre el amor
y un viejo, constituye una reelaboracion de un texto clasico. Nos
referimos a El rapto.

Capitulo 111

El rapto, reelaboracion de un cuento cervantino

337

El rapto®*, se publicd por vez primera en Madrid el afio 1965, inaugurando la
coleccion «La novela popular»®%. Antes quedd dicho que, con el «Dialogo entre el
amor y un viejo», esta novelita constituye una de las piezas basicas para el propésito de
nuestro trabajo: también es, toda ella, una alusion literaria.

Pero a diferencia del Didlogo en cuestion, sobre el que no existen comentarios
criticos, El rapto nos obliga, no solo a estudiar el texto de la obra misma para
compararla con el relato clasico que le ha servido de modelo, sino también a tomar en
cuenta las considerables apreciaciones criticas que sobre ella se han publicado.

—204—

El hecho de que esta obra sea reelaboracion de un cuento narrado por uno de los
personajes cervantinos, el cabrero Eugenio, en el capitulo LI de la Primera Parte del

Quijote®™, es cosa bien sabida, aunque -increiblemente- a algunos criticos les pasara
inadvertida al comienzo. Fue el profesor Alberto Sanchez®* quien, antes que nadie,

Ilamé la atencion sobre ello.

Anoto también dicho estudioso que Ayala no ha sido el primero en reelaborar este
cuento, pues ya el episodio cervantino hubo de ser utilizado por otro escritor moderno:

...llamo hace tiempo -dice- la atencion siempre despierta
de Azorin, que ley6 en él la condicion enigmatica de la
mujer*®.
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Efectivamente, en su obrita «Cerrera, cerrera»**2, Azorin usa este episodio del

Quijote, combinandolo con otros textos, entre ellos el de La Tia Fingida (atribuida,
probablemente por error, a Cervantes), para montar una ficcién literaria de su propia
cosecha.

Cursaba en la universidad alla por la época de que
hablamos, un mozo de una —205— ciudad manchega. No
gustaba del bullicio. Su casa...

El suceso se comentd en toda Salamanca. Relatado se
halla menudamente en La Tia Fingida.

En el Quijote -capitulo L, de la primera parte...

iAh, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y como
andais estos dias vos de pie cojo! ;Qué lobos os espantan,
hija? ¢(No me diréis que es esto, hermosa? Mas jqué puede
ser sino que sois hembra y no podéis estar sosegada; que mal
haya vuestra condicion y la de todas aquellas a quien
imitais...1**

En nuestros dias, Francisco Ayala pone a contribucion de nuevo el cuento clasico y,
cifiéndose a él més que Azorin, escribe El rapto.

Sobre la relacion que esta novela guarda con el capitulo LI de la Primera Parte del
Quijote, advierte otro critico, Garcia Montoro®*, que es

...anéloga a la que el propio Ayala ha sefialado entre el
entremés de EIl viejo celoso y la novela ejemplar El celoso
extremefio®.

—206—

El rapto nos ofrece trama, personajes, atmdsfera, tono y hasta intencion que estan en
relacion intima con el cuento clasico. Ayala no se limita a parafrasear y recomponer en
cierta forma el argumento cervantino como lo hiciera Azorin, sino que escribe una
novela independiente con todas las notas realistas de nuestra época y todas las
caracteristicas de la actualidad, aun cuando colocada dentro de un marco de referencia
que, no obstante su autonomia como creacién artistica, la adscribe deliberadamente a la
oOrbita del relato de donde parte.

Con respecto a las diferencias estructurales entre el relato cervantino y la novela de
Ayala, nos remitimos al analisis de Garcia Montoro®, que es bastante completo.
Tampoco vamos a repetir, después de todo lo argumentado en paginas anteriores con
referencia al Dialogo, que, a pesar de hallarnos en presencia de una reelaboracion, el
producto se afirma como obra en gran parte diferente de su modelo. Nuestro «Vicente
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de la Roca», participa, si, del mismo espiritu del personaje cervantino, cuyo nombre se
mantiene en el relato nuevo, inclusive prolonga Ayala algunos de los puntos
suspensivos marcados por Cervantes; pero es, con todo -aunque posea Sus mismas
inclinaciones y cometa sus mismas fechorias-, otro Vicente de la Roca. Es otro, en
primer lugar, porque

Vicente es un obrero que acaba de regresar de Alemania.
Ya los espafioles no vuelven de sus «Italias» como soldados;
—207— retornan de trabajar en una sociedad industrial mas
adelantada, la Republica Federal®*’.

Y porque

Toda creacion artistica, desde las pinturas rupestres hasta
la masica concreta de nuestros dias, da testimonio del
hombre como sujeto de cultura frente a la naturaleza, pero la
obra literaria alude por necesidad a un concreto acontecer en
el tiempo, a la condicién histérica del hombre®®,

Nuestro autor se inspira en la fuente clasica, pero nos enfrenta con una situacion
muy de hoy que pudiera haber sido objeto de cualquier noticia periodistica:

..o que con una expresion francesa podemos llamar un
«fait divers», uno de esos hechos curiosos y sorprendentes
que escapan a las clasificaciones usuales de los periddicos
(politica, economia, ciencia, espectaculos) y que se suelen
agrupar bajo el rétulo vago de «informaciones generales» «o
sucesos varios»; por ejemplo, «Un nifio mata a un perro a
mordidas», «Una mujer apufiala a su amante; no se entendian
en politica», «Un merodeador ataca a mujeres —208— solas;
se trata de un ladrén de bolsos», etc. En este estilo podemos
condensar la historia de Eugenio: «Muchacha raptada en La
Mancha; sin violarla, su seductor se da a la fuga llevandose

el dinero y las joyas de la chica»**.

Situacion de hoy, hemos dicho, y no obstante analoga, como vemos, a la presentada
por Cervantes. Del fondo de los siglos la toma Ayala para llevarla a la realidad
cotidiana presente, y, desde ésta, proyectarla de nuevo hacia la esfera intemporal del
arte, y muy a su propio estilo, pues esta novelita basada en el cuento clésico, posee las
caracteristicas que hemos venido sefialando en las demas obras de Ayala. Segun él
mismo explica en otro de sus escritos, detras de la creacion artistica

...queda siempre el creador, el poeta, el espiritu libre, que
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acaso, objetivado en sus producciones, sobrevive por siglos,
y que desde ellas nos habla tal vez con diferentes intenciones,
temple y humor, pero con el mismo acento personal siempre,
porque esas producciones, aln siendo auténomas como lo
son, responden todas ellas a una sola y original vision del

mundo: la de un individuo concreto®2.

—209—

Francisco Ayala nos ofrece en El rapto su personal visién del mundo, tal cual se
refleja también en los Dialogos de Amor, y en sus restantes obras de imaginacion.

Se inicia aquella con un prélogo cuya funcion explica Alberto Sanchez:

Una introduccion en letra cursiva, ajena por completo al
recuerdo cervantino y basada probablemente en una
experiencia personal del propio autor, localizada en la
Alemania de Bonn, a fines de 1961. De abierto interés
sociologico nos cuenta la conversacion de Ayala con unos
obreros esparfioles, tres entre muchos que trabajan hoy en la
industria de la Bundesrepublik. Daran calor de humanidad
presente y luz de fondo a la fabulacion de raices clasicas que

viene detras®:.

Maés tarde, refiriéndose también al Prologo, anotara Keith Ellis:

In these fourteen pages, the writer, a sociologist
attending a conference in Germany in 1961, tells of an
encounter with a group of young Spaniards who are on their
way to Spain on vacation.

He says he is from Granada but is now living in New
York...

..An important element in the story is the narrative
technique employed in the —210— prologue. The use of the
first person narrator here is ambiguous. On the one hand the
«yo» can be taken as referring to Ayala himself; and all
biographical references -his birthplace, the fact that he is
living in New York, the circumstances of his being in
Germany- would seem to substantiate this assumption.

On the other hand although it is written about a situation
which, because of its correspondence to the present condition
of Spanish workers in Germany, is not unlikely, the sustained
and precise dialogue would suggest the encounter is imaged.
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In this case, the «yo» would be considered as a fictional first
person narrator. It would seem that of these two positions the
latter has a greater claim to acceptance, eventhough the
element of authenticity given to the narration of the
encounter by accurate biographical data concerning Ayala
cannot be denied. However, the real importance of the «yo»
of a prologue in which the fictional and the real are so
merged lies in its function with regard to the story*. The
professional status of the narrator and the cogency of his
comments establish the realiability of the «yo».

* In the broad sense there is a parallel between Cervantes'
and Ayala's use of the prologue. The mixture of biography of
which —211— the prologue consists recalls Cervantes'
prologue to Don Quijote, Part I, where Cervantes presents
himself as the author of Don Quijote participating in a
fictional experience with an imaged character, creating in this
way an appropriate mood for the story=>2.

Recientemente comentd Ayala las palabras de su critico sefialando lo adecuado de
establecer la relacion entre el Prologo de El rapto y el de Cervantes al Quijote, pero
afiadiendo a continuacion:

Aduzco estas palabras de mi critico porque con toda su
sagacidad, tropiezan y vacilan, creo, en un obstaculo
inexistente...

...el problema de la realidad o fantasia de la experiencia
que sirve de base a una creacién poética es un falso
problema, a juicio mio; y el autor queda ficcionalizado

dentro de la estructura imaginaria...>*

Nuestro autor pues, segun sus propias palabras, «queda ficcionalizado dentro de la
estructura imaginaria» con sus circunstancias reales, igual que Cervantes en el Quijote.

A fines del afio 1961 la casualidad me depard, por fin, un
encuentro comodo, en circunstancias que nos permitieron a
mis —212— interlocutores eventuales y a mi conversar
naturalmente. Me encontraba yo durante el mes de
noviembre en la historica ciudad de Munster, donde habia
concurrido a participar en un congreso sobre el desarrollo
econdémico de América Latina, y ya durante los dias que alli
estuve me habia cruzado, como otras veces antes en sitios
distintos, por la calle, en las oficinas de Correos, con aquellos
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jovenes vivaces, alegres, de pantalones estrechisimos a la
moda italiana y esos chaquetones de gusto aleman, tan
exagerados en su opulencia que seducen la fantasia de
quienes nunca poseyeron nada; jovenes de manos inquietas y
voladoras dentro de sus enormes guantes...

...este sefior, aqui, es andaluz igual que tu -le informo,
sefialandome de lado.

... Asi, que este sefior es sevillano- aventur6 por fin.

- No, granadino -le dije-; soy granadino, pero hace mucho
tiempo que no vivo alli.

-Y andara por Alemania para negocios.

- Si, un viaje rapido; pero -le aclaro yo no vengo de
Espafia: desde hace bastantes afios vivo en América.

- Este sefior si que tiene un viaje largo: América.

- Pero con eso y todo, fijense, puedo estar en mi casa
antes de que lleguen ustedes a las suyas.

—213—

El sevillano me pregunta cuanto cuesta el pasaje a Nueva
York. Saco mi boleto y se lo paso...®*

Estas palabras revelan que, como ya preciso Ellis, los datos personales contenidos
en el Prélogo coinciden con detalles conocidos de la vida real de Francisco Ayala. De
esta manera el autor utiliza el recurso de hacerse «personaje de ficcion» dentro de su
obra llevando a ella datos o hechos de la «realidad» de su vida. Recordemos a este
propdsito las paginas que dedicamos a estudiar «La vida por la opinion», donde Ayala
introduce la realidad dentro de la ficcidn, utilizando aquella técnica que ya vimos en
Cervantes en los capitulos XXXIX a XLI de la Primera Parte del Quijote que tratan de

la «Historia del Cautivo».

Las distintas maneras y medidas en que un autor irrumpe en el &mbito imaginario
creado por sus producciones literarias, han sido estudiadas con detalle en la critica
moderna. El propio Ayala, que ha publicado recientemente un estudio titulado «Los

355

narradores en las novelas de Torquemada»®>=, comienza diciéndonos,

En cierta oportunidad hube de sugerir que quienes,
después de Cervantes, escribimos —214— novelas, estamos
siempre de nuevo reescribiendo en alguna manera el Quijote.
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Nos explica Ayala como Galdos procura borrar «los limites entre el mundo poético
y la realidad cotidiana»; refiriéndose a la viudez de Torquemada con «leve ironia
cervantina», irrumpe Galdds en su novela y sefiala:

...«Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la
preparacion conveniente, pues sé que apreciaban a dofia
Silvia, como la apreciabamos todos los que tuvimos el honor
de tratarla», etc.

Ya ahi -dice Ayala- el autor invita a sus lectores a
ingresar con el dentro del campo de la ficcion; pero pronto
dard un paseo ain mas resuelto con referencia a Valentinito,
el hijo de Torquemada. «Dos hijos le quedaron: Rufinita,
cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y Valentinito,
que ahora sale por primera vez». De él nos dird pronto que:
«No obstante el parecido con el antipatico papa, era el
chiquillo guapisimo, con tal expresion de inteligencia en
aquella cara, que se quedaba uno embobado mirandole; con
tales encantos en su persona y caracter y rasgos de conducta
tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle era
todo uno».

Aqui el autor muestra -agrega Ayala- implicitamente un
conocimiento personal —215— del muchacho, pues no se
limita a exponer sus cualidades, sino que lo hace
acompariando noticia de la impresion subjetiva producida por
ellas sobre el animo del observador. Es la preparacion para
algo que va a contarnos en el capitulo Il. «Un dia -dice- me
hablaron de él dos profesores amigos mios que tienen colegio
de primera y segunda ensefianza, llevaronme a verle y me
quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un
apuntar de la inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas
respuestas las endilgd de tarabilla, demostrando el vigor y
rigueza de su memoria, en el tono con que decia otras se
echaba de ver cdmo comprendia y apreciaba el sentido».
Ahora ya los lectores -nos dice de nuevo Ayalahan quedado
fuera, reducidos a meros destinatarios de la informacion.
Presenciamos una pequefia escena en la que el autor participa
directamente, haciéndose asi por un momento personaje
activo, aunque con papel minimo, en el curso de la accién.
Es, por supuesto, un personaje marginal, cuya actuacion se
limita a dar noticia de algo que ha oido o0 a lo sumo, como en
el episodio transcrito, algo de que ha sido testigo presencial.
Con esto, se ha desdoblado en dos figuras de narrador, una en
la que se concreta dentro de la historia como una figura mas,
y otra, la del autor omnisciente que relata, en general, cosas
imposibles de —216— conocerse desde una perspectiva



individualizada, como, por ejemplo, cuando viene a
referirnos, en Torquemada en la cruz (cap. V), el efecto que
el protagonista produce a la que llegard a ser su esposa,
Fidela, cuando por primera vez lo ve: Tardd bastante en
aplomarse delante de Torquemada, el cual, aca para inter
nos, le pareci6 un solemne ganso. El autor ha penetrado en la
mente del personaje y, con actitud de reserva (aca para inter
nos yo, autor que lo sé todo, y ta, lector, a quien te comunico
aquello que me conviene sepas), lo pone al tanto de la

reaccion causada en la joven por su visitante®>®,

Como nos ha explicado Francisco Ayala, el autor -Galdos-, ha invitado a sus
lectores a entrar con €l dentro del campo de la ficcion, la novela. Unas veces nos cuenta
sobre el caracter o rasgos de conducta de sus personajes, asumiendo el papel de autor
omnisciente, otras -dice Ayala- «participa directamente», se convierte en personaje
dentro del ambito imaginario creado por él.

Es el autor de la obra dandose a nosotros, sus lectores, como figura ficcionalizada
«dentro de la estructura imaginaria». Benito Pérez Galdds esta presente en su novela; lo
esta también Francisco Ayala en la suya. Todos estos recursos del novelista enriquecen
«la ilusion de realidad».

—217—

En cuanto al problema del autor y su presencia real dentro de su creacion literaria,
conviene consultar también el estudio de Ayala titulado: «Valle-Inclan and the

invention of character»=>".

En verdad, todo autor se encuentra presente en una forma u otra -o varias- dentro de
su creacion, pero la mayor o menor veracidad de los detalles no altera la calidad
imaginaria de la obra, como él se ha esforzado por demostrar. Ayala aparece en el
Prologo de El rapto, se presenta a si mismo (y no se limita a asomar «la oreja» como ya
lo hiciera en el Prélogo a Los Usurpadores®®, fechado en Coimbra en la primavera de
1948, y firmado como «F. de Paula A. G. Duarte», al cual tuvimos ocasion de referirnos
anteriormente); se presenta, pues, de igual manera que lo hiciera Cervantes en sus
Prologos:

...Muchas veces tomé la pluma para escribirla, y muchas
veces la dejé, por no saber lo que escribiria; y estando una
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo
en el bufete y la mano en la mejilla, pensando en lo que diria,
entrd a deshora un amigo mio, gracioso y bien entendido, el
cual, viendome tan imaginativo, me pregunto la causa, y, no
encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el Prologo que
habia de hacer a la historia de don Quijote...

—218—
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...porque ¢cOmo queréis vos que no me tenga confuso el
qué dira el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea
que, al cabo de tantos afios como ha que duermo en el
silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis afios a
cuestas...

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio,
frente lisa y desembarada, de alegres o0jos y de nariz corva,
aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha
veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene

sino seis, y mal acondicionados y peor puestos...>

Como podemos ver, Cervantes se presenta a si mismo en sus «Prélogos»; es el autor
con sus circunstancias reales y es al mismo tiempo el personaje ficcionalizado que
conversa con el «amigo», que se dirige al lector, que le preocupa lo que dira el «vulgo»,
gue nos pinta su retrato. Pero en los Prologos cervantinos hay mucho mas en cuanto a
este recurso, pues no sélo hizo el autor del Quijote la presentacion de si mismo, sino
que introdujo hechos sacados de la «realidad» de su vida:

...Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de
viejo y de manco, como si —219— hubiera sido en mi mano
haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi
manguedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la mas
alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros.

..llamase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra;
fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde
aprendio a tener paciencia en las adversidades; perdio en la
batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo...®®

Estan en esos parrafos los sucesos de Lepanto, sus afios de cautiverio en Argel, y
luego, sus obras; el «soldado» que participd en «la mas alta ocasién que vieron los
siglos pasados», el mismo que estuvo «cinco y medio» afios cautivo, es también el

...autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y
del que hizo el Viaje del Parnaso...

yo soy el primero que he novelado en lengua
castellana; que las muchas novelas que en ella andan
impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas
son mias propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las
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engendro y las pario mi pluma, y va creciendo en los brazos
de la estampa.

—220—

Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos

de Persiles...2

Hemos visto que los parrafos citados de los «Prologos» de Cervantes contienen
informaciones que coinciden con los datos autobiograficos de su vida; y la misma
coincidencia existe entre hechos de la vida de Francisco Ayala y el «Prdlogo» a El
rapto.

En cuanto a que estas informaciones, suministradas en los prélogos o acaso en el
cuerpo principal de la obra, acerca de la vida del autor -Cervantes con las barbas de
plata «que no ha veinte afios que fueron de oro»; o Ayala en un viaje a Alemania
durante el afio 1961 y en noviembre, precisamente en otofio-; o sobre acontecimientos o
situaciones producidos en sus respectivas épocas -ya sea la batalla de Lepanto, «la mas
alta ocasion que vieron los siglos...»; o la realidad de esos jovenes «de manos inquietas
y voladoras...», los obreros espafioles en Alemania-, es evidente que se transmutan en
materia imaginaria al pasar al &mbito de la creacion artistica; porque, como el propio
Ayala explica:

Sin duda, lo que a Cicerdn le importaba era denunciar y
hacer abortar la conspiracion de Catilinia, para lo cual puso
en juego los admirables recursos de su retorica, y no para
despertar el goce estético de las generaciones futuras ni
suscitar lagrimas y —221— satisfacciones en quienes
aprenden la lengua latina sobre sus frases, pero cuando las
leemos en una antologia, al cabo de los siglos, se nos
aparecen desprendidas ya de la situacion concreta sobre la
que debieron operar, y el contexto vital a que pertenecieron
es ahora para nosotros informacion complementaria, no
menos que los datos personales de Cervantes en relacion con
la batalla de Lepanto o su cautiverio en Africa cuando
leemos el Quijote: la vida histérica concreta alojada en el
texto pasa a segundo plano, destacandose, en cambio, la
dimension imaginaria en que todo hablar se proyecta
creativamente. El discurso de Cicer6n es una estructura
verbal que para nosotros funciona como pieza de ficcion. Y
de la misma manera, las cartas de Santa Teresa, de Quevedo,
o de Madame de Sevigné, cuando revisten una alta calidad de
expresion artistica, son para nosotros poemas, por mucho que
sepamos que fueron escritas para comunicar algo a alguien
con fines muy personales y secretos tal vez*®,
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Lo que nos interesa, pues, hoy en relacion con dichas creaciones es la calidad de la
expresion artistica que las proyecta al ambito imaginario; no su contenido factual, cuyo
posible interés seria histérico 0 —222— anecdotico, perteneciente a otro plano, y mas
perecedero, como la noticia de periddico que, buscada con avidez en la mafiana de cada
dia, pierde su interés al pasar de actualidad para el dia siguiente, se ha vaciado ya de
eficacia practica, se ha convertido en cosa pretérita, «noticia vieja». Por contraste, la
creacion artistica subsiste gracias a su calidad estética. Si no la alcanza, habra fallado
como tal obra de arte. Si en cambio, consigue infundir en su asunto o figuras, por mas
que éstos hayan sido tratados antes como material artistico, una nueva virtud estética, la
obra adquiere validez independiente. Es lo que ha logrado Francisco Ayala con su
Vicente de la Roca, al extraerlo de la obra cervantina para lanzarlo otra vez al campo de
lo intemporal en una version propia.

La creacion artistica perdura, pues, por razon de su eficacia estética, y no en funcién
de su fuente, real o imaginaria. El rapto existe como obra de arte narrativa, no por su
conexion con el cuento clasico, sino por el tratamiento personal a que su autor ha
sometido esos materiales, de manera muy semejante a lo que ocurre en el caso de las
noticias periodisticas que con frecuencia han inspirado obras de arte literario.

La Madame Bovary, de Flaubert; Bodas de sangre, de
Garcia Lorca, y Le malentendu, de Camus -escribe Ayala-
son tres obras (y muchas mas podrian citarse) cuya densidad
imaginativa estd apoyada en la armazon de sendos sucesos
que sus respectivos —223— autores leyeron un dia en la

prensa diaria®®,

Y, precisamente, comentando El rapto, ya sefial6 Garcia Montoro que el cuento del
cabrero Eugenio consentia ser reducido a un «fait-divers», remitiéndonos en su estudio

al interesante ensayo de Roland Barthes®**:

...el cuento de Eugenio se deja reducir, sin residuo, a un
«fait-divers» de corte muy tipico; comprobamos asi ese
parentesco que sefiala Barthes entre «cuento» (conté, tale) y
«fait-divers®®».

La experiencia personal propia, o bien la noticia del
periddico, el chascarrillo corriente, y... las obras de la
literatura universal, como en este caso, el cuento del cabrero
Eugenio, extraido del Quijote, pueden estimular la
imaginacion del autor y llevarlo a elaborar su propia obra
artistica. (Sobre este problema resulta 0til consultar los
estudios de Ayala acerca de Le malentendu, de Camus, en
«El equivoco: Realidad e Invencién»*® y sobre la
Miscelanea de Zapata en «Experiencia viva y creacion

poética, Un problema del Quijote»)®.
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—224—

Refiriéndonos ahora en concreto al texto de El rapto, conviene sefialar que existen
algunas variantes entre la primera edicién®® y la definitiva®® (mas tarde volveremos
sobre este aspecto). Por lo pronto, en el Prélogo, el didlogo entablado entre los jovenes
esparoles que esperan el tren y el «autor ficcionalizado» que se dirige a ellos ofrece una
leve diferencia en la puntuacion. Hablan de cierta marca de automoviles y dice éste que
por Espafia «andaban muchos del viejo modelo» antes de la guerra aunque «claro -ellos-

, NO se acordaran».

El salmantino, con su sonrisa
desamparada
y comica contesta:

El salmantino, con su sonrisa desamparada
y cOmica contesta:

-Cémo voy a acordarme, si no habia nacido-.  -Como voy a acordarme, si no habia
Y yo pienso: «La guerra de Espafa pertenece  nacido!

a la historia, ya. Este mismo afio se han Y yo pienso: «La guerra de Espafia
publicado dos o tres historias de la Guerra pertenece

Civil a la historia, ya. Este mismo afio...*,
espanola. Y estos muchachos que trabajan en

la

industria de la nueva Alemania, todavia no

habian nacido®».

Parece que el cambio a parrafo aparte se propone darle mas énfasis a la exclamacion
del salmantino.

—225—

La oracion exclamativa, hecha independiente, capta la atencién del lector,
deteniéndole un momento para que piense en el paso del tiempo. En seguida se
completa esta impresion mediante las reflexiones del narrador. Ahora ha llegado el tren
a Colonia y el viajero declara: «Aqui dejo yo el tren»; se despide, desea buen viaje a los
jovenes, y ellos responden: «lgualmente»; con lo cual termina el Prologo.

La primera vez que lleg6 a mis manos la obra en la edicion de «La novela populars,

ya me parecio que el paso del tiempo era el tema del Prélogo de Ayala. Después al
releerla en la edicion definitiva, ese destacar del contexto del parrafo la oracion:

iCémo voy a acordarme, si no habia nacido!

me confirmo en aquella idea.

Nuestro narrador llega
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a la estacion un poco antes del tiempo en que debia pasar
el tren procedente del norte hacia Paris. Aln no habia

amanecido: la estacion estaba desierta...3’

Todo se me antojaba que eran llamadas, «tirones al lector» para que reparase: «no
habia amanecido», indica Ayala; la estacion «desiertax»; el tren, que va a llegar, que
llega...

—226—

Ayala narra su encuentro con los jovenes espafioles en Alemania, y en la ciudad
misma donde el autor, ahora «ficcionalizado», habia asistido a un congreso
latinoamericano, de cuya reunién regresaba; la misma

...donde hace mas de tres siglos se concerto el Tratado de
Westfalia [en una sala que estaba ahora] iluminada con
candelabros como entonces. «Pareceria que estuviéramos
velando el cadaver del Imperio espafiol», susurré en medio
de tanta solemnidad a un colega venezolano que tenia a mi

lado”,

El velorio de un cadaver, «hace mas de tres siglos...»; y el «colega» a quien el
narrador dirige su observacién es un americano, un «venezolano».

Termino la Guerra Civil, hace afios; muchos espafioles se fueron a América; uno de
ellos, de viaje ahora por Alemania, se encuentra con unos jovenes espafioles que se
acercaban por el andén de la estacion mientras €l esperaba su tren. La muchacha que los
acompafiaba era «inconfundiblemente germénica», pero ellos eran «més espafioles
cuanto mas avanzaban», surgiendo de la «brumosa penumbra». Sus contornos al
acercarse se precisaban, como, a la inversa, se pierde el contorno de las cosas al alejarse
en el tiempo; asi, la Guerra Civil, distante ya, se perdia en la penumbra para los jovenes.

Conversan los viajeros, se cuentan cosas, se habla de Alemania, de Espafia, de
Estados Unidos; son —227— todos espafioles, pero ninguno reside permanentemente
en Espania; el viajero que conocio los autos DKW antes de la guerra, reside en América;
los jovenes trabajan en Alemania. Viven separados los unos de los otros; antes de este
encuentro, por ejemplo, en los dias que durd el congreso sobre América Latina, se
habian «cruzado», en sitios distintos, en las calles, «en las oficinas de Correos...»; pero
ahora los viajeros comunican entre si. El que ha venido a Alemania «durante el mes de
noviembre», es decir, en otofio (su otofio), nos dice que el joven «trabajador agricola»
trasladado «del campo andaluz al norte de Alemaniax:

...Segufa mi pensamiento como yo el suyo®".
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Continuan hablando, y el salmantino saca al madrilefio de su ensofiacion:

- iDespierta, chaval! -le sacude su amigo-. Que pasado
mafiana estas paseandote por la Puerta del Sol. Se acabaron
las nieblas, se acabaron las lluvias.

Cuando termine el viaje, cuando finalmente lleguen a «la Puerta del Sol», se
acabaran las nieblas y las lluvias®™. Asi:

—228—

...Pasamos a hablar sobre el viaje que llevan, cada uno.
Van juntos hasta Madrid (y todavia se les agregaran algunos
otros por el camino); luego, se separan y...3™®

El viajero otofial al llegar a Colonia dice, despidiéndose de los jovenes; «Aqui dejo
yo el tren»; y recordamos nosotros ahora otro Prélogo, el del Persiles: «...Puesto ya el
pie en el estribo...»

Ayala nos ha hecho ir al pasado, Espafia antes de la Guerra Civil; luego, hoy, estos
jévenes que no pueden recordar porque... no habian nacido. El paso del tiempo, el
pasado que ya es remoto, la Guerra Civil que ya es -para los mas jovenes-, leyenda; por
es0 nuestro personaje, Vicente de la Roca, no pertenece tampoco al ambiente cotidiano
de Julita, él viene del pasado, es una leyenda,

...aun antes de que hubiera podido ella echarle siquiera la
vista encima, ya su leyenda -no pregonada en la plaza por
heraldos ni juglares, sino méas bien susurrada por labios de
chiquillas noveleras- habia quedado establecida con un
prestigio deslumbrante en la grisicea existencia del pueblo.
El joven héroe regresaba desde el fondo de un pasado

temible y muy cargado de turbias emociones...3”

—229—

Acude al presente, al presente en que Ayala lo sitla, desde un pasado que es ya
«leyenda» e «historia». Las turbias emociones, el pasado temible, la Guerra Civil,

...pertenece a la historia, ya. Este mismo afio se han

publicado dos o tres historias de la Guerra Civil espafiola...3™

El viajero del Prologo habia conocido los automéviles DKW anteriores a la guerra,
pero, cuando se refiere a ellos, sus jovenes interlocutores echan «miradas
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interrogativas» pues no pueden acordarse «del viejo modelo»; claro esta, ellos todavia
no habian nacido; aquello era cosa de la «historia», del pasado. Los recuerdos, la
historia les llega a ellos, no a través de «heraldos ni juglares», sino por los libros, por la
gente, las frases ocasionales o por otro viajero mas viejo... Ellos no habian nacido
todavia, no habian vivido el pasado terrible ni participado de sus turbias emociones.

Son hilos sutilisimos, conexiones sabiamente establecidas para enriquecer aqui y
alld el sentido de la obra, ampliar su significacion y conferir una dimension de
profundidad a los personajes, colocandolos en la corriente del tiempo.

La vivencia del paso del tiempo queda de este modo sugerida por Ayala, que mas
tarde apoyara sobre ella en Dias Felices. Aqui, en El rapto, le sirve de antesala para otro
salto en el tiempo -esta —230— vez, hacia atras-. Iremos ahora, no sélo al salén donde
se firmé el tratado de Westfalia, y el silencio es tal que obliga al «susurro», sino al
mundo de don Quijote, donde sus acompariantes, «estando comiendo, a deshora oyeron
un recio estruendo...» y mas tarde, a «un cabrero» que daba «voces», y todo era ruido,
gritos tras de «la fugitiva cabra, temerosa y despavorida»*?, sustituido ahora por el
estruendo de una «formidable motocicleta» que, «como un meteoro», llega a la plaza
del pueblo donde Ayala hara detenerse, s6lo por unos dias, a Vicente de la Roca.

En su formidable motocicleta habia Ilegado como un
meteoro a la plaza del pueblo; se habia parado delante del bar
Anacleto y, dejando la méaquina librada a la implacable
contemplacion de los chiquillos, se habia entrado a tomarse
una cerveza.

De esto ya hace tiempo. Era del afio la estacion florida,
un dia de trabajo como a las once de la mafiana, cuando en el
bar no habia mucha gente. EI Anacleto le sirvid la cerveza
sin apenas mirarlo; y luego, mientras él se echaba un primer
trago, lo inspecciond a su gusto, pensando: «jVaya pajaro!»;
pensando «vaya péjaro» con extrafieza y admiracion®2,

—231—

La alusién literaria fue sefialada ya por Garcia Montoro:

...encontramos al comienzo mismo del relato un recurso
estilistico que el lector ya debe haber advertido y que
reaparecera mas tarde en la novela: el primer verso de la
Soledad Primera, de Gongora, («Era del afio la estacion
florida») sugiere su continuacion («en que el mentido
robador de Europa»)®.

El primer verso de la Soledad Primera®?, de Géngora, induce efectivamente en la

mente del lector su continuacion, y ambos caracterizan el episodio que la novela nos
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narra. Si el verso que Ayala deja aqui embebido en la prosa y sin destacar desencadena
en la memoria el verso siguiente, sera éste el que en realidad nos de la clave del
personaje; Vicente de la Roca es un mentido robador, que viene de Europa; es un falso
Jupiter, un simulador.

El Vicente cervantino conduce a Leandra a una cueva donde su padre la encuentra

...desnuda en camisa, sin muchos dineros y preciosisimas

joyas que de su casa habfa sacado®®,

—232—

Se ha marchado dejando intacta la virginidad de la joven, y al parecer las joyas han
sido el Unico movil del rapto para este Vicente, cuyo comportamiento «puso en
admiracion a todos» porque

...Duro, sefior, se hizo de creer la continencia del

mozo... 3

Cervantes insinda que la conducta del soldado es inexplicable, lo erético sélo un
pretexto para robar; y asi el episodio resulta ser uno de los mas misteriosos del Quijote.
Su autor ofrece a nuestras conjeturas pocos y dudosos datos, dejando que un velo cubra
la situacion «extrafiax.

En Cervantes el cuento del cabrero se centra en la muchacha. Eugenio nos dice que:

...Leandra resuenan los montes, Leandra murmuran los
arroyos y Leandra nos tiene a todos suspensos Yy

encantados...>®

El Vicente de este cuento es un personaje extrafio, aunque secundario; su abandono
de la bella joven nos coloca frente a una conducta que bien podemos llamar anormal,
como anormal fue también la de Anselmo en «EI Curioso Impertinente»*®. El caso de
Anselmo es extremo; hemos de recordar que Cervantes compara su deseo compulsivo
de que Lotario corteje a Camila con los antojos de las embarazadas. (Sobre el problema
de la interpretacion —233— literaria del «Curioso Impertinente» puede consultarse el
trabajo de nuestro novelista, Ayala, «Los dos amigos»®®’. Con discrecién suma,
Cervantes insina en ambos casos la presencia de algo «raro» en la conducta de los dos
hombres. Ayala retoma en su novela el personaje Vicente de la Roca, perfila sus
contornos, lo destaca al primer plano y centra el relato en su figura; porque en El rapto,
Julita Martinez -la Leandra de Cervantes- es, por contraste con el cuento del Quijote, un

personaje secundario.
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Los acontecimientos que Ayala nos narra se desarrollan alrededor de Vicente;
detengdmonos en él.

Su llegada al pueblo, sus ropas, la fechoria cometida, han sido bien estudiadas con
anterioridad por los criticos mencionados; fijémenos mas bien nosotros en la
reelaboracion del personaje clasico. El Vicente que Ayala nos presenta llega con ruido
ensordecedor al pueblo, y despierta en seguida el comentario del duefio del bar: «jVaya
pajaro!», comentario que se repetird luego. La comparacion del joven con el ave que se
posa aqui o alli para levantar vuelo de nuevo, suscita varias ideas: pajaro de cuenta,
pajaro raro, pajaro de presa.

Vicente habla mucho, hace amigos en el pueblo, es un tipo «simpatico»:

Chachara interminable. Al sujeto no le faltaba labio.
Salié con ellos a la puerta del bar para ensefarles la
motocicleta, y al —234— Patricio Tejera le ofrecid, si
queria, que podia prestarsela alguna que otra vez. ¢Sabia
manejarla? «Es muy facil, te prevengo». Con el Patricio se
habia hecho amigo en seguida. Y, la verdad sea dicha, con
todos: era un tipo simpéatico.

«Con el Patricio» hace amistad en seguida; se le ofrece, y Ayala coloca dos
oraciones que mas tarde se revelaran cargadas de significado: «;Sabia manejarla?»; y a
continuacioén, «Es muy facil, te prevengo».

Abandona nuestro personaje la plaza y Ayala, con sus leves llamadas, intencionadas
aunque casi imperceptibles, crea una atmdsfera que nos prepara para entender por
ultimo al personaje.

Vicente, que ya se habia encajado el casco, los anteojos,
los guantes, subié a la moto y, llevando en ella a un rubito
vivaracho para que le mostrara la casa de dofia Leocadia,
arranco con ruido, seguido por el enjambre de la chiquilleria,

hasta desaparecer por una esquina de la plaza®®%.

Se lleva al rubito vivaracho a la «grupa» de la misma motocicleta que mas tarde
conducira a Julita.

Comentando Fructuoso y Patricio los lujos que se permite Vicente, sefialan:

—235—

...Es que, fuera de Espafa, cualquier infeliz, hasta el

Gltimo mono, puede permitirse tales fantasias>®.
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Vicente tiene mucho de mono, de personaje de farsa. Cuando nos narra el episodio
de la casa donde vivia en Alemaniay las pretensiones de la madre e hija en relacion con
él, dirg,

...la situacion no dejaba de ser cOmica, pues a veces
tomaba todo ello el aire de una pantomima absurda...>*

Nuestro Vicente se mantiene dentro del marco cervantino en cuanto al tipo: también
aquél era un poco el farsante de feria, cargado de «dijes de cristal», de baratijas, con
mucho de histrion; pero este nuevo Vicente no sélo nos lo ofrece Ayala como una
mentira exterior, sino que, segun veremos, nos lleva hasta su fondo, y en ese fondo
descubrimos también una falsedad, que hace de su vida «pantomima absurda».

Conversan en el bar de Anacleto; los del pueblo, no presumen, no alardean; el
mismo Patricio:

...que por si solo se las habia arreglado para ser duefio del
cine y accionista de la fabrica de cemento, y eso cuando no
tenia todavia los treinta afios; o Aniceto Garcia Diaz,
factotum en la sucursal del banco; u —236— Obdulio
Alvarez, con su taller mecénico; o el mismo chato Sebastian,
que con la broma del medio huevo, quieras que no... Hasta el
Anacleto, sin ir méas lejos, aunque ya hombre mayor... Y
ninguno se las echaba de cosa alguna; nadie presumia de

nada, y por la pinta no se hubiera sacado jamés...2%

Vicente, en cambio, todo alardes y falsas pretensiones, irrumpe en el circulo y logra
trabar especial amistad con Patricio. Sus charlas con él, mas que tales, son confidencias
con ribetes de chisme femenino, porque las cosas que a él le cuenta «a nadie mas se las
contaria». Vicente cuenta, es una nueva princesa Sherezada, porque

...cualquiera que el cuento fuere, habia de ser como el de
Las mil y una noches...3®

Y contando cuento dentro del cuento hace amigos, aunque

Su mejor amigo, su confidente, vino a serlo muy pronto
el Patricio Tejera. «Te parecera extrafio, Patricio -le decia-; y
extrafio lo es, no hay duda; pero desde la primera vez que nos
vimos, ¢te acuerdas?, cuando llegué yo con la moto a
tomarme una cerveza en el bar porque venia muerto de sed, y
th estabas alli con los otros, desde —237— ese momento
supe yo, no sé como, que tu y yo ibamos a hacernos amigos.
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Y eso que ta entonces, jconfiésalo!, me miraste con algun
desprecio, como quien dice: "jVaya tiparrajo!”" No lo
niegues: al principio te hice una impresion mas bien mala
que buena; pero yo, a pesar de ello, no sabria decir por qué,
comprendi en seguida que seriamos amigos. Y ya lo ves: asi
ha sido. Muchas de las cosas que a ti te cuento, a nadie mas
se las contaria. Te las cuento a ti porque estoy seguro de que
interpretas, y no vas a pensar mal. ;Crees tu que, digamos, a
una cosa por el estilo de eso que acabo de contarte ahora no
le sacarian punta, en mi contra, los otros? Por envidia, ya sé;

pero...» .

El parrafo no tiene desperdicio; cambiando el nombre de Patricio por el de Maria,
Teresa, Amada Eugenia, tendriamos un «cortejo» en toda regla; manteniendo el de
Patricio, se trata del intento mas completo y a fondo de persuasion.

Vicente le cuenta acerca de una casa de familia alemana donde estuvo alojado y
donde madre e hija se lo disputaban. Sobre este aspecto anota Ellis con toda sagacidad:

...In avoiding intimacies with women in Germany, he
touches on an area not mentioned by Cervantes' protagonist...

—238—

...He develops a relationship between Vicente and
Patricio in which Vicente's cynical, misogynic attitude is
emphasized...3®

Coincidimos con Ellis y disentimos de la opinién de Garcia Montoro, quien sefiala
en su estudio:

El Rapto presupone las relaciones entre hombre y mujer y
entre hombre y hombre que suelen encontrarse en las
sociedades mediterraneas (Espafia, Italia, Grecia, los paises
arabes, e incluso Francia...).

...Sospechamos, por lo tanto, que la conducta de Vicente
de la Roca resultard no sélo shocking, sino casi inteligible en
los paises anglosajones y en Alemania...

Vicente de la Roca pertenece a ese tipo meridional de
hombre que sélo se siente bien entre los hombres, que
desconfia de la muijer.

Todo su afecto se dirige a Patricio, le preocupa la opinion
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de Patricio. Quiere influirlo para que venga con él a
Alemania, pero no le importa nada lo que de €l piense Julita,
lo que ella haya podido sentir.

Vicente se ha anotado un triunfo en la lucha con esa
adversaria permanente, la mujer, quien segun el proverbio
espafol debe estar con «la pierna quebrada y en casa». Los
sentimientos de Vicente hacia Patricio expresan esa
solidaridad y ternura —239— entre varones que parecen

evocar -no se nos malentienda- el campamento dorio®*®,

Vemos, si, que todo el «afecto» de Vicente se dirige a Patricio, pero entendemos que
Ayala en esta novela esta muy lejos de explorar esas relaciones de «solidaridad y
ternura entre varones» como mera evocacion del «campamento dorio».

Vicente sigue narrando su cuento y nos informa de como resolvié el problema
planteado por la competencia de las dos mujeres en Alemania. ;Como? Eludiendo a
ambas; y sus comentarios a Patricio una vez concluido el relato son altamente
expresivos:

...Sl quieres que te diga la verdad, Patricio, las mujeres no
valen la pena de que por ellas..., ;t0 entiendes? Una cosa que
yo nunca he comprendido es cémo hay quien se deja
envolver por las mujeres...

...me escabulli de entre las garras de aquellas harpias y
volvi a respirar a mis anchas. jSe creeran las mujeres que le
gusta a uno que lo anden persiguiendo! Conmigo van listas:
me las conozco demasiado bien. Y si te he contado todo eso,
Patricio, ha sido para que te des cuenta de cobmo son y no te
dejes engafiar, pues aqui en Espafia usan de mayores
disimulos y resulta mas dificil, por consiguiente, descubrirles
las trazas>>".

—240—

Las frases de Vicente estan cargadas de odio a «la mujer»; habla de «las alemanas»
o0 de «la Julita», pero en sus labios se da en seguida el salto hacia la generalizacion, de la
cual los casos referidos funcionan como ejemplos; no es el hombre dolido por tal o cual
desengafio; es mas bien un «competidor que necesita depreciar la mercancia de la
competencia, para poder venderle «la propia» al Patricio.

Terminando el relato de Vicente sobre las alemanas, Ayala nos narra algo analogo
sucedido, no en Alemania, sino «aqui mismo», y que pondré en boca de Patricio. A la
manera cervantina, Ayala nos esta contando un cuento dentro del cuento. Del mundo de
Patricio y Vicente en el pueblo fuimos trasladados al hogar de Herr Schmidt en
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Alemania; ahora damos el salto de regreso y volvemos con Patricio al mismo pueblo
para contemplar un caso «bastante parecido» que ocurrio «no hara ni dos afios».

Concluye Patricio su anécdota, y entonces Vicente remacha sus opiniones sobre las
mujeres:

- jQué barbaridad! -exclamé Vicente-. ;(No te digo? jY
aun hay quien se fia de las mujeres! La madre hace una
cerdada tan increible, y entonces la hija va y se echa a la
mala vida. jCuando yo te digo! Todas son iguales.

-Eso tampoco; no hay que exagerar, ¢comprendes? Que
algunas tienen el demonio en el cuerpo, es cosa sabida; pero,
en cambio, cuando una mujer es de ley...

—241—

-Por si acaso, méas vale no fiarse. Lo que es a mi... -

insistio el otro®%,

En lugar de la compasion que el caso suscitaria normalmente, él encuentra modo de
denostar incluso a la victima.

A continuacion se nos habla de Julita, personaje construido segin el modelo de
Leandra, aunque en un ambiente distinto; pues hemos notado desde el comienzo que
Ayala da en su novela un tratamiento diferente del cervantino tanto al asunto como a los
personajes. Sobre el Vicente se insiste una y otra vez; interesa mas el hombre que su
hazafa, el mentido robador, mas que el robo. Y si la hazafia del personaje cervantino
era «dura de crer», Ayala por su parte nos suministra elementos para hacer inteligible en
el plano de la racionalizacion y, bajo é€l, en el de los méviles ocultos, lo que de otro
modo resulta incomprensible.

El Vicente del siglo XVII se llevo las joyas y desaparecio; a este nuevo Vicente le
ha caido en gracia Julita, porque:

...como no iba a caerle en gracia, si aquella criatura Unica
era el centro infalible de la admiracion general; si era la joya
del pueblo, si todo el mundo...3%

Si, todo el mundo menos Vicente. La «joya del pueblo» no le interesa; su
preocupacién era prevenir al amigo contra las mujeres, y cuando éste le —242—
confiesa su inclinacion por Julita, su reaccion es elocuente, reveladora:

-Para. Para el carro, amigo. Ante todo, me parece que no
basta una primera charla de dos minutos con ninguna
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persona, y menos si es del otro sexo, para darse cuenta de los
puntos que calza. Eso, en primer lugar. Ahora, hecha tal
reserva, ya te digo que mi impresion no ha sido nada mala.
Pero no es eso, Patricio. Fijate en una cosa: yo nunca he
tratado de prevenirte contra esa chica (jsi apenas la conozco
todavial). Te previne, y no dejo de hacerlo, contra la
condicion engafiosa de todas las mujeres que, cuando menos,
quitan la tranquilidad y el sosiego y te amargan la vida
llenandote de cuidados y celos.

-En eso habra cierta dosis de amargura, no lo niego; pero
ese poso amargo viene tan mezclado con dulzores, que en
realidad sirve para hacer mas gustoso su paladeo, evitando
gue te empalagues -fue su respuesta.

Vicente se impaciento:

-Esta bien, hombre. No te digo més. Con tu pan te lo
comas... jAlla ta! La culpa es mia, por meterme donde nadie
me llama.

Y Tejera tuvo que ponerse entonces a templar gaitas,

pues lo que menos deseaba era enojar a su amigo®®.

—243—

Por fin, un dia el «péjaro» vuela, llevandose a Julita. Llegd a un hotel de Figueras,
Ilend los papeles de inscripcion y después de esto lo que hizo fue coger la moto,

...montarse en ella de nuevo y salir pitando..., hasta
h 401

oy

Varias alusiones refuerzan la vinculacion de la novela de Ayala con el mundo del
Quijote. Vicente, conversando con Patricio, se refirié a Julita como a tu «Dulcinea». Y
luego, en su carta, vuelve a darle ese nombre con pérfido sarcasmo:

...la sin par Dulcinea lanzada a los caminos del mundo
sobre la grupa de la motocicleta de este caballero

aventurero.. 2%

La carta de Vicente a Patricio contiene, aparte de la ya mencionada, otras alusiones
al Quijote:
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...Habras podido convencerte por fin de que, puesta a prueba, tu adorada Dulcinea
ha resultado igual que todas las demas. Esa es natural condicion —244— de mujeres:
desdefiar a quien las quiere y amar a quien las aborrece®®.

De nuevo aparecen incrustadas en la prosa de Ayala frases de Cervantes: «ésa €s
natural condicion de mujeres: desdefiar a quien las quiere y amar a quien las
aborrece»®®; y vuelve a citarsele literalmente en relacién con la virginidad intacta de
Julita:

...una vez cumplida la demostracion que me proponia con
el rapto de esa boba infeliz, me abstuve de quitarle aquella
joya que si una vez se pierde no deja esperanzas de

recobrarse jamas®®.

Nuestro Vicente de la Roca, el que no quitd a la muchacha aquella joya «que si una
vez se pierde no deja esperanzas de recobrarse jamas»*%, se nos va presentando ahora a
través de los recuerdos que asaltan a Julita durante su viaje de regreso al pueblo. La

joven rememora. Se habian encontrado frente

...yendo Julita hacia la iglesia, bien temprano, con su velo
sobre los ojos y el libro de misa en la mano, se habia
tropezado con el forastero, justo en la placita donde esta la
sacristia, y de que en medio de aquella —245— plaza se
habian parado a conversar un rato.

-A ver: ;qué es lo que querias decirme? -le pregunto ella
inmediatamente.

-Queria decirte que qué es lo que haces tu aqui, metida en
este pueblo. ¢No conoces la fabula de la perla en el muladar?
-replico el.

-Ni esto es un muladar ni yo soy tampoco ninguna perla -
protesto, rapida, Julita.

Pero Vicente no hizo caso de su protesta. Sin molestarse
en refutarla, afiadio:

-Mira, yo tengo que irme ya dentro de pocos dias. Si no
fuera por lo que es, ya hace tiempo que me hubiera ido. Me

voy dentro de unos dias, y t( vas a venirte conmigo®®~.

El que la conversacion tenga lugar detras de la iglesia quiere sugerir la ilegitimidad
de la union que Vicente le propone. El triunfo fulminante del seductor se debe quizés a
que lleva a cabo una «operacion en frio», sin comprometerse por su parte


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

emocionalmente. De ahi su seguro dominio. La propia Julita en el auto que la conduce a
casa, con los «ojos entornados», piensa y...

no podia convencerse de que ella, Julia Martinez, hubiera
podido incurrir con tan absurda facilidad en disparate
semejante®.

—246—

Entre estos recuerdos figura el de una frase con que Vicente la ha comparado a «la
perla en el muladar», una evidente alusion literaria. Alberto Sanchez sefial6 el uso de la
vieja fabula, comentandola asi:

Las charlas y novelerias del forastero prenden en la
aldeanita, deslumbrada ante unas perspectivas insélitas. Ella
no debe malograrse en un villorrio sin salir al ancho

mundo*®.

Preferimos reproducir traducida la fabula de Fedro: Un pollo a una perla:

Buscando un pollo que comer en un muladar, hall6 una
perlay dijo: jQué cosa tan preciosa se ve perdida en lugar tan
sucio! jOh, si algun codicioso de tu valor te hubiera visto, ya
hubieras vuelto a tu esplendor antiguo!: pero yo, que te hallé
y aprecio mas mi comida, ni puedo aprovecharte a ti, ni td a
mi servirme de nada.

Esto lo digo por aquellos que me entienden*,

Fijemos nuestra atencion en las palabras Gltimas que Fedro hace decir a su ave, el
Pollo: «ni puedo aprovecharte a ti, ni ti a mi servirme de nada». La ironia queda
implicita y para percibirla es necesario —247— haber captado la alusion literaria: a
nuestra ave, el «pajaro» de quien- habia desconfiado Anacleto en el bar, a Vicente de la
Roca, no podia servirle de nada la «joya del pueblo», Julita, como no podia servirle al
«Pollo» de Fedro la perla hallada, porque ni era ella el alimento que su estdmago
apetecia ni, por eso mismo, él podia aprovecharle a ella.

Por medio de los recuerdos de Julita vemos que Vicente la habia invitado a visitar
con él Paris, Alemania, y ella respondi6 usando la comparacion popular:

...estas mas loco que una cabra.. 2t
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Cuando su padre acude al hotel de Figueras al dia siguiente del rapto, va

...desolado en busca de la descarriada ovejuela...*2

Y el automovil desde el que la muchachada rememora mientras regresa al pueblo
«tragaba kilémetros para devolverla al redil». La abundancia de similes tales parece
dirigida a crear una atmdsfera pastoril. Ya Ellis apunta que cierta frase

...alludes to the pastoral by recalling Garcilaso's first eclogue...*2

—248—
Ayala imita un verso de Garcilaso en cierta escena, y crea asi una parodica Arcadia:

...Pero cuando ya la fria niebla, a través de la cual debian
abordar el tema, se hubo disipado entre ellos, ambos
cazadores tomaron asiento en sendos pefiascos bajo un arbol
y, contemplados por los perros que se habian tendido a sus
pies como para escucharles, Patricio juntamente vy

Fructuoso®, con tonos dolientes el primero, y despechados e

iracundos el otro, lamentaron largamente su desengafio®>.

Los pastores se han convertido en cazadores, y no son sus ovejas, sino los perros
quienes escuchan. Ellis anota en su estudio:

...He also shows them «contemplados por los perros que
se habian tendido a sus pies como para escucharles». When
Ayala thus introduces the bucolic atmosphere found in
Cervantes' story, its effect, given the firmly established
contemporariness of his story, is to parody their situation...*®

—249—
En fin, terminado el episodio, Fructuoso consuela a Patricio con esta reflexion:

...La cosa ya no tiene remedio, y es a golpes como

aprenden hombres y bestias...**Z.

Pero la novela no ha terminado; el autor nos dice que tiene su epilogo.
Mencionamos antes la carta de Vicente a Patricio con ocasion de destacar las palabras
del Quijote intercaladas en su texto. Veamos ahora qué motivos aduce en ella Vicente
para justificar su conducta; como la explica:
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...te prometo y te juro querido Patricio -escribe- que a mi
me hiere tanto como a ti mismo, y alin mas que a ti, el
sufrimiento que he debido causarte para lograr tu curacion...

...pobre Patricio, amigo mio, ya lo has visto... S6lo por tu
bien, s6lo movido por el carifio tan profundo que siento hacia
ti, pude resolverme a hacer lo que hice: una operacion todo lo
dolorosa que se quiera (jque podrias ponderarme!), pero
indispensable para tu salud.

...Jamas busqué ni he sacado gusto alguno, sino al
contrario, el sinsabor muy grande y la angustia de saber que
estards mortalmente dolido conmigo; todo a trueque de que
abandones tu perniciosa quimera y —250— salgas del
engafio en que vivias encerrado como en un hechizo.

Y la verdad desnuda es, méas vale que te lo diga y lo
sepas, que apenas si me hizo falta mover un dedo para que la
sefiora de tus pensamientos se viniera corriendo tras de mi
como una perra. Por supuesto desde las primeras palabras
que crucé con ella cuando td me la presentaste, me di cuenta
de que asi habia de ser. Por eso me resultaba tan insufrible
(¢recuerdas mis frases de impaciencia?, ¢las ironias que a
veces se me escapaban sin poder remediarlo, y las
discusiones que mas de una vez tuvimos por causa de ello?);
no aguantaba, repito, que ta (y diciendo ta ya lo he dicho
todo)... "8

Cuando discutia con Patricio -dice él-, a causa de Julita, se impacientaba, y
pudiéramos decir nosotros que se ponia «histérico»: las reacciones descritas son las de
una mujer celosa de otra mujer que es rival suya, o bien las de un... Vicente de la Roca.

Insiste de nuevo, adjudica a Julita duros calificativos e invita a Patricio a probar
«una cosa distinta»:

Y lo que méas me sacaba de tino era el darme cuenta de
que nada te ataba con tanta fuerza a la modorra de esa
existencia —251— anodina como tu absurdo enamoramiento
de una chiquilla insignificante y necia. Cuando trataba yo de
forzarte con amistoso empefio a que te sacudieras el polvo y
te limpiaras las telarafias de los ojos, y probando al menos
otra cosa distinta, salieras de tu rincén y vieras algo del
mundo y ensayaras otra manera de vivir...**?
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Como si lo anterior fuese poco, alardea nuestro hombre en su carta de que a Julita,
«tan entera como sali6 de su casa la he dejado yo»; eso lo sabiamos ya, pero él agrega:
«lo que a mi me interesaba no era precisamente eso...» ¢Serian acaso las joyas el interés
de Vicente, como parece ser el caso con el personaje de Cervantes? Nos lo explica
tambiéen en su carta exhortando a Patricio:

...ven -te lo suplico- a encontrarte conmigo. Tendremos
una explicacién leal y completa. Después de la cual, caso que
prefieras volverte como el hurén a tu agujero pueblerino,
podras llevarte de vuelta el paquete con las joyas y dinero de
tu bienamada, restituyéndoselo a su padre tan intacto como
pudo recuperar antes el virtuoso tesoro de Julita misma. Este
botin, el rescate de tales valores cuyo disfrute tampoco
apetezco, justificaria de manera archisuficiente tu viaje y
seria compensacion discreta —252— por el tiempo que
hubieras perdido viniendo a verme.

Decidete, pues, querido Patricio, sin darle demasiadas
vueltas en el magin. Lleno de impaciencia, espero tus
noticias. Ojala no me defraudes una vez mas, que seria la
ultima, te lo aseguro.

Tuyo siempre,

Vicente*2,

El interés de Vicente de la Roca es Patricio mismo; y si se quedd con las joyas una
vez cumplida «la hazafia» fue para dar pretexto a que éste se le retina en Alemania. La
despedida adopta la forma tradicional y estereotipada de la epistola amatoria «barata»:
tuyo siempre.

Pero el epilogo no est4 realmente en la carta misma como indica Alberto Sanchez*%;
pues terminada su lectura se entabla una conversacion entre Fructuoso y Patricio, donde
Ayala vuelve a hacer gala de un sabio manejo de las alusiones literarias, obligAndonos
una vez mas a leer entre lineas.

Patricio muestra la carta a Fructuoso:

Tras haber leido y releido muchas veces esta carta,
Patricio se quedd absorto durante quién sabe el rato en
hondas reflexiones, al cabo de las cuales la volvié a meter
cuidadosamente en el sobre y, echandosela al bolsillo, sali6
en busca de Fructuoso.

—253—

-Fructuoso -le dijo, al entrar en la oficina de su negocio-,
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preparate: vas a caerte de espaldas.

Y cerrando la puerta de la oficina, le tendio la carta y se
sento al otro lado de la mesa para esperar a que la leyera.

-¢QUuE es esto? -preguntd Fructuoso a su amigo.
-Mira la firma -respondié Patricio-. Vas a caerte de culo.
Y el otro:

- iNo! iNo es posible! jHijo de...*#

Con su arte de las gradaciones sugestivas, Ayala hace que Patricio anuncie a su
amigo que se caera de espaldas; pero luego repite la frase de la caida cambiando el
término. Esta aqui envuelta la alusion a otro autor, Quevedo, quien en un romance
burlesco, donde «Refiere él mismo sus defectos en bocas de otros»*2%, menciona una

caida de naturaleza analoga.
—254—

Ayala nos revela en esas palabras el subconsciente de Patricio, en preludio de su
posible caida. EI temperamento de éste difiere mucho del de Fructuoso; asi lo habia
apuntado desde antes el novelista con ocasion de las noticias sobre la fuga de Julita:

Fructuoso Trias, violento de temperamento y resuelto de
caracter, quiso al primer pronto salir en persecucién de los
fugitivos para cometer con ellos una barbaridad...

...se volvio a su casa y a sus quehaceres hecho un veneno,
si, pero resignado a descargar su indignacion con pufietazos
sobre la mesa y malos modos a sus dependientes.

Esto, en cuanto a Fructuoso. El Patricio Tejera tenia una
manera de ser méas apacible, melancolica y reflexiva. Ni por
un instante se le ocurrié que estuviera en su mano hacer nada

de provecho®.

Al final, y ante los comentarios de su compariero, reacciona Patricio de acuerdo con
su temperamento:

Patricio no contestaba nada. Se habia puesto muy
pensativo. Al cabo de un rato, Fructuoso, que habia seguido
mascullando insultos, le pregunto por fin:
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-Bueno, ¢y qué es lo que piensas hacer?, dime.
—255—

-Pues..., no lo sé. Quizés eso -le respondid Patricio con
voz apagada. -;Qué? -Eso. Quizas lo haga, eso que tu
dices*®,

Asi concluye la novelita; Patricio acaso lo haga; ¢qué? Eso, lo que «td dices». Su
perplejidad, su turbacion se muestran en que se le resiste declarar que ird en busca de
Vicente.

Asi ha reelaborado Francisco Ayala el cuento que aparece incluido en el Capitulo LI
de la Primera Parte del Quijote. Las coincidencias, y también las diferencias, quedan
sefialadas. Garcia Montoro apunto a este propdsito:

...el rapto de Julita deja de ser, como el de Leandra, una
estructura cerrada, remitida a si misma, en la que una
situacion estereotipada -la seduccion- cede el lugar
inesperadamente a otra -el robo-, para convertirse en un
episodio de la vida de Vicente de la Roca...

El rapto de Julita se convierte asi, para usar las palabras
de Barthes, en una variable dentro de un «largo saber»,
dentro de una «estructura de episodios»...*

Efectivamente, hemos contemplado un episodio mas dentro de «una estructura de
episodios». El relato del cabrero quedd transformado de anécdota —256— 0 cuento
aislado dentro de un amplio contexto literario -la historia de Don Quijote- en un
episodio mas en la vida de un personaje, el nuevo Vicente de la Roca.

Sefialamos en el Prologo algunas diferencias entre la primera edicion de El rapto y
la definitiva; en el texto de la novela se registran algunas otras diferencias que Ellis

not6*4’. Indicaremos las mas importantes.

De esto hace ya afos. Debi6 de seren el 570 De esto hace ya tiempo. Era del afio la

58, hacia la primavera, un dia de trabajo estacion florida, un dia de trabajo como
como a las once de la mafiana, cuando en el a las once de la mafana, cuando en el
bar...*%8 bar...42

El cambio sitGa el relato en un pasado impreciso. El verso de Géngora viene -como
ya dijimos- a suscitar en la mente del lector el verso siguiente, donde se oculta
(«mentido robador de Europa») la clave del personaje.

También el nombre de Patricio fue cambiado:
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Si, no falté uno a quien le pareciera Si, no falté uno a quien le pareciera
recordar un poco su cara. Y otro, el Tejera, recordar un poco su cara. Y otro, el Tejera,
Manolo Tejera, hasta...”*%, Patricio Tejera, hasta...”%.

En la primera edicion el personaje se Ilamaba Manolo. Evidentemente, el cambio de
nombres responde —257— al deseo de acercarse mas al verso imitado de Garcilaso
(«Patricio, juntamente y Fructuoso»), pues Patricio se ajusta mejor a Salicio, mientras
que Manolo no corresponde fonicamente al nombre del pastor de la Egloga.

Otros cambios han tenido por finalidad intensificar el énfasis de una frase, destacar
una oracion:

En todo caso, nuestro En todo caso, nuestro
hombre no era de éstos. Muy hombre no era de éstos. Muy
alto solia proclamarlo él, y a alto solia proclamarlo él, y a
lo mejor, quien dice que no, lo mejor, quien dice que no,
tal vez tuviera razon, qué tal vez tuviera razon, jqué
demonio. demonio!

Bajo al vestibulo, pregunté a Bajo al vestibulo, pregunté a
la duefia, discutieron varias  la duefia, discutieron varias
conjeturas: que quizas habria conjeturas: que quizas habria
ido a dejar la maquina en ido a dejar la méquina en
algun garage para que se la  algun garage para que se la
repasaran al dia siguiente repasaran al dia siguiente
temprano; que si, yendo a temprano; que si, yendo a

comprar un perioédico o comprar un periodico o
cigarrillos, no se habria cigarrillos, no se habria
extraviado, o si acaso no se  extraviado, 0 Si acaso no se
le habria ocurrido la le habria ocurrido la
peregrina idea de... peregrina idea de...
Cualquiera sabe. iCualquiera sabe!

Frases embarazadas, Frases embarazadas,
vacilantes y alusivas vacilantes y alusivas

desbrozaron el dificultoso desbrozaron el dificultoso
dialogo mientras caminaban didlogo mientras caminaban

campo adelante...** campo adentro...**,

—258—

O bien se trata de la correccién de una errata al referirse en la alusiva imitacion de
un verso de la Egloga de Garcilaso:

...Manolo juntamente con ...Patricio juntamente y

Fructuoso, con tonos Fructuoso, con tonos

dolientes...**, dolientes... %%,
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En cuanto al estilo, Ayala lo maneja con la maestria acostumbrada, y consigue asi
no solo situar por el lenguaje su novela en este mundo tan de hoy, sino ademés
caracterizar mediante él a los personajes. Vicente es un héroe que llega en una moto
trepidante; su ropaje era de naturaleza tal que «quitaba el hipo», en su mano izquierda
lucia un «sortijon», y luego con su pafiuelo «a rayas» se limpiaba la espuma de la
cerveza que le habia quedado en el «bigotito»; etcétera.

El vocabulario esta cargado de giros populares en lenguaje coloquial; el protagonista
se presenta con toda «bambolla»; parecia un «potentado»; su radio portétil era un
modelo que «acababa de lanzarse»; no pensaba pasarse la vida «echando el bofe»; la
alemana era de «marca mayor»; él era «perro viejo»; no queria meterse en «jaleo»; el
Figaro le «tenia sorbido el seso» a la joven; Julita no se decidia a aceptar la
«candidatura» de Patricio, quien estaba «bebiéndose los vientos por ella»; él «salié
pitando»; ella no podia «pegar un ojo»; Vicentico puso «pies en polvorosa»; los
comentarios sobre él «le habian llenado los oidos»; ella cometi6 —259— una
«barrabasada», para lograr lo cual Vicente apenas tuvo que «mover un dedo».

Otras veces el vocabulario se carga de sensaciones pictéricas y la novela nos da
impresiones graficas, de cine, como las peliculas que contemplaban Julita y Vicente en
el Cinema Mundial, porque nuestro personaje usa «botas lustrosas», chaqueta de
«badana negra», casco «blanco», gafas «verdes»...

Cosa semejante no se solia ver todavia por esos afos si

no era en las peliculas...**

Muchas veces el efecto se confia a los contrastes: el cambio en el segundo parrafo
de la novela, entre la primera edicién y la definitiva, hizo méas imprecisa la localizacién
del relato en el tiempo, alejandole, aunque, a la vez, por contraste, se nos da la hora
exacta: «un dia de trabajo como a las once de la mafiana». Asi aparece, subitamente,
Vicente de la Roca; y al final, Patricio se asombra de haber

...quedado fascinado... por los prestigios de tal
aventurero? Como un palurdo, habia dejado que ese charlatan
y prestidigitador de feria lo atrapara, y ahora, cuando,
destapandose de improviso con espectacular golpe de teatro,
desaparece por el foro y deja tan sélo el eco de una carcajada
demoniaca...**

Es, una vez més, el hombre sumido en el desconcierto azorante de nuestro Diablo
Mundo.

Capitulo 1V =Y
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Fragancia de jazmines, réplica del Canto a Teresa de Espronceda

Pasamos ahora a la ultima seccion que figura en las Obras Narrativas
Completas de nuestro autor, a «Dias Felices»**, para ocuparnos de una
novelita titulada Fragancia de jazmines*, cuyo subtitulo es «<Homenaje
a Espronceda». Dejamos sefialado al iniciar nuestros comentarios sobre
los Dialogos de Amorque esta obra de Ayala es una alusiéon en forma de
réplica al «Canto a Teresa»**, con citas de otros elementos del poema.

Fragancia de jazmines no es una reelaboracion, como lo fueron el
Dialogo entre el amor y un viejo y EIl rapto; su relacién con la obra
clasica, el Canto a Teresa, no es inmediata, si bien la referencia se —
262— hace explicita ya a traves del subtitulo mencionado. En esta pieza
nos ofrece Francisco Ayala una réplica; varias «claves» nos pondran en
contacto con la obra de Espronceda, especialmente la utilizacién por el
autor de versos de EI Diablo Mundo.

Fragancia de jazmines se publica por primera vez en abril de 196
Respecto a esta novela y El Diablo Mundo ha sefialado en fecha reciente
Keith Ellis:

441
5.

...aungue se ha aludido con frecuencia a la
obra de Espronceda, ningln autor habia basado la
suya propia en un episodio del poema, quiza por
considerar eéste demasiado reciente. Francisco
Ayala lo ha hecho en su cuento «Fragancia de
jazmines»...*4

Més adelante vuelve a sefalar Ellis que:

El narrador en el cuento de Ayala recuerda,
cinco afios mas tarde, la aventura amorosa que
tuvo con una casada mucho mas joven que él. Su
relato acentia la manera en que él condujo
discretamente la aventura a su fin. Ambas obras,
pues, tratan de una relacibn amorosa

concluida...*

—263—

En muchos aspectos creemos que Ellis acierta con toda sagacidad;
otros se le escapan, y algunos hay en los que nuestra opinion no coincide
con la suya.

Por lo pronto, el critico se refiere a esta obra como «al cuento»
Fragancia de jazmines. Mucho se ha discutido sobre la distincion entre
cuento y novela. Uno de los estudios ultimos de Ayala se ocupa de este
problema: el titulado Reflexiones sobre la estructura narrativa®**. Para
Ellis, Fragancia de jazmines seria un cuento; para nosotros, una novela.
Detengamonos a discutirlo, ya que el asunto es en si interesante y nos
ayudara después a comprender el papel de nuestro narrador-personaje en


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

sus similitudes y diferencias con la voz del Canto a Teresa.

Ya en El rapto ha dejado establecidas Ayala, practicamente, las
diferencias entre los dos géneros al trasladar el cuento del cabrero
Eugenio desde las paginas del Quijote*® a la reelaboracién que supuso su

novela.

El cuento (como el del cabrero Eugenio) nos ofrece una estructura
cerrada que se centra en una situacion dada. La novela a diferencia del
cuento es abierta, imita la continuidad de la vida humana (Julita fue un
episodio mas en la vida de Vicente; vida que el novelista deja sin cerrar,
como un moverse del personaje hacia un incierto futuro).

—264—

Garcia Montoro *® ha puntualizado bien que el rapto de Julita ya no
era una estructura cerrada, 0 sea un cuento, sino

..una variable dentro de un «largo saber»,
dentro de una «estructura de episodios»**’.

Y Ayala mismo indica la necesidad de:

...una distincion de principio entre el cuento y
la novela, capaz de superar el criterio de la
longitud del relato, demasiado mecénico y a todas
luces insatisfactorio; debiendo entenderse, claro
esta, que una distincion de principio orienta, pero
jamas cubre, la ordenacion de los objetos

literarios, cuya diversidad es extrema*®.

Encuentra esa distincion en lo siguiente:

..la Vida de Lazarrillo de Tormes... es el
resultado de un proyecto literario no concluido,
pero al que, no obstante, la genialidad de su
desconocido autor infundié perspectivas no
previstas al concebirlo... parece legitima la
conjetura de que el escritor se propuso en un
comienzo, y éste seria su plan originario, armar
con ellos una coleccidn de anécdotas curiosas y
divertidas por el estilo de otras que fueron tan del
gusto de la época...

—265—

Ahora no interesan tanto al lector como
ocurrencias divertidas; le interesan sobre todo, en
cuanto que su protagonista es Lazarillo, una
criatura ficticia que reclama nuestra simpatia y por
cuya suerte nos sentimos movidos. Esto ha
cambiado como por arte de magia la indole
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esencial de esos cuentos; ya no se nos presentan
como estructuras autonomas, cerradas, cuyo
sentido se agota en ellos mismos..., sino
desempefiando la funcion de peripecias dentro de
un proceso vital*®.

En Fragancia de jazmines el narrador-personaje relata un episodio de
su vida. Este hombre, «que ya no es joven», no se nos da como una figura
plana, un personaje de cuento reducido a actuar dentro de una anécdota
concreta, sino un ser viviente imaginario que, a través de sus recuerdos de
hoy, nos asoma a un pasaje de su vida de ayer desde la perspectiva de la
actualidad presente.

Y es la vida de ese personaje-narrador prolongada mas alla de la
anécdota lo que confiere al relato de Ayala su condicion de novela.

Asi, la anécdota en cuestion no es

...sino un episodio conocido entre los muchos
posibles, que jalonan la carrera de una vida
humana®2,

—266—

En ello precisamente basa Ayala las caracteristicas de la novela
moderna:

..por contraste con la novela de tipo
tradicional, es que en ella la narracion incluye
perspectivas diversas, de donde le viene una cierta
y buscada ambigiedad, imitacién de la que
presenta la vida humana misma.

...el interés no estd centrado tanto en los
acontecimientos referidos como en los personajes,
quienes tienden a adquirir autonomia en el sentido
de prolongar su existencia, como en linea de

puntos... =2

Fragancia de jazmines nos coloca ante el mismo tema basico que su
autor desarrolla en El rapto: el paso del tiempo.

El titulo de la novelita es significativo en cuanto a otra de las
preocupaciones de Ayala en relacidn con su «creacion artistica»: el titular
bien una obra. Sus titulos son siempre precisos, sugeridores; mas aun,
rebosan contenido. (Las reelaboraciones estudiadas confirman lo dicho;
recordemos lo sefialado a propdsito de los titulos de los Dialogos de
Amor.)

El jazmin es una flor pequefiita, insignificante diriamos, pero cuya
presencia se hace siempre notoria por el olfato. El perfume de los
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jazmines lo llena todo, y una vez secas las florecitas, ain perdura su
perfume. Otra flor de cualidades similares, identificable de inmediato por
«su perfume» y blanca como el jazmin, es la gardenia; a ella hace
referencia —267— también Ayala en su novela. Los jazmines y las
gardenias exhalan perfume tal que aun después de marchitarse puede
percibirse su olor.

Leyendo Fragancia de jazmines suele especularse acerca de si la
anécdota parte de un hecho real en la vida de Francisco Ayala, tal como
surgié el Canto a Teresa de Espronceda de los episodios de la vida del
poeta en su relacion con Teresa Mancha.

Nos encontraremos aqui ante el problema de la realidad o la
imaginacion sirviendo de base a la creacion artistica.

Sabemos que el Canto es una creacién poética fundada sobre una
realidad®®2. En el afio 1828 José de Espronceda se hallaba en Paris. En el
mismo hotel donde él se hospedaba se encontraban don Gregorio del
Amo y su esposa, Teresa Mancha, procedentes de Londres. (Lisboa,
sefialan algunos criticos y desmiente Cascales Mufioz, fue el lugar donde
se entabld el idilio entre Teresa y Espronceda.)

Teresa huyd con el poeta, rumbo a Espafia. Vivieron ambos un
tiempo en la calle de la Cruz; mas tarde Teresa abandond a su amante; se
reconciliaron luego, y volvemos a encontrarlos en Valladolid; nueva
separacion; entre tanto, ha nacido una nifia: Blanca. Pasaron los afios y
Teresa enfermo; tisica, muere en Madrid. Un dia, pasando el poeta por la
calle de Santa Isabel, vio a través de la reja de una ventana el cadaver de
aquella mujer infeliz. Y de este triste encuentro surge el Canto a Teresa.

—268—

En cuanto a que Fragancia de jazmines tenga también una base de
experiencia real en la vida de Francisco Ayala, recordemos las palabras
de nuestro autor:

En el prélogo a su Cancionero, Juan Alfonso
de Baena, al definir la gaya ciencia como «una
escriptura o composicion muy sotil e bien
graciosa», establece las habilidades técnicas que
debe poseer el poeta; y entre sus cualidades
personales -inventividad, discrecion, juicio,
lectura, conocimiento de todos lenguajes, Yy
cortesia- figura por ultimo «que sea amador e que
siempre se precie o se finja de ser enamorado». Se
trata de poesia amorosa, y el poeta, si no esta
enamorado realmente, debe fingir que su poema

expresa la vivencia de alguien que lo estd™:>.

Cada obra lleva al lector, cuando dicha obra merece el calificativo de
artistica, a una realidad donde el ser humano vive un determinado
momento imaginario; la anécdota o el argumento podra ser real o ficticio,
pero lo que en verdad interesa es que nos coloque ante el hombre,
viviendo como sefiala Ayala, en «tension temporal».
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Como lectores no debemos olvidar el caracter imaginario de la obra
artistica, ni llevar, como suele hacerse, la creacion literaria al terreno de
las realidades préacticas.

—269—

José de Espronceda «estd presente» en el Canto a Teresa, pero
tenemos que saber leer bien, y no tomar al pie de la letra cada expresién
del sentimiento del poeta; y mucho menos pretender ver en Fragancia de
jazmines a su autor -Francisco Avyala- haciéndonos «confesiones
personales».

Claro esta que al mismo tiempo:

En un sentido amplio podria afirmarse que
todo poetizar es autobiogréfico, puesto que el
poema esta construido con materiales de la
experiencia de su autor. Entiéndase bien: no
quiere decirse con esto que el poema mismo
revela al autor en el acto de su produccion (ello
ocurre igualmente en cualquier obra de arte, aun la
mas pura), sino que la operacion actual de
producirla con medios literarios, es decir, con
palabras y frases, se cumple a base de fragmentos
de la experiencia viva del autor, sean extraidos del
orden de lo que le ha acontecido en el plano de sus
relaciones sociales, sea de lo que ha llegado a sus
oidos, de sus deseos y temores, de sus fantasias,

de sus ensuefios, etc. %,

Son sin duda experiencias personales las que llevan al autor a
producir su obra, pero no estrictamente hechos acontecidos en su vida
privada.

Asi, pues, Ayala estd presente en Fragancia de jazmines, como lo
estd en el resto de sus producciones —270— narrativas, porque todo
autor lleva a su obra algo de si mismo, de su individualidad; con lo cual
viene a desdoblarse en

...un autor que se incluye dentro del marco de
su obra, y el hombre contingente que se ha
quedado fuera para desintegrarse en el incesante

fluir del tiempo™>.

Ambos autores, Ayala y Espronceda, elaboran sus obras en algun
modo con experiencias vivas, aun cuando dichas experiencias pueden ser
de indole distinta; ahora bien, tengamos presente que en todo escritor

...la creacion literaria trasunta, mediante una
especie de alquimia o poética magia, lo que era
real en pura imagen (mimesis). Admirablemente
lo expresan unos versos de Fernando Pessoa,
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cuando declara:

O poeta € un fingidor.

Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente*>®.

Fragancia de jazmines se inicia con las preguntas que a si mismo se
hace el narrador:

¢A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ;A qué edad es
uno lo que se dice un viejo? Asi yo meditaba en tanto me afeitaba —
271— esta mafiana misma, cuando de pronto cai en la cuenta de que los
compases entreoidos y medio escuchados que llegaban desde una radio
lejana eran los de aquel que solia ella complacerse en llamar «nuestro»
bolero®”.
458

Los versos de Espronceda™" aparecen, como en otras obras de Ayala,
embebidos en la prosa y sin destacar. Una pregunta similar a la del
comienzo de la novela se hace el personaje en otros parrafos:

¢A qué edad es uno viejo?...
..¢A qué edad es uno ya viejo?...**

Dijimos antes que Fragancia de jazmines era una réplica al Canto a
Teresa. Las preguntas del personaje, ;A qué edad puede considerarse
viejo un hombre?, ¢a qué edad es uno lo que se dice un viejo?, ;A qué
edad es uno viejo?, constituyen en efecto una respuesta en forma de

interrogacion a los

iMalditos treinta afios!*®

—272—

de Espronceda. En la novela el narrador se pregunta a qué edad un
hombre es viejo, pero no se menciona ninguna edad precisa, ni se hacen
afirmaciones perentorias.

El personaje estaba afeitandose: un acto mecanico que repite, en
forma cotidiana, siempre lo mismo; pero de pronto escucha algunos
compases de un bolero que le llegan desde una radio lejana y la musica
trae a su memoria el recuerdo de ella, una mujer. El se afeita todos los
dias, pero, hoy, precisamente hoy, una masica le trae el recuerdo. Son
compases que vienen desde el pasado; tanto que:
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...Tardé un poco en reconocerlo; hacia tanto
rato que pugnaba por atraer mi atencién como un
nifio timido y porfiado, y yo no terminaba de
reconocerlo. Pero si, claro: era Fragancia de
jazmines, nuestro bolero. Por aquel entonces esa
pieza estaba en plena boga, y a ella le gustaba
muchisimo. jQuién sabe qué fibras tan sensibles
haria vibrar en su alma! Le divertia cantarme (a la
vez que me miraba de soslayo con intencion
juguetona) sus promesas trémulas de amor eterno -
«jjamas, jamas, jamas!»-; y yo me burlaba
carifiosamente, y ella fingia enojarse de mi
incredulidad fingida.

Ahora ya casi nunca tocan nuestro bolero, ya
nadie lo canta, ha pasado de moda, hay otras
tonadas, y todo estd medio olvidado —273— vya.
Asi, cuando esta mafiana -mientras meditaba yo,
afeitandome ante el espejo- quiso inesperadamente
llegar de nuevo a mi oido su melodia dulzona, me
costd algun trabajo reconocer en él la voz amiga -
itan parecidas son todas esas melodias con su
invariable patetismo sentimentalén!“*.

Le ha costado trabajo reconocer el que fue «su bolero». «Fragancia de
jazmines» -el bolero- estaba entonces, antes, en boga; hoy ya casi nunca
se toca esa pieza, «ha pasado de moda»; hoy «todo esta medio olvidado
ya». Apenas tienen olor los perfumados jazmines, su fragancia se ha
perdido en el tiempo, se ha olvidado. Aquella melodia que era la musica
comun, que hacia vibrar en ella «las fibras» sensibles mientras decia:
«jjamas, jamas, jamas!», y la cancién repetia: «jJamas, mi amor, jamas te
olvidaré!»; ese bolero de melodia dulzona, a él le ha costado trabajo
reconocerlo hoy, porque

...jtan parecidas son todas esas melodias con
su invariable patetismo sentimentaldn!...

No creemos como Ellis que el personaje se «burla» de los viejos
boleros en general. Veamos exactamente su cita:

...Lejos de estar atormentado por el recuerdo
de su aventura, la evoca con dificultad —274—
cuando, mientras se esta afeitando y preocupado
por su apariencia de viejo, oye sin reconocerlo
inmediatamente un viejo bolero que habia sido la
cancion de el y su amada. Esta distancia que le
permite burlarse de los viejos boleros en general
por su «invariable patetismo sentimentalon»
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corresponde a la distancia que él pretende
mantener durante todo el tiempo de la

aventura...*®2,

Lo que sucede es que por el transcurso del tiempo la cancion se ha ido
«olvidando», se ha ido alejando. La musica popular, acaso una de las
expresiones mas elocuentes de una época, un grupo generacional o una
situacion personal, es también -por ello mismo- lo que méas cambia o se
vacia de significado al pasar el tiempo. Una melodia, un bolero, pueden
cargarse de sentido en un momento dado, al asociarse con las emociones
de nuestra experiencia vital*®®. Al cabo de los afios, cuando ya «casi
nunca» la tocan, puede nos cueste trabajo reconocer sus «compases»,
pero puede también que éstos, una vez identificados, hagan resurgir ante
nosotros recuerdos que quiza creiamos perdidos. Recuerdos que no son
iguales para todos, que adquieren un significado subjetivo:

—275—

Y oyose en seguida languida armonia,

Musica suave, y luego una voz

Canto, que el oido no la percibia,

Sino que tan sélo la oy el corazén:*®*
[...]

Hay una voz secreta, un dulce canto,
Que el alma sélo recogida entiende,
Un sentimiento misterioso y santo
Que del barro al espiritu desprende;
Agreste, vago y solitario encanto

Que en inefable amor el alma enciende,
Volando tras la imagen peregrina

El corazon de su ilusion divina®®.

El bolero, pues, trajo a la memoria de nuestro protagonista el
recuerdo de una mujer.

...De pronto, distraido como estaba en mis
vagos pensamientos, senti dentro la punzada
agridulce: jJaméas, mi amor, jamas te olvidaré!: Y
a partir de ese instante los fantasmas traviesos de
nuestro pasado, un eco de tu risilla inocente y
picara, la gardenia blanca sobre aquel vestido tuyo
de seda carmesi, los gruesos rizos negros, pesados
como racimo de uvas sobre la tersa blancura de tu
frente, el cuidado absorto con que te pulias las
ufias cuando estabas enojada y querias
disimularlo, y tantas otras escenas de nuestra
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costumbre clandestina acudieron en tropel a mi
memoria...*®

—276—

De aquel «jamés te olvidaré» no quedan mas que «los fantasmas
traviesos» de un pasado comun. Fantasmas; aquellos hechos concretos
son hoy vagos, se han alejado en el tiempo, han perdido su realidad
inmediata y €l s6lo recuerda... «la gardenia blanca», «el vestido carmesi»,
los «rizos negros»...; notas de color, fragmentos dentro de un pasado, de
algo vivido y también olvidado. De todo ello le queda un perfume
agradable, el recuerdo de una gardenia, una fragancia de jazmines.

Ellis sefialé que ambas obras, la de Ayala y la de Espronceda, tratan
de una «relacién amorosa concluida»®’; en efecto, asi es. Espronceda
escribe el Canto a Teresa después de la muerte de Teresa Mancha; Ayala

sitla a su personaje contandonos hechos de hace cinco afios atras:

Pero de entonces acd han pasado cinco afnos
mas; cinco aflos mas han pasado. Para sorpresa
mia, cuando esta mafana el irnico jJamas, jamas!
de wuna radio vecina vino a despertar esas
memorias adormecidas, y me puse a echar cuentas
y repasé fechas, pude comprobar que hoy
precisamente (jqué casualidad!; precisamente hoy)
se cumplen los cinco afios de nuestra separacion.
Tal dia como hoy fue, hace cinco afios, si; hoy es
el aniversario... «;Donde estaras, corderito mio?»
Yo la llamaba corderito porque sus ojos, aunque
celestes, eran -son- muy redondos, muy vivaces —
2777— y muy tiernos, como los de un cordero; y su
frente, ancha, tenaz; y su cuerpo, pequefiito, lleno,
tibio, gracioso. jPobre corderito mio! Me pregunto
si acaso ella no habra recordado también hoy este
aniversario; si no habra venido a recordarle
nuestras horas de abandono, y de amor, y de
caricias, alguna cancién de aquel tiempo, quizas
esa misma Fragancia de jazmines, ¢por qué no?; u
otra cosa cualquiera, jquién sabe!: el ruido de unos
pasos en la calle, o un aguacero repentino como el
que estaba cayendo, cinco afios hace, en el
momento en que ella se metia en su automovil y
se alejaba para siempre de mi sin tan siquiera

volver la cara*®®,

...0tros cinco afios han volado desde entonces;
cinco afios méas: hoy se cumplen. Casualmente ha
venido a recordarmelo una piececita hace tiempo
pasada de moda: nuestro bolero Fragancia de
jazmines... La amputacion fue terrible, pero -hay
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que confesarlo- necesaria. Hoy, ya, la herida no
duele. Tan cruel cirujia evito en su momento -¢qué
duda cabe?- la amenazadora gangrena de los afios
y desengarfios, dejandonos -a mi, y supongo que
también ella- no tristes recuerdos del placer
perdido, sino una memoria melancélicamente

469

dulce de aquellos dias tan felices™.

—278—

Ambas situaciones se refieren al pasado. Dice Ellis respecto del uso
de los versos de Espronceda en la prosa de Ayala:

...el narrador de Ayala declara que su accion: «evito...
la amenazadora gangrena de los afios y desengafios,
dejandonos -a mi, y supongo que también a ella- no
tristes recuerdos del placer perdido, sino una memoria
melancolicamente dulce de aquellos dias tan felices».
Esta afirmacion, en la que incluye un verso de
Espronceda, presenta un contraste notable con el
principio del «Canto a Teresa» de donde ese verso
procede:

¢Por qué volvéis a la memoria mia,

Tristes recuerdos del placer perdido?

Ademas, en la frase «Me pregunto si acaso ella no
habra recordado también hoy este aniversario; si no
habra venido a recordarle nuestras horas de abandono, y
de amor, y de caricias», hay una cita literal de los versos
de Espronceda:

Y aquellas horas dulces que pasaron

Tan breves, jay!, como después lloradas,
Horas de confianza y de delicias,
De abandono, y de amor, y de caricias*.

—279—
Los verso

471
g

establecen de nuevo una relacion explicita con el Canto,

ayudando al mismo tiempo a destacar sus diferencias. En el poema de
Espronceda el recuerdo es «hiel»; el poeta se expresa con exaltacion
romantica, las relaciones entre él y Teresa tuvieron consecuencias
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funestas, y todo ello impregna el Canto de amargura.

¢Por qué volvéis a la memoria mia.

Tristes recuerdos del placer perdido,

A aumentar la ansiedad y la agonia

De este desierto corazon herido?

iAy! que de aquellas horas de alegria

Le quedd al corazon so6lo un gemido,

i'Y el llanto que al dolor los ojos niegan.
Lagrimas son de hiél que el alma anegan!
[...]

iOh Teresa! jOh dolor! Lagrimas mias,
iAh!, ;ddnde estéis que no corréis a mares?
¢Por qué, por qué como en mejores dias
No consoldis vosotras mis pesares?

iOh!, los que no sabéis las agonias

De un corazon que penas a millares,
iAh!, desgarraron, y que ya no llora,
iPiedad tened de mi tormento ahora!
—280—

iOh, dichosos mil veces, si, dichosos

Los que podéis llorar! Y, jay!, sin ventura
De mi, que, entre suspiros angustiosos,
Ahogar me siento en infernal tortura.
Retuércese entre nudos dolorosos

Mi corazon, gimiendo de amargura...
También tu corazon hecho pavesa,

iAy!, llegb a no llorar, jpobre Teresal
[...]

Y llegaron en fin. jOh! ;Quién, impio,
iAy!, agosto la flor de tu pureza?

Tu fuiste un tiempo cristalino rio.
Manantial de purisima limpieza;

Después torrente de color sombrio,
Rompiendo entre pefiascos y maleza,

Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,
Entre fétido fango detenidas.

[-]

i'Y tan joven, y ya tan desgraciada!
Espiritu indomable, alma violenta,

En ti, mezquina sociedad, lanzada

A romper tus barreras turbulentas;

Nave contra las rocas quebrantada,

Alla vaga, a merced de la tormenta,

En las olas tal vez naufraga tabla,

Que solo ya de sus grandezas habla.

[...]

iOh, cruel! jMuy cruel! jMartirio horrendo!
iEspantosa expiacion de tu pecado!



iSobre un lecho de espinas maldiciendo.
Morir el corazén desesperado!

Tus mismas manos de dolor mordiendo,
Presente a tu conciencia lo pasado.
Buscando en vano con los ojos fijos

Y extendiendo tus brazos a tus hijos.

iOh, cruel! jMuy cruel!... jAy!, yo, entretanto,
Dentro del pecho mi dolor oculto,
—281—

Enjugo de mis parpados el llanto

Y doy al mundo el exigido culto;

Yo escondo con vergiienza mi quebranto,
Mi propia pena con mi risa insulto,

Y me divierto en arrancar del pecho

Mi mismo corazén pedazos hecho*”.

En Espronceda hay gemidos, agonia, infernal tortura, sobre todo una
Teresa que de cristalino rio paso a ser fétido fango, es la mujer caida;
«joven y ya tan desgraciada», quebrantada, rota. El poeta habla de
«arrancar del pecho / mi mismo corazén pedazos hecho».

Refiriéndose a su exaltacion extrema, dijo Moreno Villa que el Canto
a Teresa es

...el grito romantico mas agudo y sostenido de
cuantos se oyeron en la peninsula...*

Y Casalduero comenta:

..relacion amorosa hecha de entregas
apasionadas, de desfallecimientos y
recriminaciones*”.

En ambas obras, el poema y la novela, se trata de relaciones adulteras.
En el Canto las consecuencias de la pasion exaltada por parte de ambos
protagonistas —282— llevaron primero a Teresa a la ruptura de su hogar;
y mas tarde, al producirse el fracaso -normalmente previsible- del nuevo
lazo entre los amantes, van a surgir esos funestos resultados.

En la novela, tales consecuencias de naturaleza funesta han sido
evitadas por haberlas previsto el personaje. Las relaciones terminaron, se
cortaron, sin haberse producido la ruptura del hogar de la mujer y su
Otelo. La amargura que impregna el poema es sustituida en Fragancia de
jazmines por un tono de melancolia.

..me quedé muy desconsolado, pese a mi
temor de que una mirada Ultima nos pudiera llevar
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a un nuevo abrazo y ese abrazo significara (como
lo hubiera significado: ¢a qué engafiarse?) cambiar
la cruel resolucion que tanto trabajo nos habia
costado adoptar. Pues la verdad es que nos
encontrabamos ya en el limite y no cabian mas
postergaciones; ya no habia plazo posible: si al
siguiente dia no tomaba el avién yo solo,
tendriamos que escaparnos los dos juntos,
rompiendo con todo. Méas plazo ya no cabia.
Nuestro secreto habia transcendido: bien facil era
leerlo en las ojeadas reticentes de todos los
conocidos alrededor nuestro. Hasta su Otelo
empezaba a soliviantarse sin que bastaran las artes
engafiadoras de ella para apaciguarlo.

Si la queria mas que yo o no, eso no lo sé. Sé
que él, su Otelo, era joven y buen —283— mozo;
que tenia ante si un porvenir brillante, y que, aun
con sus recursos actuales, le proporcionaba un
nivel de vida, comodidades y lujos que yo jamas
hubiera podido ofrecerle. Y siendo asi, cada vez
que contempladbamos la perspectiva de cometer
una barbaridad, liarnos manta a la cabeza y, a
costa de un formidable escandalo, romper con
todo lo que fueran trabas para la felicidad
completa de nuestro gran amor, me esforzaba yo
por hacerle ver las cosas bajo la luz fria de la
razén, no para disuadirla ni desanimarla, sino para
que el paso, si llegadbamos a darlo, fuera con una
conciencia clara de sus consecuencias todas, y
muy resueltos a afrontar los ineludibles sacrificios.

Pero ,como no habia de importarle? Se quedd
muy callada, y al cabo de un rato senti sobre mi
pecho algunas lagrimas calientes deslizandose
hacia el costado. jPobre corderito! De seguro, en
su mente acosada por mis reflexiones estaba
pintandose el cuadro de un triste futuro donde, a
las penalidades de una vida sacrificada por amor,
hubiera venido a juntarse la inevitable miseria
fisica de los afios*”™.

El narrador de Ayala esta lejos del impetu romantico de Espronceda:
«jSiempre juguete fui de —284— mis pasiones!»*™®; de los desbordados
arrebatos del Canto a Teresa.

El romantico aspiré a detener el tiempo, a vivir en un mundo sin
horas ni medidas; se empefié en afirmar la utopia y la ucronia:

Que yo como una flor que en la mafiana


javascript:void(null);
javascript:void(null);

Abre su céliz al naciente dia,

iAy!, al amor abri tu alma temprana

Y exalté tu inocente fantasia.

Yo, inocente también, joh, cuan ufana
Al porvenir mi mente sonreia,

Y en alas de mi amor con cuanto anhelo
Pensé contigo remontarme al cielo.

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,
En tus brazos en languido abandono.

De glorias y deleites rodeado,

Levantar para ti sofié yo un trono:

Y alli, t0 venturosa y yo a tu lado.
Vencer del mundo el implacable encono,
Y en un tiempo sin horas y medida

Ver como un suefio resbalar la vida*™.

Pretendid, en fin, remontarse en alas de su amor «al cielo»; volar
como lcaro para, al final, caer desplomado en la catastrofe:

[...]
Truequese en risa mi dolor profundo...

Que haya un cadaver més, jque importa al mundo!*’®

—285—

El autor contemporaneo tiene, en cambio, una conciencia madura del
tiempo y sus efectos destructores, y, por ello, evita en su personaje la
mencionada catastrofe. El narrador se nos presenta como figura muy
madura, evitandose asi las desastrosas consecuencias en perspectiva,
pues nuestro hombre posee ante todo conciencia clara de los efectos del
paso del tiempo. La muchacha, en cambio, «ella», menos reflexiva, mas
joven, quiere negar tales efectos:

...TU no eres todavia ningun viejo; te prohibo
que vuelvas a repetirlo, crei oirte replicarme una
vez mas con el comico cefio fruncido y el rigor de
una dulce severidad en tus preciosos ojitos azules.

...jvivir al lado tuyo! -ponderaba, apretando
contra mi pecho su cabeza, cuyos rizos hermosos
me divertia yo en peinar suavemente con mis
dedos-. A tu lado, asi -ponderaba-; asi para
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siempre.

-¢Para siempre? Ni siquiera eso, querida; para
unos cuantos afios, muy pocos. Después de unos
pocos afos, jse acabd! (No piensas td, corderito
mio, en la diferencia de edad que nos separa?

- jQue no pronuncies esa palabra! Nada nos
separa; nada podra nunca despegarme de ti -
exclamd vehemente. Y con obstinacion, apretaba
su frente desnuda contra mi pecho.

—286—
Pero insistia yo:

-Tus amigas, lo sabes muy bien, van a hacerse
cruces: jdisparate semejante!, jy con un viejo!

-Te prohibo, ¢;me oyes?, que vuelvas a decir
eso -protestaba, gritaba casi-. Eso no es verdad.
Detesto oirtelo decir. TU no eres ningun viejo.

-Para tus ojos carifiosos no lo seré; pero, dime,
¢coémo han de verme los ojos de la malevolencia
ajena? ¢No te zumban ya los oidos con la rechifla?
Imaginate los comentarios.

.Y qué me importa a mi? ;Quée me
importa?...*”

Nuestro autor, como deciamos, es consciente de que el amor es una
aspiracion a lo absoluto y eterno -recordemos las promesas de amor
eterno, «el jamas te olvidaré»-, pero sabe que sin embargo, este amor se
da en las condiciones de la temporalidad, o sea dentro del proceso
historico, en el transcurso de la vida humana, en lo concreto. Existe, por
lo tanto, una contradiccion entre el movimiento hacia lo absoluto y eterno
y lo inevitable de la decadencia y la degradacion que el tiempo trae
consigo. De aqui es que surge el final desastroso de Teresa Mancha;
enferma, tisica, abandonada por sus hijos, sola, en contraste con el final
de Fragancia de jazmines, donde el personaje reconoce que —287— «la
amputacion fue terrible», que la cirujia fue cruel, pero

Hoy, ya, la herida no duele*®

y él conserva -supone que también ella- una «memoria
melancolicamente dulce de aquellos dias tan felices».
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Nuestro personaje no aparece sumido en la «desesperacion» del héroe
romantico, aunque por supuesto queda en él «la punzada agridulce», o
mejor aun, la melancolia que impregna el relato; la renunciacion.

Se fue sin haber vuelto la cabeza siquiera.
iBien hecho! ¢Acaso no era asunto concluido?
Pues jasunto concluido! Seguramente se iba
odiando al mundo entero, y tal vez odidandome a
mi por estar en ese mundo que odiaba. O a lo
mejor es que la pena le apretaba la garganta, igual
que a mi, y no se quiso arriesgar a echarme una
mirada ultima de despedida antes de meterse en el
auto, sabiendo como lo sabia que yo estaba
viéndola partir y que ansiaba -aunque también la
temia- esa mirada Ultima...

...dentro de unos instantes ya estard para
siempre fuera de mi vida.

iDoloroso desgarron!... %

—288—

Es el desgarron que también menciond Espronceda, pero expresado
en dos tonos muy diferentes. En Espronceda todo es exaltacion, porque el
romantico exagera los sentimientos; en Ayala, por supuesto, la
renunciacion no es precisamente motivo de felicidad, no podria serlo,
porque la novela es imitacion de vida, y en la vida la renuncia es mas
bien una fuente de frustracién y dolor. En la novela de Ayala queda la
melancolia; y como musica de fondo, la melodia de un bolero.

El Diablo Mundo tiene también un fondo musical; se inicia con el
«coro de demonios» que preludian no el recuerdo melancoélico del poeta,
sino su desesperacion:

Segundo coro: Yj |a esperanza a los hombres
Para siempre abandono.
Los recuerdos son tan solo
Pasto de su corazon.

[..]

Tercera voz: L
Marchitaré la hermosura.

Rugaré la juventud,
El alma que nacio pura
Renegara la virtud,

Maldecira de su hechura®®,

Sefialé también Ellis la «angustia» de Espronceda en el Canto a
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Teresa:
—289—

..La compasién de si mismo le conduce a una
angustia completa:

Y me divierto en arrancar del pecho
Mi mismo corazén pedazos hecho,

y al desprecio de un mundo que puede continuar
funcionando libre de cuidados a pesar de la enormidad de
su sufrimiento:

Que haya un cadaver mas,

ique importa al mundo!“%,

Para este critico:

...Hay por lo pronto algunas coincidencias
superficiales entre las dos obras. Los dos
narradores conocen a sus amadas mientras viven
en paises extranjeros, y la amada del narrador de
Ayala, con sus «preciosos ojitos azules», tiene

parecido fisico con Teresa...*3

Efectivamente, las relaciones entre Teresa y Espronceda comenzaron
en el extranjero, fuera de Espafia; y el personaje de Ayala fue presentado
a «ella» y su «Otelo» en «una de esas reuniones medio sociales, medio
profesionales», en casa del joven matrimonio, mientras él estaba «de paso
en el pais».

...en su casa bonita, en su papel de duefia y
anfitriona, en los amigos reunidos alli con tan
ostensible alegria y hasta en la presencia —290—
inesperada de este forastero -yo- que uno de ellos
le habia llevado; de este sefior que, en aquel
momento del saludo, reteniéndole un poco la
mano, exageraba lo feliz de la oportunidad y
ponderaba el gran honor, etcétera. Escaparse
ahora, a los pocos meses de habernos conocido,
conmigo, con aquel sefior forastero... %%
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Segun Ellis:

...El narrador de Ayala muestra una conciencia
aguda de un medio ambiente definido, y construye
su relato, que es realmente la explicacion de sus
motivos para terminar con la aventura, sobre una
declarada percepcion de la fuerza de las
costumbres sociales. Dice que teme la reaccion
adversa de la sociedad a la conducta de la mujer
teniendo en cuenta la diferencia de las edades y el
descenso de posicién de su amada, pero sobre todo
el escandalo de adulterio...

...Sus obras suelen tener ambientes sociales
precisos que él, ayudado sin duda por su profesion
de soci6logo, ve con gran penetracion...*2

No concordamos en esto. Creemos que no es la preocupacion por el
escandalo de adulterio lo que —291— lleva las relaciones entre los
amantes a su fin; es -como antes sefialamos- la aguda conciencia del
protagonista sobre el paso del tiempo y sus consecuencias. Se nos escapa
también a nosotros ese «medio ambiente definido» o «ambientes sociales
precisos» que sefiala Ellis. Para nosotros, por el contrario, el ambiente
que presenta aqui Ayala es uno cualquiera, es indefinido, impreciso. Lo
que interesa al novelista es presentar a un hombre, al hombre, inmerso en
un problema inmanente a su existencia, problema planteable en todos los
ambientes y en todos los niveles.

Se trata de un aspecto méas en la cuestion metafisica del destino
humano.

Ellis [lama la atencion en su estudio sobre otro detalle del personaje:

...&l relata que en la misma ocasion le entregd
una crucecita de granates y que «me juré que, asi
viviera mil afios, hasta la hora de su muerte habria
de llevarla colgada del cuello». «Como un voto»,
dijo, el aspecto animal en la imagen que sugiere
«corderito» llega a ser predominante en su
presentacion. A este efecto contribuye mucho el
uso sutil de lenguaje como «colgada del cuello»
en vez de «colgada al cuello»... %

Tal como Ellis dice, tiene lugar en la novela una frecuente
comparacion con animales. Fijemos nuestra atencion en las relaciones
entre los amantes:

—292—
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por parte de él -conciencia madura-, se produce el trato hacia la mujer
en dos direcciones, una de carifio y afecto hacia ella, y al mismo tiempo
otra, de cierto desden, también carifioso, hacia el objeto de su amor; de
aqui la comparacion con animales que, ademas, sitda la obra muy en el
terreno de Ayala (recordemos nuestro estudio de obras anteriores). El
protagonista llama a su amante «corderito mio», «corderito inocente»,
«oveja apestada», y el marido la mira con «ojos de carnero degollado»,
mientras que ella siente a veces deseo de «atizarle un palo en el testuz»;
insistiendo después el protagonista: «Entre los cuernos, ¢eh?»; (la alusién
a «los cuernos» cumple aqui, por supuesto, la doble funcion de aludir
también a la condicion de marido engafiado).

El mundo animal esta presente asimismo -aunque de manera muy
distinta a la utilizada por Ayala- en El Diablo Mundo:

[..]

Vago enjambre de vanos fantasmas,

De formas diversas, de vario color,

En cabras y sierpes montados y en cuernos,
Y en palos de escobas, con sordo rumor,
[...]

Del toro ardiente el mugido

Responde en ronco graznar

La malhadada corneja,

Y el agorero cantar

De alguna hechicera vieja,

El gato bufa y maulla,

El lobo erizado aulla,

Ladra furioso el mastin;

—293—

Y ruidos, voces y acentos

Mil se mezclan y confunden...%%8,

Mas tarde anota Ellis que:

La falta de verdadera estimacion para su
amada culmina cuando en su Ultima despedida
revela que la consideraba solamente como un
cuerpo: «Alguna vez, en la alegria de la playa,
entre tantos otros bafiistas, habia contemplado yo
a la distancia ese cuerpo querido que era en
secreto mio; ahora, en la penumbra de mi
habitacion, lo veia cubrirse, separarse,
desprenderse de mi, hacerse ajeno; y dentro de
unos instantes ya estaria para siempre fuera de mi

vida»*&,
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Preferimos referirnos a la cita textual en la novela:

Agquel dia sus besos tenian el sabor salino de
las lagrimas, y sus suspiros expresaban mas
sufrimiento que placer. Cuando por fin vi que, tras
una triste ojeada al reloj, comenzaba a vestirse
repitiendo, distraida, los gestos habituales, ni sé
como pude sofocar mi congoja. Alguna vez, en la
alegria de la playa, entre tantos otros bafiistas,
habia contemplado yo a la distancia ese cuerpo
querido que era en secreto mio; ahora, en la
penumbra de mi habitacion, lo veia cubrirse, —
294— separarse, desprenderse de mi, hacerse
ajeno; y dentro de unos instantes ya estaria para
siempre fuera de mi vida.

Lo interpretamos de modo diferente. Primero esta la mujer dando una
«o0jeada al reloj», precisa alusién al paso del tiempo; y en seguida repite
los gestos habituales, de siempre (los estaba repitiendo también él,
mientras se afeitaba aquella mafiana mismo, cuando la musica trajo a su
memoria el recuerdo). Ahora ella se viste y él recuerda, cuando en la
playa, a todo sol, con precisa claridad, veia «ese cuerpo», «entre tantos
bafistas», cuerpo que entonces era suyo. El reloj no se ha detenido; el
tiempo pasa; ya no hay sol ni claridad, el hoy se va haciendo ayer.
Desaparecio la playa con su alegria, con su sol, estan en la «penumbra»
de la habitacion y... ya el cuerpo se separaba, se desprendia, se hacia
ajeno..., él tenia una clara anticipacién del futuro, donde esa otra
penumbra que es el tiempo borraria los contornos del cuerpo, haria
posible confundir la melodia del bolero con otra, porque... son tan
parecidas. Es el tiempo, alejando las cosas, bien para cerrar una herida
qgue ya hoy «no duele», bien para, detenido en un andén -como el
narrador de El rapto-, no distinguir con precision a los jovenes espafioles;
el tiempo, borrando las huellas de la guerra civil; el tiempo que hoy deja
una memoria «dulce de aquellos dias tan felices».

Como hemos venido viendo en el transcurso de la novelita, el relato
toca una y otra vez la tecla de —295— la angustia del tiempo que pasay
sus efectos destructores. Este es el centro de la narracion.

En Fragancia de jazmines Francisco Ayala nos asoma a una nueva
manera 0 modo de abordar en forma poética ese tema comin de la
preocupacién humana: el paso o huida del tiempo y los efectos de su
fuga. Lo aborda desde la perspectiva del sujeto, un hombre concreto, que,
a través de un recuerdo, nos lleva desde el presente de su vivir hacia un
episodio que tuvo lugar en el pretérito.

Su vida no esta terminada, es una existencia en proceso. Ayala parte
de este personaje y le da un tratamiento tal en la novela que, siendo el
personaje narrador un hombre individual, su caso, lo que a él le ha
sucedido, tiene al mismo tiempo un valor trascendente, una vigencia
universal.



La inquietud del paso del tiempo y sus consecuencias no es algo
peculiar de los romanticos ni tampoco exclusivo del personaje de esta
novela. Todo hombre la siente en una u otra forma por razon del deseo
ultimo de perdurar -el sentimiento tragico de la vida, de Unamuno- ante
la evidencia de la caducidad de ésta.

Sefalados ya los aspectos méas destacados de Fragancia de jazmines
en relacién con el poema clasico que en este caso utilizd Ayala: el Canto
a Teresa, pasamos a ocuparnos ahora de un cuento de nuestro autor: Una
boda sonada, que no es reelaboracion ni réplica, sino un relato cuyo eje
se encuentra en un verso de La Divina Comedia.

Capitulo V

Una boda sonada, cuento cuyo eje es un verso de Dante en La divina comedia

Se public primero en Papeles de Son Armadans®®, pasando luego a formar parte
del volumen EI As de Bastos*®; y en él se pone muy de relieve la especial funcién que
dentro de la obra narrativa de su autor cumple la cita de algdn otro texto literario, pues
su centro de gravedad es en este caso, como ya tuve oportunidad de sefialar en un

articulo®2, precisamente un verso de Dante.

Leyendo Una boda sonada comprendemos el alcance de la frase de Ayala cuando
afirma que

—298—

..la obra de arte literaria tiene que construirse con
materiales basicos cargados de sentido®®.

En este breve cuento demuestra nuestro autor su capacidad de tocar hasta los niveles
mas bajos de la realidad, infundiendo en ella un sentido trascendente, pues por medio de
hilos sutilisimos y conexiones casi imperceptibles nos lleva a nosotros, sus lectores, a
establecer desde sus planos inferiores contacto con lo sobrehumano. Dentro de un juego
de relaciones que arranca de los aspectos mas aflictivos de la humanidad, nos asoma a
«lo sobrenatural».

A proposito de Fragancia de jazmines, destacabamos la preocupacion de Ayala por
«titular bien» una obra literaria. En este cuento la narracion queda colocada bajo el
epigrafe mas apropiado, y con ello la cita de la Divina Comedia que cubre el punto
climatico de toda accion viene preparada desde el titulo mismo.

La expresion una boda sonada significa tanto como una boda de rumbo, un triunfo
social, segin lo describira en su resefia periodistica «pre-fabricada» el personaje mas
importante del cuento. Pero en el adjetivo «sonada» se da una anticipacion de los
efectos sonoros que prevalecen y dan el tono a toda la obrita. Hay, pues, en el titulo un
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deslizamiento irdnico desde la boda, que viene a ser —299— desenlace de la accion,
hacia la causas que condujeron hasta este desenlace feliz. Y éstas se encuentran
expresadas y sintetizadas en el hecho descrito mediante las palabras del Alighieri.

El cuento comienza con la presentacion del personaje masculino, a quien su autor
caracteriza en los siguientes términos:

Se llamaba Ataide, Homero Ataide; pero desde sus
tiempos de la escuela le decian todos «Atalde», porque,
siendo duefio su padre de una modesta empresa de pompas
funebres, nadie renuncia a hacer un chiste fécil a costa del
préjimo. Por lo demas, a él le importaba poco, lo tomaba por
las buenas, no se ofendia. ¢Atalde? Pues muy bien: Atalde.
Eso es lo que a todos nos espera, después de todo, puesto que
mortales somos. Pero si su apellido sugeria tal memento, ¢por
qué no reparaban también en el presagio de su nombre de
pila, Homero? Este nombre le habia sido otorgado a
iniciativa de su tia madrina, dofia Amanda, y en verdad que
por una vez el horéscopo de la dama no resultd vano: el
recién nacido lo habia hecho, como el tiempo vendria a
demostrar, para poeta; quizas no muy grande ni famoso, pero
poeta de todos modos...*%*

El sistema de relaciones complejas a que antes aludiamos se observa desde el
principio, pues Ayala —300— con toda maestria nos ofrece aqui un magnifico juego de
contrastes. El personaje, desde su nombre mismo, apunta por un lado hacia la poesia:
este nombre le fue dado por su tia madrina, aunque

...puede ser que la buena sefiora ignorase todo acerca de
Homero el de la litada, y vayase a averiguar de dénde se sacd

el nombrecito para su sobrino...*®

Y su apellido, Ataide, que desde la escuela transformaron todos en «Atalde», alude
por otro lado a lo sordido de la muerte socializada, ya que «siendo su padre duefio de
una modesta empresa de pompas fanebres...

Apoyandonos en las palabras de Ayala habiamos sefialado que la obra literaria
«tiene que construirse con materiales basicos cargados de sentido»; y en efecto, esos
materiales, esas palabras, estan organizados aqui dentro de un contexto verbal,

...cuya eficaz belleza los preserva transformados en el
ambito exento de la ficcidn poética...

Las palabras de que esta hecha la obra de arte literaria
comunican -y éste es su sentido, esto es lo que significan-
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experiencias humanas, pero experiencias privilegiadas por el
artificio que, encerrdndolas dentro de una forma poética, las
remite a la—301— esfera imaginaria, donde quedan aisladas

y preservadas, manteniendo una virtud permanente*%.

La seleccion y disposicion de las palabras en este cuento conducen a una auténtica
creacion para construir una estructura compleja destinada a destacar las debilidades de
la condicion humana. Para lograrlo, Ayala nos somete a un constante juego de
contrastes, que iremos subrayando en el estudio de la narracion.

Sigamos algunos de esos hilos sutilisimos que la tejen. Homero, para quien el
hordscopo «no resultd vano», es poeta en una «mortecina capital» con «pocas
oportunidades de brillar» para su estro; y terminara siendo el esposo de una de las
estrellas, Flor del Monte, que competia con la otra luminaria, Asunta. Su tia dofia
Amancia, «la pitonisa» dedicada a —302— las artes adivinatorias, a «los misterios de la
cabala», en su consultorio profesional con su

...estatuilla de Buda, el buho disecado en el fanal de la
cdémoda, el cromo de las Animas, la bola de cristal, los naipes

y demas polvorientos adminiculos de su oficio®,

tiene el «alias» de Celeste Mensajero,

..Dofla Amancia, su tia, alias Celeste Mensajero,
practicaba, por modico estipendio, las artes adivinatorias en
un gabinete o consultorio instalado en el mismo edificio de la
funeraria, aungue -eso si- con entrada independiente y sobre

la otra fachada...*%,

y de este modo el elemento sobrenatural grotesco no aparece solamente en el
momento climatico de la narracion, sino que viene preludiado desde el comienzo. Ayala
construye artisticamente su obra y nos conduce por medio de leves «llamadas» hacia el
momento cumbre.

Nos encontramos después con otro personaje, el empresario que ha contratado a la
bailarina Flor del Monte, y cuyo nombre es Asmodeo. Este nombre es el de un diablo
menor; concretamente, el nombre que recibe El Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara en
la traduccion de Lesage*®. El espectaculo ofrecido por Asmodeo,

...organizador y empresario..., consistio en presentar al
publico dos figuras de categoria equivalente, y destacarlas
por igual entre nimeros de relleno: juegos malabares, un
prestidigitador, perros amaestrados y quién sabe qué mas
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bagatelas, que a su tiempo -esto es, a la segunda semana
fueron sustituidos por un ventrilocuo, una médium, un
equilibrista, etcétera>®.

—303—
Todo lo antes citado apunta también hacia la esfera de lo sobrenatural barato.

Del mismo modo que Ayala prepara desde el principio el marco de lo sobrenatural
grotesco que culminara con el espectaculo del baile en intencionada imitacion del
personaje dantesco -el demonio en la Divina Comedia-, llegando asi al climax de la
explosiva detonacion, ésta viene preparada también mediante diversas alusiones a lo
sonoro, que muchas veces se instrumentara apelando a imagenes marciales, con lo cual
la «explosiva detonacion» queda incluida en un ambiente de guerra parodico; y asi, al
elevar la tensién emocional, al introducir «la guerra» entre las estrellas Flor del Monte y
la Criolla de Fuego, al dividir en «bandos enemigos al publico de la sala», 0 mejor aun,
«a la ciudad entera», asegura nuestro autor todo el efecto del disparo, que podemos
calificar de comico o ridiculo.

El empresario es duefio de dos cines y de dos confiterias; era

...entusiasta del principio competitivo como raiz de los
negocios, y poseia innegable habilidad para explotar la
tendencia humana de asumir parcialidades®.

Presenta en sus teatros a dos «estrellas» que se disputan el «favor de los
espectadores». La guerra ha sido declarada entre ellas, «Flor del Monte y la Criolla de
Fuego, la Criolla de Fuego y Flor del Monte»; ha conseguido Asmodeo su propoésito de
—304— crear la rivalidad. Las mujeres compiten, aunque en «ese terreno» la Criolla
lograba aplausos frenéticos

...con el meneo y final exhibicion de aquellas tremendas
vejigas de pavo, con que hubiera podido amamantar a los
gigantones del Corpus...2%

Flor es diferente, en «ese terreno jamas iba a ponerse a competir con la Criolla»,
pues ella

...era lo que se llama una artista fina; y, en verdad, una
artista maravillosa®®.
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Competia y triunfaba, en cambio, en el espectaculo privado de las veladas: «en este
terreno, el espiritu derrotaba por completo a la materia», mientras que en el escenario la

...Criolla sabia levantar de cascos a la platea. Frente a esa
excitacion de la multitud, que con ruidoso y creciente
entusiasmo respondia a las procacidades ya casi intolerables
de Asunta, era muy explicable el resentimiento de la pobre

Florita®®.

Ir6nicamente se refiere Ayala a la lucha de «El Arte contra las malas artes».

La Criolla se apuntaba «tantos», aunque luego, durante las veladas, Flor del Monte
gozaba su «revancha», —305— mientras los testigos alimentaban su «agresividad»
esperando el momento en que se «agarraran por fin por los pelos». ElI empresario
siempre les permitio en las tablas «pujar las respectivas banderias». EI nombre de cartel
de la bailarina es indicado como «nom de guerre» y el episodio central cargado de
alusiones a lo sonoro se maneja con simbolos bélicos.

Recordemos que el periddico local donde escribe Homero se llama «El Eco del
Pais» y detengamos nuestra atencion de modo especial en la pequefia farsa que los
«sefioritos chulos» «urdieron entre ellos»: desde el palco comenzaron a «chistarle» -a
Flor del Monte-, a «sisear», a pedir «el nimero bomba de la Criolla».

¢COmo una cosa asi no habia de herir el amor propio de
artista tan sensible? Tuvo ella, sin embargo, la prudencia de
hacerse la desentendida, y continu6, por lo pronto,
evolucionando sobre el escenario a compas de la melodia
oriental que acompafiaba a sus graciles movimientos, en la
esperanza de que la broma no pasaria a mayores. jEsperanza
vana! Era eso no conocer al adversario.

Atrincherados en el palco, sus torturadores
intensificaban, por el contrario, incansables, el fuego
graneado de su rechifla, a la vez que espiaban los efectos
previsibles de la agresion y se gozaban en observar los
primeros sintomas del azoramiento que esta —306—
calculada ofensiva tenia que causar en el animo de la
danzarina. «Mirala, mirala; ya no puede disimular mas. Ya
no da pie con bola -reia el mayor de los Muifio a la oreja del
teniente Fonseca-. Esa termina dando un traspiés, se pega el

batacazo: t0 lo veras»,

Dirigidos por el teniente Fonseca, quienes la atacan estan atrincherados en el palco;
su rechifla se compara con fuego graneado, el ataque es una calculada ofensiva, y
después de la detonacion leemos que ésta produjo una «nota discordante», dando lugar
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a que la «orquesta desafinara», a que el publico lanzara «gritos» y a que, en definitiva,
los ruidos dejaran la sala «sumida en descomunal barainda». Por altimo, la protagonista
se retira a sus cuarteles de la Pension Lusitana, y Homero se pregunta si su periodico
habria de hacerse «eco del ruidoso incidente». Todavia, al comentar con él lo sucedido,
Flor del Monte le explicard que «si hubiera tenido en la mano un revélver cargado» se
lo hubiese disparado igualmente a sus enemigos.

Luego el impulso que tiene el poeta de casarse con ella es también una ocurrencia
repentina, aunque se abstuvo de soltarla «a boca de jarro». En fin, que si La boda
sonada nace del ruidoso incidente, el mismo origen tendra en ultimo extremo el hijo del
matrimonio, a quien bautizan con el nombre de Santiago por devocién al apostol
Ilamado «Hijo del Trueno».

—307—

Dentro de ese marco artisticamente elaborado queda colocada la cita literaria que
constituye el eje del cuento. Se nos describe primero a la protagonista en su celebrado
numero de la «Danza de los Velos»:

..Con su belleza fragil, su cabellera rubia, sus 0jos
celestes, sus brazos y piernas alongados, resultaba inimitable
en varios de sus numeros, sobre todo en la celebrada Danza
de los Velos, donde, trasluciéndosele apenas las carnes
blanquisimas bajo gasas azulinas y verdosas, su aérea
movilidad era capaz de excitar la fantasia hasta del mas
lerdo, cuanto mas, arrebatar a quienes, como Atalde, poseian
una sensibilidad refinada. Cual una ninfa, cual una libélula,
se alzaba del suelo esta exquisita nifia, giraba con graciles
inflexiones, y constituia una experiencia embriagadora la de
seguir el vuelo de su pie, adornado de ajorcas el tobillo,
cuando se remontaba, dentro de un escarpin de raso dorado,
por encima de su no menos dorada cabecita, para iniciar en
seguida una vuelta agil que habia de transponerla, en un

salto, al otro lado del escenario...>®

Esta especie de vuelo en el baile imita el del angel caido en el poema de Dante,
preparando el —308— momento de la «explosiva detonacion» por la que se la compara
con él. He aqui la cita textual:

...En una de sus ritmicas evoluciones, la artista fulminé a
sus ocupantes una terrible mirada, se detuvo por un instante,
levantd la pierna, y dispar6 contra ellos explosiva
detonacion: como el diablo en la Divina Comedia, avea del
cul fatto trombetta. Tras de lo cual, prosiguid tan campante la

Danza de los Velos®™.
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La cita®® tiene un valor eufemistico, pues encubre con las palabras extranjeras y
cohonesta con la autoridad del altisimo poeta un acto de fuerte y aun escandaloso
sentido escatoldgico, que no deja de recurrir, sin embargo, como sabemos, en otros
contextos dentro de la produccion narrativa de Ayala, pero que aqui, en Una boda
sonada, esta destinado precisamente a lograr una dimensién particular de lo grotesco
producida por el contraste entre la espiritualidad —309— caricaturesca del personaje,
Flor del Monte, y la groseria de su conducta.

Refiriéndose Ayala a Cervantes en su estudio «El nuevo arte de hacer novelas»®,
sefialé que en el entremés de El viejo celoso

...Cervantes acentta con toda deliberacion y seguro tino
artistico el tono sexual de la farsa porque sabe muy bien que
en el ser humano la sexualidad cruda es comica, como lo son
todos los impulsos biolégicos cuando asoman esa cara de
cochino que -al decir de la gente- tiene el diablo, por debajo
de las convenciones sociales encargadas de revestir,

disimular y dignificar, elevar, en fin, a nuestra especie®.

En Una boda sonada nos presenta Ayala un tal impulso bioldgico de Flor del
Monte, y logra también con plenitud el efecto comico perseguido.

Esa comicidad queda reforzada con los gritos que lanzan los ocupantes del palco
proscenio:

...A qué ponderar la estupefaccion que el hecho
produjo? Agquella nota discordante hizo que la orquesta
desafinara: la platea empezo a rebullir, inquieta; y en cuanto
a los ocupantes del palco proscenio, que en el primer instante
se habian quedado mudos —3 10— de asombro, reaccionaron
en seguida con la natural indignacion. Rojos de ira, proferian
contra la artista gritos soeces de «jGuarral» y de «jTia
cerda!», amenazandole con el pufio. Pero, entretanto, ya la
danza habia terminado, y Flor del Monte se retiraba como si
tal cosa tras de los bastidores, dejando a la sala sumida en
descomunal baraunda. Risas, improperios y disputas se
mezclaban ahora, con terrible algazara, a la ovacion de
costumbre...>t:

Elementos escatoldgicos como ése operan muy diversamente en literatura. A modo
de ejemplo bastara que citemos a un escritor, Quevedo, por quien Ayala se considera
influido, y refiriéndonos al Buscén, pensemos en el Capitulo 1V, donde su autor nos
presenta a su protagonista en la carcel?*2. Pero en el cuento de Ayala no se trata tanto de
exponer en forma comica la miseria humana de lo fisiol6gico como de destacar -segln
apuntabamos antes- las debilidades de la condicién animal, infundiéndoles una especie
de grandeza épico-grotesca que les presta proyecciones morales improbables. Ningln
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modelo mejor para esto que el del &ngel caido, sefior de los infiernos, usando como
trompeta el instrumento mas inesperado.

—311—

En el breve relato abundan también ejemplos del partido que Francisco Ayala suele
sacar del uso de los nombres. Destacamos el del protagonista-poeta, Homero; el de su
tia-pitonisa, Celeste Mensajero; el de la Criolla, de Fuego; el del hijo de los
protagonistas, Santiago, a quien dieron este nombre por devocién al apdstol también
Ilamado «Hijo del Trueno»; nombre que, si por un lado es clara alusion al incidente que
dio lugar a la sonada boda de sus padres, por el otro nos ayuda, junto con algunas claves
mas, a la localizacion del relato. Sin que se nos diga expresamente, tenderemos a situar
Una boda sonada en Galicia. A ello han contribuido diferentes indicaciones: la
denominacion de la Pensién Lusitana, o los nombres de algunos personajes, los
hermanos Muifio, Castrito, y sobre todo el del protagonista, cuyo apellido es Ataide,
pero a quien en broma apodan Atalde, forma gallega de la palabra atatd, por alusion al
negocio de pompas funebres de que vive la familia.

El juego de contrastes se mantiene a todo lo largo de la pieza; las flores que regala
«el poeta» Homero sirven tanto para obsequiar y tratar de conseguirse a las «artistas»
como para honrar a los difuntos:

...el homenaje floral con que el poeta subrayaba el
testimonio impreso de su admiracion, en los casos en que de
veras pareciera valer la pena. Si la artista en cuestién daba
muestras de cierta receptividad, si no era demasiado
ostensible su indiferencia hacia —312— la poesia,
panegirico y ramo de flores acudian, infalibles, a estimular la
sensibilidad lirica que pudiera albergarse en su seno...

..Nunca faltaban, por supuesto, mal intencionados y
envidiosos que se acercaran al oido de las bellezas para
destruir el efecto de la galanteria, con la insidia de que las
flores del bouquet les llegaban de segunda mano. Sospechar
que la ofrenda del vate pudiera haber sido llorosa corona
funebre aquella mafiana misma, las enfurecia a veces, y no
sin razon, contra quien asi osaba obsequiarlas con despojos
de la muerte...

...«;Es verdad, Homero -le preguntd entonces, picarona,
Florita-, eso que dicen de ti, que regalas flores usadas ya en
los servicios funerarios?». «Eso -protesté el poeta- es una
solemne mentira. Lo que pasa es que son muy envidiosos;
tienen envidia, y eso es todo. La verdad es que, con el
negocio de mi padre, a nosotros las flores nos resultan mucho
mas baratas, somos grandes consumidores, ;te percatas?
Ademas, flores siempre son flores, qué demonio; y con ellas
tanto puede armarse un ramillete como una corona. Puras
ganas de jeringar»...



...Podian afirmar ahora, si les daba la gana, ser finebres y
de segunda mano aquellas flores que, abundantisimas,
inundaban la iglesia, dalias, crisantemos y lirios, y aun —
313— la hermosa brazada de azucenas portada por la

novia...>t

Los mismos caballos blancos que se usan «para transportar inocentes al cementerio»
son los gque, enganchados «a la berlina nupcial», llevan a la pareja a celebrar sus bodas:

...iQue fingieran, si ello les divertia, reconocer en el
tronco de caballos blancos enganchado a la berlina nupcial a
los que la Casa empleaba para transportar inocentes al
cementerio! jQue gastaran cuantas cuchufletas se les
antojase! Bien sabia Homero Ataide que maledicencias tales
son fruto podrido de la envidia. Lo cierto y lo que importa es

que el evento social adquirié relieve inusitado...*

Contrasta basicamente entre dos extremos el pretendido refinamiento y la crasa
vulgaridad; el nombre de guerra de Flor del Monte, seudopoético, encubre el nombre
civil de «Flora Montes y Garcia, hija de legitimo matrimonio», y esta artista debe su
mayor éxito a la aérea Danza de los Velos, bajo los que estallara su realidad fisioldgica.
Luego, conectando la famosa danza biblica con el episodio del cuento, tras el incidente
central llevara ella en una bandeja «no la cabeza del Bautista, sino una botella de
oporto, tres copas y galletitas». El poeta —314— mismo nos es presentado con un
nombre solemne y un apodo burlesco; alterna sus odas y sonetos con las noticias del
dia, y terminara dedicandose de lleno al negocio paterno, es decir, la funeraria.

...El poeta Atatde hubo de resignarse, por lo pronto, a
ingresar como meritorio en la redaccion de EI Eco del Pais,
donde, en su calidad de tal redactor meritorio, veia publicada
los domingos alguna que otra oda o soneto, mientras que
durante el resto de la semana se afanaba por recoger noticias,
sea en la Casa de Socorro, a veces en el Gobierno Civil y,
generalmente, dondequiera que se originasen...

...En cuanto a Homero, en vista de que la actividad
periodistica no da rendimientos econdmicos apreciables, se
ha decidido, por fin, a prestar una atencion cada vez menos
reluctante al negocio paterno, sin abandonar por ello la
poesia, algunos de cuyos mas logrados productos adornan
cada domingo la pégina interior de El Eco del Pais...>~,
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cumpliendo asi su doble destino, el que, de un lado, trazara el horoscopo:
«Homero», nombre que vincula a nuestro personaje nada menos que con el autor de la
Iliada, y el que, por otro lado, heredd del «prestigioso industrial», su padre, «Ataide»,
pero que todos transformaron en «Ataude».

—315—

De igual manera las pretensiones de dofia Amanda, cuya familiaridad con el mas
alla le permitié adivinar el momento de su propia muerte, pues

...1a venerable Mensajero Celeste (hubiérase dicho que
s0lo aguardaba a tener quien la sustituyera) amanecio
muerta una mafiana. Adivinando la inminencia del 6bito, ella
misma se habia amortajado y, después de prender cuatro
velas a los costados, se habia tendido dentro de un cajon de
segunda clase -inatil diligencia, porque el juzgado, con
suspicacia excesiva, insistio en hacerle la autopsia: su muerte
habfa sido natural si las hay-, Sic transit gloria mundi!...>®

quedan defraudadas por la diligencia judicial que dispone la autopsia del cadaver.

El vocabulario que Ayala emplea en su cuento es en si mismo contrastante, dando
mayor énfasis a lo comico grotesco de la narraciéon. Hay frases de lenguaje popular o
«vulgar», pero abundan sobre todo los vocablos cultos y selectos que persiguen el
contraste tanto con los hechos narrados en el cuento como con sus personajes. VVeamos
algunos ejemplos: Celeste Mensajero cobraba «mddico estipendio»; Homero escribia
sobre las artistas una «gacetilla encomiastica», les ofrecia un «bouquet», sentia su
corazén «anegado», €l estaba colocado por encima de aquel «paramo de vulgaridad»;
las estrellas venian acompafiadas por «sus respectivas progenitoras»; —316— Flor del
Monte era «una ninfa», «una libélula» que «giraba con graciles inflexiones»; después
del incidente el poeta se dedicé a «enjugar esas liquidas perlas»®t* que brotaban de sus
0jos, en cuya ocasion surgio el idilio; Homero comunica su préximo matrimonio a la tia
y esta deposita «un Osculo» sobre su frente, mientras que su padre despachara «al
vastago con laconica sentencia: "Toda la vida fuiste un cretino, hijo mio™; dictum
perentorio...»

Contrastan estos vocablos con «el meneo» y las «vejigas de pavo, con que -la
Criolla- hubiera podido amamantar a los gigantones del Corpus»; con sus nimeros que
logran levantar de cascos a la platea»; con sus «risotadas»; con los insultos lanzados a
Flor del Monte desde el palco proscenio: «jGuarral», «jTia cerdal»; y, en fin, con la
protesta de Homero por los comentarios de la gente sobre sus flores: «Puras ganas de
jeringar».

Vocablos todos que acenttan, como dijimos, el efecto comico, destacando lo
burlesco de las situaciones, sin perjuicio de que todo ello sea presentado, como siempre
lo hace Ayala, a través de personajes, no caricaturescos, sino concebidos con la —
317— profundidad de un caracter humano bien individualizado.
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Refiriéndonos ahora a estos personajes observaremos, en relacién con los contrastes
apuntados, que son las pretensiones de fina espiritualidad artistica de Flor del Monte las
que van a tener el mas clamoroso desmentido, pues que su reaccion en el incidente
climatico es una respuesta de maxima groseria, accion voluntaria, aunque fruto de una
decision subita, cuyo efecto comico no radica, segun suele ocurrir con debilidades
semejantes, en la rebelion mecéanica de lo fisiolégico que por un momento se substrae al
control de la voluntad, sino mas bien en la oposicién entre dos niveles de caracter en el
personaje, el mas profundo y oculto de los cuales surge ante un estimulo que suspende
su habitual compostura, de manera que lo grotesco del episodio arraiga en zonas de
verdadera profundidad psicologica.

Y aqui conviene sefialar, siquiera sea de pasada, la diferencia entre los personajes
humanos que nos presenta Ayala y el modelo quevedesco de una comicidad
esquematica. En Ayala lo cémico brota del fondo de la condicion humana. Flor del
Monte, con todo el adorno de sus velos, es Flora Montes y Garcia. Los cambios en el
estado de animo de la muchacha despues de haber ejecutado la accién, cuando pasa de
la verglienza y el oprobio a la risa; y, por otra parte, la reaccion subita y, sin embargo,
comprensible del poeta, hacen de estos personajes figuras vivientes, muy reales y
cotidianas bajo el signo sobrenatural del demonio dantesco.

—[318]— —[319]—

Conclusién

En este trabajo hemos estudiado las alusiones literarias en la obra narrativa de
Francisco Ayala, desde su primera novela en el afio 1925, Tragicomedia de un hombre
sin espiritu, hasta sus narraciones de 1970.

Indicamos ya en el primer capitulo que nos proponiamos analizar, de entre sus
variadas técnicas de construccién narrativa, la que desde el punto de vista artistico acaso
contribuye mas, a «diferenciar» su creacion dentro del campo de la novelistica actual: el
uso que hace este autor de la alusién literaria. En los capitulos siguientes, se llevo a
cabo un andlisis en detalle de los Dialogos de Amor, El rapto, Fragancia de jazmines y
Una boda sonada.

Como hemos podido comprobar a lo largo de estos estudios, las abundantes
alusiones, referencias y citas literarias contenidas en las obras narrativas de Ayala
cumplen diferentes cometidos y tienen un alcance muy vario, segun los casos, pero en
ninguno son improcedentes ni adquieren el aspecto de excrecencias —320— eruditas,
sino que funcionan con vistas a la economia artistica de la obra en cuestion,
contribuyendo a dotarla de su plenitud de sentido. Este aspecto quedd especialmente
demostrado en los andlisis de las obras citadas. Las piececitas que integran la coleccion
Dialogos de Amor pusieron de manifiesto como esa variedad de alusiones son parte
integrante de la obra artistica, consiguiendo dotar a cada una de ellas de lo que hemos
calificado como «su plenitud de sentido». EI Didlogo entre el amor y un viejo, la



reelaboracion que hace Ayala del poema de Rodrigo Cota, explica muy bien lo
sefialado.

En cada uno de los estudios hemos ilustrado los conceptos literarios de Ayala,
expuestos en muchos de sus numerosos ensayos, en relacién con su obra narrativa.
Vimos en El rapto, donde el autor traslada el cuento cervantino del cabrero Eugenio a
nuestro mundo actual, cémo el cuento deja de ser tal y adquiere en la obrita de Ayala la
categoria de novela, sirviendo las alusiones literarias para dotar el relato de una
profundidad insospechada.

Esa réplica al Canto a Teresa de Espronceda, que es la novela Fragancia de
jazmines, asi como el cuento Una boda sonada, cuyo eje es un verso de Dante en La
Divina Comedia, prueban cémo las alusiones literarias en la narrativa de este autor
contribuyen a la economia artistica de la obra.

Demostrado el uso que hace Francisco Ayala de las alusiones literarias en sus obras
de imaginacién, dejamos anotado en los capitulos anteriores, y repetimos ahora, para
concluir nuestro trabajo, que esta —321— técnica de construccion por él empleada
pertenece a la mejor tradicion de nuestra literatura: es la empleada por Cervantes en El
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.

—[322]— —[323]—
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