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Introducción 
La obra de Francisco Ayala ha sido comentada copiosamente y sometida a análisis 

críticos detallados y muy valiosos en varios casos. Aparte de una enorme cantidad de 
artículos que hacen muy dilatada la bibliografía de este autor, figuran en ella dos libros, 
el de Keith Ellis, El arte narrativo de Francisco Ayala1 y el de Estelle Irizarry, Teoría y 
creación literaria en Francisco Ayala2; así como los capítulos correspondientes de los 
libros de Marra-López, Narrativa española fuera de España3; de Rodrigo Molina, 
Estudios4; de Helio Carpintero, Cinco aventuras españolas5; y de Hugo Rodríguez-
Alcalá, —10→ Ensayos de norte a sur6. También son indispensables los estudios de 
Andrés Amorós, «Narraciones de Francisco Ayala»7, y el Prólogo a las Obras 
Narrativas Completas de nuestro autor8; de Monique Joly, «Sistemática de perspectivas 
en Muertes de perro»9; y de Ignacio Soldevila, «Vida en obra de Francisco Ayala»10, 
para sólo mencionar algunos de los más importantes. 

Pero en el conjunto de esta literatura crítica faltaba por examinar un aspecto que 
reviste capital significación dentro de la obra imaginativa de nuestro autor, a saber, el 
papel que en ella juega la alusión literaria. Decimos que tiene capital significación en 
Ayala el uso de las referencias a otros autores u obras porque, como tantas veces se ha 
observado, él es un escritor dotado de sólida base intelectual que pone a contribución su 
cultura literaria para extraer de ella nuevos efectos en las obras de su personal creación. 
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Como al mismo tiempo que novelista es también ensayista y crítico, cuando habla de 
otros autores nos pone sobre la pista y nos permite rastrear las sendas por las cuales ha 
perseguido —11→ y cobrado las piezas que constituyen el conjunto de su obra de 
ficción. Son numerosos los pasajes de sus estudios críticos donde se encuentran 
indicaciones útiles al efecto, pero dentro de ellos hay que destacar sobre todo el ensayo 
que dedicó en homenaje a Ángel del Río: Notas sobre la novelística cervantina»11. 

En este ensayo sostiene Ayala la tesis de que la originalidad de la creación 
cervantina estriba en el modo como el autor del Quijote puso a contribución todos los 
géneros literarios y niveles de lenguaje existentes en su tiempo, para levantar con ellos 
una compleja estructura. Nos habla nuestro autor en el estudio citado de que 

En la composición del Quijote se cumple de continuo esa 
increíble hazaña de conectar, armonizándolas, esferas 
espirituales al parecer incompatibles, campos literarios que 
parecen excluirse recíprocamente, para crear una nueva 
dimensión del espacio imaginario...12 

 
 

Cuando más tarde se refiere Ayala a ese prodigio llevado a cabo por Cervantes, 
señala que 

...se repite una vez y otra a lo largo de la obra, donde se 
combinarán y organizarán para erigir una estructura 
complejísima, —12→ no sólo la novela de caballerías y la 
pastoril, no sólo la italiana y la picaresca, sino todas las 
estilizaciones del cuento que, en un mayor o menor grado de 
agotamiento, constituían la tradición literaria de la época, y 
que nuestro autor reasume y reelabora en su nuevo arte de 
hacer novelas13. 

 
 

Según lo hiciera el autor del Quijote, Ayala se acoge a la tradición literaria y usa de 
ella como de un escalón para edificar su propia obra. En otro trabajo reciente, éste 
dedicado a Galdós, también ha insistido sobre la utilización de dicha técnica por parte 
del autor de Tristona, y comentándolo hace notar Ayala que el procedimiento en sí 
mismo no es excepcional, sino todo lo contrario. El escritor parte siempre de la 
literatura que le ha precedido y se apoya sobre ella para comunicar su nueva concepción 
a los lectores. Opera sobre el supuesto de un conocimiento compartido de la tradición 
literaria como parte de la comunidad del idioma y del conjunto de los valores de la 
cultura, de tal manera que la referencia o a un hecho o a un modo de expresión amplía el 
alcance de la nueva obra proveyéndola de una especie de caja de resonancia. En 
concreto menciona Ayala el título de un capítulo de Tristona, de Galdós, que imita un 
verso famoso de la Divina Comedia, sin cuyo conocimiento no puede el lector actual 
darse cuenta del significado implícito en la frase imitada.  

—13→  
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En cuanto al Quijote, libro de libros para nuestro autor, es una obra 

...tan cargada de alusiones literarias cuya captación 
resulta indispensable para su cabal entendimiento, que no 
puede sino admirarnos la amplitud y variedad de las lecturas 
presuntas en el público contemporáneo a quien iba destinada. 
El actual necesita, evidentemente, la ayuda de innumerables 
notas aclaratorias, y aun así es dudoso que se encuentre en 
condiciones de percibir las referencias más sutiles, reducidas 
alguna vez a un mero esguince de la prosa, tan ligero que no 
sin estar muy alerta podría detectarse. Desde luego, la 
parodia -y no sólo, claro está, de los libros de caballerías- 
reside en el estilo mismo, donde muchas veces deberemos 
hallar la indicación que nos remite a un determinado ámbito 
de la invención literaria, a un cierto género, subgénero o 
corriente, cuyas resonancias nos permitirían aprehender el 
sentido del pasaje14. 

 
 

De igual manera, la obra de ficción de Francisco Ayala, que también utiliza como 
técnica de composición las alusiones literarias, requiere para su cabal entendimiento 
que el lector las perciba y comprenda. 

—14→  

En términos generales, las alusiones literarias pueden ser a veces, o demasiado 
sutiles y remotas, o apuntar a un material de escasa perduración. De hecho las obras de 
los clásicos están cuajadas de alusiones, que muchas veces son literarias o 
infraliterarias, no sólo anecdóticas, imposibles de identificar a la fecha de hoy. Sirvan de 
ejemplo notable las primeras palabras del Quijote: «En un lugar de la Mancha...», a las 
que tantas vueltas se les ha dado y que como puso en claro Rodríguez Marín no son sino 
un verso de un romancillo corriente en su tiempo, es decir una alusión literaria que una 
vez establecida como tal, excluye muchas hipótesis sobre intenciones más o menos 
secretas del autor. De igual manera es seguro que existen en los textos clásicos palabras 
o trozos de canciones populares pronto olvidadas, cuya identificación permitiría medir 
el alcance de expresiones que quizá hoy se nos antojan oscuras. Volviendo al ensayo de 
Ayala sobre la novelística cervantina, señala en él que el Quijote está cargado 

...de sutiles alusiones librescas, y en la vida de sus 
personajes entra por mucho la experiencia del contar y los 
varios estilos del cuento... 

 
 

...La obra magna supera el plano literario aludiendo de 
cien mil maneras a la literatura tradicional, pero también 
remitiendo a la literatura in fieri, es decir, a la creación 
poética como actividad vital15. 
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—15→  

Valiéndose de estos recursos -nos dice Ayala-, Cervantes nos comunica su visión de 
la realidad, ofreciéndonos una 

...sabia combinación de espacios poéticos diversos que 
nos hace saltar de uno a otro con los personajes de ficción, y 
presta a éstos un relieve del que carecerían si estuvieran 
encerrados en una forma homogénea y fija16. 

 
 

En las obras del propio Ayala abundan mucho, según se verá en el curso de este 
trabajo, las alusiones literarias, no sólo a obras o autores muy destacados o ilustres, sino 
también con frecuencia a productos literarios ínfimos, canciones populares que durante 
un tiempo han resonado en todos los oídos para quedar pronto olvidadas y quizás por 
siempre. En este trabajo nos hemos propuesto identificar y catalogar tales alusiones 
pertenecientes a los niveles más distintos, y creemos haberlo conseguido casi en su 
totalidad; pero no nos hemos limitado a esta tarea que es de valor instrumental más bien 
que crítico, sino que, pasando adelante, nos hemos propuesto el problema de examinar 
la función desempeñada por tales alusiones en la estructura de las obras donde aparecen. 

Claro está que dada la variedad de las alusiones los resultados no podían dejar de ser 
sino muy diversos en cada ocasión. Bien se entiende que una misma cita literaria puede 
desempeñar papeles tan —16→ diferentes como el de contraste cómico, el de refuerzo 
del sentido trascendente, el de caracterización del personaje que la invoca 
(caracterización positiva o negativa con toda la gama de matices), etc... Véase, por 
ejemplo, lo que ocurre en la primera de las novelas de Ayala, Tragicomedia de un 
hombre sin espíritu, donde el protagonista, que es un jorobado con aficiones y 
pretensiones intelectuales, saca a relucir el nombre de Pope, limitándose a la mera 
mención del escritor inglés. El lector que conozca las circunstancias personales de Pope, 
quien también era deforme físicamente, penetra con una vislumbre en el interior del 
nuevo personaje ficticio descubriendo su sensibilidad y su angustia frente a la desgracia 
física, así como su ansia de ampararse en un antecedente prestigioso. Pero claro está que 
si el lector ignora la circunstancia de Pope, la mención que hace el personaje de la 
novela nada puede decirle. Éste es sólo un ejemplo de la utilidad que puede tener 
nuestra labor exegética. 

Caso por caso hemos procurado acercarnos a la alusión literaria en las obras de 
ficción de Ayala, para medir su alcance y poner al descubierto la finalidad con que el 
autor las introduce en su texto. Entre ellas las hay, como se verá, que se reducen a una 
broma pasajera con el valor a lo sumo de ligera caracterización situacional o de 
personaje, pero en otros casos nos encontramos en el extremo opuesto con que una obra 
entera se encuentra montada sobre otra obra literaria, de tal manera que su conjunto es 
una cita amplificada de ésta. En casos tales, que lo son fundamentalmente la novela El 
—17→ Rapto y El diálogo entre el amor y un viejo, los problemas que se nos plantean 
son numerosos y arduos, puesto que la nueva obra requiere absolutamente para su 
comprensión ser leída y entendida sobre la base del texto clásico. Lo que el autor se ha 
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propuesto y logrado, la reelaboración de esas obras clásicas, es quizá el problema crítico 
fundamental que aquí se nos plantea. 

En algún otro caso también, como en Una boda sonada, la cita literaria, que no 
pertenece sin embargo a un texto imitado o reelaborado, ocupa una posición central en 
la nueva obra, de la que viene a constituir su eje. Hemos procurado en todas las 
oportunidades investigar la intención y el alcance de las alusiones literarias 
descubiertas, fijando el sentido que tienen en el contexto de la obra. 

Podemos sacar como conclusión del estudio hecho que en ningún momento hay en 
las narraciones de Ayala exhibición pedantesca de cultura literaria, puesto que, en cada 
uno de los ejemplos examinados, la cita literaria, lejos de ser gratuita, enriquece en 
alguna medida el sentido de la obra donde se incluye. 

 
 
 
 
—[18-19]→  

Capítulo I 
Las alusiones literarias en la totalidad de las obras narrativas de Ayala 

 

La narrativa de Francisco Ayala se diferencia en mucho de la de la mayoría de los 
escritores de su tiempo y es distinta de la del resto de los escritores peninsulares. 

Lo que hace diferente a la obra de Ayala son una serie de recursos muy variados, de 
entre los cuales hemos elegido uno para dedicarle nuestra especial atención y estudio -
acaso el que, desde el punto de vista artístico, contribuye más a diferenciar su creación 
con respecto a la de los otros escritores de la época-: el uso que hace nuestro autor de la 
alusión literaria. 

Recordemos con Ayala que 

Las gentes (sin excluir a los críticos y a los profesores de 
Literatura) creen a veces estar hablando de literatura cuando 
en realidad se refieren a alguna otra cosa más o —20→ 
menos conectada con ella; casi siempre, al contenido 
intelectual de la obra literaria o a cualquier aspecto de ese 
contenido intelectual; es decir, a lo que hace poco estuvo en 
boga llamar «el mensaje» o, en términos vulgares, el 
argumento. 

Proviene esa confusión de que, inevitablemente, el arte 
literario usa como materiales las palabras del lenguaje 
común, y éstas siendo signos, remiten a sus posibles 



significados de común experiencia. ...es siempre difícil 
asumir la perspectiva correcta para, sin haberse dejado 
capturar en la trampa del «argumento», fijarse en la filigrana 
del arte...17 

 
 

Fijarnos en la filigrana de su arte atendiendo a las alusiones literarias es el propósito 
de este estudio. 

En páginas sucesivas veremos como por medio de este recurso alcanza nuestro autor 
una forma más rica en matices de abordar la realidad de nuestro mundo. La obra de 
Ayala es refinada, supone intensa elaboración y coloca al lector ante una auténtica 
«creación artística». 

En su citado ensayo, al estudiar la novelística de Cervantes18, nos permite al mismo 
tiempo conocer —21→ mejor la suya propia, pues en ella interpreta a su manera 
personal el común modelo cervantino. «El nuevo arte de hacer novelas» que el autor del 
Quijote introdujo en su tiempo no estaba basado -explica Ayala en ese ensayo- 

...en eliminar y hacer tabla rasa, sino al contrario, en 
utilizar, absorber y transformar todos los elementos de la 
tradición literaria de que disponía, para obtener así un 
producto de superior riqueza19.  

 
 

Ésta es para Ayala la técnica de composición de Cervantes, y es a nuestro juicio la 
que él mismo aplica. 

Nos sitúa en su obra narrativa ante una realidad contemplada desde los ángulos más 
diferentes. Sus personajes están presentados como bajo el rayo de luz que el prisma 
descompone en los diferentes colores, cuya suma sintetiza de nuevo al hombre integral. 

Y es en ese enfrentar al individuo humano con su problematicidad donde se revela 
para nosotros la actitud cervantina de Ayala. Comentando la obra de Cervantes señaló 
nuestro autor que éste 

...se propone salvar al hombre en su actualidad y en su 
integridad, al hombre en el mundo20. 

 
 
—22→  

En otro lugar, refiriéndose ahora a su propia obra, afirmará que en sus novelas 

...las miserias de la criatura humana están presentadas 
siempre en conexión significativa directa con el orden 
moral21. 
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Observación que nos parece cierta si entendemos bien narraciones tales como La 
cabeza del cordero, Una boda sonada, El regreso, y la tan conocida novela Muertes de 
perro, obras a las que nos referimos ampliamente en relación con el uso que en ellas se 
hace de lo escatológico, que para nosotros está muy en consonancia con los detalles de 
la «Aventura de los Batanes», en el Capítulo XX de la Primera Parte del Quijote22, y 
difiere en gran manera de la forma en que Quevedo nos presenta las miserias de su don 
Pablos, en el Buscón; pues -como Ayala indica- 

...Quevedo, sí «desmonta» en verdad al hombre. Su 
estilización de la realidad según la línea de lo grotesco 
termina por aniquilarla, haciendo, en virtud de técnicas muy 
refinadas, que la humanidad se contorsione, se quiebre, se 
haga polvo y quede volatilizada por fin en pura mueca...23 

 
 
—23→  

No es ésta la realidad que nos ofrece Ayala en sus obras. Si en algún aspecto lo 
vemos influido por Quevedo, en lo fundamental, su creación responde a la «manera 
cervantina», tal como él la ha caracterizado. 

Lejos de proponerse ser ajena su narrativa a la tradición literaria, engarza con ella 
intencionalmente de varios modos. Refiriéndose a la técnica de Cervantes había 
señalado Ayala que el creador del Quijote «asume» la tradición literaria, y que «al 
hacerse cargo de ella, la rebasa»; lo cual también se cumple a plenitud en la obra de 
ficción de nuestro novelista. En una creación que se remite de continuo a la literatura 
pretérita y presente es necesario captar sus alusiones para el «cabal entendimiento» de la 
composición. 

Buscaremos, pues, mediante esa «filigrana del arte», parte de la significación de su 
obra narrativa. 

Tragicomedia de un hombre sin espíritu es la primera obra narrativa de Francisco 
Ayala, escrita a los dieciocho años. En las Obras Narrativas Completas la novela 
aparece fechada en febrero de 192524. Cuenta en forma autobiográfica la historia de un 
jorobado solitario, Miguel Castillejo; y las alusiones literarias sirven aquí, de modo 
especial, para subrayar aspectos varios del personaje principal, Miguel. 

Por lo pronto oímos al padre del jorobado conversar con un vecino, don Ismael; y 
dice este último refiriéndose a su trabajo de conserje en el Casino: 

—24→  
...cuando termina mi servicio me encierro en mi celda, 

pues tengo por muy sabia y verdadera aquella frase que 
escribió un gran dramaturgo y filósofo cuyas doctrinas son 
también las mías: el hombre más fuerte del mundo es... el 
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que está solo25. 
 
 

La cita de Ibsen en Un enemigo del pueblo26 queda deslizada en las palabras de don 
Ismael: «el hombre más fuerte del mundo es... el que está solo». 

El solitario, el jorobado Miguel, cuyo repulsivo físico le haría ir incubando gran 
resentimiento contra el sexo opuesto, alude por su parte a Schopenhauer; desprecia a la 
mujer intelectualmente: 

-¿Cree usted -solía inquirir llegada una ocasión oportuna- 
que las mujeres pueden tener el cerebro organizado de la 
misma manera que los hombres? ¿No le parece que si bien el 
cabello se puede cortar, no se puede en cambio, alargar las 
ideas?27 

 
 

Sus palabras son eco de las ideas del filósofo alemán28; pero, nuestro hombre 
«sueña», se transforma, —25→ se ha enamorado; le envuelve el hálito romántico, y 
Ayala nos ofrece ya en su primera novela, la alusión a un autor que aparecerá con 
continuidad en su narrativa, Espronceda. El jorobado recita «entre dientes» unos versos 
del poeta: 

Recitábalos entre dientes, como una oración, con los ojos 
medio cerrados... 

 
 

 
 Segundo don Juan Tenorio,   

 alma fiera e insolente...29    
 

 
 

Se encuentran en El estudiante de Salamanca30, y el contraste que ofrecen es 
irónico: Miguel y don —26→ Juan Tenorio. Más tarde cita textualmente la obra del 
poeta, reforzando así la primera alusión: 

...Es un libro de versos: sobre la cubierta hay un letrero 
que dice: El estudiante de Salamanca. Por José de 
Espronceda31. 

 
 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Sigue Miguel soñando con «la mujer», y Ayala engarza en las palabras de don 
Luisito unos versos de Bécquer 

Vale la pena de vivir, siquiera mientras la naturaleza nos 
brinda sus delicias. ¡Mientras exista una mujer hermosa, 
habrá poesía! Y que existen, sin duda...32 

 
 

La conocida Rima33 nos transporta al mundo amoroso de la poesía becqueriana y, 
pocas páginas después, viene la carta de Rosalía. Este personaje, la mujer autora de la 
«burla cruel», escribe al jorobado una epístola de amor; menciona en dicha carta que 

...en tu fealdad está precisamente el encanto... Es que sólo 
el verte me ha bastado para comprender la grandeza de tu 
alma, —27→ para llegar al fondo, cosa en la cual me ha 
ayudado también un libro muy entretenido que estoy 
leyendo, y que se llama Nuestra Señora de París. Admiro...34 

 
 

La obra de Víctor Hugo evoca de inmediato ante nosotros la repulsiva figura del 
jorobado Quasimodo, alusión que se duplica más tarde cuando Miguel, perdido su 
espíritu dice: 

...Ese espíritu estaba destinado a producir algo genial que 
inmortalizara mi figura ridícula de jorobado... Pope ...¿usted 
sabe quién fue Pope?35 

 
 

La personalidad del personaje ayalino queda completa ante los lectores por medio de 
la alusión a Pope, el gran poeta inglés a quien un físico deformado, estatura pequeña y 
una joroba en la espalda, privó de una vida física normal, dedicando casi toda su 
existencia a las labores únicas de leer y escribir36. 

—28→  

Otro personaje de la novela es don Cornelio -irónico contraste con el también 
personaje del joven Sancho-, que queda enmarcado por medio de un conocido romance: 

Don Cornelio, dirigiéndole una lánguida mirada y una 
sonrisa, metió la mano en el bolsillo y extrajo de él dos 
monedas; al dárselas, recitó: 

 
 -Nunca fuera caballero   

 de damas tan bien servido...37     
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El romance, usado en el Quijote38, y que figura en el Romancero de Amberes, de 
1555, nos presenta a don Cornelio en contraste paródico con el caballero cervantino, 
como éste lo era del héroe gótico, Lanzarote. 

—29→  

Hay también crítica político-social en la novela; son los años de estancamiento de la 
dictadura de Primo de Rivera, y con toda sutileza dice Ayala 

...en esta charca donde el silencio es espeso, donde nadie 
hace nada, donde se abandona el poder público a la ineptitud; 
donde sólo algunas voces lastimeras salen pidiendo rey, 
como las ranas de la fábula, y para hacer lo mismo que ellas 
a los dos días...39 

 
 

Se refiere a la fábula clásica de «Las ranas pidiendo un rey»40 -análoga función 
explicativa cumplirá —30→ en El Rapto la de «La perla en el muladar»-, y la fábula 
citada se explica por sí sola. Crítica social existe también en la cita a Mariano José de 
Larra 

-otro abuso. Ya dijo Larra que los empleados... Mejor que 
emperadores y hasta mejor que canónigos...41 

 
 

Y, por último, en esta novela aparece otro tema que se mantendrá a lo largo de toda 
la novelística de Ayala: el calderoniano de «Segismundo»; la vida como un sueño. 

La «cruel burla» de Rosalía a Miguel, sumió al jorobado en la más profunda de las 
simas, aunque luego recobraría su espíritu y así, 

...Cuando en realidad desaparecía la fiebre, su despertar 
era asombrado, tal como el de un nuevo Segismundo que 
torna a la verdad mezquina, pero la verdad, en fin, que nos 
hace hombres42. 

 
 
—31→  

Miguel ha despertado como Segismundo en la torre43. 

Y como el personaje de Shakespeare, porque 
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- ¡Ah! Temes, dudas. No ignoras que morir es dormir, 
pero piensas como el príncipe de Dinamarca que... y tal vez 
soñar44. 

 
 

Morir es dormir, «tal vez soñar»45. El tema de la vida como un sueño aparece 
repetidamente en la narrativa de Ayala. Detengamos nuestra atención en él. Cuando 
pensamos en la vida como un sueño, pensamos de inmediato en Calderón y su famoso 
drama: La vida es sueño. El tema es sabido que no surge con este dramaturgo, sino nace 
en la literatura oriental; la obra de Farinelli, La vita é un sogno46, estudia ampliamente 
el asunto. Explica que 

—32→  
Insistente sempre in tutti gli scritti e le meditazioni dell' 

India antica l'immagine del sogno per caratterizzare le 
apparenze del mondo... 

Una fiaba oriéntale antichissima... come specchio della 
instabilità e della velocissima fuga di tutte le cose umane... 

...lo studio del pensiero alla fantasmagoria dell'universo, 
alia nullità della vita pareggiata al sogno e all'ombra, dai 
secoli remoti nell' India...47 

 
 

Según hemos visto en las alusiones anteriormente anotadas, Ayala hace referencia 
en esta novela al tema de la vida como un sueño en dos autores distintos, Calderón y 
Shakespeare. Más adelante lo encontraremos aludido también en otros autores. 

Pasemos ahora a considerar otra obra: la novelita Hora muerta48, que apareció 
primero en la Revista de Occidente y luego vino a formar parte de El boxeador y un 
ángel. Es un relato cargado de imágenes sensoriales, de metáforas y estilizaciones; 
encontramos de nuevo en esta narración una alusión a Hamlet: 

Carlomagno -barba florida- había olvidado su espada en 
la bastonera, junto al bastoncillo de Chaplin. 

Y Chaplin -Hamlet- atravesaba la cortina con la espada 
del Emperador. Sin encontrar —33→ -por supuesto- el 
cuerpo de Polonio49. 

 
 

Nos parece que aquí la mención al héroe shakesperiano sirve para reforzar la 
sensación confusa y vertiginosa que quiere dar a Hora muerta, donde Ayala presenta la 
ciudad como una «plataforma giratoria». En esta ciudad hay multitud de impresiones 
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desorientadoras, tal como aquellas con que confundió y desconcertó a la corte el joven 
príncipe de Dinamarca50. Luego 

Ahora -ahora- me explicaba su entraña maravillosa, para 
encantamiento. Su algo de cueva de Montesinos. 

Y salí a la calle. Decidido. Precipitado. Lleno de aire... 

...ahora me había picado en la oreja. No hubo remedio. 

-Y ¡qué! ¿Dónde vas? 

—34→  

-Voy en busca de Mercedes... Sí. Ya sabes: su carita era 
de cera... Pero todo esto no importa51. 

 
 

¿Es esa ciudad de Hora muerta realidad?, ¿ficción?, ¡Quién sabe! El mundo de la 
cueva de Montesinos52, donde se ha perdido hasta la noción del tiempo al descender don 
Quijote a la cueva encantada de «entraña maravillosa»; y por si no bastaran la confusión 
de Hamlet y de don Quijote, aparece una alusión a la conocidísima canción tradicional: 

 
 ¿Dónde vas, Alfonso Doce?   

 ¿Dónde vas, triste de ti?   
 Voy en busca de Mercedes,    
 que ayer tarde no la vi.   
 Si Mercedes ya se ha muerto;   
 muerta está que yo la vi:   
 cuatro duques la llevaban   
 por las calles de Madrid53.    

 
 
 

La versión de la canción es la que aparece en los Episodios Nacionales, de Galdós; 
siendo interesante señalar que aunque don Benito creyó que se había compuesto en 
ocasión de la muerte de la reina doña Mercedes, la encontramos ya en un autor del siglo 
XVII, en el drama Reinar después de morir, —35→ de Vélez de Guevara54. De ella 
existen distintas variantes, y aún puede oírse en casi toda España y muchos lugares de 
Hispanoamérica; incluso se ha hecho una película, «Dónde vas, Alfonso XII», basada 
en la obra teatral de igual título, de Ignacio Luca de Tena. 

Hemos visto que en estas obras del primer período (1921 a 1930), son variadísimas 
las fuentes de las alusiones literarias contenidas en la narrativa de Francisco Ayala, 
todas ellas destinadas a destacar y completar aspectos de la composición. Pero si ya en 
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estas narraciones de su primera juventud nuestro autor consigue remitirnos a los 
ámbitos imaginarios más diversos, en su obra de madurez el uso de la alusión literaria 
va a lograr los resultados más felices e insospechados. 

 

Período de 1931 a 1940 

Una sola obra narrativa escribe Ayala en el decenio siguiente: el Diálogo de los 
muertos, incluido luego como relato final en la colección Los Usurpadores. —36→ 
Aparece fechado en 193955. Refiriéndose al período anterior ha escrito: 

Todo aquel poetizar florido -apunta, es claro, a la fase 
vanguardista- en que yo hube de participar también a mi 
manera, se agotó de repente; se ensombreció aquella que 
pensábamos aurora con la gravedad hosca de 
acontecimientos que comenzaban a barruntarse, y yo por mí, 
me reduje a silencio. Requerido -creía- por otras urgencias e 
intereses, pero sin duda bajo la presión de una causa más 
profunda, puse tregua a mi gusto de escribir ficciones, y 
acudí con mi pluma al empeño de dilucidar los temas 
penosísimos, oscuros y desgraciados que tocaban a nuestro 
destino, al destino de un mundo repentinamente destituido de 
sus ilusiones56. 

 
 

Son los años alrededor de la Guerra Civil. Ayala ha dejado de «escribir ficciones»; 
en el campo de la narrativa se ha reducido al silencio, hasta que, terminada la contienda, 
publica esta pieza de tono elegiaco. El Diálogo de los muertos contiene sólo la alusión 
literaria clásica que supone su título. El tema, que tuvo su origen en Luciano, llegó a ser 
bastante cultivado en la literatura francesa; recordemos la obra de Fontenelle57. 

—37→  

Ayala alude al tema clásico no sólo en el título de su narración, sino en su 
contenido. Pero los muertos que aquí dialogan son anónimos. Dado el momento 
histórico en que se escribe, dicho tema aparece cargado de nueva significación. Es el 
año de 1939; ha concluido la Guerra Civil; el primero de abril de ese año el gobierno de 
Franco daba el parte donde consideraba terminado el período bélico; estamos, por otro 
lado, ante la Segunda Guerra Mundial; y los muertos de Ayala dialogan58. 

Nuestro autor, como indica el subtítulo de la narración, nos ha ofrecido una Elegía. 
Las palabras de la versión española de la danza macabra que sirven de lema a la obrita 
contribuyen, por su parte, a crear la atmósfera deseada. 
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Período de 1941 a 1950 

En estos años produce nuestro autor catorce obras narrativas, ocho de las cuales 
integran junto con el Diálogo de los muertos, de 1939, la colección titulada Los 
Usurpadores59; (consideramos el «Prólogo» de esta colección, para los efectos de 
nuestro estudio, como una obra narrativa más). Las restantes obras de este período son: 
las cuatro narraciones —38→ que integran La cabeza, del cordero60, una más que se 
publica como relato independiente, El loco de fe y el pecador61, y otra, incluida en la 
última de las secciones que integran el volumen de las Obras Narrativas Completas: 
nos referimos a «Día de duelo»62, que ahora forma parte de Días Felices. Refiriéndose a 
este período, y específicamente al cuento «El Hechizado», señaló el autor que se 
iniciaba 

...la fase madura de mi producción literaria, tras un lapso 
de doce años sin haber escrito obras de imaginación...63 

 
 

Son los años que siguieron a los trágicos acontecimientos españoles; y la obra de 
Francisco Ayala que posee, como se ha dicho repetidas veces, un valor universal, 
evidencia de modo especial en este período su preocupación por los problemas de su 
país. Ella por sí sola constituye una buena respuesta a los que han pretendido que la 
narrativa de este escritor está al margen de los conflictos de la Península. No sólo los 
relatos de Los Usurpadores y La cabeza del cordero dan testimonio de aquellos años, 
sino que las alusiones literarias en ellos contenidas contribuyen poderosamente a 
expresar la realidad de aquel momento histórico, artísticamente transformada por 
supuesto, y sentida en profundidad; —39→ en otras palabras, que estas alusiones 
literarias contribuyen a destacar los conflictos y desastres de un período de la historia, 
presentados por Ayala a sus lectores a la manera cervantina, en forma artística e 
indirectamente, pero invitándonos a encontrar siempre, al adentrarnos en sus 
referencias, el latido de las más hondas cuitas espirituales y morales. 

En el «Prólogo» a Los Usurpadores, «Redactado por un periodista y archivero, a 
petición del autor, su amigo»64, y que aparece firmado por: F. de Paula A. G. Duarte65, 
encontramos los antecedentes de estos relatos. Conviene que detengamos nuestra 
atención en la identificación del prologuista apócrifo. Recientemente ha publicado el 
profesor Gallego Morell un libro homenaje a Gómez Moreno, con ocasión de cumplir 
cien años de edad el erudito granadino. Forma el libro una colección de sesenta partidas 
de bautismo de escritores granadinos ilustres de épocas distintas, y aparece allí 
reproducida la de nuestro autor. Dice este documento: 

En la Ciudad de Granada Provincia y Arzobispado de la 
misma, e Iglesia Mayor Parroquial de los Santos Mártires 
Justo y Pastor, en el día once de Abril de mil novecientos y 
seis Yo el Doctor Don Joaquín Urbano y Vegas Cura propio 
de dicha Iglesia, bauticé solemnemente en ella a Francisco de 
Paula, Eduardo, Vicente, Julián de —40→ la Santísima 
Trinidad, que nació en el día diez y seis de Marzo próximo 
pasado a la una de la mañana en la calle de Canales número 
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once, hijo legítimo de Don Francisco Ayala Arroyo, natural 
de Campillos, provincia de Málaga, y Doña María de la Luz 
García-Duarte González, natural de Granada. Abuelos 
paternos Don Vicente Ayala Gignar, natural de Málaga, y 
Doña María de los Dolores Arroyo Gavilanes, natural de 
Sevilla; Maternos, Don Eduardo García Duarte y Doña María 
Josefa González, naturales de Madrid. Fueron sus padrinos 
Don Pedro Arroyo Pineda y Doña Blanca García Duarte 
González de estado casados, a quienes advertí el parentesco 
espiritual y obligaciones contraídas; siendo testigos Don 
Manuel Lacalle Narváez, y Don Ricardo Castella González 
Aurioles, de esta vecindad. Y para que conste extendí y 
autoricé la presente partida que firmo yo el Cura y fecha ut 
supra. 

Dr. Joaquín Urbano. 

 
 

(Archivo Parroquial de San Justo y Pastor, de Granada. 
Libro 45 de Bautismos. Fol. 45 r.)66  

 
 
—41→  

Queda así identificado el carácter apócrifo del prologuista de la colección Los 
Usurpadores: Francisco de Paula es el nombre completo de nuestro novelista y García-
Duarte su segundo apellido. 

En cuanto a los antecedentes de estos relatos, 

No podía ignorar él esos riesgos, puesto que los 
materiales que utiliza fueron explotados antes por poetas, 
dramaturgos y novelistas -escritores a veces menos que 
medianos- del romanticismo y postromanticismo español; 
tras los romances del duque de Rivas, los hechos del rey don 
Pedro, conservados en la prosa enjuta del canciller López de 
Ayala, excitaron a la frondosidad del folletinista Fernández y 
González, quien también popularizó al Pastelero de 
Madrigal, traidor, inconfeso y mártir para Zorrilla; y hasta el 
político Cánovas del Castillo hubo de permitirse una novela 
sobre la incierta leyenda de don Ramiro el Monje67. 

 
 

Alude Ayala, en primer lugar, al duque de Rivas. Recordemos los romances 
históricos de este autor, especialmente El fratricidio68. Menciona también al canciller 
López de Ayala, y se refiere a la Crónica del Canciller sobre Pedro I69 . Otro autor 
citado es —42→ Fernández y González, con su novela El Pastelero de Madrigal, de 
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186270, y también con La Campana de Huesca71 antes titulada: Obispo, casado y rey. 
Otro es José Zorrilla con la obra Traidor, inconfeso y mártir72 que estrenó el 3 de marzo 
de 1849, en el Teatro de la Cruz. Zorrilla, han señalado varios críticos, se informó del 
aspecto histórico de este tema en la Historia de España desde los tiempos primitivos 
hasta la mayoría de la reina Isabel II, redactada y anotada con arreglo a la que escribió 
en inglés el doctor Dunham, por don Antonio Alcalá Galiano73. 

También pudieron servir de fuente a Zorrilla la Historia de Gabriel Espinosa, 
pastelero de Madrigal, que fingió ser el rey Don Sebastián de Portugal. Y asimismo la 
de Fray Miguel de los Santos, en el año 159574. La primera versión dramática de estos 
sucesos fue escrita por Jerónimo Cuéllar, bajo el reinado de Felipe IV, y se tituló: El 
pastelero de Madrigal. Menciona Ayala, por último, a Cánovas —43→ del Castillo, 
refiriéndose a su novela La Campana de Huesca75. 

Ahora bien, lo que más nos interesa es comprender el papel que desempeñan tales 
referencias. ¿Por qué, si decimos que la realidad de los acontecimientos de estos años y 
de los inmediatamente anteriores está presente en el fondo y en la intención de estos 
relatos, Ayala se basa en autores que tratan de acontecimientos ocurridos en épocas 
remotas? 

El propio autor explicó el propósito que lo guiara al escribir esta colección de 
narraciones caracterizándolas como 

...una tentativa de acercamiento a la realidad entonces 
presente a través del pretérito, es decir, mediante un desvío... 

...no se trata la materia histórica como lo «extraño-
distante», de que cuando se reelabora ahí la figura del rey 
don Pedro o de don Enrique el Doliente, o el episodio del 
pastelero de Madrigal, se está aludiendo con toda intención a 
la experiencia contemporánea76. 

 
 

Situando, pues, estos relatos en el pretérito dentro del clima artístico creado por 
anteriores obras literarias, Ayala transforma y aleja la realidad inmediata para 
conseguir, a favor de lo «histórico remoto», —44→ la casi imposible tarea de despojar 
a estos escritos de partidarismo -«pugnacidad política» son sus palabras-, y brindar así 
un testimonio objetivo y artístico de unos acontecimientos que, por «tocar» muy de 
cerca al propio autor, de otra manera no serían sino uno de los tantos documentos que 
abundan fuera y dentro de la Península, en favor o en contra de uno de los bandos 
entonces en lucha. 

Sobre la colección La cabeza del cordero, anotó nuestro novelista: 

Muy malo o muy bueno debe de ser este libro mío -La 
cabeza del cordero-, a juzgar por las dificultades de acceso a 
sus naturales lectores con que desde el principio mismo hubo 
de tropezar. Se compone de cuatro novelas cortas, unidas por 
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el tema y preocupación básicos que, salvo la alusión a 
concretas circunstancias, no difiere de los que inspiran otras 
de mis prosas narrativas de igual época. La doctrina es la 
misma, aunque usa otros ejemplos; y esa doctrina tiene 
carácter moral, no intención política...77 

 
 

En la novelita El regreso, que es parte de la colección, están contenidas las cuatro 
alusiones literarias restantes. El español, que desde América piensa en regresar a casa, 
conversa con otros exiliados reunidos en Buenos Aires. «Rara era la —45→ vez que 
entre nosotros no hubiera algún recién llegado», que traía noticias. Se refiere el 
protagonista-narrador a «las atrocidades que relataban, amplificadas hasta el 
cansancio»; los sucesos eran narrados, «dramatizados en una verdadera competencia de 
truculencias...». 

...el montón de horrores, verdaderos como eran, con sus 
fechas, nombres y lugares, afectaba mi ánimo a la manera de 
relatos cuyo valor, más que en la exactitud misma del hecho, 
estuviese en, ¡cómo decirlo!, en su efecto literario, en alguna 
especie de endiablada virtud que los ponía a vibrar y los 
separaba de la realidad de cada día para situarlos en el plano 
de lo imaginario78. 

 
 

Eran sucesos, noticias que todos esperaban y deseaban conocer; «la noticia», «el 
hecho». Ante esto, «poco importaba a nadie la veracidad de los detalles», pues 

...¿no respondía en su perfección esa historia -y, sin 
embargo, bien pudiera ser cierta- a las exigencias de la 
justicia poética, tanto como la historia de Minaya, el 
vengador de los infantes de Lara? Siempre se la narraba con 
mucho placer, un placer ante el cual poco importaba a nadie 
la veracidad de los detalles79. 

 
 
—46→  

Alude la cita a Mudarra, el vengador de los Siete Infantes de Lara80. En «Lección 
ejemplar»81, que pertenece a la colección Días Felices, se hace también mención de la 
misma fuente histórico-literaria. En este mismo relato, Ayala utiliza la cita para 
remitirnos a la gesta82, planteando de paso el problema de la veracidad de los detalles. 

¿Siete u ocho fueron las cabezas presentadas ante el padre de los Infantes? Según el 
cantar de Los Siete Infantes de Lara, Almanzor presentó ante Gonzalo Gustioz las 
cabezas de los siete Infantes; con ellos había estado su ayo Muño Salido quien también 
fue decapitado. ¿Siete u ocho fueron las cabezas? 
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...- ¡pásmense!- cinco cabezas de moros, barbudos y 
feísimos. ¿Por qué cinco, y no siete u ocho? ¡Cualquiera 
sabe! Quizás —47→ -conjeturo yo ahora- para que nadie 
pudiera atribuir el envío a reminiscencias literarias...83 

 
 

El tema de los Infantes de Lara recurre como puede verse dos veces en las obras de 
Ayala: la primera con referencia a la Guerra Civil, y la segunda, a la guerra de 
Marruecos, hacia 1909. La función que desempeña en ambos casos esta alusión 
histórico-literaria es la de acentuar la ferocidad y el encono de las luchas fratricidas 
usando un antecedente tradicional, dentro de un marco de «moros y cristianos»; y al 
hacerlo reiteradamente parece indicar que «la historia se repite». 

Volviendo a «El regreso»: ya nuestro personaje ha vuelto a Galicia. Está en 
Santiago. Le parece a veces, dice, «que regresaba no tanto a mi ciudad natal como a un 
sueño»; se le confundían sueño y realidad. De repente, una figura avanza... 

¿Era soñada o real esa figura que de repente veo venir 
calle arriba, por la misma acera que yo, cada vez más cerca, y 
en la que pronto reconozco a Benito Castro, el barbero?84 

 
 

Era el barbero del barrio. Al otro día fue a la barbería a pelarse; quería indagar, 
saber, conocer la realidad de los hechos, y pensando en ello, llegó  

—48→  
...sin sentir hasta la esquina donde pendía la muestra, 

aquella misma bacía deslucida, mohosa, que siempre estuvo 
colgada al lado de la puerta para recordarle a uno el yelmo de 
Mambrino...85 

 
 

La alusión literaria ha quedado deslizada: «el yelmo de Mambrino»86, ¿era bacía de 
barbero o yelmo?, ¿qué era real y qué soñado?, o simplemente —49→ allí, después de 
tantos años, después de haber pensado tanto en la patria y en la guerra, luego de haber 
escuchado tanta truculencia cierta y... exagerada, después de todo eso, lo real y lo 
soñado se juntaban... De la puerta de la barbería ¿pendía una bacía o un yelmo? Era el 
baciyelmo famoso. 

Con maestría expresa el autor la ambigüedad de las realidades que el personaje 
estaba viviendo en aquellos días. 

Camino del café, el protagonista sigue pensando y recuerda a la hermana del que 
fuera su mejor amigo, Abeledo, a María Jesús. Era bonita, dice, aunque 

...no se hacía arreglo alguno, no se pintaba; nada: «me 
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lavo con agua clara»...87 
 
 

Y la copla de la popular canción española que muchos hemos aprendido en casa, 
queda incrustada en la prosa de Ayala: 

 
 ¿Con qué te lavas la cara   

 que tan rebonita estás?   
 Me lavo con agua clara   
 y Dios pone lo demás...    

 
 
 

Al personaje no le gustaba la María Jesús, aunque era bonita porque «lo demás que 
ponía Dios la bacía parecidísima a su hermano; él no podía hacerle el amor: le «hubiera 
venido la idea de que me estaba acostando con él...». 

—50→  

Continúa nuestro hombre en la búsqueda del amigo que le vendió, Abeledo, sin 
lograr noticias de su paradero. Nadie le conoce, parece que se lo ha tragado la tierra; un 
día, en una visita al prostíbulo, encuentra a María Jesús, que ahora, por contraste con la 
copla anterior, tenía la cara excesivamente pintada, lo cual le daba «un detestable aire 
payasesco». Todo, había cambiado. Al encontrarla, él le dice que había ido a aquella 
«casa» en su busca; ella le informa. Nuestro personaje había perseguido un fantasma; 
Abeledo había muerto hacía años. 

Mi bajada a los infiernos prostibularios había clausurado 
aquella vaga existencia mía de casi un mes (un mes casi 
había vagado en persecución y fuga del «fantasma vano»)...88 

 
 

El amigo de Abeledo, paródico Orfeo que fue a los «infiernos prostibularios» en 
busca del «amor venal», se había encontrado casualmente con una inesperada Eurídice, 
la María Jesús, quien le informó acerca del «fantasma vano»89. La alusión nos —51→ 
lleva al mundo del Tenorio y vemos que nuestro barato «don Juan» se había encontrado 
con «un fantasma vano». Más tarde, él decide ir a pagarle al amigo muerto la visita que 
le hiciera hace años a su casa, cuando le traicionó; aunque trabajo iba a costarle hallar el 
nombre de su fantasma en el «lecho de piedra» 

...deseaba, sobre todo, visitar la sepultura de Abeledo, ... 

...al cabo de tantas vueltas, leí por fin su nombre sobre un 
nicho: Manuel Abeledo González. La pequeña lápida rezaba: 
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Aquí yace el cantarada Manuel Abeledo González, caído al 
servicio de la patria. Mano alevosa lo abatió el 15 de julio 
de 1937. Ahí estaba pues, encerrado a piedra y lodo90. 

 
 

Esta narración es también un ejemplo del magnífico uso que hace nuestro autor de 
los nombres y los contrastes (recurso que estudiamos con algún detalle en nuestras 
páginas sobre el cuento Una boda sonada). El nombre del muerto es Manuel Abeledo; 
ambos nombres nos remiten a la Biblia. Nos detendremos sólo en Abeledo. Nuestro 
fantasma más tiene de Caín que de Abel, y en este artístico juego de contrastes queda 
expresada de nuevo la ambivalencia de los sentimientos y los hechos. Esta vez nos 
habla el autor específicamente de la traición, el odio, la venganza entre hermanos, 
dentro de la propia sangre. 

—52→  

También está lo escatológico en estas páginas, como en Una boda sonada y otras 
narraciones, evidenciando una vez más el empleo que hace Ayala de este aspecto de la 
realidad a la «manera cervantina», en contraste con los modos «quevedescos»; pues los 
personajes de nuestro autor resultan siempre seres humanos, no meras caricaturas. El 
cainita Abeledo informa a su hermana de los horrores a que estaba sometiendo a sus 
hermanos españoles, hasta provocar en ella lágrimas, y entonces 

...siempre tenía él a punto la broma: «¡Ah, conque 
también tú eres una roja! Aguarda, estáte quieta, que voy a 
darte lo tuyo»; apoyaba la cabeza de medio lado sobre el 
brazo tendido, entornaba el párpado, apuntaba 
cuidadosamente un fusil imaginario y, ¡zas!, el muy cochino 
se tiraba un cuesco91. 

 
 

Su grosería revela simbólicamente lo que Ayala califica como «el estado de 
descomposición de su conciencia», representado por el detalle fisiológico, un clima de 
descomposición que viene preparándose inteligentemente desde el comienzo: 
recordemos que el autor nos ha hablado de cierto soneto que los curas calificaron de 
«versos indecentes y obscenos», escrito por Abeledo en el Seminario, cuando «desde la 
ventana de los dormitorios», vieron aquella aldeana «meneando las caderas». Al ser 
descubiertos los —53→ jóvenes, el autor del poema, Abeledo, logró que nuestro 
protagonista cargara sobre sus 

...espaldas la culpa que se quitaba!...92 
 
 

Con todo esto, y en parte mediante el juego de las alusiones literarias, Ayala ha 
conseguido ofrecernos en las narraciones de este período «un testimonio moral» en 
consonancia con la índole de los hechos históricos acaecidos. 
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Ha logrado, en efecto, reflejar la realidad de aquellos años en una forma artística, 
dejando de lado el aspecto político. Enfoca su catalejo -desde el «Prólogo» de Los 
Usurpadores-, primero, hacia el pretérito y ahora sobre un presente visto desde la 
perspectiva del futuro. Las alusiones literarias han hecho posible que estas obritas nos 
asomen a contemplar, en profundidad, aquellos años de la Guerra Civil, no porque su 
autor haya novelado la guerra misma, pues no ha sido esa su intención, sino más bien 
los problemas morales detrás de los acontecimientos bélicos, e insiste sobre esos temas 
tanto cuando trata de España en tiempos de «El pastelero de Madrigal», hace seiscientos 
años, como de Hispanoamérica ayer, tras la Segunda Guerra Mundial, siempre con 
vistas al mañana. Dondequiera que el hombre siga siendo lo que es, se repetirá el mundo 
de Los Usurpadores, se duplicarán los Abeledos cainitas; los hechos reales adquirirán la 
ambigüedad del baciyelmo, y por último, muchos de —54→ nosotros vagaremos 
buscando sabe Dios cuántos «fantasmas vanos...». 

Período de 1951 a 1960 
En este período tenemos un total de diez obras narrativas. Seis 

integran la colección de Historia de Macacos93; una concluye la 
colección La cabeza del cordero: «La vida por la opinión»94; y 
pertenecen también a este grupo la novela larga, Muertes de perro95 , 
otros dos relatos breves: Un ballo in maschera96, incluido en la sección 
«Diálogos de Amor», del grupo Diablo Mundo, y «¡Aleluya, 
hermano!»97, que forma parte de Días Felices. 

Las alusiones literarias contenidas en las obras de estos años son 
abundantísimas en comparación con las de épocas anteriores. Nos 
encontramos ya en presencia del escritor maduro. En diez obras 
narrativas hay un total de veintinueve alusiones. Con excepción de uno de 
los relatos que pertenece a Historia de Macacos: «La barba del capitán», 
todos los restantes contienen alusiones. 

Al comienzo de este capítulo señalamos que en Ayala hay un cambio 
de estilo, de estética. El propio autor anotó que «La cabeza del cordero 
representa —55→ el punto de transición». En las obras de este período, 
Francisco Ayala nos presenta ya 

...un mundo sin valores o, mejor, un mundo 
donde los valores se han hecho irrisorios -o sea, 
nuestro mundo actual...98 

 
 

Uno de los relatos breves correspondientes a esta época y que 
responde muy bien a la estética mencionada es «The last supper», de 
Historia de Macacos. Sus protagonistas, Sara Gross y doña Trude, se 
encuentran en un «Ladies Room», en New York, el mismo día que ésta 
llega a la ciudad. (De las piezas que integran esta colección, sólo este 
relato y «Encuentro», «están situados -como anotó Ayala- en parajes 
reales y concretos».) 

El título nos remite a la obra de Leonardo da Vinci, y más tarde, en el 
relato, la propia Trude alude a «La última cena de Leonardo». Son judíos 
que han sufrido lo indecible -Trude apenas puede contárselo a Sara-, en 
los campos de concentración de Hitler; pero 
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...ahora, en América, quieren entregarse con 
los ojos cerrados a la trivialidad cotidiana, 
empeñados en tapar el agujero atroz de la 
experiencia pasada, olvidarla, borrarla, atenidos 
(porque -se dice- «para las cosas de la cultura es 
una fiera Bruno; un verdadero fanático») a un 
sistema de valores —56→ abaratado hasta el 
punto de rebajar a marca de un raticida la obra de 
Leonardo da Vinci, y lo que ella significa99. 

 
 

Estamos en presencia de un mundo degradado: para «tapar el agujero 
atroz» de un pasado incontable, una de las víctimas ha inventado un 
raticida al que da como marca el nombre del famoso fresco de Da 
Vinci100. 

En «Historia de Macacos», que encabeza y da nombre a la colección, 
encontramos dos alusiones literarias. En este relato, como en el anterior, 
y en todas las obras de estos años, predomina el tono cómico-grotesco. 
Ayala nos enfrenta aquí con la realidad de una «colonia» en tierras 
africanas, una realidad absurda. 

El centro de la atención en la colonia, cuando comienza la narración, 
lo ocupaba «la esposa» de Robert, Rosa; las alusiones sirven para situar 
al personaje femenino, 

...en un casi fastuoso alarde de grosería, 
poniendo a los pies de los caballos el nombre de la 
Damisela Encantadora o -como otras veces la 
llamaban algunos (y no puedo pensar sin 
desagrado que fui yo, ¡literato —57→ de mí!, 
quien lanzó el mote a la circulación)- la Ninfa 
Inconstante...101 

 
 

Rosa, la «Damisela Encantadora»102, por quien todos se morían, de 
quien deseaban recibir una mirada, un beso. Y la canción popular cubana, 
con su sabor de trópico, crea el clima propicio al personaje. 

 
 Damisela Encantadora   

 Damisela, por ti me muero.   
 Si me miras, si me besas,   
 Damisela, serás mi amor.    
 

 
 

Rosa es, además, la «Ninfa Inconstante»103. Esta cita, por su parte, 
cumple la función de aludir en forma irónica a la mujer; ninfa, es palabra 
que tiene junto a su primera acepción un significado derogatorio de mujer 
que, como la esposa de Robert, pasa de uno a otro. La novela de 
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Margaret Kennedy a que hemos aludido, titulada The Constant Nymph, 
había sido traducida al español como La Ninfa Constante. Al adoptar 
Ayala el título, burlescamente, para su personaje, añadió la partícula 
negativa que lo convierte en «Inconstante», confiriéndole un sentido 
cómico y apuntando al mismo —58→ tiempo a una segunda acepción 
que la palabra «ninfa» tiene, como prostituta. 

Pero, donde las canciones no sólo dan el tono sentimental, sino 
además, crean el clima idiomático, es en una breve y bonita novela de 
esta colección: «Encuentro»; desarrollada como «The last supper» en un 
lugar concreto. Ayala sitúa su novelita en Buenos Aires y en un 
determinado ambiente, el mundo de la «Nelly Bicicleta» y el «Boneca». 
La lectura del relato nos lleva a un café de la capital argentina -y lo que 
logra aquí Ayala por medio del lenguaje nos recuerda a nosotros al 
Galdós de Misericordia y aquel otro café madrileño donde se reunían 
Benina y Almudena-. Por medio del lenguaje nos trasladamos, en efecto, 
al Buenos Aires del Boneca: 

 
 «¡Años y años, che!»   

 « -A vos no te ha ido mal».    
 «-¿Te acordás, Nelly?»   
 « ...Decíme, ¿estuviste fuera?»   
 «...¿qué demonios haces ahora?,   
 ¿Dónde te metes?...»    
 

 
 

Frases como éstas contienen la inflexión que trasmite el acento local, 
dando a la narración un tono bonaerense; luego, los títulos de los tangos 
que aparecen engarzados en la narración, completan el clima idiomático y 
confieren el ambiente adecuado al «Encuentro». 

...caricatura espesa de aquella nauseabunda 
edad de oro que se le vino de repente 

—59→  

a la boca; otarios, pendejas, pobres donjuanes 
de cabaret, su reino precario, el catedrático, Pepe 
Sieso, Salhanha gargajiento, el chino Avalos (don 
Martín Avalos, con sus poesías y sus letras de 
tango) y el Boneca, mi lindo Julián. 

-Verás, es un buen hombre. Quizás te acuerdes 
de él. Trabajaba en el Victoria. Te acordás de ...104 

 
 

Tangos que todavía podemos escuchar, Edad de Oro, El catedrático, 
Mi lindo Julián y, por último, Gran Hotel Victoria, o frases o vocablos de 
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otros... A modo de ejemplo recordemos la letra de Mi lindo Julián: 
 
 Yo tenía un amorcito   

 que se llamaba Julián   
 y en mis horas de tristeza   
 lo recuerdo con afán.   
 Era un tigre para el tango   
 envidia del cabaret   
 pero un día traicionero   
 tras de otra se me fue.   
 ¿Por qué me dejaste   
 mi lindo Julián?   
 Tu nena se muere   
 de pena y afán.   
 En aquel cuartito   
 nadie más entró   
 y me paso las noches   
 llorando tu amor.    
 

 
 
—60→  

y luego el tango de F. Latasa Pesce, Gran Hotel Victoria, 
 
 Viejo hotel de mis ensueños...   

 Hotel Victoria, vos que supiste   
 lo que he llorado en mi soledad   
 Verás mañana cuando te olviden   
 que sólo el tango te recordará...    
 

 
 

Sobre esta novelita anotó Ayala que es un relato 
...del Buenos Aires de una cierta fecha: 

Vatteone, el sujeto que se encuentra con Nelly «en 
la esquina, ahí donde la calle Rivadavia 
desemboca en la plaza de Mayo», es un 
caracterizado peronista. Al escribir esta novela me 
propuse el problema técnicoliterario de crear una 
atmósfera y un habla locales sin que ello 
supeditara la comprensión del texto a la eventual 
familiaridad del lector con el lugar 
correspondiente... 

... «Encuentro» pretende ser una novela de 
Buenos Aires, pero no sólo para Buenos Aires y 



sus habitantes, sino también para los de Madrid, 
Barcelona, Méjico y La Habana. Creo haber 
logrado en ella la ilusión, no la transcripción, del 
vocabulario y del acento -inclusive, el acento 
sentimental- porteños...105 

 
 

Como antes dijimos, consigue nuestro novelista su propósito. 
«Encuentro» es una novela que se desarrolla en un café de Buenos Aires, 
pero el relato —61→ alcanza a la comprensión de cualquiera que hable 
español en cualquier rincón del mundo, mientras que Ayala logra, por 
medio de los tangos y otras alusiones, conferir a la narración «el acento 
sentimental porteño». 

En «Un cuento de Maupassant», las alusiones literarias cumplen una 
función caracterizadora del personaje, haciéndonos ver «su cultura». El 
«ilustre escritor» relata los hechos acontecidos, y al hablar del «filósofo 
Antuña» nos presenta a su mujer como a Xantipa. 

...Aunque parezca mentira, el filósofo, nuestro 
pobre Sócrates, se traga y hace suyas las 
perentorias opiniones de su robusta Xantipa, a 
quien...106 

 
 

Xantipa, la mujer de Sócrates, ha pasado a la historia como ejemplo 
de un carácter irascible; en los Diálogos, de Platón, nos es presentada así: 

...encontramos a Sókrates, al que acaban de 
desencadenar, y sentada junto a él a Xantippe, a 
quien ya conoces... 

Apenas Xantippe nos vio empezó a lanzar 
gritos... 

...Sókrates volviendo los ojos hacia Kritón, le 
dijo: -Kritón, que la lleven a casa. Entonces salió 
gritando y golpeándose el pecho...107 

 
 
—62→  

Esta moderna Xantipa, la mujer de Antuña, nos lleva al mundo de la 
filosofía clásica, pero al mismo tiempo hace que irrumpa ante nosotros el 
personaje de aquella otra esposa de novela, la insoportable Xuantipa de 
Pérez de Ayala en Belarmino y Apolinio: 

...una mujer... penetraba vestida de huracán y 
desolación, en aquel círculo que era un cuadrado, 
e iba a hacer presa sobre Belarmino. Era 
Xuantipa... 
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Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino a 
través de las acostumbradas calles de la 
amargura...108 

 
 

La mujer de Antuña ha sido dignamente presentada por el «ilustre 
escritor»; la alusión a la clásica Xantipa hace inútil todo comentario sobre 
el personaje de Ayala. Se considera la aborrecible mujer disminuida ante 
el «gran hombre» ya que, aunque comparte «el pan y el lecho, se siente 
excluida»; de aquí que 

Su existencia será pronto un sufragio 
incesante; pues si «a secreto agravio, secreta 
venganza», ¿cómo podrían satisfacer en la celosa 
arpía ocultas claudicaciones de alcoba la pública 
ofensa de una eminencia espiritual tan 
ostensible?109 

 
 
—63→  

Los versos de Calderón se deslizan en la prosa de Ayala 
DON JUAN: [...]  

 
 Por dar a secreto agravio   

 también venganza secreta,   
 el galán mató en el mar    
 

 

[...]  
porque el que supo el agravio  
sólo la venganza sepa.   

 

REY: Es el caso más notable  
que la antigüedad celebra,   
porque secreta venganza,  
requiere secreta ofensa110.   

 

Se venga de su marido, le humilla; «esta mujer es una fiera»; coloca a 
Antuña en situación tal que éste tiene que «enfrentarse a Durán y exigirle 
pública explicación». Ante esto nuestro escritor afeó al amigo «su 
conducta de mil maneras» 

...invoqué la tradición literaria a que 
pertenecen el cuento de don Juan Manuel sobre el 
mancebo que casó con mujer brava, y La fierecilla 
domada, de Shakespeare, para concluir, ya en 
forma imprudente, lo reconozco: «Yo que tú, 
Antuña, antes que dejarme mangonear así por mi 
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mujer, le suelto aunque sea un soplamocos...» 

...Me contestó: Cómo se ve que tú no te has 
fijado en sus bíceps!...111 

 
 
—64→  

Entra aquí la alusión al cuento de don Juan Manuel: De lo que 
contesció a un mancebo que casó con una mujer muy fuerte et muy 
brava112, y The Taming of the Shrew, de Shakespeare113. Es la cultura del 
«escritor ilustre» la que nos ha llevado al mundo pretérito para enmarcar 
convenientemente la personalidad de la mujer del infeliz Antuña. 
Además, el marco del relato es también, como corresponde a la índole de 
los personajes, un marco de alusiones literarias. La anécdota que refiere 
el narrador principal se define por su sustancia como «un cuento de 
Maupassant», que es a su vez, también, el título de la obrita, y el mismo 
narrador hace una especulación sobre argumentos que traen ya como el 
sello de un determinado autor, refiriéndose a uno que él mismo escribió y 
que no obstante basarse en un suceso real tenía el estilo de Henry James. 
Por último, comenta uno de los oyentes que si el cuento relatado es de 
Maupassant, su protagonista parece un personaje de Dostoiewski. La 
atmósfera de toda la novelita es, como puede verse, densamente literaria. 

Cierra la colección de Historia de Macacos «El colega desconocido» 
-¿será acaso éste el cuento aludido antes como de Henry James?-, un 
relato —65→ breve donde Ayala enfrenta lo que podríamos llamar los 
dos mundos literarios. 

José Orozco, el hombre cuya «personalidad de escritor estaba hecha y 
su firma consagrada», el hombre que gozaba de «envidiable posición» en 
«la vida literaria» se enfrenta a... otro escritor, para quien su nombre es 
desconocido. El colega, Alberto Stéfani, tenía también «mucho 
publicado», era autor de «varios libros: prosa y verso». Nuestro autor trae 
a la superficie el mundo de la sub-literatura, ante el cual se asombra Pepe 
Orozco porque 

Las largas tiradas de la literatura «stefanesca» 
o «estefanil», frente a los escasos miles de 
ejemplares cuya venta él, José Orozco, un autor de 
tan firme reputación, consideraba como éxito 
satisfactorio, adquirieron a los ojos de mi amigo el 
valor de un símbolo, símbolo amargo donde se 
cifraba el poder social bien cotizable logrado por 
periodistas sensacionales, el dinero ganado a 
montones por libretistas de cine y de radio y, 
sobre todo, lo que más importa: la influencia que 
sobre la mente y la conciencia de las multitudes 
ejercían tantos y tantos escritores chapuceros...114 

 
 

Y Ayala desliza el comentario crítico. Son sí «dos mundos» literarios, 
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pero, aunque Orozco había quedado perplejo, 
—66→  

Por suerte, no había tardado mucho en 
recuperar la seguridad de que no cualquier brazo 
es capaz de tender el arco del gran arte...115 

 
 

La casa de Penélope, nuestro mundo, puede estar llena de 
pretendientes, de pseudo-escritores, pero «no cualquier brazo es capaz de 
tender el arco»116, sólo 

...el discreto Ulises, después de examinar 
cuidadosamente el arco, como el buen tañedor de 
lira pone la cuerda en la clavija, lo tendió sin 
esfuerzo y ensayó, produciéndose un sonido 
agudo...117 

 
 

En la referencia clásica queda incrustada la alusión crítica; luego el 
escritor Orozco quiso saber más del mundo de esos pretendientes de 
Penélope y 

...más peripecias y detalles me contó Pepe de 
su descenso a los infiernos literarios, donde, 
quizás por haberse aventurado sin guía, estuvo a 
punto de sucumbir118. 

 
 

El tema de Orfeo119, que ya habíamos visto de pasada en «El 
regreso», ha sido tratado por innumerables —67→ escritores desde la 
antigüedad clásica; llevado por Virgilio a las Geórgicas; al teatro, en 
1764, en el poema de Calzabigi con música de Glück, y anteriormente 
por Angelo Policiano, en 1480; usado en nuestra literatura por Juan de 
Jáuregui para oponerle al Polifemo; por Pérez de Montalbán; por Lope de 
Vega; por Antonio de Solís y por multitud de escritores que harían muy 
dilatada la lista, aparece ahora aludido en las páginas de Ayala para 
hacernos descender con nuestro personaje ficticio al «submundo 
literario», a los infiernos, donde el reconocido escritor halló a «El colega 
desconocido». Es interesante observar que la alusión a Orfeo está 
complicada con otra alusión no menos ilustre. Al decirse que el 
protagonista del cuento «se aventuró sin guía», viene en seguida a la 
imaginación la bajada de Dante al infierno cristiano bajo la guía del poeta 
pagano, Virgilio, su maestro. Son pues, dos infiernos reunidos en una 
concentrada referencia única. 

Explorados ya los relatos que integran Historia de Macacos, pasamos 
ahora a considerar «La vida por la opinión» que concluye la colección La 
cabeza del cordero. Este relato viene a sumarse tardíamente a los cuatro 
que en la edición original componían el libro al que por su tema 
corresponde. Sin —68→ embargo, ya el tono es otro, tanto que, permitió 
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calificarlo a un crítico, Ignacio Soldevila, como «una coda que, en contra 
de los cánones musicales, es un scherzo»120. 

Contiene esta narración cinco alusiones literarias. El título mismo nos 
transporta de nuevo al orbe calderoniano, esta vez en el ámbito de El 
alcalde de Zalamea, y el relato trata uno de los temas tradicionales en la 
literatura de lengua española, el tema del honor. Aparece este tema aquí, 
sin embargo, en la clave cómico-grotesca, que es la tónica dominante de 
esta fase de Ayala. 

La obrita nos enfrenta, entre otras cosas, con la preocupación del 
protagonista, por razón de «su puntilloso sentimiento del honor». 
«Análoga preocupación por evitar que se propale la deshonra se advierte 
en el teatro calderoniano», anotó Ayala en su ensayo «El punto del honor 
castellano»121. 

Son los años de la Guerra Civil, y a partir de entonces el protagonista 
de este relato estuvo escondido en «un agujero del ancho de cuatro 
losetas: en su propia casa y en su alcoba, debajo directamente de la cama 
matrimonial, durante nueve años». Un día que por Sevilla circularon 
noticias de que «El momento se acercaba», de que «la hora iba a sonar», 
(se había producido «el desembarco aliado en África, ídem en las playas 
de Normandía»); nuestro hombre, Felipe, se descuidó: 
—69→  

...la madre de Felipe le preparó aquel día a su 
hijo un frito riquísimo de criadillas y sesos con 
pimientos morrones, y trajo una botella de sidra; 
brindaron los tres alegremente. Y a la noche el 
matrimonio se abandonó a las naturales efusiones 
sin precaución, ni postcaución de clase alguna, 
puesto que la libertad, y la felicidad, estaban a la 
vista122. 

 
 

«Felipe era hombre de honor», «¿a dónde iría a parar ese honor 
cuando se hiciera notorio y no pudiera ocultarse el embarazo de su 
esposa?». Tenía que salir del agujero sólo para salvar la opinión. 

Se trataría de un «caso de honra», y el cuento 
podría llevar un título clásico: La vida por la 
opinión...123 

 
 

El riesgo era grande pero, y ¿la gente? «¡Nunca! ¡Mejor la muerte!», 
porque 

 CAPT. - ¿Que habíais de hacer?   

 

JUAN. - Perder la vida por la opinión124.   
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—70→  
Ya que 

...en los dramas calderonianos del honor... 
aquello que cuenta es, no los sentimientos propios, 
sino la opinión ajena...125 

 
 

Hablando del tema del honor en el ensayo citado, señala Ayala que en 
los siglos XVI y XVII el «honor masculino» dependía sobre todo de «la 
conducta» de las mujeres de la familia; 

...si la conducta de cualquier mujer sometida a 
su autoridad sufre menoscabo, el varón se 
considera deshonrado126. 

 
 

Y en este brevísimo relato plantea Ayala con toda sutileza, valiéndose 
especialmente de las alusiones literarias, un tema que siendo tradicional 
en nuestra literatura, ha sido sometido modernamente a un tratamiento 
negativo, a veces, mediante deformación caricaturesca. Ya la Generación 
del 98 y la siguiente habían reaccionado en sus obras contra el concepto 
del honor calderoniano. Bastará recordar, al efecto, un par de títulos: Los 
cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán y El curandero de su honra, de 
Pérez de Ayala. En esta narración se mantiene y aún acentúa el 
tratamiento burlesco del tema, pero se le coloca en un contexto de 
gravedad suma. Verdaderamente el protagonista del cuento de Francisco 
—71→ Ayala se juega la vida, aunque no sin tomar algunas 
precauciones, por salvar su nombre de marido. 

Relacionando el problema del gordote Felipe, metido nueve años en 
un agujero, como un ratón, como un topo, desliza Ayala dos alusiones 
literarias que contribuyen a situar la narración en el marco 
cómicogrotesco a que aludimos, mientras que al mismo tiempo, la 
conectan con otros mundos y la enriquecen. Felipe vivía escondido en su 
agujero, pero 

...de un modo u otro procuraban las mujeres 
prepararle platos sabrosos (y él protestaba, 
divertido: «Van ustedes a hacer que me ponga 
gordísimo, y un día no cabré en el agujero. Ha de 
pasarme como al ratón de la fábula, sino que al 
revés: él se quedó preso dentro, y yo no voy a 
poder meterme cuando haga falta»... 

...Sin trabajar tenía Felipe las dos cosas por las 
cuales, según el libro del Arcipreste, trabaja el 
hombre: mantenencia, y fembra placentera; ...127 

 
 

Tiene miedo nuestro hombre de que le suceda lo que al ratón de la 
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fábula, que habiéndose metido por una rendija en un cajón lleno de trigo, 
comió tanto que luego cuando quiso salir le resultó imposible; sólo que 
teme que le suceda «al revés», que no pueda meterse en el agujero 
«cuando haga falta». Gozaba, por otra parte, Felipe de aquellas dos cosas 
por las que, según «el libro del Arcipreste, trabaja —72→ el hombre: 
«mantenencia y fembra placentera»128; siendo precisamente esto último, 
el gozar de «fembra placentera», lo que le llevaría a exponer la vida por 
la opinión. 

Como vemos, Ayala alude a mundos disímiles, conectándolos entre 
sí, para situarnos ante los resultados más felices. Pero hay algo más de 
sumo interés en este relato: la capacidad de nuestro autor para introducir 
la realidad, los acontecimientos históricos, dentro de la ficción. Una y 
otra vez nos habla en esta narración de sucesos reales; en Sevilla 
corrieron, dice, «como reguero de pólvora» las noticias del desembarco 
de África, de Normandía; en Inglaterra se produjo «el triunfo laborista»; a 
Bevin le faltó tiempo «para levantarse en la Cámara de los Comunes y 
ofrecerle a Franco la seguridad de ...». Esto había ocurrido «en agosto; en 
septiembre empezaron los juicios de Nuremberg»; olvidaron los 
«camaradas soviéticos» «cierta División Azul» que había, por cierto, 
combatido «en el suelo mismo de la Santa Rusia». Y así una y otra vez se 
repiten los ejemplos, pero es sobre todo al hablar de la caída de Mussolini 
cuando unas conocidísimas palabras de la Divina Comedia, engarzadas 
en su prosa, amplían hasta lo insospechado el significado de las líneas de 
Ayala, 
—73→  

...Después de aniquilar a Mussolini y a Hitler, 
las democracias tendieron amorosa mano, en 
cambio, a su tierno retoño, que se tambaleaba; no 
fuera, ¡por Dios!, a caerse. En vista de lo cual, 
amigos, lasciate ogni speranza129. 

 
 

La fórmula contenida en el verso del Canto III del «Infierno», de 
Dante130, le sirve para asimilar éste al cuadro histórico de aquellos 
momentos en España. Nuestro autor introduce fechas, nombres, batallas, 
dentro del marco de la ficción y, con ello, la narración adquiere 
dimensiones de realidad histórica. Siguiendo la «manera cervantina», 
Ayala ha aprendido la magnífica lección que encierran los capítulos 
XXXIX a XLI de la Primera Parte del Quijote131, donde su autor nos 
narra los singulares sucesos de un héroe inolvidable, el Cautivo. Con esto 
nos referimos a la técnica de composición y no al tono de la obra, pues el 
episodio de Cervantes donde abundan también fechas, nombres y 
batallas, está concebido con grandeza épica, mientras que la figura 
cómico-patética del «gordote Felipe» pertenece de —74→ lleno a nuestro 
tiempo; pero tanto la novela intercalada en el Quijote como ésta de Ayala 
adquieren, mediante la técnica de composición mencionada, concreto 
emplazamiento histórico. 

Para terminar, en la conclusión de este relato, cuando tras de tanta 
penalidad se escucha la desolada pregunta: «¿Valía para esto la pena...?», 
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creemos hallar confirmado lo que el autor expresa a propósito de sus 
relatos conectados con la guerra: «los ideales por los que uno mata y 
muere resultan ser -nos dice- a la postre retórica vana»; y todo ello 
constituye «una terrible burla de la vida». La pregunta planteada está, 
además, muy en consonancia con el final del «Diálogo entre el amor y un 
viejo» (estudiado en nuestro capítulo n), evidenciando una vez más la 
coherencia de la actitud y métodos en la narrativa de Francisco Ayala. 
Ahora, sin embargo, el tono es, no elegiaco, sino sarcásticoburlesco. 
Como el autor precisa 

...ese vástago tardío del tema de la Guerra 
Civil, que se titula La vida por la opinión, está 
emplazado ya en el plano estético de Historia de 
Macacos y Muertes de perro: un mundo sin 
valores...132 

 
 

Estamos ya en el plano estético de «The last supper»; el mismo donde 
se sitúa Muertes de perro. 

Es ésta una novela larga y acaso la obra más conocida y discutida de 
su autor. Pero nosotros hemos de reducir nuestro estudio al aspecto de las 
—75→ alusiones literarias que la novela contiene: son seis. Uno de los 
personajes de quien -como apunta Keith Ellis en su libro- Ayala nos 
ofrece una lograda «pintura psicológica individual» es la «Primera Dama 
de la República, la inefable doña Concha». Los manejos y malas artes de 
esta mujer en el transcurso de la acción son notorios; su final, horrible. 
Leemos: 

...la buena señora se tenía muy ganado, en 
efecto, tan horrible acabóse, y no por la venial, 
aun cuando contumaz ya, e inveterada culpa de 
provocar urbe et orbi con sus abultados pectorales 
encantos, sino en razón de manejos criminales a 
los que sin duda la llevaron no sé que infelices 
veleidades de heroína shakesperiana133. 

 
 

Se refiere, es claro, al personaje de Lady Macbeth, la ambiciosa e 
intrigante mujer en The Tragedy of Macbeth, de Shakespeare, con alusión 
que retrata a la también intrigante y ambiciosa doña Concha, en Muertes 
de perro. 

La voz narrativa es aquí la de otro personaje, Tadeo Requena, el 
mulato trasladado desde su oscuro pueblo al brillante palacio 
presidencial. 

...Ni siquiera sabía dónde me encontraba, -
escribe-. Estaba como en un sueño... 

...traído como en volandas a aquel salón 
lujosísimo y para mí nunca visto... 
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—76→  

...refiere Tadeo Requena su entrada en la casa 
presidencial. ...esa noche cenó -como un bárbaro, 
dice- y durmió -como un tronco- en el cuerpo de 
guardia; y sólo bien entrada la mañana siguiente, 
reanudándose el lúcido sueño del nuevo 
Segismundo...134 

 
 

Tadeo Requena, el joven mulato, ha sido transportado a un ambiente 
nuevo, diferente; ha despertado en un mundo desconocido, 
«reanudándose el lúcido sueño del nuevo Segismundo»135; una vez más 
reaparece en la narrativa de Ayala la metáfora de la vida como un sueño. 
El tema de Segismundo, en Muertes de perro, ha sido bien presentado en 
un estudio del profesor Rodrigo A. Molina. Señala éste 

...algunos eslabones en la estructura del libro 
que me parecen reminiscencias de tipo 
calderoniano. Véase, por ejemplo, la incubación 
de Tadeo Requena (al cual el autor llama 
«monstruo de la naturaleza»), la nebulosa filiación 
del mismo y cómo es llevado de su oscuro pueblo 
a la Corte. El carácter simbólico de su actuación 
como secretario del presidente Bocanegra 
recuerda La vida es sueño... 

...Es claro que la «festinadísima» carrera 
política del protagonista trae sólo a la mente la 
primera y segunda jornadas del drama —77→ 
calderoniano. Los únicos conocedores del origen 
de Tadeo Requena son la madre y Bocanegra. 

...La madre de Requena muere al «nacer» éste 
a la vida de la Corte; la de Segismundo, como 
presagiando la condición de su hijo, muere al darle 
a luz. Reminiscencia calderoniana podrá 
encontrarse también en el senador Luisito Rosales, 
a quien Bocanegra ha nombrado preceptor de 
Requena. Sus cualidades distan mucho de la 
bondad e inteligencia del preceptor de 
Segismundo, Clotaldo; pero a él, Rosales, se le 
encomienda la tarea de dedicar a Tadeo Requena 
su tiempo para «desasnarlo, pulirlo (e) 
instruirlo»... 

Tadeo Requena es sólo un «Segismundo» a 
medias. Aquel que representa la fuerza animal y 
cínica; aquel cuya ley es el placer y los bajos 
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instintos. Lejos de dominarse, Requena emplea su 
talento «palurdo» para destruirlo todo. Se 
convierte así en antihéroe. No logra, como su 
«antecesor», la más alta victoria, la de vencerse y 
dirigir sus pasiones...136  

 
 

Las reminiscencias del personaje calderoniano en el de Ayala han 
sido finamente captadas en las páginas que extractamos. En cuanto a que 
Requena sea «sólo un Segismundo a medias», recordemos la —78→ 
observación de Ellis acerca de que los personajes de esta novela «son 
productos de su época»: ello explica las diferencias que muy bien insinúa 
Molina y que ciertamente existen entre los personajes; el mundo que nos 
presenta Ayala es, según queda señalado, «un mundo donde los valores 
se han hecho irrisorios -o sea, nuestro mundo actual». Establecidas tales 
diferencias, conviene notar ahora que también Requena, como 
Segismundo, ha tenido su crisis moral en el momento en que se le hace 
evidente, saliendo del palacio, el sin sentido de su existencia. Esa 
experiencia de la náusea existencialista es la manera de tocar fondo que 
corresponde a un mundo desprovisto de valores y de esperanza 
trascendental. 

Más adelante nos encontramos con otra alusión literaria. El senador 
Lucas Rosales había desarrollado una amplia campaña de oposición al 
presidente, de ahí que cuando se supo 

...que el senador por la provincia de Tucaití, 
don Lucas Rosales, había sido abatido a tiros en 
ocasión que remontaba la escalinata del Capitolio 
para asistir a la sesión del Senado, nadie dejó de 
pensar en el «impulso soberano»...137 

 
 

La muerte del senador Rosales queda ampliamente explicada: le 
asesinó el «impulso soberano». Se recoge el famoso epigrama tan 
repetido en las —79→ calles madrileñas con ocasión del asesinato del 
conde Villamediana, 

 
 Mentidero de Madrid, decidme,    

 ¿quién mató al conde?   
 Ni se sabe ni se esconde   [...] 

 La verdad del caso ha sido    
 que el matador fue Bellido    
 y el impulso soberano...138     
 

 
 

El «caso» de Villamediana no fue único en su tipo ni en su época; 
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digamos que se repite una y otra vez como estructura de conducta en 
relación con el ejercicio del poder. Ayer, hoy, en España; ayer, hoy, en 
Cuba, mi país; y en tantos y tantos pueblos de Hispanoamérica; el «caso» 
ni se sabe ni se esconde... el matador fue un felón y el impulso soberano. 

Nuestro novelista desliza otras dos referencias literarias al hablar de 
«las relaciones» que unían a los personajes antes presentados, doña 
Concha y Tadeo Requena, 

...ella fue quien tomó la iniciativa, quien hizo 
todos los avances y quien desplegó una audacia 
sin límites, mientras Tadeo, fiel a su táctica 
cazurra de vergonzoso en Palacio, se limitaba a 
ver venir las cosas... 

Antes de tironearlo hasta la cama, se le había 
acercado ella varias veces, con diversos —80→ 
pretextos; y después del consummatum est...139 

 
 

Doña Concha sería en este contexto grotesca 
parodia de la delicada Madalena, de Tirso de 
Molina, la cual, con toda audacia, fingiéndose 
dormida confiesa su amor a Mireno. Son otros, 
por supuesto, los manejos de doña Concha para 
empujar y tironear a Tadeo Requena «hasta la 
cama», pero logra, como Madalena, en El 
Vergonzoso en Palacio140, el «consummatum est». 
Con lo cual la astuta e intrigante mujer que 
recuerda a la «heroína shakesperiana» habrá hecho 
que el secretario incline la cabeza ante ella, le 
entregue el espíritu. Según el Evangelio de San 
Juan 

 
 

-28- ...sabiendo Jesús que todo estaba 
consumado. .. 

-30- ...dijo Jesús: Todo está acabado, e 
inclinando la cabeza, entregó el espíritu...141 

 
 
—81→  

Crea de inmediato el contrastante efecto grotesco, «chocante», que da 
el tono a toda la novela, haciendo que los personajes de este relato, como 
muchos de los que veremos en obras posteriores, se nos aparezcan 
encerrados en un mundo infernal, demoníaco, en nuestro... diablo mundo. 

La última de las alusiones contenida en esta novela nos remite a una 
poesía de Baltasar del Alcázar. Van a enterrar al doctor Luis Rosales, 
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hermano del senador antes asesinado y ministro del gobierno. El 
presidente Bocanegra no asiste al sepelio, y entonces 

...más de uno, al darse cuenta, escurrió el bulto 
en lugar de seguir al cortejo... 

¿Qué comentario merecía todo esto? Yo no 
voy a hacer ninguno. Inés, ello se alaba-no es 
menester alaballo...142 

 
 

Son versos, proverbialmente citados siempre, de la Cena jocosa: 
 
 Esto, Inés, ello se alaba;   

 No es menester alaballo,   
 Sólo una falta le hallo:   
 Que con la priesa se acaba143.    
 

 
 

El clima artístico ha sido finamente preparado. El ministro don 
Luisito Rosales se ha suicidado horriblemente, pero a nosotros, los 
lectores, como a la viuda de Lucas Rosales, a quien la Madre —82→ 
Práxedes, del Sagrado Corazón, comunica la noticia, este hecho nos deja 
«con un fondo de indiferencia», «de cansancio». En contraste con el atroz 
suicidio, los versos de Baltasar del Alcázar, a la postre, inducen a la 
carcajada fácil, indiferente, demoníaca si se quiere, ante lo sucedido. 

Aunque se ha pretendido con insistencia que Muertes de perro es una 
sátira política, en verdad lo que se propone esta novela es subrayar lo 
irrisorio de los valores en el mundo actual. Como dice Murena en su 
prólogo a El As de Bastos, Ayala nos presenta a la humanidad 

...en su estremecedora desnudez, no un mero 
problema político y social -lo cual favorece la 
ilusión de que, remediada la injusticia, pasaremos 
a un estado paradisíaco-, sino la terrible naturaleza 
humana, que es la fuente de todos los 
problemas144. 

 
 

De ahí que el interés del autor se centre en los personajes, y no tanto 
en los hechos políticos acontecidos, que tienen en la narración una 
importancia secundaria, sirviendo de mero soporte a la trama argumental 
para poder presentarnos, en definitiva, al hombre, sumido en las 
contradictorias situaciones del humano -o inhumano- vivir. 

La extraordinaria capacidad que posee Ayala para introducir la 
realidad dentro de la ficción, y a la que ya nos referimos al comentar La 
vida por la —83→ opinión, se pone de nuevo de manifiesto en forma 
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artística dentro de esta novela. El mundo de Muertes de perro es un 
mundo de ficción que se resiste a toda localización geográfica; pero 
dentro de la ficción ha introducido hechos reales. La viuda del senador 
asesinado recuerda, en la carta, a la Madre Práxedes 

...¿Acaso no se había saltado la tapa de los 
sesos, hacía algunos años, en plena cámara, un 
diputado mexicano? ¿Y, en La Habana, no se 
había pegado un tiro ante el micrófono de la radio 
el líder de la oposición145. 

 
 

Rosales es un personaje de ficción; lo son también la viuda, la Madre 
Práxedes, doña Concha, Tadeo, el país entero de Muertes de perro; pero 
está en mis memorias infantiles el recuerdo de una tarde cuando en casa 
todos nos sentamos a ver la televisión, y apareció el desfile de un gran 
entierro, La Habana entera se había lanzado a la calle y recuerdo, con 
claridad a veces y entre brumas a ratos...; efectivamente, un líder de la 
oposición, Eduardo Chibas, «se había pegado un tiro ante el micrófono de 
la radio». Era el 16 de agosto de 1951, y estos acontecimientos 
apresuraban el golpe de estado que a continuación daría el «general» 
Batista. Es, pues, la realidad de nuestra época, de nuestro diablo mundo, 
y dentro de ella, inmerso, el hombre, nosotros todos. La novelística de 
Ayala conecta los —84→ ambientes más disímiles, los acontecimientos 
más diversos para ofrecernos una obra que es prueba de que no cualquier 
brazo puede tender el arco... 

Otras dos narraciones se agrupan en las producciones de esta época, 
Un ballo in maschera y Aleluya, hermano! ambas del año de 1960. En lo 
que respecta a la primera de estas obras que forma parte de los Diálogos 
de Amor, su estudio se hace en el lugar oportuno, al ocuparnos de toda la 
colección. Cierra este período ¡Aleluya, hermano!, que está incluida en 
Días Felices. El relato, relativamente breve, deja en nosotros ese sabor 
agridulce y melancólico que encontramos en las distintas piezas de la 
serie. En esta narración, como en «Fragancia de jazmines», de que nos 
ocuparemos luego, el autor nos presenta ya el motivo central que 
desarrollaría en la novela El rapto: el tema del paso del tiempo. El 
personaje principal de esta obrita narrada en primera persona -un 
«blanquito»- tiene relaciones con una «negrita» llamada Nieves; es 
domingo, y Nieves se le ha escapado «por el weekend» con «los suyos» 
«a una fiesta de bodas en el campo»; nuestro hombre se siente 
abandonado, desamparado; le circunda la soledad. Se le acerca un amable 
viejecito que le hace compañía, le ayuda, le invita a su casa. Por último, 
el viejecito sabe tocar el clarinete y, por medio de la música, «se 
comunican» los dos hombres. «¡Aleluya, hermano!» como «Fragancia de 
jazmines» está construida con un fondo musical. En este último relato 
veremos que son los dulzones compases de un bolero los que nos invitan 
al recuerdo; —85→ en la obrita que nos ocupa ahora, otra pieza musical 
sitúa la narración y expresa, además, la soledad del protagonista; en el 
aburrido domingo nuestro personaje piensa 

...y mi Nieves, que se me había escurrido de 

javascript:void(null);


entre las manos y ¡quién sabe por dónde 
andarás!146 

 
 

Se trata de «Perfidia», la popular canción mexicana, ampliamente 
difundida por toda Hispanoamérica, y el relato de la «negrita Nieves» y el 
«blanquito» que sin casarse «vive con ella», es caso muy típico de los 
países americanos de habla española. Resuenan los compases 
melancólicos de la canción: 

 
 Y tú quien sabe por donde andarás   

 quien sabe que aventuras tendrás   
 qué lejos estás de mí...147    
 

 
 

Nuestro personaje se siente solo y piensa en su negrita, que «¡quién 
sabe por donde andarás!»; por último, «Paso a pasito», se marchó a su 
casa, y, como le dijera el amable viejecito del clarinete, «todo termina por 
arreglarse». 

La canción sirve para situar la obrita, impregnar la narración de una 
suave melancolía y, unida a las notas que se escapan del clarinete del 
viejecito, primero «estridentes, destempladas y cómicas», como si 
realmente fueran «payasadas incansables de un —86→ niño travieso», 
luego oscuras y más oscuras «hasta transformarse poco a poco en una 
especie de llanto convulso», a punto tal que la composición arranca 
lágrimas de nuestros hombres, el joven y el viejo; hasta que, por último, 
«las notas que salían de él fueron solemnes, graves, serenas», establece el 
fondo musical con el cual se marca el paso del tiempo. 

Período de 1961 a 1970 
Estos últimos diez años han sido los de mayor producción de obras 

narrativas en la vida literaria de nuestro autor: veintinueve son las obras 
narrativas que Ayala nos ha ofrecido desde 1961 hasta la fecha. 
Corresponde también a estos diez años la intensificación del uso de las 
alusiones literarias. De ese total de veintinueve narraciones, sólo cuatro 
de ellas: «Un pez», «A las puertas del edén», «Latrocinio» y «San 
Silvestre», carecen de alusiones literarias. Pertenece a esta época la 
novela larga El fondo del vaso148, la colección de cuentos El as de 
bastos149, la novela El rapto150, y las también colecciones Diablo 
Mundo151, y Días Felices152, que concluyen las Obras Narrativas 
Completas. 

El fondo del vaso, fechada en 1962, comprende un total de treinta y 
cuatro alusiones literarias. Esta —87→ novela surge de otra: Muertes de 
perro. El propio autor ha indicado que 

No es su segunda parte, pero sí secuela suya y 
-creo- superación153. 
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Se inicia la novela con la aparición de José Lino Ruíz, 
No soy ningún vano fantasma; no salgo de la 

tumba fría... 

Mi nombre y apellido son José Lino Ruíz... 
...Pinedito me caracterizó, añadiendo 
piadosamente un ¡Dios lo haya perdonado!... 

...Luis Pinedo, el autor de ese panfleto infame 
que, bajo el absurdo título de Muertes de perro, se 
ha atrevido a la luz pública para menoscabar la 
memoria de un gran patriota... el inolvidable 
Presidente Bocanegra...154 

 
 

La alusión literaria nos traslada ya desde la primera línea de la novela 
a dos obras románticas. Don Juan Tenorio, de Zorrilla155, y El Diablo 
Mundo, de Espronceda156. El personaje no es ningún «vano —88→ 
fantasma», aunque sí un reaparecido. El fondo del vaso se inicia como un 
escrito emprendido por Ruíz como «obra de justicia» para contestar a 
Pinedito -el difunto narrador de Muertes de perro- y reivindicar la 
memoria de Bocanegra; y de este modo conecta Ayala el mundo de sus 
dos novelas. No es ésta sólo la «secuela» de la primera, ha dicho Ayala, 
sino su «superación». Ellis anotó que 

La primera parte de la novela está conectada 
con Muertes de perro... 

...En El fondo del vaso, Ruíz se refiere 
constantemente al mundo creado en Muertes de 
perro... 

...se habla de «Muertes de perro» en cuanto 
obra literaria en su existencia real, como entidad 
operante en el mundo comentado por Ruíz...157 

 
 

Nos sorprende no ver señalado que esta realización artística de Ayala 
adopta el procedimiento empleado por Cervantes en la Segunda Parte del 
Quijote, donde los personajes se refieren a la Primera Parte. La Segunda 
Parte del Quijote, o el Quijote de 1615, se apoya, como El fondo del vaso, 
sobre la existencia real del Quijote de 1605; pues en los primeros 
capítulos de la novela de 1615, Sansón Carrasco, informa a don Quijote 
de que ya su historia andaba en libros. 
—89→  

La novela de Cervantes tiene dos partes. Sin embargo, existen 
diferencias de orientación estética entre la Primera y la Segunda, siendo 
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consideradas por algunos críticos como dos obras hasta cierto punto 
«independientes». Para algunos el Quijote de 1615 significa una 
«superación» en relación con la obra de 1605; el libro de Casalduero 
insiste de modo especial sobre las diferencias entre ambas obras158. 

La relación con la novela de Cervantes la vemos también en la 
limitación del propósito declarado del autor acerca de los motivos que le 
llevan a escribir su obra. Cervantes insistió en que la historia del 
caballero manchego tiene como finalidad combatir los libros de 
caballerías y... ¡en qué medida no rebasa el Quijote ese propósito inicial! 
Ayala, por medio de Ruíz, declara como propósito de El fondo del vaso, 
reivindicar al difunto Presidente de Muertes de Perro y, sin embargo, la 
política ha pasado aquí casi al último plano de la novela. El propósito 
declarado del autor se convierte en mero recurso argumental (en verdad 
irrisorio), y por encima de éste queda el verdadero motivo de la novela, 
que en ambos autores es, el escrutinio de la condición humana en el 
intrincado laberinto que supone la vida. 

En El fondo del vaso sabemos que el protagonista-narrador se refiere 
una y otra vez al mundo de la Primera Parte de la novela, Muertes de 
perro; además de la cita donde alude al «panfleto infame» —90→ que 
menoscaba la memoria de Bocanegra, nos dice más adelante que 

...El libro a impugnar, Muertes de perro, era 
pieza de la más refinada perfidia. Hipócritamente, 
sus editores lo habían publicado sin otro 
comentario que ese título torpe e impropio...159 

 
 

Encontramos en la novela a cada paso lo cómico-grotesco; 
refiriéndose a Pinedo le llama «renacuajo», para agregar después, 

...Pues sí, señor Renacuajo o Gusarapo o 
Escuerzo: los muertos que vos matáis gozan de 
buena salud. Gracias muchas por su responso; 
...160. 

 
 

Frase irónica que ha adquirido un valor proverbial: «los muertos que 
vos matáis gozan de buena salud»161. Todo se combina para enfrentarnos 
en esta novela con una sociedad, la nuestra, que 

...Nos degrada, en efecto, hacia lo animalesco, 
al privarnos del cobijo de un sistema coherente de 
valores ideales con evidencia incontrovertible, 
colocándonos en un estado —91→ de ansiedad 
cómico-patética, cuya manifestación obvia es el 
deseo de hallar refugio contra la amenaza atómica, 
o bien una evasión interplanetaria162. 

 
 

Hablando de sus personajes ha señalado nuestro autor: 
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...Se ha suprimido toda distancia; y esta 
conciencia inclusiva solidariza al autor y al lector 
con los personajes ficticios. Al mirarlos, se miran 
a sí mismos como en un espejo, y quedan 
petrificados. Pues lo que ven -en maneras 
diversas- es su propia destitución en un mundo 
cuyos valores se han hecho inciertos o se han 
disipado163. 

 
 

Cuando Ruíz nos habla de cómo determinó esconderse, comenta: 
...Urdí en seguida todo, siguiendo el horaciano 

precepto de juntar lo útil a lo agradable, y sin 
esfuerzo logré convencer a Corina -la pobre gata- 
de cuánto y cuánto me convenía sumirme por un 
tiempo en paraje desconocido164. 

 
 

Así, pues, Ruíz convence a «la pobre gata», «siguiendo el horaciano 
precepto de juntar lo útil a lo agradable». Nos traslada Ayala, por medio 
de la alusión, —92→ a la retórica de Horacio en su famosa «Epístola a 
los Pisones»165; y es claro que la invocación de esta norma de perceptiva 
literaria tiene aquí un evidente sesgo burlesco, puesto que no se trata en el 
caso de José Lino Ruíz de componer poesía, sino de entregarse a 
satisfacciones clandestinas; aprovechando, en efecto, la oportunidad de 
sustraerse al peligro de la situación para obsequiarse a sí mismo con unas 
vacaciones eróticas. 

Más tarde, cuando «el amigo» Luis Rodríguez es ya como «de la 
casa», una noche en que éste y el matrimonio se encuentran en animada 
tertulia se habla de los apellidos del periodista: 

...Conque Rodríguez y Rodríguez... Luis 
agregó, festivo: «Si les parece que mis apellidos 
no son bastante ilustres, en honor de ustedes 
puedo hacer como mi coterráneo Valle-Inclán, y 
aún adornarme con el título de Marqués de 
Chantada»...166 

 
 

La alusión a la figura histriónica que fue Valle-Inclán se explica por 
sí misma, y el Luis Rodríguez y Rodríguez guarda relación con el 
también gallego Ramón Valle Peña que pasaría a ser don Ramón María 
del Valle-Inclán167. Por otro lado, el marqués de Chantada (que a 
nosotros nos recuerda a aquel —93→ otro marqués de Bradomín y el 
hecho histórico de que Valle-Inclán solicitó, en vano, el reconocimiento 
del título de Señor de la Puebla de Caramiñal), trajo la palabra «chantaje» 
a las mientes de Ruíz y se produjo ante «el amigo» el comentario que 
Corina calificó de lamentable «patochada». 

En otra ocasión conversan Ruíz y Rodríguez sobre «el catálogo» de 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


atrocidades que significa el libro de Pinedo, Muertes de perro, llegando a 
la conclusión de que 

...carece de toda base real esa impresión 
truculenta que, sin embargo, logra transmitir, y 
que ha permitido a críticos diversos coincidir en 
sus alusiones a un «estado de bajeza» y a un 
«clima inmoral», un «bárbaro clima de asonada 
revolucionaria, con su secuela de crímenes, de 
violencias, de sobresaltos, de terrores»; describir 
la nuestra como «una sociedad sumergida en una 
lucha denigrante entre amos y seres dominados 
por el terror y la crueldad», y...168 

 
 

Entre comillas cita Ayala; se vale de nuestro autor de la conversación 
de Ruíz y Rodríguez para reproducir las palabras de varios críticos que de 
hecho comentaron en diferentes publicaciones la Primera Parte de esta 
novela, o mejor dicho, la titulada Muertes de perro; el mismo recurso 
utilizará en otro pasaje del libro, 
—94→  

...que se diga también de mí lo que un escritor 
argentino, Nalé Roxlo, ha sentenciado acerca de 
Pinedito y del mismo Requena: que por la boca 
muere el pez)...169 

 
 

El primer crítico al que hace referencia Ayala es Rosa Arciniega, 
quien en los diarios escribió sobre Muertes de perro: 

...quien podría suponer que... encontraríamos 
desde la primera página un bárbaro clima de 
asonada revolucionaria, con su secuela de 
crímenes, de violencias, de sobresaltos, de 
terrores...170 

 
 

Luego se refiere al artículo de Nilita Vientos Gastón, publicado en el 
periódico El Mundo, de San Juan, Puerto Rico, y que afirmaba: 

...El mundo de la novela... una sociedad 
sumergida en una lucha denigrante entre amos y 
seres dominados por el terror y la crueldad, nos 
llega sólo por la visión de una retina que no puede 
mirar más que lo grotesco, lo vil, lo pequeño...171 

 
 

La última referencia es nominal: cita a Nalé Roxlo, quien hablando de 
Muertes de perro dejó dicho: 
—95→  
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...Estos peces chapoteantes en el fango 
ambiente, como los del refrán, mueren también 
por la boca, descubriendo en las entrelíneas lo que 
en las líneas, a veces, pretendían ocultar...172 

 
 

Ayala presenta opiniones críticas de su novela, y las aporta con 
maestría artística. Cabe preguntarnos si acepta nuestro autor dicha crítica, 
si está de acuerdo, por ejemplo, con las opiniones que expresó Nilita 
Vientos Gastón. Las preguntas que nos hacemos a nosotros mismos están 
cargadas de intención, pues de nuevo, para contestarlas, nos remitimos a 
las páginas del Quijote de 1615: también allí comenta Cervantes 
opiniones críticas sobre el Quijote de 1605. En el capítulo III de la 
Segunda Parte -para citar un ejemplo concreto-, habla Sansón Carrasco 
acerca de «El Curioso Impertinente», 

...-Una de las tachas que ponen a tal historia -
dijo el Bachiller- es que su autor puso en ella una 
novela intitulada El curioso impertinente: no por 
mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel 
lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced 
del señor don Quijote. 

-Yo apostaré -replicó Sancho- que ha 
mezclado el hi de perro berzas con capachos. 

—96→  

-Ahora digo -dijo don Quijote- que no ha sido 
sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante 
hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso 
a escribirla, salga «lo que saliere», como hacía 
Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual 
preguntándole qué pintaba, respondió: Lo que 
saliere. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan 
mal parecido que era menester que con letras 
góticas escribiese junto a él: «Éste es gallo»...173. 

 
 

Parece que acepta Cervantes la crítica a su novela intercalada y, no 
obstante, si leemos bien, veremos que no la acepta nada. Con esto creo 
haber contestado a la pregunta. 

Seguimos en la primera sección de las tres que componen El fondo 
del vaso. Rota la amistad entre Ruíz y Rodríguez, aquél se ve ante la tarea 
de tener que seguir él «sólito» escribiendo las páginas en 
«reivindicación» de Bocanegra. Recuerda entonces los consejos que 
sobre el quehacer literario le dio Rodríguez 

...no requiere aprendizaje fuera de las primeras 
letras que la enseñanza general obligatoria, en su 
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lucha contra el analfabetismo, ha difundido por 
doquier. Ni siquiera dinero te cuesta ejercer la 
literatura. El pintor tiene que gastar en lienzos, 
óleos —97→ y bastidores; el músico, en sus 
instrumentos; pero al literato ¿quién le impide, 
con un modesto block y un lápiz, escribir, no diré 
la Divina Comedia, que es en verso y tendría los 
engorros de la rima y medida, pero sí la Comedia 
Humana, dejándose ir para ello a cuanto 
humanamente le salga?...174 

 
 

Con intención crítica muy parecida a la que deslizó Ayala en las 
páginas de El colega desconocido, nos encontramos aquí a José Lino 
pensando que, después de haberse simplemente «alfabetizado», a 
cualquiera le es posible hacerse de «un modesto block y un lápiz» para 
escribir, si no La Divina Comedia, porque es en verso, si La Comedia 
Humana; nada más ni nada menos. 

Además de servir la alusión para insinuar una opinión «crítica», 
apunta, por otro lado, a la caracterización del mundo múltiple contenido 
en estas novelas, subrayando la sensación de espectáculo de humanidad 
agitada que tienden a darnos sus páginas. 

José Lino, a quien Pinedo había dado por muerto en la primera 
novela, sigue pensando en la tarea de escribir sobre el «Primer 
Mandatario» muerto de veras; pero, al mismo tiempo, duda porque acaso 

...no se vería con buenos ojos que un 
zaragutero cualquiera empezara a revolver -y 
¿para qué?- las cenizas y rescoldos —98→ del 
pasado. «Dejad que los muertos entierren a sus 
muertos»...175 

 
 

La cita bíblica «Dejad que los muertos entierren a sus muertos»176 se 
carga de una fina y profunda ironía. Por otro lado, Candelaria, la «chinita 
aindiada» que de «piojosa muerta de hambre» ha pasado a ser «la bella 
Candy» quien, después del «perfume francés» y aquel paseíto al 
extranjero durante el tiempo que duró el «cacareado viaje a Ultratumba» 
de José Lino Ruíz, aspira ahora a llevarse al «ilustre vástago de los Erre 
Rodríguez» «al tálamo nupcial», ella 

cultivada, fina, viajada incluso por el 
extranjero, y capaz de enseñarle al muy bobo hasta 
latín, mientras que dejaba entre mis manos -
mariposa gentil, mariposa del amor- la ajada 
vestimenta de su oscura crisálida...177 

 
 

Candy, pues, se ha transformado de «oscura crisálida» en «mariposa 
gentil, mariposa del amor»; y nos parece estar escuchando los compases 
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de la opereta Los cadetes de la reina, del maestro Luna178. 
—99→  

Candy es, además, la «reina» que alimenta a toda su colmena, porque 
Ruíz tuvo que subirle 

...su sueldo de secretaria particular por tres 
veces consecutivas y fijarlo a una altura casi 
escandalosa, y aunque tuve además que 
molestarme en procurar colocación para los 
hermanillos sucesivos apenas crecían, y en 
intervenir a favor del bigotudo -padre de la 
Candy- en un absurdo lío judicial...179 

 
 

Etcétera. Ellos, los amantes, Ruíz y Rodríguez «Jr.», son los 
«cadetes» que aceptan a la Candy en su papel de «mariposa del amor». 
Pero la mariposa quiere volar, sueña en casarse con el «Junior»; de ahí 
sus maquinaciones; aunque, claro, 

...menester sería ante todo que un servidor se 
sintiera inclinado a facilitarlas. Ahí está el detalle. 
Porque, amiguitos míos, han de saber ustedes que 
los sueños, sueños son...180 

 
 

De nuevo el tema de la vida como un sueño; y nuestra Candy es en 
cierta forma, como la doña Concha de Antón Bocanegra, también una 
paródica Madalena que espera atrapar al hijo de Rodríguez como a un 
nuevo Mireno181, o, acaso, una nueva 
—100→  

Segismunda que debiera darse cuenta de «que toda la vida es sueño, y 
los sueños sueños son»182. 

Cuando la Candy se hubo ido con Ruíz en «el viaje a Ultratumba», el 
padre de la muchacha visitó la casa de éste como portador de un mensaje 
para la esposa, Corina. La señora de Ruíz, percatándose del asunto, tuvo 
que tranquilizar al «buen hombre», quien estaba preocupado por la suerte 
de su hija, y así éste 

...se fue para casa lo más convencido; que 
digo: contento, agradecidísimo... puedo decir que 
fuiste tú quien me enseñó ese arte, que suele 
considerarse femenino, de urdir y tramar: el arte 
de Penélope, ¿verdad?...183 

 
 
—101→  

Corina es ahora una reencarnación de Penélope, como en el Canto II 
de La Odisea184; por supuesto que, según suele ocurrir en las obras de 
Ayala, la alusión literaria toma un sesgo irónico: la esposa de José Lino 
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está lejos de tejer su tela en protección de su fidelidad conyugal; y, 
además, ese tejido pasa a ser metafóricamente el de la intriga. Corina 
deshace ante el preocupado padre de Candy la labor tramada por su 
marido y, a su vez, urde una nueva trama. Al mismo tiempo, Ayala apoya 
sobre esta alusión la idea que hemos visto desarrollarse desde el 
comienzo de la novela. El autor nos presenta una. especie de tela o tejido 
en el cual se van cruzando y entrecruzando las relaciones sociales. Tal 
idea, que aquí se nos ofrece en forma casi plástica al contemplar in mente 
al personaje de Penélope, se refuerza con la alusión siguiente a Las Mil y 
Una Noches y las laberínticas conexiones de estos cuentos. La alusión 
que sigue a la ópera de Verdi, Rigoletto, completará el cuadro 
haciéndonos pensar al mismo tiempo en un recurso barroco muy 
empleado por Ayala en sus narraciones, y que dicha Ópera utiliza 
también: el del teatro dentro del teatro, de igual manera que en Las Mil y 
Una Noches hay el cuento dentro del cuento. Por otro lado, en El fondo 
del vaso, la tela que teje y desteje esta nueva Penélope —102→ se da en 
un paródico contraste con los propósitos que animaron a la discreta 
madre de Telémaco, quien «tejía» para lograr, en definitiva, mantenerse 
fiel a Ulises; Corina «teje» en perjuicio de Ruíz, hasta que al final, 
desgarrado el tejido de las relaciones sociales, el personaje cae y toca el 
fondo del vaso. Pero esperemos el momento adecuado para referirnos a 
él. 

Sigamos ahora con don Cipriano, quien ha regalado al matrimonio 
Ruíz una caja de vinos en agradecimiento de un favor que 
inconscientemente le había dispensado José Lino, al contribuir a la 
elección de Serafinita, amiga «espiritual» del viejo industrial, como reina 
en el concurso de bellezas. Cuando el obsequiado va a dar las gracias, 
ambos conversan sobre los olores de viejos y niños, comentando Ruíz: 

...-¿No será entonces -bromeé yo- que el 
género humano apesta? Pero, aún así, algunos 
ejemplares de nuestra especie... ¿Eh, don 
Cipriano? No me diga que Serafinita, por ejemplo, 
no debe de oler a rosas y a perfumes de Las Mil y 
Una Noches... 185 

 
 

La Comedia Humana o la Divina Comedia, nuestro cotidiano vivir, 
representado allí por el tramar y volver a urdir de Penélope, aquí, por los 
infinitos cuentos dentro del cuento que refiere una y otra vez la 
incansable princesa Scherezada de Las Mil y Una Noches186. Cuentos, 
anécdotas, distintos y, en —103→ el fondo, parecidísimos; allí la Candy 
de Ruíz, o el «chantaje» que padeció Rodríguez, o la Serafinita de don 
Cipriano, o aquella escena que en sueños contempló José Lino entre el 
viejo y «una de aquellas nietecillas suyas», escena que él apenas puede 
describir, pero que los antiguos presentaban con «vocablos latinos»; o, la 
misma Corina; todo ello constituye nuestro Diablo Mundo de hoy, de 
ayer, de siempre; y en la pluma del escritor los cuentos se multiplican 
como en los labios de Scherezada. 

Todavía en sueños, está conversando Ruíz con don Cipriano 
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Medrano, y cuando éste le previene «contra el amigo Domenech», habla 
de su firma diciéndole, 

...si se compara con la situación, por ejemplo, 
de la firma Medrano e Hijos, no obstante hallarse 
fundada esta fortuna, como la del Mercader de 
Venecia, sobre un líquido elemento...187 

 
 

Con destreza artística trae a colación Ayala a propósito del negocio 
de bebidas alcohólicas, el título de la obra de Shakespeare188, por 
«hallarse fundada esta fortuna como la del Mercader de Venecia, sobre 
un líquido elemento», consiguiendo así un disparo cómico-grotesco. 

Candy, «la mariposa del amor», se ha marchado de las oficinas de 
Ruíz; ya no podía soportarle, 
—104→  

...no podía aguantarme ya. Con lo cual 
confirmaba, de paso, la verdad del apotegma 
latino que declara: La donna é mobile...189 

 
 

El aria de «La donna é mobile»190, en cuyas palabras apoya José Lino 
su idea de la condición femenina pertenece, como sabemos, a Rigoletto. 
Con broma sutil el autor hace calificar por ignorancia de apotegma latino 
a la famosa y tan repetida línea italiana del aria: la donna é mobile. La 
pedantería de esta caracterización choca de manera cómica con lo burdo 
del error. 

La segunda parte de la novela se nos ofrece como una compilación de 
recortes de periódico; pasamos de la prosa subjetiva de un narrador en 
primera persona, a conocer los hechos por medio de documentos 
impersonales. 

Cuando el anónimo periodista «del diario capitalino El Comercio» 
escribe sobre Candy, titula así su artículo 

¿Quién es ella? 

La persona a quien venimos aludiendo es la 
señorita Candelaria Gómez...191 

 
 
—105→  

¿Quién es ella?192 es el título de una comedia de Bretón de los 
Herreros, que corresponde a la frase francesa: Cherchez la femme. Los 
dos periódicos de mayor circulación en la ciudad, compiten entre sí por 
las noticias sobre «El crimen de Altagracia». El periodista de El 
Comercio se refiere al diario rival. El Tiempo193, diciendo: 

...He aquí los hechos escuetos con los que 
nuestra lentitud de tortuga derrota esta vez en la 
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carrera informativa a la leporina irresponsabilidad 
de El Tiempo... 

 
 

La fábula de Esopo, «La liebre y la tortuga»194, que todos hemos 
aprendido de niños, traducida, dice: 

La Liebre y la Tortuga. 

La Liebre burlábase de la Tortuga, y le decía 
que tenía muy cortos los pies. La Tortuga se puso 
a reír, y dixo a la Liebre: ¿Quieres que apostemos 
quién correrá más? 

Tú te burlas de mis pies, y verás que soy más 
veloz que tú. La Liebre respondió: Tú sabes lo que 
pueden hacer mis pies; pero —106→ una vez que 
tú lo quieres, elijamos un Juez, que determine lo 
que hemos de correr, y eligieron a la Raposa, 
como la más astuta de todos los animales; la cual 
determinó el lugar, y la carrera. 

La Tortuga hizo el camino sin descansar hasta 
llegar al término. La Liebre, fiándose de sus pies, 
y descansando un poco, se durmió. 

Cuando despertó, corrió muy aprisa para llegar 
al puesto, pero fue en vano su diligencia, porque 
así que llegó vio la Tortuga que reposaba y 
avergonzada entonces, confesó que la Tortuga 
había ganado. 

El que es negligente y descuidado no gana 
nada. Paso que dure. A más prisa más vogar195. 

 
 

La competencia entre los periódicos es un ejemplo más de la 
competencia toda en esta comedia humana, que es nuestro diario vivir, 
que es el mundo de El fondo del vaso. Compiten las mujeres en el 
ridículo concurso de belleza donde triunfó Serafinita; compiten los 
«cadetes» de José Lino y Rodríguez Jr. por la Candy; compite Rodríguez 
con Ruíz por Corina; competimos todos a diario y... ¿quién ganará a la 
postre? ¿la liebre o la tortuga? 

Cuando el periodista de El Comercio relata en su artículo «Dos 
mundos en conflicto» los sucesos acaecidos en «La Iglesia de Dios 
Feliz», nos dice, 
—107→  

...No hay duda que la historia se repite y, en 
resumidas cuentas, tampoco las novelas y tirillas 
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de Science Fiction hacen otra cosa que reelaborar 
para uso de nuestros delfines, chicos y adultos, la 
vieja historia de la guerra troyana. En el caso 
presente -que no es ficticio, sino por desgracia, 
demasiado real- el papel de la Bella Helena le ha 
tocado representarlo a una de las secuaces de la 
Diosa Felicitas, una menor de edad -y bastante 
menor al parecer-, no muy bien desarrollada de 
inteligencia, aunque sí de cuerpo...196 

 
 

La «doctrina de esta Iglesia» «especie de sincretismo barato», es algo 
ridículo y grotesco. La figura de la sacerdotisa doña Feliciana con su 
«hermafroditismo, real o aparente», nos parece repugnante; y luego la 
«ceremonia curiosa» de todos los viernes, donde abundan los «trances 
místicos, curaciones y, a veces, también flagelaciones frenéticas», sirven 
a Ayala para crear el clima adecuado y decirnos más tarde «que la 
historia se repite y, en resumidas cuentas, tampoco las novelas y tirillas 
de Science Fiction...197». El ambiente de la tal Iglesia parece, en realidad, 
sacado de una tirilla de science fiction; la Encyclopedia Britannica anota 
que «the science fiction» 
—108→  

...deals with the human drama, the conflicts 
and adventures198. 

 
 

señalando después entre sus «major themes» 
-psychological and biological changes, and -

supernormal powers and talents... 
 
 

La Iglesia de doña Feliciana, en pocas palabras. 
La cita anterior contenía también otra alusión literaria: a «una de las 

secuaces de la Diosa Felicitas» le ha tocado representar «el papel de la 
Bella Helena»199. Una de las menores que frecuentaba el mencionado 
templo fue raptada por los «insaciables» Dragones del Espacio «durante 
un raid automovilístico» que éstos hacían por los arrabales «en busca de 
carne fresca»200. La alusión hace referencia, por supuesto, al Canto III de 
La Ilíada, cuando teucros y aqueos acuerdan dejar las armas y pelean 
Alejandro y Menelao por la bella Helena. La cita amplía el significado de 
los sucesos; nos dice por un —109→ lado que, en cierto modo, la science 
fiction no es nada nuevo, pues no hace más que reelaborar «la vieja 
historia de la guerra troyana»; y, por otro, logra el efecto contrastante, 
chocante; si sólo analizamos a los personajes femeninos nos encontramos 
paródicamente equiparada a «la bella Helena» con «una menor de edad -y 
bastante menor, al parecer- no muy desarrollada de inteligencia, aunque 
sí de cuerpo...». 
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Dejemos los recortes de periódico y pasemos a la tercera sección de la 
novela. Ruíz vuelve a hacerse personaje-narrador, ahora mediante el 
monólogo interior. Se ha producido un nuevo cambio en el relato; 
pasamos de un plano al otro. Emplea probablemente el autor esta 
variedad de recursos para darnos la sensación de que su personaje tiene 
vida propia, de que su existencia no está limitada a las páginas exclusivas 
de la novela, sino que se prolonga, según expresión del propio Ayala, 
«como línea de puntos». 

José Lino Ruíz se encuentra ahora «en la cárcel del Miserere», 
Basta, ya está bien. Se acabaron las lágrimas. 

Como aquella canción sentimentalona clamaba: ya 
no tengo más llanto...201 

 
 

Ruíz se sabe solo; ha caído; y los compases del popular vals van a 
servir de fondo a esta parte de la novela; la canción Dónde estás, 
corazón, nos comunica —110→ (por lo pronto en forma muy barata) la 
pena del protagonista, su estado sentimental, 

 
 Dónde estás corazón    

 no oigo tu palpitar,    
 y es tan grande el dolor    
 que no puedo llorar.   
 Yo quisiera llorar    
 y no tengo más llanto    
 La quería yo tanto y se fue...202    
 

 
 

Está solo, se ha roto la intrincada tela que tejía Corina o Penélope, 
aquella laberíntica tramoya de relaciones sociales, de cuentos de Las Mil 
y Una Noches, la comedia, humana o divina, de la vida; el teatro se ha 
quedado desierto y el personaje, poco a poco, vuelto hacia sí mismo, 
comienza a tocar el fondo de su propio vaso. 

Las alusiones se combinan ahora para transmitirnos el estado en que 
se halla el protagonista. El «conquistador» o «tenorio» Ruíz, que 
disfrutaba con la Candy mientras, in mente, más de una vez hacía burla 
de Corina, su mujer, ha recibido por parte de ésta la más cruel y 
reveladora de las noticias, 

...los sentimientos que hace un rato, tras la 
visita de Corina, desataron de mis ojos tan amargo 
torrente de líquidas perlas en la soledad de mi 
celda...203 

 
 
—111→  
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«Líquidas perlas» vierten los ojos de Ruíz, y la alusión sitúa a nuestro 
caricaturesco tenorio, 

 
 ¿no es verdad, estrella mía,   

 que están respirando amor?   
 Y esas dos líquidas perlas   
 que se desprenden tranquilas   
 de tan radiantes pupilas   
 convidándome a beberlas204,    
 

 
 

A don Juan las «líquidas perlas» de doña Inés le invitaban a beberías 
porque estaban «respirando amor»; aquí es José Lino quien vierte el 
torrente de lágrimas, mientras sus Ineses, Corina y Candy, como él 
mismo cuando aquel viajecito a ultratumba, tomaron la determinación 
«de hacerse humo». 

Nuestro hombre lo perdió todo porque 
...no bastándoles con haberse repartido tan 

alegremente los despojos de la Casa Ruíz (ya de tu 
negocio sólo te resta, José Lino, el ocio), todavía, 
para completar el expolio, me privan ahora del 
honor, que es patrimonio del alma, arrancándome 
con él las últimas ilusiones, hojas, ¡ay!, 
desprendidas del árbol de esta cruz...205 

 
 

no sólo le quitaron la hacienda y hasta puede que pierda la vida; ahora 
su mujer lo ha privado del —112→ «honor que es patrimonio del alma», 
como dijera Crespo en El alcalde de Zalamea: 
CRESPO: Al Rey la hacienda y la vida  

se ha de dar;   
pero el honor   
es patrimonio del alma,  
y el alma sólo es de Dios...206   

 

Al concepto «del honor» tradicional, calderoniano, nos hemos 
referido ya al estudiar «La vida por la opinión». A este estudio nos 
remitimos, así como a las páginas de Ayala en el trabajo «El punto de 
honor castellano» que entonces citamos. «Tras la visita de Corina» y 
mientras analiza su situación, piensa Ruíz que le han arrancado «las 
últimas ilusiones, hojas ¡ay!, desprendidas del árbol de esta cruz». Sus 
palabras ponen una nota triste, melancólica; todos o casi todos, hemos 
aprendido en casa los versos de Espronceda embebidos en ellas207. 

Sigue Ruíz en la cárcel, «encerrado en este chiquero», y piensa: 
—113→  
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...¿qué soy yo para todos? Un feroz asesino (y 
digo para todos; desde luego, para Candy, mi 
dulce prenda cuando Dios quería, muy lisonjeada, 
de seguro, con la idea de que, por amor suyo, 
alguien mató a alguien; y también para Corina...208 

 
 

Un verso del Soneto X, de Garcilaso, que también usó Cervantes, 
aparece embebido en la prosa, 

 
 ¡O, dulces prendas por mi mal halladas,    

 dulces y alegres cuando Dios quería,   
 juntas estáys en la memoria mía   
 y con ella en mi muerte conjuradas!209.    
 

 
 

El poeta mencionó las «dulces prendas» que despiertan su memoria; 
aquí esas «prendas» son Candy y Corina, a quienes tiene Ruíz «juntas» 
«en la memoria», «y con ella en mi muerte conjuradas!», con lo cual la 
frase del soneto cobra significado nuevo en el contexto de la novela. 

El honor de Ruíz ha sido pisoteado, el hombre fue motivo de risa en 
la ciudad porque el «secreto» de su mujer 

...tan laboriosamente confesado ahora había 
sido, como suele decirse, secreto a voces, y yo un 
triste polichinela: «todo el mundo lo sabía, todo el 
mundo menos él»...210 

 
 
—114→  

Y las grandilocuentes frases «todo el mundo lo sabía, todo el mundo 
menos él» del no menos grandilocuente teatro de Echegaray, ponen una 
nota sarcástica a la condición del marido engañado; recordemos aquellos 
gritos del Julián en El Gran Galeoto, 

 
 ¡Sí, lo sabe Madrid!...    

 ¡Madrid entero!211    
 

 
 

Cuando recuerda Ruíz su viaje a Ultratumba, en el que llevó a la 
Candy y perdió a la Corina, acude a su memoria 

...una de las tantas pesadeces que el gallego 
solía gastarme a propósito del famoso viajecito: 
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pretendía el gallego, alardeando de su mitológica 
cultura de Enciclopedia Espasa que yo había sido 
un Orfeo al revés, puesto que no había bajado a 
Ultratumba en busca de mi Eurídice, sino para 
escapar de ella...212 

 
 

Alude en forma crítico-burlesca a «la cultura de Enciclopedia 
Espasa213, y también al mito de Orfeo214 -al que ya nos referimos-, sólo 
que él había sido un Orfeo al revés»; si bajó a los infiernos nuestro 
hombre fue huyendo de su esposa, no a buscarla, —115→ de modo que 
entonces perdió a Eurídice-Corina, quien, en cambio, fue «encontrada» 
por el «gallego Rodríguez». 

Al pensar en Domenech su monólogo toma un cariz crítico-
humorístico, y nos dice citando una frase de Julio Camba que, «el único 
trabajo que enriquece es el trabajo ajeno». Solo, en la cárcel, sigue 
sumido en un mar de cavilaciones; se exalta a ratos, se deprime, una y 
otra vez le da vueltas y más vueltas en su cabeza al engaño de su mujer. 
Ahora le parece que 

No hace falta ser un Séneca para notar que 
algo podrido hay en Dinamarca: basta tener algún 
olfato. Y ahora veo...215 

 
 

Nuestro autor ha deslizado una alusión al Hamlet de Shakespeare: 
HOR.: He waxes desperate with imagination.   

 

MAR.: Let's follow; tis not fit thus to obey him.    

 

HOR.: Have after. To what issue will this come?    

 

MAR.: Something is rotten in the state of Denmark216.   

 

Cuando siguiendo el curso del pensamiento de Ruíz nos detenemos en 
sus comentarios sobre el padre de Candy, «el Bigotudo», vemos que se 
pregunta: 

...no había sido por la candidez, real o fingida, 
del digno Bigotudo, como ella, Coriña, —116→ 
supo en su día la defección conyugal de José 
Lino? Sí, a través del Bigotudo, cuyas aprensiones 
de padre calderoniano calmó ella entonces217. 

 
 

De nuevo toca Ayala la tecla del honor al referirse al «padre 
calderoniano»218, tema que ha provocado los razonamientos de Ruíz, su 
abatimiento y hasta sus «líquidas perlas». Después del largo caminar por 
los derroteros a que le llevó su exaltada imaginación de hombre solitario, 
nuestro personaje duerme. 
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El sueño, al que se ha llamado imagen 
espantosa de la muerte, dicen que es bálsamo 
supremo para las llagas del alma; y debe ser 
cierto. He dormido; he dormido mucho y muy 
bien, largas horas. Y me despierto, no ya 
tranquilo, calmado, sino hasta con un humor 
plácido219. 

 
 

Reaparece el tema del sueño, pero esta vez en un verso de uno de los 
hermanos Argensola, Lupercio Leonardo, 

 
 Imagen espantosa de la muerte,    

 sueño cruel, no turbes más mi pecho    
 mostrándome cortado el nudo estrecho,   
 consuelo solo de mi adversa suerte220.   [...] 
 
 

 
 
—117→  

El sueño como imagen de la muerte, el sueño como único consuelo de 
Ruíz a su «adversa suerte». ¿Pero cual será el resultado final de todas sus 
cavilaciones? Un resultado negativo, porque 

...No hay remedio: esta vida es una comedia de las equivocaciones; 
un drama de las equivocaciones; una tragedia; una tragicomedia...221. 

Queda, en la cita anterior, la alusión a otra obra de Shakespeare, «la 
comedia de las equivocaciones», The Comedy of errors222, y acaso está 
allí la respuesta, que sería: no hay respuesta. La vida vista por nuestro 
personaje-narrador es «un drama de las equivocaciones», ¿tragedia o 
comedia?; una tragicomedia. Es de nuevo la bacía de don Quijote; el 
yelmo de Mambrino: baciyelmo... 

Termina la novela; ha quedado rota la «tela» hecha de lino que tejió 
Penélope, la trama que urdió Corina; las laberínticas relaciones sociales 
quedaron destruidas, y el teatro concluyó. El hombre al deshacerse el 
tejido de su vida ha ido cayendo hasta tocar el fondo de su conciencia, 
está solo. 

...Me dejó solo (¿no era eso acaso, lo que tan 
orgullosamente procuré siempre yo?), solo para 
siempre, solo y pataleando en el fango. ¡Que Dios 
nos ampare!223. 

 
 
—118→  

Finalmente se ha encontrado a sí mismo; ha llegado a El fondo del 
vaso para, desde allí, desde la cárcel del Miserere, clamar: misericordia, 
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«¡Que Dios nos ampare!». 
El fondo del vaso es una gran novela, donde las vetas a explorar, los 

problemas a discutir, son muchos y variadísimos; hemos procurado 
nosotros concretarnos al uso de las alusiones literarias, y una vez 
intentado este estudio, pasamos ahora al volumen titulado El As de 
Bastos. 

Esta colección de cuentos está integrada por cinco narraciones breves, 
encabezadas por la que le da título. «El As de Bastos»; y todas, 
exceptuando «Un pez», contienen alusiones literarias. Las nuevas obritas 
van a insistir sobre uno de los aspectos más importantes que ofrece este 
microcosmos al que llamamos hombre, colocándonos ante lo erótico. 
Cabría preguntarse ¿por qué?; y sobre todo ¿por qué precisamente en las 
obras de estos años? La respuesta la hallamos en palabras del autor. 

Quizá el sector de nuestra cultura donde esta 
degradación y disociación final de los valores se 
hace más visible y escandalosa, sea el de la 
erótica. La vieja y espléndida elaboración del 
Amor, que desde sus bases platónicas apenas 
había evolucionado dentro de su estructura básica 
hasta bien pasado el romanticismo, se derrumba 
de golpe ante nuestros ojos, haciéndonos caer en 
el primitivismo del culto fálico224. 

 
 
—119→  

Como marco adecuado a esa «vieja y espléndida elaboración del 
Amor» que ahora, en nuestra sociedad, contemplamos cómo «se 
derrumba de golpe», Ayala hace preceder a la primera de las narraciones 
de un tópico literario tradicional ejemplificado en cinco poetas clásicos, 
perteneciente cada uno de ellos a momentos y lenguas distintos: el tema 
del Carpe diem horaciano225, desplegado así en seis autores, sí a los cinco 
primeros226, los aludidos poetas, añadimos un sexto, el propio Ayala, 
quien reelabora ahora el tema dentro del ámbito de nuestros días. 

El primer autor citado es Ovidio: 
Carpite ftorem.227 

 
 

Le sigue Garcilaso en el Soneto XXIII: 
 
[...] 

 coged de nuestra alegre primavera    
 el dulce fruto antes que'l tiempo ayrado    
 cubra de nieve la hermosa cumbre.    
 Marchitará la rosa el viento elado,    
 todo lo mudará la edad ligera    
 por no hazer mudança en su costumbre228.     
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—120→  

De Shakespeare tenemos «Venus and Adonis»: 
 
[...] 

 Beauty within itself should not be wasted:    
 Fair flowers that are not gather'd in their prime    
 Rot and consume themselves in litle time229.     
 

 
 

Pierre de Ronsard trata el tema en Hélène de Surgères: 
 
 Je serai sous la terre, et fantôme sans os;    

 Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;   
 Vous serez au foyer une vieille accroupie,   
 Regrettant mon amour et notre fier dèdain.    
 Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain;   
 Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie230.    
 

 
 

Luego Quevedo en el soneto A Flora: 
 
 la ostentación lozana de la rosa,   

 deidad del campo, estrella del cercado;   
 el almendro en su propia flor nevado,   
 que anticiparse a los colores osa,   
 reprensiones son, ¡oh Flora!, mudas   
 de la hermosura y la soberbia humana,   
 que a las leyes de flor está sujeta.    
 Tu edad se pasará mientras lo dudas;   
 de ayer te habrás de arrepentir mañana,   
 y tarde y con dolor serás discreta231.    
 

 
 
—121→  

A continuación Ayala mismo, en El As de Bastos, y en prosa. Cada 
uno de ellos siguiendo el precepto horaciano recuerda la cortedad de la 
vida y como consecuencia la necesidad de apresurarnos a gozar de ella; 
Góngora traduciendo la Oda de Horacio nos dice: 
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 Coge la flor que hoy nace alegre, ufana   

 ¿Quién sabe si otra nacerá mañana?    
 

 
 

Matilde y Bastos, los personajes de Ayala, no supieron recoger el 
fruto en sazón. Hoy han pasado los años y se encuentran en un tren; se 
encaminan al mismo balneario donde se conocieron; podría ser hoy lo 
mismo que ayer pero... los años, el paso del tiempo, han cambiado todas 
las circunstancias: para Matilde «la ostentación lozana de la rosa» se ha 
marchitado; para Bastos, cobran también valor los versos de Quevedo: 
«tu edad se pasará mientras lo dudas», y dudando no gozó a Matilde; «de 
ayer te habrás de arrepentir mañana»; y así ya hoy, demasiado tarde, 
ambos con dolor, serán discretos... ¿van a serlo en efecto? 

En el tren, recuerdan; hay mucho de evocación melancólica en 
Matilde y en Bastos; como propicia tonada sentimental y pequeña 
indicación de ambiente, Ayala coloca un fondo musical, 

...encontrarme a estas alturas con el amigo 
Bastos: fantasmas de un viejo pasado...232 

 
 
—122→  

Son las notas del tango «Volvió una noche» las que sirven de fondo a 
la narración; Matilde agarró por fin su codiciado as de bastos, pero el 
tiempo había pasado y 

 
 Mentira, mentira, yo quise decirle;   

 las horas que pasan ya no vuelven más;   
 y así mi cariño al tuyo enlazado   
 es sólo un fantasma del viejo pasado   
 que ya no se puede resucitaran233.    
 

 
 

Todo ha muerto; mientras Bastos contempla a Matilde, 
...la palabra «ruinas» le acudió a las mientes. 

Campos de soledad, mustio collado, recitó para sí 
Bastos, mientras derramaba la vista, más allá del 
cristal medio empañado, sobre la escarchada 
llanura que el tren recorría melancólicamente...234 

 
 

El tiempo ha empañado el cristal, se recuerdan algunas cosas, otras se 
olvidan; el camino de la vida está ya escarchado, es invierno, la 
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melancolía impregna el relato y... en la prosa resuenan los versos de la 
elegía A las ruinas de Itálica: 

 
 Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora    

 Campos de soledad, mustio collado,   
 Fueron un tiempo Itálica famosa235.    
 

 
 
—123→  

La mujer, Matilde, como todo, está hoy marchita; son «campos de 
soledad, mustio collado», los que fueron -dice el poeta- «Itálica famosa». 
El recuerdo de la época de esplendor de la mujer viene formulado de 
manera que conduce a la evocación de la ciudad romana, puesto que la 
belleza pretérita de Matilde se caracteriza como: 

...las torneadas columnas de sus piernas, el 
mármol o alabastro de su garganta, el oro de su 
cabello...236. 

 
 

comparaciones retóricas de la edad clásica y del renacimiento. 
Una boda sonada es uno de los cuentos más finos y artísticos de 

Francisco Ayala. Su bien lograda construcción alrededor de un eje central 
la estudiamos en detalle en el capítulo V; a él nos remitimos. 

Violación en California: un hombre, un joven viajante de comercio, 
ha sido violado por dos mujeres; la víctima ha denunciado el hecho a la 
policía, y el teniente Harter lo cuenta a su mujer cuando llega a su casa; 
«nunca termina uno, la verdad sea dicha -exclama el teniente- de ver 
cosas nuevas». Sigue a sus palabras la detallada narración del suceso, 
concluyendo así: 
—124→  

...Para mí, qué quieres que te diga, Mabel: eso 
es todo lo que me faltaba por ver en este mundo: 
mujeres violando a un hombre237. 

 
 

La esposa queda callada. De repente se dirige a su marido: ha 
recordado «lo ocurrido con las hermanas López, allá en Santa Cecilia». 
Ahora es la mujer quien narra otro suceso, un hecho de circunstancias 
parecidas, que produjo al estallar «un escándalo tremendo», como el de 
hoy «en el puesto de policía». Habían sido protagonistas de aquel suceso 
también dos mujeres, dos solteronas aburridas, «Las López», y el «tonto 
del pueblo», Martín. Un día, «amaneció muerto Martín, y la autopsia 
pudo descubrir en su estómago e intestinos pedacitos de vidrio». Se 
murmuró mucho, se dijo que temiendo el escándalo «las señoritas López 
lo habían obsequiado -al tonto- con algún manjar confeccionado 
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especialmente para él»; nunca se probó si esto fue cierto o no, y el caso 
«se quedó ahí». 

Mabel ha recordado lo sucedido hace años ante lo que aconteció hoy, 
y le dice a su esposo, 

-Ya ves: tu joven viajante de comercio ha 
salido mejor librado que aquel pobre Martín. 

-Lo que tú quieres decirme con eso es que 
después de todo, no hay nada nuevo bajo el sol de 
California238. 

 
 
—125→  

Son las palabras de Salomón, en el Eclesiastés, Nihil novum sub sole, 
que cobran actualidad ante la violación ocurrida en California; es nuestro 
mundo de hoy, en el que después de todo no ocurre nada nuevo, porque 

...lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se 
hace nada nuevo bajo el sol239. 

 
 

El prodigio cierra la colección. Difiere este cuento en cierta forma del 
tono y la estética de los anteriores, acercándose por otro lado a «la vena» 
de las obras comprendidas en la producción de los años de 1941 a 1950. 
Sobre ello ha anotado Ayala: 

...«El prodigio» nació, como suelen nacer los 
prodigios, inesperadamente. En cierto modo es 
aún filtración última y tardía de la vena, al parecer 
no bien restañada o agotada de Los Usurpadores... 

...Su temple no es el sardónico a que 
corresponden mis escritos posteriores e 
inmediatamente anteriores, sino al contrario, está 
impregnado de melancolía240. 

 
 

Se inicia el cuento con un retórico poema en alemán del siglo XVIII 
(cuya traducción copiamos del pie de página). 
—126→  

Kind, dessengleichen nie vorhin ein Tag 
gabahr!  

Die nachwelt wird Dich zwar mit ewigen 
Schmuck umlauben; doch auch nur kleinen Theils 
dein grosses Wissen glauben, Das dem der Dich 
gekannt selbst umbegriflich war. 
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¡Niño al que ningún otro nacido puede 
compararse! Aunque apenas vislumbrara una parte 
pequeña de tu genio, inconcebible también para 
quienes te conocieron, la posteridad ha de ornarte 
con eternos esplendores241. 

 
 

Cuando el cuento se publicó por primera vez en la revista 
Américas242, de Washington, apareció, nos dice su autor, bajo el rótulo: 
«Alegoría»; y comentando esto señaló Ayala que El prodigio es en efecto 
una «alegoría del mundo perecedero». El cuento irradia cierta tristeza 
melancólica que obliga al lector a pensar, o mejor aún, a preocuparse con 
el sentimiento de que todas las glorias de este mundo son perecederas. 
Nuestro niño, el gran prodigio que incluso gozó el favor de la corte, se 
nos ofrece en tristísimo espectáculo, sus vestiditos rotos, hasta «los 
encajes de la bocamanga se veían desgarrados y sucios de sangre; el 
pequeño genio estaba en el suelo, comida una oreja y parte de la cara»: 
«Había sido la marrana parida del molino». 

Es de destacar en el cuento la atmósfera lírica en que se nos presenta; 
tres adjetivos pueden sintetizarla: elegancia, gracia y delicadeza. El niño 
prodigio componía versos, 
—127→  

...había compuesto un notable poema con 
ocasión del terremoto de Lisboa, lindas 
imitaciones de Anacreonte y de Catulo, y un 
dístico en latín y en bajo alemán para epitafio de 
Su Excelencia la Gran Duquesa difunta243. 

 
 

Precisamente dentro de ese marco se nos ofrece el relato; bajo un 
«epitafio», unos versos en lenguaje arcaizante y una mención de aquellos 
dos poetas, Anacreonte, el lírico griego, cuyas composiciones se alaban 
por su gracia y delicadeza y fueron traducidas por Quevedo; y Catulo, el 
autor latino de poesías tan elegantes como «Bodas de Tetis y Peleo», 
«Cabellera de Berenice» y otras244. 

El prodigio se desenvuelve en esa atmósfera lírica, delicada y, sobre 
todo, elegante. Dijimos ya que estéticamente no pertenece a las obras de 
esta época; colocada esta narración en la colección El as de —128→ 
bastos, nos produce la misma impresión de contraste estético que la 
«Historia del Cautivo» dentro del contexto del Quijote. El Cautivo no es 
personaje que corresponde a la barroca estética cervantina de 1605; es un 
héroe puro, es renacentista. Este niño de Ayala no es personaje de sus 
creaciones de los últimos años; sus narraciones en este período nos 
desnudan, hasta nos hieren si se quiere. El prodigio nos deja envueltos en 
una triste y tierna melancolía, dentro de una atmósfera completamente 
lírica. Su tono preludia acaso el de algunos de los escritos que integran 
Días Felices. 

El rapto está colocada en las Obras Narrativas Completas, a 
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continuación de la colección anterior. Más adelante estudiaremos la 
reelaboración que hace Ayala en esta novela de un cuento clásico. 

A continuación vienen los relatos comprendidos en Diablo Mundo245, 
que se subdividen en dos grupos: «Del diario Las Noticias, número de 
ayer. (Recortes de prensa)» y «Diálogos de Amor». 

«Las Noticias» comprenden seis obritas breves en forma de recortes 
de periódico (técnica que ya utilizó Ayala en la segunda sección de la 
novela El fondo del vaso). Sólo una de ellas contiene alusiones literarias, 
la titulada «Actividades culturales». Se nos presenta este recorte de 
periódico con el subtítulo: «Conferencia notable». Con un lenguaje —
129→ periodístico de gacetilla social bastante ridícula y muy 
abrillantada, en perfecta consonancia con cualquiera de las descripciones 
de los rotograbados dominicales de nuestros diarios, da cuenta un 
periodista anónimo de la conferencia sobre «Biología de la Edad 
Provecta», pronunciada por «el ilustre Dr. Nocedal Cáscales» -nombre y 
apellido que no tienen desperdicio y nos recuerdan mucho por su estilo 
los que Cervantes atribuye a sus personajes en el Quijote-. Nuestro Dr. 
Nocedal, de quien nadie podría decir que tiene los «laureles» «secos», y 
cuya «candidatura al Premio Nobel», había sido objeto de insistentes 
rumores, al pronunciar su conferencia, 

...Con ática galanura abordó los problemas del 
envejecimiento, haciendo de ellos un 
planteamiento general amplio, filosófico. Se 
refirió, por supuesto, al tratado De senectute; pero, 
salvada toda la reverencia al pensador romano...246 

 
 

«Salvada toda la reverencia al pensador romano», los consejos del 
Doctor Nocedal son estupendos. Detengámonos en la alusión a Séneca en 
De senectute; el filósofo, en una de sus cartas a Lucilio247, habla —130→ 
de la senectud como «la edad cansada», habla de que siguiendo a 
Epicúreo medita sobre la muerte y nos declara que en él han envejecido 
los vicios y los órganos, pero no el espíritu. La interpretación desastrosa y 
tergiversada que el «ochentón» Dr. Nocedal da a las palabras de Séneca 
produce en nosotros una sabrosa impresión ridículo-cómica. La audiencia 
constituida «por caballeros de edad avanzada», por muchos a quienes el 
periodista creía desaparecidos para siempre, aplaudió con «una ovación 
cerrada», al conferenciante y, 

Entre todas las exteriorizaciones de 
entusiasmo que pudimos escuchar, destacaremos 
tan solo una frase lapidaria del eximio poeta 
Jiménez Mantecón: «Con su mera presencia, el 
propio conferenciante ha ilustrado sus tesis. ¡Qué 
vigor, intelectual y físico!, ¡qué lozanía! Un caso 
admirable; ¡admirable!»248. 

 
 

Si «la noticia» se nos ha dado en líneas regocijadas y dentro de un 
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cuadro ridículo, el final refuerza el efecto cómico trayendo a colación un 
irónico comentario. El «poeta Jiménez Mantecón» no es otro que el 
conocido y laureado Premio Nobel de 1956, Juan Ramón Jiménez; 
Mantecón era el segundo apellido del poeta que éste escondía 
celosamente. En Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, leemos: 
—131→  

La madre de Juan Ramón, María de la 
Purificación de Casa-Mantecón y López-Parejo, 
era natural de Osuna y...249 

.  
 
 

La exclamación «¡admirable!» con que termina el «recorte de 
prensa», era usual en tiempos de la juventud del poeta como él mismo 
recuerda en la semblanza de Rubén Darío que aparece en Españoles de 
tres mundos250. 

El grupo de narraciones «Diálogos de Amor» será estudiado 
separadamente en el capítulo II. Pasamos ahora a la última sección de las 
Obras Narrativas Completas, a «Días Felices». Trece piezas forman la 
colección; de las escritas en estos años, ocho contienen alusiones 
literarias; a dos de ellas nos referimos al tratar de las épocas en que 
fueron redactadas, y las tres restantes, «A las puertas del Edén», 
«Latrocinio» y «San Silvestre» no contienen alusiones literarias. 

«Días Felices» comprende narraciones que están elaboradas con 
profundo sentimiento y delicada labor de orfebre; se manifiesta en esta 
sección de modo especial la capacidad de Ayala para combinar «espacios 
poéticos diversos». Piezas tan breves y de tanta riqueza artística como 
«Entre el grand guignol y el vaudeville» y «Magia II», son ejemplos 
fehacientes —132→ del ámbito literario que este autor es capaz de crear 
para hacer converger en unos relatos de apenas algo más de una página, 
corrientes heterogéneas de la literatura universal. 

«Lección Ejemplar» contiene la alusión al cantar de Los Siete Infantes 
de Laxa, cuya leyenda histórica citamos al estudiar «El regreso», de la 
colección La cabeza del cordero. A continuación viene «Postrimerías», 
una obrita muy breve, que se introduce mediante un recurso ya usado por 
Ayala en «San Juan de Dios», aunque el tono y la estética de una y otra 
obra varían muchísimo; nos referimos a la apertura de la trama partiendo 
de un cuadro o pintura; en ambas ocasiones y con intenciones diferentes 
el recurso empleado tiende a producir en nosotros una sensación de 
alejamiento, de regreso al pasado, para confrontarlo con la realidad 
actual. 

En «Postrimerías» leemos: 
Por la mañana habíamos ido a visitar el 

Hospital de la Caridad. Admiramos allí 
debidamente el cuadro famoso de las Postrimerías; 
y yo, que me había abstenido de explicarlo o 
comentarlo, no resistí al deseo de citar entre 
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dientes unos versos del doctor Mira de Amescua: 
Tumba de huesos cubierta I con un paño de 
brocado. Después pasando de Valdés, el tétrico, al 
dulce Murillo, nos pusimos a contemplar la Santa 
Isabel de Hungría que, con sus manos de reina, 
cura a los leprosos251. 

 
 
—133→  

Son versos de El Esclavo del Demonio, de Mira de Amescua, 
GIL: - ¡Qué bien un sabio ha llamado  

la hermosura cosa incierta,   
flor del campo, bien prestado,   
tumba de huesos cubierta   
con un paño de brocado!252.   

 

Aluden los versos al paso del tiempo. ¿Equivale el «paño de brocado» 
a la hermosura cubriendo los huesos que un día encerrará la tumba? 
Nuestros protagonistas están de vacaciones, contemplan los cuadros, 

...los jardines del Alcázar, los naranjos, aquel 
cielo tan azul, la ciudad entera, todo nos hacía 
rebosar el corazón de un cariño excesivo253. 

 
 

Se les acerca un perro cojeando; el hombre no cree «en cojera de 
perro: "tú sabes"»; ella insiste, acaricia al animal, él le llama la atención, 
la manchará con el hocico sucio; el perro además ¿no se da cuenta ella?, 
«está tiñoso». Ella quiere acariciarle 

-Pobrecito, pobrecito -repetía ella-. Déjalo un 
poco. Mira cómo le gusta que alguien lo acaricie. 

—134→  

-Sí, pero luego... 

-Eso es verdad -reconoció ella, entristecida-; 
eso es verdad, luego... 

Conseguí alejar al perro. Y después no 
tardamos mucho en regresarnos al hotel. 

Señor, ¡qué días tan felices! 

Pero luego...254 
 
 

Los cuadros del comienzo son lúgubres; la idea que exponen los 
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versos de Mira de Amescua, igual; la imagen de Santa Isabel que curando 
a los leprosos (en realidad se trata de tiñosos, como el perro de la 
narración) es consoladora, pero... y ¿luego?, ella pasó, la lepra continúa. 

En esta sociedad algo infrahumana todos somos, un poco perros y 
hasta «perros tiñosos». A ratos alguien nos tiende la mano, es cierto; 
entonces: ¡Qué días tan felices! Pero luego... 

La imagen del pobre «bicho tinoso» queda en nosotros y hasta nos 
deja, como a la protagonista de esta piececita de Ayala, entristecidos, con 
ese sentimiento suave y dolorido de las postrimerías. 

El ángel de Bernini, mi ángel: esta narración nos parece un bonito 
preludio de lo que Ayala nos ofrece en la breve novela Fragancia de 
jazmines. En «Días Felices» nuestro autor nos conduce a través de un 
concierto; varían las notas, a veces cambia la melodía, pero el tono se 
mantiene y el tema es siempre el mismo: el tiempo que pasa. Ayala nos 
empuja —135→ una y otra vez al pasado desde el presente, en un 
ambiente de lírica evocación. 

Esta piececita nos lleva a contemplar, primero en Roma, en el Ponte 
Sant'Angelo, el Ángel de Bernini; luego nos traslada a nuestro propio 
pasado; no se trata del pasado del protagonista que conversa con su 
amante antes de dormirse, no; es nuestra niñez, la mía y la tuya, 

...Yo siempre digo una oración antes de 
dormirme. Y tú vas a rezarla conmigo ¿verdad? 
No me digas que no. Repite mis palabras, 
¿quieres? Repite: Ángel de la guarda, dulce 
compañía: no me desampares ni de noche ni de 
día...255 

 
 

Consigue Ayala, una vez más, en estos relatos presentar a sus 
protagonistas «desde dentro»; y así nos inmiscuye a nosotros, nos obliga 
a penetrar en la narración. Es que nos hemos «complicado» con los 
personajes, hemos «penetrado» en la historia, hemos sido captados, y 
esto, esto sólo la buena, la indiscutible obra de arte lo consigue. Así esa 
oración que aprendimos en casa hace pocos o muchos años, depende de 
la edad de cada uno, también nosotros la recitamos con el personaje. En 
un reciente libro escolar la hemos encontrado reproducida: 

 
 Cuatro esquinitas    

 tiene mi cama,   —136→  

 cuatro angelitos   
 guardan mi alma.   
 Ángel de la guarda,   
 dulce compañía,   
 no me desampares   
 ni de noche ni de día256.    
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«Entre el grand guignol y el vaudeville»: es ésta una pieza muy 
breve257. En ella nos presenta Ayala tres personajes, aunque sólo tenemos 
conocimiento directo de dos de ellos, la mujer y el amante; el tercero, el 
marido, se nos da a conocer por las referencias que hacen los otros dos. 
No obstante, es esta figura que no aparece la que preocupa y determina 
las acciones de los amantes en cuanto nos informa el relato. Técnica esta 
que empleó Cervantes, pues don Quijote y Sancho son quienes perfilan y 
dan contorno para nosotros al personaje de Dulcinea, cuya presencia, sin 
embargo, impregna toda la novela, siendo además el motivo inspirador de 
las acciones de nuestro caballero andante. 

Algo semejante ocurre en cierto modo con el marido de nuestro 
relato. El amante nos dice que «ella vive prisionera en la ergástula 
perversa de ese electrónico marido, especie de doctor Mabuse up-todate». 
El moderno Mabuse es capaz de colocar aparatitos en el teléfono para 
detectar las conversaciones de su mujer; el «lunático doctor» ha planeado 
inclusive asesinarlo a «él»... 
—137→  

Las películas del Dr. Mabuse258 tuvieron gran éxito en Alemania y en 
todo el mundo, entre los años de 1920 a 1930, siendo la que filmó Fritz 
Lang, en 1922, «Dr. Mabuse der Spieler», la mejor en su género por 
aquella época. Basada en una novela de Norbert Jacques, la figura de 
Mabuse es la de un superhombre de actuación siniestra; en todas las 
películas alrededor suyo, como en las del mismo tipo que se rodaron en 
Estados Unidos, entre los años de 1940 a 1949, predomina el horror. 

Mabuse viene a ser un siniestro sabio contemporáneo a quien mueve 
un incontrolable deseo de dominio, actuando en todo momento de una 
manera «científica». En la película mencionada, Mabuse se ha 
enamorado de una condesa; con astucia y violencia destruye al marido de 
su amante; luego de dos tentativas malogradas de asesinato logra, 
mediante la hipnosis, colocar a su contrario, Wenk, al borde del suicidio, 
haciéndole conducir su automóvil a velocidad máxima hacia un 
precipicio peligroso. En general, el mundo de la película es un mundo sin 
ley, donde reina el caos y la anarquía. 

En el año 1932, Fritz Lang, volvió a revivir a su super-criminal en 
«Testament des Dr. Mabuse», a —138→ fin de darle un inequívoco 
parecido con Hitler. Recientemente se han vuelto a filmar películas sobre 
este personaje. El Fernsehen (la revista semanal que trae los programas 
de televisión en Alemania), anunciaba una película de 1960, «Die 1000 
Augen des Dr. Mabuse» (Los mil ojos del Dr. Mabuse), para las 23,20 
del 17 de octubre de 1970; Die unsichtbaren Krallen des Dr. Mabuse (Los 
tentáculos invisibles del Dr. Mabuse) se presentó el 24 de octubre; y, por 
citar otro ejemplo, Die Todesstrahlen des Dr. Mabuse (Los rayos 
mortíferos del Dr. Mabuse), el 7 de noviembre. Todo esto comprueba que 
el tema Dr. Mabuse ha vuelto recientemente a las pantallas del cine y la 
televisión alemanas. 

En la narración de Ayala sobre el carcelero y «sus astutas 
ingenierías», triunfa el ingenio de ella, que logra superar «las 
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complicadas artimañas de una tecnología destinada a espiarla y tenerla 
presa». Ella le engaña, pese a los «mil ojos» de él, a sus «tentáculos», e 
incluso al «rayo de la muerte» con que pretende destruir al amante. A 
veces le cuenta al marido, si éste descubre una conversación entre ella y 
su amante mediante «un odioso aparatito enano instalado en su teléfono», 
que ha hablado con un «imaginario jesuita», «A. M. D. G.» -Ad Majorem 
Dei Gloriam-; otras veces ella le promete que: never more. 

Por otro lado sugiere él burlescamente que si Mabuse les sorprende, 
bastaría con que ella se cubriera la cara, porque aún cuando el marido 
viese su cuerpo in puribus se repetiría lo que sucedió «a otro marido de 
novela»; aquél a quien «el amigo» —139→ mostró el cuerpo desnudo de 
su propia mujer, cuerpo que él admiró por su belleza, pero... no 
reconoció259. 

Las promesas de ella, el «never more», fueron falsas, eran «promesas 
forzadas» y claro, «sólo duran lo que dura la fuerza». No había 
transcurrido apenas una semana cuando ambos amantes, instalados en el 
auto de ella, se abrían paso «entre el tráfico espeso de Times Square», 
para dirigirse, no como Wenk hacia un precipicio, sino «hacia el lugar de 
nuestros secretos encuentros»; mientras ella en «una manipulación oculta 
(oculta, como la carta robada de Edgar Alan Poe...)», anticipaba al 
amante el placer que ambos aguardaban. 

La «manipulación» de ella era hecha tan en público, tan a la vista -
andaban entre el tráfico de Times Square- que, por eso mismo, como La 
Carta Robada, de Poe260, pasaba inadvertida. Por último, —140→ la 
referencia a la carta se ha convertido entre ellos en «palabra-clave como 
las "caletyas" de Proust». Alude con esto Ayala a uno de los pasajes del 
comienzo de A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust261, donde 
el personaje tenía también una palabra clave con su amante, a partir del 
día en que comenzara a tocarla usando como excusa el prender las 
«caletyas» que ella llevaba sobre el pecho. Los amantes que nos presenta 
Ayala sólo desean aprovechar el tiempo perdido, ante lo cual no tienen 
efecto alguno los esfuerzos del celoso marido; sobre «un fondo tenebroso 
y grotesco de grand guignol», sobre lo truculento, ella hace que surjan 
siempre divertidos «los episodios de vaudeville»; lo frívolo.  

Con maestría sorprendente ha reunido Ayala, combinándolos en una 
estructura armónica, los elementos más disímiles, para dar así a la 
piececita una profunda dimensión. Nos presenta un tema que guarda 
estrecha relación con el planteado por Cervantes, en El viejo celoso262 y 
El celoso extremeño263. En estas obras los maridos ponen guardas y 
cerrojos a sus mujeres -imposible que entonces un «Mabuse up-to-date» 
inventase complicados aparatitos para el teléfono-; doña Lorenza burla en 
El viejo celoso todo cerrojo, y nuestra protagonista, venciendo como ella, 
engaña al marido porque quiere —141→ engañarle, y porque es libre en 
cuanto ser humano de hacerlo. En El celoso extremeño, el viejo 
Carrizales es castigado y muere de dolor, pero el engaño no ha llegado a 
hacerse efectivo porque, en definitiva, Leonora no ha querido. 

Ayala nos plantea aquí, en forma sumaria, el mismo problema de la 
libertad personal. Leonora no pecó porque no quiso, Lorenza pecó por 
darse gusto. Ella se entrevista con el amante pese a su «carcelero» y a 
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«las promesas forzadas» que «sólo duran lo que dura la fuerza»; por eso 
el nuevo Mabuse no puede ni siquiera impedir que los amantes, 
cómodamente instalados en el auto y rodando por Times Square, 
anticiparan mediante ocultas manipulaciones el placer que se prometían. 
Tampoco los cerrojos de Cañizares impidieron la entrada del amante de 
Lorenza a la casa, hasta terminar la mujer lanzando a los ojos del viejo 
marido el agua con que lavó al joven. Las altas paredes en casa de 
Carrizales no fueron obstáculo a la entrada del también joven Loaysa, 
aunque sí la libertad de Leonora impidió que en el último momento, pese 
a las manipulaciones de la dueña Marialonso, Loaysa gozara a su señora. 

Para un tratamiento del tema del adulterio en tono cómico, tal cual 
aquí se hace, es apropiado el ambiente francés; y aunque la acción la 
coloca Ayala en New York, según indica la referencia a Times Square, y 
la novela a la que se apunta en el texto al referirse al cuerpo «in puribus», 
pertenece al ciclo de las primitivas novelas italianas, la atmósfera 
francesa está sugerida entre otros detalles, —142→ no sólo por el título, 
sino también por el hecho de que el cuento de Poe, donde «la carta 
robada» es prueba de un adulterio, se sitúa en París; y todavía aun por la 
conexión que se establece entre esa carta como palabra clave y las 
«caletyas» de Proust. 

Viene a continuación la novelita Fragancia de jazmines que es una 
réplica en prosa al Canto a Teresa de Espronceda; estudiamos esta obra 
en el capítulo IV. 

«Magia I»: de nuevo estamos ante una pareja. Ella ha ido a visitarle a 
él a su casa: 

Solíamos en las tardes de lluvia pedir té -tea 
for two-; pero hoy viniste a verme en mi casa y yo 
mismo preparé dos tazas, echando en el fondo de 
cada una, una cucharadita de hojillas, oscuras 
como hormigas... 

-¿Podrás leer nuestra suerte en las hojas del té? 
-me preguntaste...264 

 
 

Los amantes creen vivir en un mundo donde sólo existen ellos dos, se 
sienten transportados a una atmósfera irreal, de magia, de ensueño. Idea 
ésta que refuerza la alusión a la popular canción «Tea for two», 

 
 Picture you upon my knee   

 Tea for two and two for tea   
 Me for you and you for me, alonen.265    
 

 
 
—143→  

Mundo irreal, de magia. Allí aparecen las hojillas de té, que mueven a 
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la mujer a preguntarle si él puede leer la «suerte» en ellas. Van luego a un 
restaurante, pero siguen estando solos, 

...como si flotáramos en el vacío, cada uno 
prendido no más que a la mirada del otro: un caso 
de extraña levitación266. 

 
 

De pronto una pregunta de ella y... para él, el mundo de «magia», de 
ensueño, se ha destruido; el ambiente del restaurante le resulta sórdido, 
insoportable; se marchan a ruegos de él y cuando ella le pregunta «¿Tú 
no crees en magias?» él, con miedo, recuerda 

...un cuento árabe, que nunca de niño me cansaba de escuchar yo: el 
cuento de la princesa, por malas artes convertida en paloma. Le habían 
clavado en la cabeza un alfiler, y el encantamiento no se desharía hasta 
que alguien lograra extraer ese alfiler 
—144→  

de la cabecita al ave espantadiza y 
desconfiada. Yo, cuando niño, anhelaba tanto 
poder ser ese alguien..., lo anhelaba tanto...267 

 
 

Antes, cuando niño, él anhelaba desencantar a la princesa del cuento 
árabe, arrancarla del mundo de encantamiento, de magia. Hoy, ella le 
parece aquella princesa convertida en paloma por un maleficio, pero él no 
quiere que despierte, que vea la realidad del sórdido restaurante, de la 
vida; prefiere tenerla presa, engañada bajo el poder de su magia, 
pretendiendo acaso detener el tiempo aunque sabiendo también, como 
una contradicción, que la abrumadora realidad se impone, que el ensueño 
termina, que la magia del té terminará también para ella con... el paso del 
tiempo. 

«Magia II» es un mini-cuento268. En sus líneas está expresado el 
problema del tiempo que pasa y no vuelve más. En una narración de tal 
brevedad se encierran seis alusiones literarias, todas ellas armonizadas 
dentro del relato. Sirven para insistir dentro de esta artística miniatura 
sobre el tema del paso del tiempo. 

Cita Ayala en la primera alusión a Los dos reyes y los dos laberintos, 
cuento también brevísimo de Jorge Luis Borges269. El relato de Borges 
nos lleva a tiempos remotos e imprecisos, nos habla de «que en los 
primeros días hubo un rey...»; Borges sitúa —145→ su cuento en los días 
pretéritos del hombre; alude al «andar del tiempo», a la «declinación de 
la tarde». Para concluir: «La gloria sea con Aquél que no muere». 

Nuestro personaje masculino llama a la mujer «reina de Saba», «reina 
de Babilonia», y ella le acusa de haberla encerrado para castigo de su 
«soberbio laberinto, en un laberinto de arena: mi propio desierto». Se 
acercan las navidades; él quisiera regalarle algo a su «reina de 
Babilonia». Navidad, natividad, fiesta del nacimiento; él no sabe qué 
regalarle; he pensado en «una clepsidra». Una clepsidra, un reloj de agua; 
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el vaso que marca el paso de las horas, la fuga del tiempo; y esa idea se le 
ocurrió leyendo Las flores del mal, de Baudelaire, el poeta que refleja en 
sus composiciones la obsesión de la muerte, y que incorpora en su 
creación el hálito del misterio. 

Nuestro personaje sigue pensando en el regalo; el año pasado le envió 
«crisantemos», la flor que regularmente adorna ceremonias funerarias, 
ofrendas mortuorias; este año, acaso, le envíe «una rosa roja». Las flores 
de Baudelaire y sus sensaciones olfativas: la rosa. No creo que haya 
existido jamás tema tan repetido como el de «la rosa» para expresar en 
todos los tiempos y por todos los poetas la idea de la transitoriedad de la 
vida. 

Termina el segundo párrafo con la referencia a «un reloj de arena; un 
desierto (o el Tiempo) dans une bouteille.». El reloj de arena, el tiempo 
infinito de un reloj junto al espacio casi ilimitado de un desierto, y con 
todo, el tiempo, apresado en una —146→ botella. Las palabras francesas 
de la cita pertenecen a una muy popular canción, «Le gamin de Paris»: 

 
 Un gars de Paris m'a dit a l'oreille:   

 Si je pars d'ici, j'améne Paris   
 dans une bouteille270.    
 

 
 

El espacio, una ciudad, apresado en una botella. ¿Puede acaso 
apresarse igualmente el tiempo? No; ya lo advierte el repetido villancico 
de las fiestas navideñas, 

 
 La nochebuena se viene   

 la nochebuena se va,   
 y nosotros nos iremos   
 y no volveremos más.    
 

 
 

No puede ser apresado el tiempo; se va la nochebuena y nosotros con 
ella; el tiempo vivido no retorna jamás. Ahora dice nuestro personaje que 
si él le regalara a ella en estas navidades lo que ha pensado, pondría su 
vida en sus manos; y quizás «su reina» le diría: «Monstruo de tu 
laberinto». Alude el autor a La vida es sueño; la Jornada I del drama de 
Calderón cuando señala 

 SEGISMUNDO: Nace el bruto, y con la piel   
que dibujan manchas bellas,  
apenas signo es de estrellas  
-gracias al docto pincel-  
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cuando atrevido y cruel,  
la humana necesidad  
le enseña a tener crueldad,  
 —147→   
monstruo de su laberinto;     
¿y yo con mejor instinto     
tengo menos libertad?271      

 

 
 

La respuesta de ella nos remite al «monstruo», el Minotauro, aquel 
hijo de Pasífae y de Mimos, guardián del laberinto de Creta, mitad 
hombre y mitad toro; apuntando acaso hacia esa extraña mezcla de 
hombre y bestia que todos llevamos dentro, nuestro propio monstruo, el 
monstruo de nuestro íntimo laberinto. Ella rechazaría tanta 
responsabilidad. «¿Acaso no sabes -dice ella-, no sabes acaso que la vida 
es sueño?». 

«La vida es sueño», la cita está en Calderón y en Tirso de Molina, nos 
hemos referido antes a ella. Repitámosla textualmente, una vez más, en 
labios de Segismundo: 

 ...Jornada II: 
SEGISMUNDO: y el mayor bien es pequeño;  

que toda la vida es sueño  
y los sueños sueños son.  
[...]   

 

 

...Jornada III:  
SEGISMUNDO: Para mí no hay fingimientos;  

que, desengañado ya,  
sé bien que la vida es sueño272.   

 

 

 
 
—148→  

La vida como sueño, como ficción; la brevedad de la vida, pues, si la 
nochebuena viene y se va, nosotros «nos iremos y no volveremos más». 

Bellísima la breve piececita. Este mini-cuento bastaría para dar 
crédito a la labor de orfebre que realiza Francisco Ayala en las obras de 
este período. Las alusiones se combinan engarzándose las unas a las 
otras, apoyando todas en la misma idea, para dar a la obrita una profunda 
dimensión artística. 

Se cierran las Obras Narrativas Completas y la colección que 
estudiamos, «Días Felices» con «Música para bien morir». El personaje 
de este cuento es un hombre de edad avanzada; refiere sus impresiones de 
un día de primavera que sigue a un «interminable invierno». Le parecía, 
dice, 
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...estar saliendo no sólo de este invierno 
último, sino de muchos años atrás, como si un 
viento súbito y muy alegre volviera las páginas del 
calendario de mi vida y, cancelando el tiempo, me 
asomara otra vez a un mundo recién hecho para 
ofrecerme promesas infinitas...273 

 
 

La colección concluye, pues, con una narración que insiste de nuevo 
en el tema del tiempo, el tiempo transcurrido. Nuestro personaje que 
ahora pasea por la Quinta Avenida, piensa en lo lejos que ha quedado su 
juventud. Observa las gentes, las vitrinas; una de éstas despierta en él un 
recuerdo, y —149→ como quien da un salto en el tiempo, se transporta el 
anciano, por unos instantes, a «la Piazza di Spagna», para regresar en 
seguida de su mental viaje a Roma, y verse instalado de nuevo en la 
avenida neoyorquina. 

Una colección de discos «recién lanzada» llama su atención, «Music 
for...»; hay música para todo; 

...«Música para una tarde de lluvia», «Música 
para hacer gimnasia», «Música para el desayuno», 
«Música para su corazón abandonado»... ¡Qué 
absurdo! -pensaba yo, y al pensarlo me inundaba 
una ironía indulgente-. ¡Qué absurdo! Pero -
continuaba luego mi pensamiento-, pero después 
de todo, ¿por qué absurdo?; pues -reflexionaba- la 
música ¿para qué no servirá? ¿A qué no podrá 
ayudar la música? De modo que, después de todo, 
tan absurdo no es. Música para pasear por la 
Quinta Avenida, Música para un día de perfecta 
primavera, Música para...274 

 
 

Regresa a su casa y, cansado, se duerme, pero despierta luego, mira el 
reloj y, «aún no es media noche»; entonces, 

Para buscar alivio, alargo la mano y pongo a 
funcionar a tientas la radio que tengo junto a mi 
cama. La radio... (Quizás no lo crean quienes 
viven en compañía, bien apretados por el abrazo 
del mundo; pero quienes —150→ no somos ya 
sino un cabo suelto, el solitario, el anciano, el 
neurótico, el corazón abandonado, muchas veces, 
ridículo parecerá, pero es en la radio donde 
hallamos alguna compañía...275 

 
 

La música le hace compañía al solitario personaje de «corazón 
abandonado»; le parece que la radio le ofrece una mano amiga; escucha: 
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Un acento varonil dulce, que infunde 
confianza infinita, y que viene fundido con las 
notas de un órgano, a la vez también íntimo y 
solemne... 

...por un momento queda como detenido, la 
expresión «verdes praderas», o «ríos tranquilos», 
o «el bien prometido», o «maravillosa esperanza», 
permanece en mi conciencia un instante antes de 
desvanecerse en el olvido. 

«Las lágrimas de las cosas -me parece que ha 
dicho esa voz confortadora- ocultaban apenas una 
sonrisa de inviolable serenidad». Pero ¿qué quiere 
decir con eso?...276 

 
 

«Las lágrimas de las cosas», son palabras pertenecientes a un famoso 
verso de Virgilio, en La Eneida. En cuanto a «verdes praderas», es la 
traducción de una difundida canción, Green fields277. 
—151→  

La colección se cierra así con una alusión literaria cargada de 
profundidad. Ha pasado el tiempo; nuestro hombre es un anciano que 
encuentra, como única compañía en medio de la soledad de la noche, la 
voz de la radio. Esa voz le infunde confianza infinita, le llega entre las 
notas de un órgano; nos parece que más que escuchar la radio está 
nuestro personaje en un templo donde alguien le habla de «verdes 
praderas», «ríos tranquilos», «bien prometido»; ¿de otro mundo, acaso?, 
¿de un mundo verde lleno de esperanza? Están tocando la Música para la 
hora de la muerte; para reconciliarse consigo mismo. ¿No está la voz de 
la radio cargada de matices identificables con las voces que pueden 
escucharse en casi cualquier templo? 

¿De dónde viene esta voz que teniendo vigencia hoy habla de 
inquietudes y esperanzas eternas en el hombre?; ¿es acaso la voz de 
Dios? Pero, ¿a quién habla?; el hombre de hoy se llama a sí mismo el 
hombre nuevo, «diferente»; puede que lo sea, pero si existen «las 
lágrimas de las cosas» es porque perviven en el tiempo. Y también, ¿por 
qué no?, pervive en el tiempo la inmutable naturaleza del hombre. 

Hemos contemplado a alguien que se siente solo, abandonado; a un 
ser humano a quien cierto día de primavera que sucede a un largo 
invierno infunde nueva vitalidad; el solitario que busca una mano amiga; 
un hombre que es el mismo de siempre, en —152→ busca de sí mismo; 
perenne en el tiempo a pesar de que los días pasen marcados por el reloj, 
a pesar de que la nochebuena viene y se va, y de que nosotros nos iremos 
para nunca más volver... 

El paso del tiempo ha sido agudamente captado por Ayala en estas 
narraciones. Ocupándose de un tema común, la colección «Días Felices» 
nos ha ofrecido en cada piececita un tono diferente, una perspectiva 
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distinta. 
Para concluir nuestro estudio de las alusiones literarias usadas por 

Francisco Ayala en su obra narrativa, nos parece interesante destacar que 
el relato, con que se cierran las Obras Narrativas Completas, «Música 
para bien morir», fechado en 1966, nos colocó frente a un hombre que 
vivía en soledad, «un cabo suelto», un «solitario», un anciano; y que su 
primera obra de juventud que inicia el volumen, Tragicomedia de un 
hombre sin espíritu, fechada en 1925, nos situó también ante un hombre 
de quien, sin saberse si había muerto, se hablaba en pretérito. Se trata de 
Castillejo, un joven a quien sus apenas conocidos «amigos» han tratado 
en forma «muy superficial», hasta que la lectura de sus «Memorias» les 
lleva a reconocer el fondo del pobre y solitario Miguel. 

Aquel joven de 1925 termina viajando en un tren que «corría raudo 
por las tierras de Castilla». Llevaba sus ojos el solitario personaje puestos 
en «las estrellas...» —153→ mientras que escuchaba «un rumor fresco y 
confortante...». El anciano de nuestros días, que camina lentamente, 
termina con la única compañía de la radio, puestos los ojos en sí mismo, 
mientras escucha la nueva serie de música «recién lanzada» al mercado, 
entre cuyos éxitos está «Música para reconciliarse consigo mismo»; y de 
esa colección le ha confortado «oír una voz suave» «que está hablando de 
reposo anhelado y de eterna dicha»; se trata de la «nueva grabación: 
Music for the moment of Death...» 

Los personajes están situados en épocas distintas, en ambientes 
diferentes; Miguel recorre los barrios madrileños, Miguel tiene un 
nombre, un ambiente, una situación y unos problemas específicos; el 
anciano es un hombre cualquiera que descubre una colección de discos... 
en «serie», lanzada «al mercado...», que camina entre gentes, hombres, 
mujeres, jovencitas, también anónimos, por la Quinta Avenida. Expresan 
situaciones disímiles; es que ambos personajes pertenecen a épocas 
culturales distintas; están alejados en el tiempo y en el espacio; y no 
obstante, si nos fijamos bien, si no nos perdemos en «la trampa del 
argumento», si llegamos a tocar El fondo del vaso, vemos que el jorobado 
madrileño de 1925 expresa el mismo problema del anciano de 1966; 
ambos están solos. Son seres humanos que tienen en común una 
naturaleza que, a pesar de la distancia, perdura en el tiempo. 

Han variado la estética, el tono, pero no «los materiales empleados», 
porque desde su primera novela hasta sus escritos más recientes, 
Francisco Ayala se ocupa una y otra vez de el hombre en el mundo. 

 
 
 
 

 

Capítulo II 
Los diálogos de amor: Diálogo entre el amor y un viejo, reelaboración 

del poema de Rodrigo Cota. 



 
Una de las últimas secciones que figuran en las Obras Narrativas 

Completas, de Francisco Ayala, se titula «Diablo Mundo», y ese título 
constituye ya de por sí una obvia referencia al poema famoso de 
Espronceda278. Si se tiene en cuenta, además que una de las novelitas 
incluidas en la parte final de la sección siguiente, «Días Felices» (nos 
referimos a Fragancia de jazmines), lleva el subtítulo de «Homenaje a 
Espronceda» y constituye toda ella una alusión en forma de réplica al 
«Canto a Teresa», con citas de otros elementos del poema, habrá que 
reconocer en él uno de los modelos que Ayala ha elegido con toda 
deliberación para sus escritos más recientes, destinados a integrar el libro 
que, después se titulará El jardín de las delicias. 
—156→  

En la sección aludida de las Obras Narrativas, «Diablo Mundo», nos 
ofrece su autor una colección de mini-novelas. Las primeras, agrupadas 
bajo el título de «Las Noticias», fingen ser recortes de periódico; las 
segundas, de las que pasamos a ocuparnos, «Diálogos de Amor» (que es 
también un título recogido de la tradición literaria), asumen la forma que 
éste sugiere. 

De inmediato salta de nuevo a nuestra vista el concepto que sobre la 
creación artística posee Francisco Ayala. Los epígrafes señalados -Diablo 
Mundo y Diálogos de Amor- conectan estos escritos suyos con obras 
literarias del pasado, a fin de situarlos en un terreno firme y obtener así 
un nuevo producto de mayor riqueza. 

Diablo Mundo, este mundo de hoy y de ayer, el mundo de siempre, 
refleja en su conjunto una visión negativa de la conducta humana. «Las 
Noticias» toman la prensa por espejo de la actualidad. Los Diálogos de 
Amor son mini-dramas donde se representa esa conducta en forma 
plástica, con las palabras de sus personajes. La intención general de estas 
piececitas asume un carácter irónico, pues los Diálogos de Amor, de 
Ayala, nos presentan un amor muy distinto al concepto neoplatónico que 
inspira a León Hebreo, de quien toma el título279. Todos ellos: «Diálogo 
entre el amor y un viejo», «Un Ballo in Maschera, Memento Mori», 
«Exequias —157→ por Fifí» y «Gaudeamus»280, nos sitúan, en efecto, 
frente a la manera de entender el amor en que éste aparece como 
puramente físico, aberrante muchas veces. 

El «Diálogo entre el amor y un viejo», que estudiaremos en detalle 
más adelante, es uno de los elementos más importantes para el propósito 
de nuestro trabajo, pues constituye todo él una alusión literaria; supone, 
dentro de nuestro Diablo Mundo, el completo traslado desde una época a 
otra, ya que la pieza de Ayala consiste en la total modernización de una 
obra clásica, cuyo título adopta: el Diálogo, de Rodrigo Cota281, 
manteniendo no obstante una relación estrecha e interesantísima con ella; 
relación que pone de manifiesto en forma muy clara la actitud que acerca 
de la creación artística distingue a nuestro autor y que, como hemos 
señalado en páginas anteriores, difiere en gran manera de la aceptada por 
la mayoría de los escritores actuales, acercándose por otro lado a la más 
depurada tradición. 

Estos Diálogos de Amor adoptan todos ellos, según queda dicho, una 
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forma dramática más bien novelesca. El «Diálogo entre el amor y un 
viejo» es, en verdad, una dramatización, como lo fuera originalmente su 
modelo. Ayala mantiene las características del poema de Cota y aún las 
acentúa: —158→ encontramos en él la exposición, el nudo y el desenlace 
en una presentación dialogada donde hasta las acotaciones han sido 
eliminadas ahora. 

Esa común estructura dramática de los Diálogos se hará aún, más 
evidente, en «Un Ballo in Maschera» por el hecho de ser muchos y 
diversos los personajes que ahí se autocaracterizan con sus propias 
palabras: 

- Mira Pascualín, hijo mío, encanto; 
escúchame: ya vas siendo grande, y es hora de que 
empieces a salir del cascarón. Todos me lo 
repiten, que debo darte alas. Me lo dicen para 
fastidiarme, ya lo sé; pero de cualquier manera no 
deja de ser cierto; y yo lo veo sin que nadie me lo 
tenga que decir. «Señora, ese niño ya está muy 
crecido y usted no se decide a destetarlo». ¡Qué 
chiste! ¡Se creerán que tiene gracia! Ni tan 
crecido. Claro, como te ven gordito y hermoso, no 
se dan cuenta de que, en el fondo, sigues siendo 
una criatura todavía. Envidia y ganas de fastidiar, 
lo sé demasiado bien; pero, de todos modos, 
bueno será que aprendas a moverte por el mundo; 
yo voy para vieja, y un día u otro... ¿Tú que dices, 
nene? 

-Mami, yo no digo nada. 

-Ven, ven por acá, mira que sorpresa te tengo; 
mira que disfraz tan lindo te he preparado. De 
pierrot. Va a ser tu primer baile de máscaras, y 
tienes que ir muy bien vestido. —159→ ¿Ves tú? 
De seda. Precioso, ¿no? Es precioso. Para que la 
gente se vuelva a mirarte, y tu pobre madre oiga 
los comentarios... Todavía no te lo pongas. 
Primero, a comer. Bebe ahora tu vaso de leche, y 
mastica bien la carnecita, ¿oyes? Las vitaminas, 
¡por Dios!, que no se olviden con la prisa. Luego 
nos vamos para el baile. Aquí tengo las entradas. 

-Pues imagínate, si esto está como está, como 
estará el Casanova. 

-No veo por qué. Además, ¿no te he dicho ya 
que okay? 

-En un baile de máscaras tiene que haber 
gente, me parece a mí. Si no hay gente, ¿qué baile 



de máscaras es ése, entonces? 

-Okay, te repito. 

-No, pero si no es cuestión de decirme okay. 
Hemos venido a divertirnos, ¿no es eso? ¡Creo yo! 
Y no es poco lo que piden por la entrada, para que, 
encima, andes con la jeta caída. Okay, okay. 

- ¡Por fin! ¡Ay, Señor, gracias a Dios que te 
encuentro, vida mía! Hasta con ganas de llorar 
estaba ya; no podía encontrarte. Tanto buscar, y 
no podía dar contigo. Claro, en este barullo... 
¿Dónde te habías metido? ¿O es que a lo mejor 
llegas ahora mismo? 

—160→  

Capaz serías. Tú llegas ahora, no me digas que 
no. ¿Por qué te has retrasado tanto? 

-Pues ¿y aquel pierrot gordote, siempre con la 
vieja a sus talones? Parece un flan282. 

 
 

En «Un Ballo in Maschera», que originalmente se tituló «Baile de 
Máscaras», al adoptar el autor como título el de la conocida ópera de 
Verdi283, apunta a su carácter teatral, aunque ello sirve también a otros 
propósitos. Se trata, en efecto, de una escenificación, y podría valer como 
obra destinada a la radio, pues en ella se percibe un fondo musical sobre 
el cual destacan los pequeños diálogos de diferentes grupos de personas 
que reaparecen a lo largo de la composición y que se identificarían muy 
bien mediante la voz respectiva, alcanzando mayor relieve del que puede 
prestarles la lectura. Creemos que con la presentación de esta obrita por 
ese medio (o cualquier otro de tipo mecánico, como grabación en disco o 
cinta magnetofónica) adquiriría su plenitud de sentido, y eso es, quizás, lo 
que el autor tuvo en vista al escribirla. Piénsese, por comparación, en la 
pieza del escritor británico, Dylan Thomas284, destinada a la radio. 
—161→  

El título de «Un ballo in maschera», por medio del cual, una vez más, 
nos hace Ayala un guiño, una alusión literaria, acentúa el tono de farsa 
(trátase, como anotamos, de un baile de máscaras al que se superpone el 
título de una ópera de Verdi), y la farsa es, por supuesto, un género 
dramático. 

Sabias alusiones. Como se desprende del conjunto del presente 
estudio, la obra de Francisco Ayala está llena de ellas y según mostrarán 
nuestros análisis nada se debe al azar, no hay palabra que sobre, todo nos 
prepara, todo se armoniza para conducirnos mediante inteligentes 
gradaciones a los resultados más ricos y felices, de los que cada lector 
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participará según se lo permita el bagaje cultural propio. 
Utilizando esas gradaciones, a continuación de aquel «pierrotgordote 

que "parece un flan"», se nos presenta una mascarita que finge caminar 
hacia atrás: 

-Fíjate, fíjate aquella mascarita, que ingeniosa; 
aquella, allí; la que parece que anda hacia atrás. 
¿No la ves? Parecería que caminara de espaldas, 
fíjate bien; es que —162→ se ha disfrazado así: la 
careta, en el occipucio, y por delante de las 
narices, una melena larga, que apenas si la dejará 
ver. Que interesante, ¿no? Y lo mismo la ropa: se 
ha vestido lo de atrás por delante, y lo del pecho a 
la espalda. ¡Vaya broma! Cuando no le ves los 
pies es igual que si anduviera para atrás. Mira, 
mira: ahora se pone a bailar con el soldado 
romano de las piernas peludas. Un poco indecente 
resulta la cosa, pero divertida. Sugestivo ¿no?; 
pero en el fondo, ¿qué? Después de todo, nada285. 

 
 

Y más adelante, al aparecer el borracho «tirado debajo de la mesa», 
mirando las cosas desde abajo, al revés, como al revés da la sensación de 
caminar aquella otra mascarita, Ayala nos ofrece una perspectiva del 
mundo que está patente en toda la pieza y, aún más, en todos los 
Diálogos de Amor, porque tanto en su reelaboración de la obra clásica de 
Rodrigo Cota, Diálogo entre el Amor y un viejo, que analizamos en este 
estudio, como en el resto de los Diálogos totalmente inventados por el 
autor, podemos observar una gran unidad de tema y tono: la perspectiva 
desde abajo. 

No se trata solamente de ofrecernos una visión de nuestro Diablo 
Mundo desde el ángulo del reino animal en un sentido degradante, como 
ya lo hiciera en Historia de Macacos y Muertes de perro; Ayala va más 
allá, y el borracho tirado «debajo de la mesa» —163→ sigue 
descendiendo, llega a lo que podríamos llamar el reino de lo inanimado: 
ya el borracho no es hombre, ni siquiera bestia; se hunde aún más; allí 
debajo de la mesa, se siente todo él como si fuera de madera. Y las dos 
piernas de mujer que asoman por debajo, resultan, en contraste con la 
torneada pata «de la mesa», repulsivas. 

«Un borracho», y lo dejan a uno tirado debajo 
de la mesa. Pero ¿qué más me da a mí eso? Ni eso, 
ni nada... Yo me río del mundo, sus pompas y 
vanidades. Todo me trae sin cuidado. Si el piso es 
de madera, también mi espalda y mis piernas y mi 
cabeza son de madera. De madera es la pata de la 
mesa, tan barnizada, reluciente, abajo fina, más 
arriba contorneada, en lo alto cuadradita bajo el 
pliegue del mantel; y a su lado, de madera parecen 
esas dos piernas de mujer, extendidas, cansadas, 
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saliendo de unos muslos que asoman por debajo 
de la falda. ¿De mujer o de vieja? De una vieja 
asquerosa; de una viejona, seguramente. Los pies 
se le han escapado de los zapatos y de vez en 
cuando estiran los dedos, empinándose hacia 
arriba...286 

 
 

Los contrastes, característica siempre presente en la obra de Ayala, se 
repiten una y otra vez en todos estos mini-dramas. El viejo lobo de mar 
cuenta la —164→ historia de su noche de bodas: y le escuchan los 
muchachos que 

...no saben nada; ¿qué van a saber? Están 
criados como señoritas, en el mayor regalo... 
Digan, jovencitos, ¿por qué no me piden que les 
cuente los peligros, las tempestades, las batallas? 
Sólo les interesa oír la historia de mi noche de 
bodas, que la he contado ya no sé cuantas veces. 
Se regodean con eso287. 

 
 

Por ironía, estos jovencitos-señoritas son las verdaderas lobas, en 
espera de la narración del viejo marino, porque «se regodean con eso». 
Con la reciedumbre del lobo de mar contrasta el blanducho de Pascualín, 
el niño-flan. Y, por último, citemos a la encantadora odalisca que 
interpreta la Danza de Anitra288, escena que nos presenta Ayala en un 
párrafo distinto, diferente a los anteriores, con atmósfera contrastante: 

¡Que belleza, Dios mío; que fascinación! Todo 
lo que siempre arrebató mi fantasía de niña; todos 
mis juguetes: piratas fieros, arlequines, 
marineritos, un gallo, mosqueteros, damiselas, 
arlequines, pierrots, gatitos y gatazos, aquel fraile 
tan cómico, apaches, apachas. Y ahora esta 
odalisca, esta encantadora odalisca, que de 
improviso se ha —165→ lanzado a ofrecernos la 
Danza de Anitra. ¿No es maravilloso? Viéndola 
evolucionar con tanta gracia, saltar y contraerse 
como una llama viva entre las brumas de sus tules 
celestes, dorados, rosa, bajo esta luz suave como 
rayo de luna, ¡ay!, a nadie me atrevería a 
confesárselo, pero yo, que todavía no he besado 
labios ningunos, daría un mundo por besar ahora 
mismo los de esa odalisca adorable289. 

 
 

Ha puesto el escritor, en este párrafo, un refinamiento barato, cursi, 
para describirnos la danza, los movimientos de la odalisca... y así, en 
magnífica gradación, prepara el contraste con la brutalidad de la escena 
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final, en que Pascualín está siendo violado dentro de la cabina del 
teléfono con tales movimientos que 

Van a reventar la cabina290. 
 
 

Muchos son los personajes que concurren en Un Ballo in Maschera, y 
se caracterizan por sus propias palabras: uno de ellos, la mujer escapada 
del velorio porque hacía un calor insufrible, y -dice- 

...¿de qué valía que me quedara allí, velando 
junto al cadáver, cuando no hay quien aguante ya 
los olores? Ya sé que tendré que arrepentirme toda 
mi vida; pero, hija —166→ mía, tú eres mi amiga; 
tú tienes que comprenderme y compadecerme. Y 
si no, que te zurzan291, 

 
 

prepara el camino hacia otro de los Diálogos, «Memento Mori». Así 
estos Diálogos, que a primera vista pueden parecer inconexos o 
independientes, se encuentran unidos por hilos muy sutiles, por 
afortunadísimas gradaciones que, nos conducen en cada uno de ellos a 
contemplar aspectos varios y siempre significativos de este Diablo 
Mundo, relacionados con los demás. 

«Himeneo» nos asoma a una escena típica del drama del vivir 
cotidiano, en este caso la de la madre que casa a su hija contra la voluntad 
de la muchacha: 

-Pero, hijita de mi alma, ¿por qué andas ahora 
con esa cara de cordero degollado? ¡Vamos! 
¡Cualquiera diría que a donde te llevan es al altar 
del sacrificio, y no al de Himeneo! ¿Qué es lo que 
te pasa, si puede saberse? ¿Es que te da miedo? 

-No lo sé, madre. Miedo, no, ¿por qué? Si 
todas se casan... Pero ¡qué sé yo! Estoy un poco 
nerviosa; no puedo evitarlo. 

-Tú lo que tienes es miedo, no me lo niegues; 
eso es lo que te pasa a tí. Muerta de miedo es lo 
que estás tú. ¡Que bobería! Anda, tontona: ya 
verás como después tú misma vas a reírte. ¡Si eso 
no es nada! Es —167→ como vacunarte, menos 
que vacunarte, te lo aseguro yo; y muchísimo 
menos que sacarse una muela. Ya me lo dirás 
mañana. ...¿A que ninguna de tus compañeras 
anda con semejantes remilgos y pamplinas a la 
hora de casarse? No, qué va, a buen seguro que 
están ya todas ellas curadas de tales espantos, 
vacunadas y revacunadas contra esa clase de 
sustos. Solo tú, habías de ser siempre la misma 
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estúpida, una completa pavisosa. Y a bien que si 
no me hubiera preocupado yo de tu porvenir, lo 
que es por ti... Menos mal que, gracias a Dios, 
tienes una madre como no te la mereces. ¡Señor, 
qué lucha!292. 

 
 

El título, casi no hay que decirlo, es una llamada que dirige nuestra 
atención hacia una obra teatral del siglo XVI, la Ymenea, de Torres 
Naharro293. A propósito de ésta señala Humberto López Morales que: 

Todo conlleva aquí al conjunto, a la unidad; el 
sencillo argumento es un proceso gradual que 
desemboca en la felicidad de los amantes, tras 
vencer las resistencias creadas por el caso. 

...La Ymenea es una comedia sin caracteres. 
Los personajes existen sólo en función —168→ 
de la trama, carecen de realidad individual, y su 
importancia -siempre relativa- se subordina con 
exclusividad al papel que juegan dentro del 
argumento. 

...Por eso la Ymenea está mucho más cerca del 
roman courtois, con sus personajes estereotipados, 
casi mecánicos...294 

 
 

Es claro que no solamente en el teatro, sino también en la vida real la 
existencia del personaje se da en función de la trama, es decir, del 
material de la existencia humana dentro de la cual actúa; pero, por otra 
parte, también es cierto que la relación entre la iniciativa vital del 
individuo y las pautas impuestas por la trama de las relaciones sociales, 
puede variar. En el caso de la Ymenea, si aceptamos las conclusiones de 
López Morales, los caracteres están subordinados a la trama, y otro tanto 
ocurre con el Diálogo entre el amor y un viejo, cuya situación reproduce 
esquemáticamente una que tiene larga historia en la ficción poética. 

La madre que casa a la hija es personaje estereotipado dentro de la 
tradición literaria. La «hijita», la jovencita, apenas toma parte en la 
acción; su papel es pasivo, no tiene relieve, y como personaje queda 
subordinada al designio de la madre, con una personalidad individual 
cohibida, que no ha podido desarrollarse. En esta brevísima piececita la 
figura de la madre lo llena todo, y a través de sus frases, más que de las 
propias, se dibuja la de la hija. La —169→ diferencia y contraste de la 
obrita de Ayala con la Ymenea está en el aspecto de la «felicidad de los 
amantes» que anota el crítico citado. Aquí no hay felicidad, sino 
violencia y coacción. Otra obra clásica que podría recordarse en relación 
con el Diálogo, de Ayala, es La Dorotea, de Lope de Vega295, donde 
también una madre empuja a su hija hacia nada menos que «un cumplido 
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caballero» a quien «se le cae la baba» contemplando a la joven. 
El trazo en Ayala es muy sencillo, y el monólogo de la madre se 

desenvuelve apenas cortado por las sumisas respuestas de la hija, hasta 
concluir con un final que nos deja una sonrisa amarga: 

Mira, niña, no seas cretina; no me saques de 
quicio: ¡bueno está lo bueno, y basta! Bailando de 
gozo tendrías que haberte levantado hoy, mientras 
todas esas descaradas que te consideraban una 
pazguata y se reían de tí, revientan envidiando tu 
suerte. Así es que ya lo oyes: se acabaron las caras 
largas, y vamos andando, que es mucho lo que 
todavía hay que hacer de aquí a la hora de la boda. 
¡Qué alivio, Señor mío, cuando te vea desfilar por 
fin a los acordes de la marcha nupcial! ¡Qué peso 
va a quitárseme de encima!296. 

 
 
—170→  

Según puede apreciarse, «Himeneo» guarda estrecha relación con los 
Diálogos anteriores en cuanto al espíritu, la estética y el lenguaje. 

«Memento Mori» y «Exequias por Fifí.» Estos diálogos presentan 
aspectos muy destacados de nuestra sociedad, asomándonos a este mundo 
de hoy que, sin embargo, es, en definitiva, el de siempre; porque, como 
muy bien señala Andrés Amorós, 

No opera el novelista en abstracto, sino con los 
ojos muy abiertos a la realidad del mundo 
contemporáneo. Por eso se ocupa, por ejemplo, 
del erotismo, «quizás el sector de nuestra cultura 
donde la degradación y disociación final de los 
valores se hace más visible y escandalosa». En 
este «mundo en descomposición», la única 
salvación posible es la «revolución moral». Éste 
es el gran tema del narrador Francisco Ayala: la 
condición humana, hoy. (¿Cabe, hoy, un tema 
comparable?)297. 

 
 

En ambos diálogos vamos de nuevo a enfrentarnos con el tema básico 
que ocupa a nuestro autor, la condición humana en situaciones que 
evidencian sus fallas. 

La mujer ante el marido enfermo, cuya muerte es inminente pero que 
no acaba de morirse, reacciona: 

-¿Que cómo sigue hoy? ¿Pues qué quieres que 
te diga?... Igual que ayer, y que —171→ anteayer, 
y que mañana. Ni para atrás ni para adelante. No 
vamos ni para atrás, ni tampoco... Esto es ya algo 
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que... 

-¡Pobre señor! 

-Sí, querida, pobre él, y pobres todos. Yo te 
aseguro que, como esto continúe así, va a 
llevarnos a los demás por delante. A veces te juro 
que es que ya no puedo más, y -¡Dios me 
perdone!- pienso: Pues si la cosa no tiene cura, si 
no hay remedio, si el final es el que tiene que ser, 
y mientras ese final llega él está sufriendo, y esto 
ya no es vida ni para él ni para nadie, ¿por qué, 
entonces...? ¡Que Dios me perdone!298. 

 
 

¿Hay aquí falta de piedad? ¿o una debilidad humana muy 
comprensible? 

En «Memento mori» se advierte ambivalencia sentimental, una 
interna contradicción de emociones que se manifiesta en las palabras. En 
este Diálogo, como en «Exequias por Fifí» y los anteriormente 
examinados, lo nuevo, como hemos podido darnos cuenta, no reside en 
los argumentos (ya dijimos que eran episodios de siempre), porque 

...los argumentos constituyen la materia o 
estofa de que está tejida la vida humana, y en lo 
fundamental admiten escasa variación299. 

 
 
—172→  

Para Ayala las creaciones artísticas: 
serán originales si consiguen, mediante los 

recursos expresivos utilizados, manifestar la 
índole de su visión del mundo (la del autor), o 
dicho en otros términos, hacer que se revele su 
libre individualidad a través de los 
acontecimientos comunes, a través de las palabras 
del lenguaje empleado y de sus significaciones 
consabidas300. 

 
 

De este modo la mujer cuyo marido está desahuciado y no termina de 
morirse, es parte del espectáculo de cada día; pero la pequeña 
dramatización de Ayala nos da una visión del mundo en profundidad, 
desde abajo, como la del borracho de «Un Ballo in Maschera», lograda 
por medio de recursos expresivos que mantienen en todos los diálogos, a 
pesar de que pueden ser considerados como piezas independientes, 
unidad de tema y tono, en la manera que dejamos señalada. 

Exequias por Fifí nos coloca ante el hoy tan debatido tercer sexo para 
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contemplar, no una marcha de protestas y gritos en demanda de iguales 
«derechos» a lo largo de «Fifth Avenue», sino los gritos de protesta de 
Fifí, ahora muerta, traídos en flashbacks del tiempo en que el animalito 
contemplaba a sus amos «metidos en faena». 

- ¡Qué afinidades electivas! Mira, si lo dices 
porque tú eres también una perra, en 

—173→  

tal caso, rica mía, niente de afinidades 
electivas. Tú serás todo lo perra que se quiera, 
pero Fifí, en cambio, era un ángel; eso es lo que 
ella era, pobrecita Fifí. 

-Anda, maricón, insúltame encima. ¿Pues no 
me llama perra? Y ¡quién va a hablar! Hombrón 
rudo: ¡sí, sí! ¡Mucho hombre! Tan puto como yo, 
señor mío, por más que usted pretenda darse aires 
de machote. Hijo, podrás engañar a la gente, y 
hasta yo misma, por lástima, que una es buena, 
hago como que me lo creo: pero no me vengas con 
el cuento de que nuestra Fifí tenía contigo el 
complejo de Electra. ¡Vamos, hombre! Has de 
saber que a los animales el instinto no les falla, y 
aunque ella era una inocente, bien podía leerse en 
su mirada, más de una vez he sorprendido en sus 
ojitos, ¿qué te diré?, como una especie de 
reproche, o de sorna, sí, de reproche burlesco y 
compasivo, viendo que yo soy lo bastante boba 
para dejar que me lo haga uno que es igual que yo 
misma, tan y tan como yo misma. Conque... Pero, 
además, ¿qué es lo que te estoy contando? 
Demasiado comprendías lo que significaba su 
nerviosismo, sus ladridos de protesta cuando nos 
veía metidos en faena...301 

 
 
—174→  

Fifí era «sentimental, sensible y sensitiva»302, y la alusión, sabiamente 
colocada, abarata el mundo modernista de sátiros y ninfas, estatuas, 
colores, olores, perfumes, sensaciones, trayéndolo burlescamente al 
ambiente perverso de estos degenerados. 

Las características de ambos homosexuales se nos revelan por virtud 
del diálogo; como en «Un Ballo in Maschera», los personajes se 
autocaracterizan al hablar: abundan los diminutivos, los adjetivos 
«fuertes», las frases «cariñosas», los «insultos», el ridículo; y el final -
que, como en todos los demás Diálogos, es abierto- promete un parto 
futuro y nueva «recepción de cumpleaños con todos nuestros íntimos 
invitados»; un hecho que, bajo su triste cariz anormal, apunta a las fases 
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normales de la vida cotidiana. 
En este sentido, la nota irónica viene dada mediante otra alusión 

literaria: la contenida en las palabras «afinidades electivas». La novela de 
Goethe, Die Wahlverwandtschaften, cuyo tema son las relaciones 
conyugales303, fue traducida al español como 
—175→  

Las afinidades electivas. La pareja que dialoga, en «Exequias por 
Fifí, es, en efecto, una especie de «matrimonio» homosexual. 

En «Gaudeamus»304 la intención burlesca se hace muy manifiesta. Es 
una escena llena de actualidad, y que, no obstante, está referida al mundo 
medieval mediante la alusión que envuelve el título305. Apunta éste hacia 
los festines estudiantiles de la Edad Media. La célebre canción estudiantil 
antigua gaudeamus igitur, era prólogo de una comida y bebida 
abundante; esa atmósfera se recrea aquí, se bebe cerveza (fue también la 
cerveza la bebida de los estudiantes europeos en la Edad Media) y entra 
en el ambiente de nuestro mini-drama un personaje a quien se saluda 
como Estudiante-Poeta. Todavía se cantan hoy las canciones de tipo 
gaudeamus igitur en Alemania, entonadas con los jarros de cerveza en 
mano. 

El Estudiante-Poeta llega antes de «que cante el gallo». A su 
acompañante, la jovencita, se la previene contra «las acechanzas del 
mundo, demonio y carne». El título nos había sugerido los alegres 
festines estudiantiles de la universidad medieval, y ahora se —176→ nos 
mencionan los tres enemigos del alma cuyas asechanzas fueron motivo de 
prédica constante desde el pulpito en el orbe cristiano. Por su parte el 
canto del gallo no sólo indica la hora de la madrugada, sino que nos trae a 
la memoria la pasión de Cristo, donde se repite el canto sin ser 
escuchado» 306. Tales son las conexiones sutiles que el autor establece: 
mundo, demonio y carne; pecado y redención. Esas conexiones ligan 
también a unos Diálogos con otros. En «Un Ballo in Maschera» era el 
borracho quien se reía «del mundo, sus pompas y vanidades». Allí la pata 
de la mesa barnizada, contorneada, junto a las piernas repugnantes de la 
mujer; aquí, una pierna bien torneada. 

- ¡Ay, usted perdone, señorita! Es verdad que 
había confundido su pierna con la mía, ¡qué tonto! 
Perdone; me había creído que estaba acariciando 
mi propia pierna, y era la de usted. ¿Cómo pude 
confundirme? Ya me extrañaba no sentir nada. Y 
claro, es que era la suya, no la mía. 

-Encima, se me hace el chistoso; ¡vaya por 
Dios! 

-Ya decía yo; ¡pero qué suave y qué bien 
torneada!... 

—177→  
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...-¿Otra vez a pleito? ¡Dale! ¡Qué tío pesado! 
¡La tiene tomada con mis piernas, está visto! 

-Pero si ésta es la otra, ¿no? ¿O me he 
equivocado de nuevo? ¿O es que ya no sé ni por 
donde me ando? 

-Meando. Usted lo que anda es en busca de 
una sorpresa. Y se lo advierto: no le extrañe, 
caballero, si de pronto le aplasto de una patada ese 
bulto insolente. 

-Ni lo intente siquiera: se me hincharía más, 
puede estar segura. Sería contraproducente. Si de 
veras quiere que la inflamación desaparezca, lo 
que tiene que hacer es...307 

 
 

En «Un Ballo in Maschera», Pascualín, el niño a quien no se deciden 
a «destetar», el nene al que su mamá ordena: «Bebe ahora tu vaso de 
leche, y mastica bien la carnecita»; que apenas si contesta a cada 
admonición de la madre y que será violado al final; en «Gaudeamus», la 
jovencita tímida, la «niña pava», baby a quien el Estudiante-Poeta mete 

...el biberón en la boquita, que casi no la deja 
ni respirar. Terminará por ahogarla. Y ella, que al 
principio se resistía... Ella, que retiraba la cabeza 
diciendo: «No, no; caca, caca...»308. 

 
 
—178→  

Las piececitas ofrecen todas ellas evidentes similitudes en espíritu, 
estética y lenguaje; aspectos estos que también perfilan la originalidad del 
mini-drama imitado, es decir, la recreación del poema clásico, Diálogo 
entre el amor y un viejo, de Rodrigo Cota. El título del primero de los 
Diálogos de Ayala que encabeza la colección, se nos da con una nota al 
pie sacada de una carta que su autor dirige a Camilo José Cela: 

Este trabajo que se publicó originalmente, en 
Papeles de Son Armadans (Febrero, 
MCMLXVII), llevaba al pie de página la nota 
siguiente: «Querido Cela: Ahí te envío esa 
quisicosa para Papeles. Aquellos lectores que nada 
sepan de Rodrigo Cota -casi todos, supongo- 
detectarán en seguida muy sagazmente el carácter 
autobiográfico de mi Diálogo. Los que tengan 
noticia del ropavejero comprobarán, en cambio, 
con la natural satisfacción, que se trata de un 
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plagio indecente». 

(Carta de F. A. a C. J. C.)309 
 
 

En realidad la nota quiere llamar la atención de los lectores en 
general, para que establezcan la conexión inmediata con la obra clásica 
que ha tomado por modelo. En la narrativa de Francisco Ayala, las 
llamadas o señas al lector aparecen, según indicamos en las páginas 
anteriores, patentes unas veces como en la notita citada, sutiles y casi 
imperceptibles —179→ otras; pero son constantes siempre. En esta 
piececita, igual que en las otras y, aún más, en la totalidad de su creación 
artística, nuestro autor incorpora los motivos de una intensa elaboración 
cultural. 

Refiriéndonos, en términos generales, a los Diálogos de Ayala, 
señalábamos que el autor nos presenta en ellos una visión negativa de la 
conducta humana, de acuerdo con su norma, según la cual el novelista 
debe 

...Transmitir a sus contemporáneos sus 
intuiciones, que por extensión llamaremos 
literarias, acerca del sentido de la vida humana, y 
con ellas, su visión o vislumbre del mundo310. 

 
 

El asunto de este Diálogo no es invención suya; él mismo lo declara 
en la nota al pie de la página y, citando a Rodrigo Cota, nos remite a su 
fuente. Como en Gaudeamus, pero en forma aún más directa, establece 
así un vínculo entre la actualidad y los finales de la Edad Media. Pues 
Ayala, reelabora aquí un tema clásico. No entraremos en la cuestión 
acerca de la originalidad de los argumentos, hoy superada, pues 
entendemos con nuestro autor que el hecho de que 

...la obra de arte literaria no consiste en su 
«argumento», apenas vale la pena de anotarlo: es 
cosa demasiado obvia. Con el mismo —180→ 
argumento diferentes autores -y a veces el mismo 
escritor- producen muy distintas obras de arte. 
Cada una se nos ofrece como un ámbito cerrado, 
dentro del que somos invitados a penetrar e 
instalarnos311. 

 
 

En cuanto a los Diálogos, de Cota y Ayala, respectivamente, 
podemos decir que estamos ante dos obras de arte distintas con un asunto 
común. 

El «diálogo», en cuanto a forma se refiere, no fue una peculiaridad de 
Rodrigo Cota. Escribe Elisa Aragone: 

Nella letteratura medievale castigliana la 
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forma dialogica ricorre, come e noto, con una 
certa frequenza. Basti ricordare le varie disputas, 
denuestos, debates, controversias, quasi sempre di 
autori anonimi. 

Juan Ruíz, per risabre ai piu eminenti, incluse 
nel suo famoso lavoro la gustosa Pelea che 
avremo occasione di ricordare piu avanti; 
dialogica e pure la disputa delle Razón contra 
Voluntad, di Juan de Mena, ripresa e da Gómez 
Manrique; cosi el prometto di Bias contra 
Fortuna, del Marqués de Santillana e, infine, un 
cospicuo numero di composizione dei 
Cancioneros312. 

 
 
—181→  

Más tarde señala Elisa Aragone en su estudio que ya en el primer 
cuarto del siglo XVI 

...un brillante poeta ibérico, Gil Vicente, 
reprende lo stesso tema di Cota nel suo Auto del 
velho da horta: un vecchio, passeggiando nel suo 
orto, si trova improvvisamente dinanzi a una 
graziosa fanciulla in cerca di erbaggi, di cui subito 
si innamora313. 

 
 

Podemos citar también El viejo enamorado, de Juan de la Cueva; una 
ópera escrita en el último año del siglo XV, la Farce du vieillard; y en 
Miscellanea di filologia e linguistica se reproduce un texto dramático del 
siglo XV que guarda afinidad con el Diálogo de Rodrigo Cota. De Juan 
de la Encina tenemos, en la Égloga X314, un diálogo del Amor con el 
pastor Pelayo, y en la conocida Égloga XI, la de Criscino y Febea315, 
afirman unos y niegan otros, el influjo del Diálogo de Cota. 
—182→  

En la propia Celestina316, existen ciertas similitudes con el Diálogo 
de Cota: el Amor bajo figura de Calixto entra en el huerto de Melibea, 
ésta le rechaza en un principio, aquel vence, etc. Obsérvese a este 
respecto que, Fernando de Rojas, indica en la carta «A un su amigo», 
inserta en La Celestina, el nombre de Rodrigo Cota como posible autor 
del primer acto. 

Existen analogías y también diferencias entre ambos Diálogos, el de 
Ayala y el de Cota. Una atenta lectura de ambos comprueba en este caso 
lo que Ayala llama «la singularidad absoluta de cada poema», pues 

...diferentes poetas, y aun a veces el mismo, 
escriben sobre un tema dado: les roses de la vie, 
que Ronsard aconseja coger des aujord'hui, no son 
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las shakesperianas fair flowers that are not 
gathered in their prime, ni tampoco el dulce fruto 
cuya oportuna recolección sugirió Garcilaso; los 
destinatarios de las respectivas admoniciones no 
coinciden, y cada una de éstas tiene su propio tono 
sentimental que le confiere significado poético 
único317. 

 
 
—183→  

Sobre el Diálogo de Cota, dejó anotado Fernández de Moratín que 
...es una representación dramática con acción, 

nudo y desenlace; entre dos interlocutores no es 
posible exigir mayor movimiento teatral. Supone 
decoración escénica, máquina, trajes y aparato; el 
estilo es conveniente, fácil y elegante; los versos 
tienen fluidez y armonía318. 

 
 

La pieza clásica tiene, en efecto, un profundo contenido dramático. 
Contenido dramático que Ayala mantiene en su Diálogo, aún cuando éste 
suponga una completa modernización, tanto por su espíritu como por su 
estética y desde luego su lenguaje, aspectos que establecen su unidad con 
las piececitas anteriormente comentadas, haciendo patentes los valores de 
la creación artística, de Ayala, lo mismo en esta reelaboración de un 
texto antiguo que en el resto de sus mini-dramas, a los que llamaremos 
«originales». 

Debe observarse aquí que cuando un autor moderno toma, como lo ha 
hecho Ayala en más de una ocasión, un texto clásico para fundar sobre él 
su propia obra, la modernización no se reduce a poner al día los detalles 
circunstanciales, estilo, lenguaje, condiciones sociales, etc., sino que la 
nueva versión comporta al mismo tiempo una visión del mundo —184→ 
que es propia del escritor y de su tiempo. De no ser así estaríamos frente 
a una adaptación superficial. Hay por lo tanto que distinguir en estas 
obras de Ayala dónde se reelabora un asunto tradicional entre su métier, 
es decir, el conjunto de recursos técnicos del escritor y la visión del 
mundo que, a través de ellos, comunica a su lectores y que sin duda 
constituye el fondo de su originalidad artística. 

Por ser obras de arte independientes entre sí, tanto la de Cota como la 
de Ayala, cada cuál es muy de su autor y de su tiempo, pese a la 
coincidencia temática y argumental y hasta a la imitación deliberada que 
se advierte en la del escritor contemporáneo. 

Hemos insistido sobre el carácter dramático de estas pequeñas piezas, 
y de aquí que las llamemos mini-dramas; carácter dramático que, en el 
caso del Diálogo entre el amor y un viejo se muestra ya, como hemos 
observado, en el poema original. Léase lo que, al respecto, sostiene Elisa 
Aragone: 
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...il Diálogo fu scritto destinato non soltando 
alla lettura, ma anche alla rappresentazione, e 
riteniamo assai probabile che sia stato 
rappresentato, sia pure nel reistretto ambito de una 
sala gentilizia o di una cappela palaciana, e forse 
con ricorsi scenici piu felici de quanto possiano 
oggi imaginare319. 

 
 
—185→  

Tal como notamos a propósito de «Un Ballo in Maschera», también 
este Diálogo de Ayala, igual que el de Cota, podría representarse a través 
de los medios mecánicos actuales de comunicación, y aún mediante el 
juego escénico directo. 

La obra de Cota está escrita en verso y el poema contiene elementos 
descriptivos. La definición del Amor, personaje abstracto, queda 
enmarcada dentro de los límites de la tradición de la época. Así el Viejo 
llama al Amor, robador, traydor, cara de alacrán, carne de señuelo, ceuo 
de anzuelo, cerro de vallena, lengua de engaños. El Amor está visto 
como el pecado, como una fuerza perversa; es la perversidad del amor de 
que habla Américo Castro, y que señala también para la Celestina, 
resultado según él, tanto en la Celestina como en el Diálogo de Cota, de 
ser obra de judíos conversos. 

En Ayala el Amor se encarna en un personaje concreto, una jovencita 
a quien el viejo llama rosa fresca. No hay elementos descriptivos, y la 
piececita, en la que no se hace presente el autor, es puro diálogo. 

En Cota el Amor aparece súbitamente, según nos informa la 
acotación, y de inmediato habla el Viejo: 

Comiença una obra de Rodrigo Cota a manera 
de diálogo entre el Amor y un Viejo que 
escarmentado del, muy retraydo se figura en una 
huerta seca y destruyda, do la casa del plazer 
derribada se muestra, cerrada la puerta, en una 
pobrezilla choça metido, al qual súbitamente 
parescio el Amor —186→ con sus ministros, y 
aquel humilmente procediendo, y el Viejo en 
áspera manera replicando, van discurriendo por su 
habla, fasta que el Viejo del Amor fue vencido; y 
comento a hablar el Viejo en la manera siguiente: 

 
 

 
 Cerrada estaua mi puerta:    

 ¿a que vienes? ¿por do entraste?    
 Di, ladrón, por que saltaste    
 las paredes de mi huerta?320.    
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El móvil del Amor es tentar al Viejo, vencerle. En nuestro autor 
moderno la situación es análoga pero, a diferencia de la anterior, 
totalmente realista, y el hecho que nos presenta Ayala puede acontecer 
cada día, en una esquina de un pueblo o ciudad cualquiera; realismo que, 
se logra plenamente, sobre todo, a través del vocabulario, en cuyo 
manejo consigue siempre Ayala acertadísimos resultados. 

-Mira, nena, a mí no me vengas poniendo 
ojitos, que yo ya no estoy para esas bromas. 

-¿Qué bromas? 

-Para esos trotes. 

-¿Qué trotes? 

-Trotecillos cochineros de jamelgo matalón. 

- ¡Ay, que gracioso es el señor! Vamos, 
apostaría a que usted, si le da por entusiasmarse, 
es muy capaz todavía de trotar —187→ y retozar 
como un potrillo. ¿Verdad, tú, que tengo razón? 
¿Qué te parece a ti? Por testiga te pongo. 

-Testigo se dice, niña; no testiga. 

-Yo digo testiga porque nosotras, señor mío, 
para que lo sepa, somos muy mujeres; y ésta aquí 
es mi testiga. Oiga: si quiere acaso enseñarme 
gramática, yo le podría enseñar, en cambio, otras 
cositas que valen mucho más321. 

 
 

¿El móvil de la jovencita? La trivial apuesta con una amiga sobre 
unos helados. ¿Finalidad? La misma, tentar y vencer al viejo, jugarle una 
«mala pasada»; y así dice la joven a su amiga: 

...Ahora tendrás que pagarme la apuesta... 
Vámonos, anda. Vamos corriendo a tomarnos esos 
helados que vas a pagar tú322. 

 
 

En Cota, el Viejo rechaza al Amor, y los adjetivos empleados nos 
presentan al personaje en su situación física y moral, dentro de una huerta 
seca y destruida, ya vencido, cansado, carcomido... 

 
 La hedad y la razón   

 ya de ti me an libertado;   
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 dexa el pobre coraçon   
 retraydo en su rincón   
 contemplar qual le as parado!   —188→  

 Quanto mas que este vergel   
 no produze locas flores,   
 ni los frutos y dulçores    
 que solies hallar en el.   
 Sus verduras y hollajes   
 y delicados frutales,   
 hechos son todos saluajes,   
 convertidos en linajes   
 de natíos de eriales.   [...] 

 Ya la casa se deshizo,    
 de sotil lauor estraña,    
 y tornose esta cabaña    
 de cañuelas de carrizo.    
 De los frutos hice truecos    
 por escaparme de ti,    
 por aquellos troncos secos,    
 carcomidos, todos huecos,    
 que parescen cerca mi.    [...] 

 esta huerta destruyda    
 manifiesta tu centella;    
 dexa mi cansada vida323.    [...] 
 
 

 
 

En Ayala el viejo rechaza también el coqueteo de la jovencita; se 
siente derribado, hecho ruinas; se llama a sí mismo carcamal. La 
atmósfera es la misma, pero creada con recursos muy diferentes: 

De esa clase de cosas, hijita mía, estoy yo muy 
al cabo; estoy ya de vuelta, y sé bien lo que valen: 
al final, nada. Demasiado bien que lo sé, y no lo 
he aprendido sino a mis propias expensas. 
¿Quieres que te —189→ diga? Y escuche también 
la testiga: esas cosas que a ti, con solo pensarlas, 
te hacen chisporrotear los ojuelos, entérate, es 
cierto que traen, no voy a negarlo, momentos de 
grande gozo; eso es verdad; pero con ellos 
acarrean muchas penas, muchos afanes, angustia, 
ansias locas, desesperaciones, rabiosos celos, 
lágrimas y un continuo desvivirse, para dejarle 
como saldo a uno, ¿qué?: este triste derribo que 
aquí ves. Es así: aquel mozo que, si lo hubieras 
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conocido, era como un castillo, hoy está por los 
suelos, hecho tal ruina que me encuentro por la 
calle y no me reconozco. Esas son las burlas del 
amor insensato y traicionero, las amargas cenizas 
de tanto fuego... ¡A buenas horas vienes tú, 
criatura, a ponerme ojitos! Has llegado al mundo 
demasiado tarde para mí; lo siento. ¿Cómo no te 
das cuenta, bobita? De veras que lo siento; pero 
cuando tú apenas abres los ojos, yo soy ya puro 
carcamal... 

...Escúchame a mí: Has de saber que, entre 
tantas y tantas calamidades, algo tiene de bueno la 
vejez: que por lo menos, ya está uno del otro lado, 
uno sabe ya a que atenerse, y conoce al engaño, y 
no hay peligro de que vuelva a caer en la trampa: 
muy tonto sería uno... Conque... no, no; a otro 
perro con ese hueso324. 

 
 
—190→  

En el relato clásico el Viejo rechaza al Amor, pero cuando por fin éste 
le rinde, cambia su actitud. 
EL VIEJO: Vente a mi, muy dulce Amor,  

vente a mi, bracos abiertos!  
Ves aqui tu seruidor,  
hecho sieruo, de señor,  
sin tener tus dones ciertos.   

 

AMOR: Hete aqui bien abracado;   
dime: ¿que sientes agora?   

 

EL VIEJO: Siento rauia matadora,  
plazer lleno de cuydado;  
siento fuego muy crescido,  
siento mal y no lo veo;  
sin rotura esto herido,  
no te quiero ver partido,  
ni apartado de desseo325.   

 

Idéntico proceso en la piececita de Ayala: luego del popular modismo 
de rechazo «a otro perro con ese hueso», que el viejo opone a la joven, la 
actitud de aquél comienza a cambiar: 

-¿Un hueso soy yo, señor? ¿Así me trata? 

-No te enojes. Un hueso difícil de roer para 
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mis malos dientes de perro viejo. Una rosa fresca, 
si yo fuera joven todavía. 

—191→  

-Menos mal que le oigo una palabra amable. 
¿De veras que le parezco una rosa fresca? 
Repítamelo siquiera; ande, repítamelo. 

- ¡Ay si fuera yo todavía quien fui!... Si por 
arte de magia... Pero ¿qué haces, criatura? 
Apártate; ¡vade retro, Satanasa! ¡Fuera manos, que 
me encandilas! Respeta mis canas. 

-Déjame, viejito lindo, que acaricie este 
copete, suave como el plumón de una paloma. No 
me seas tan arisco. 

-Buena pájara eres tú. ¡Ay, Dios, estas niñas 
de ahora nacen sabiendo! 

[...]  

-Nacen sabiendo estas niñas. Y yo, por mi 
parte, ¿no sé muy bien que todo esto es un 
disparate? Pero ¿quién se resiste?, ¿cómo pasar de 
largo ante una rosa temprana que te envuelve con 
su perfume delicioso? Ven acá, criatura 
encantadora; ven, preciosa niña326. 

 
 

En Cota el Amor, la «serpiente», propone al Viejo: «Abraçémonos 
entramos, desnudos sin otro medio», «Vente a mi, braços abiertos»; en 
nuestro Diálogo son las manos de la jovencita, de la Satanasa, las que 
encandilan al viejo. Ayala mantiene en su reelaboración artística la 
plasticidad, el movimiento dramático y la fuerza de la obra clásica. 
—192→  

Incluso las formas de tratamiento entre los interlocutores quedan en el 
autor moderno establecidas según la misma pauta, con las diferencias que 
suponen dos épocas culturales tan distantes. En Cota, el Amor se dirige al 
Viejo varias veces; cuando éste aún no ha caído, le trata de «padre» y 
«señor»: 

 
 Escucha, padre, señor,   

 que por mal trocare bienes:   
 por ultrajes y desdenes   
 quiero darte gran honor!327.    
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Más tarde cambia el tratamiento: 
 
 Agora veras, don Viejo,   

 conseruar la fama casta   
 aqui te veré do basta   
 tu saber y tu consejo.   [...] 

 O viejo triste, liuiano!    
 qual error pudo bastar    
 que te auia de tornar    
 ruuio tu cabello cano?    
 Y essos ojos descozidos,    
 que eran para enamorar,    
 y essos beços tan sumidos,    
 dientes y muelas podridos,    
 que eran dulces de besar?    [...] 

 O marchito corcobado!    
 a ti era mas anexo     
 del yjar continuo quexo,    
 que sospiro enamorado:    
 y en tu mano prouechoso    
 para en tu flaca salud,    —193→   
 mas vn trapo lagañoso    
 para el ojo lagrimoso,    
 que vilhuela ni laud.    
 Mira tu negro garguero    
 de pesgo seco, pegado;    
 quan crudio y arrugado    
 tienes, viejo triste, el cuero.    [...] 

 Viejo triste entre los viejos    
 que de amores te atormentas,    
 mira como tus artejos    
 parescen sartas de quentas!    
 y las uñas tan crescidas,     
 y los pies llenos de callos,    
 y tus carnes consumidas,    
 y tus piernas encogidas,    
 quales son para cauallos!328.     
 

 
 

La jovencita en el Diálogo de Ayala habla con el viejo, y antes de 
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conseguir su rendimiento se dirige también a él con respeto y hasta con 
mimo y coquetería: 

- ¡Ay, que gracioso es el señor! 

-Yo digo testiga porque nosotras, señor mío... 

-¿Un hueso soy yo, señor?... 

-¿O es que desea el señor acaso... 

-Igual se equivoca usted...329 
 
 

Y así continúa llamándole de usted, respetuosamente, hasta que el 
viejo se confiesa vencido y el tratamiento, como en Cota, cambia: 
—194→  

-Ven, nenita, no me huyas, no te me escapes, 
no te rías así. 

-La rosa tiene sus espinas, ¿se entera? A la 
calandria hay que perseguirla: no crea que va a 
dejarse cazar tan fácilmente. 

-Pues hasta el fin del mundo he de seguirla, 
aunque pierda el resuello. 

-Y aun así puede escapársele saltando de rama 
en rama, y de árbol en árbol... Anda, tú, ven, corre 
también, testiga, a ver si este Matusalén logra 
alcanzarnos. 

-Niña, niña, basta de huir. Basta, que para 
juego ya está bien. ¿Es que quieres matarme? ¿O 
qué broma es ésta? 

-¿Te cansas, viejo, reviejo?, ¿te cansas ya? 
¿Ya no puedes correr más? ¿Ya no te queda 
aliento, ya te ahogas, ya toses, ya lagrimean tus 
ojos pitañosos? Pues ¿qué te habías creído, 
carcamal...330 

 
 

El cambio en el modo de tratar al viejo es paralelo en ambas obras. La 
jovencita en el Diálogo de Ayala llama a su interlocutor con burla y 
desprecio, «reviejo», «Matusalén» que tose y lagrimea. Para el Amor en 
Cota, es un «marchito corcobado» que necesita «un trapo lagañoso» para 
el ojo lagrimoso. Ambos viejos quedan vencidos; la burla del Amor en el 
relato clásico y la de la jovencita en Ayala, se producen en forma cruel. 
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Ambas tienen mucho de demoníaco, es la tentación de la carne, uno de 
los —195→ tres enemigos del alma según la tradición cristiana, que ha 
llamado a la puerta de los viejos cuando ya estaban definitivamente 
derrotados: un episodio más de nuestro Diablo Mundo, del mundo de 
cada día y de siempre, o para decirlo con palabras que cita el propio autor 
al concluir Violación en California, que «no hay nada nuevo bajo el 
sol»331. 

Se produjo el triunfo de la carne, una de las tres asechanzas contra las 
que en «Gaudeamus» los estudiantes pretendían instruir a la jovencita, al 
«baby» que acompañaba al Estudiante-Poeta; el enemigo común que 
asaltó a Pascualín en la cabina telefónica; el vencedor del Viejo en el 
Diálogo del siglo XV. 

El «Diálogo» de Ayala, siendo todo él una alusión literaria al de Cota, 
abunda también en otras alusiones literarias diversas: el vejete llama a la 
muchacha «rosa fresca», y Ayala establece con toda sutileza las 
gradaciones para ofrecernos, precisamente en el momento climático de 
nuestro mini-drama, cuando se produce la burla al viejo, la mayor 
condensación de tales alusiones: 

No te das cuenta de que a tu edad esos fuegos 
no son sino fuegos fatuos, luz de cementerio que 
asusta y no calienta? ¿O pensabas que comiendo 
de la rosa recuperarías tu antiguo ser? No, 
respetable caballero: no se ha hecho la rosa para la 
boca del asno, ni usted es de oro, ni tampoco —
196→ estoy yo soñando en una noche de verano... 
¿Eh, testiga? ¿Qué era lo que te decía yo? Míralo, 
ya lo estás viendo... 

...Ahí lo tienes al viejo tonto, casi reventado y 
suplicando de rodillas...332 

 
 

Ha vuelto a mencionarse la rosa; él persigue a la jovencita y ella 
huye, terminando ahora por insultarlo con la pregunta: 

¿O pensabas que comiendo de la rosa 
recuperarías tu antiguo ser? 

 
 

Alude nuestro autor a la famosa novela de Lucio Apuleyo, El asno de 
oro, cuyo protagonista había sido convertido en asno por arte de magia y 
sólo recuperaría la forma humana, su ser, cuando comiese de una rosa. El 
guiño o llamada ha sido colocado aquí, por Ayala, magistralmente, y el 
enriquecimiento que obtiene al conectar mundos literarios diferentes es 
de una enorme densidad. 

Volviendo sobre el párrafo en que la joven se burla del viejo, leemos: 
...no se ha hecho la rosa para la boca del asno, 

ni usted es de oro... 
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Refiérese al dicho popular de «no se hizo la miel para la boca del 
asno», en el que la joven, ha cambiado la palabra miel por rosa, 
indicándole a su —197→ interlocutor, el viejo, que ella no está destinada 
a él, porque él no es de oro, asno de oro o, por implicación, rico. Agrega 
después: 

...ni tampoco estoy yo soñando en una noche 
de verano... 

 
 

con lo cual alude a la obra de Shakespeare, A Midsummer Night's 
Dream333, donde, como es sabido, Titania se enamora de Bottom 
convertido también por arte de magia en la figura de un asno, pues lleva 
sobre sus hombros la cabeza de dicho animal. 

Desde el título mismo, Ayala se vale de la alusión literaria; la 
muchacha, «rosa fresca»; el viejo que, por «arte de magia», desearía 
volver a ser joven, pero sólo consigue «hacer el burro», repitiendo, 
aunque por distintos motivos y con personalidades diferentes la peripecia 
de Lucio Apuleyo y del Bottom shakesperiano: 

- ¡Ay, si fuera yo todavía quien fui!... Si por 
arte de magia...334 

 
 

El Diálogo de Cota, después de haber llegado a su clímax, se cierra 
con unas lacrimosas consideraciones por parte del Viejo, que se 
arrepiente de su pecado; esto, por supuesto, corresponde muy bien al 
espíritu de su época: 
—198→  

 CABO Pues en ti tuve esperança,   
Tu perdona mi pecar;  
Gran linaje de vengança,   
Es las culpas perdonar.  
Si del precio del vencido.  
Del que vence es el honor,  
Yo de ti tan combatido  
No seré flaco caydo,  
Ni tu fuerte vencedor335.   

 

 
 

En Ayala el final es distinto; más que lágrimas o arrepentimiento, el 
viejo nos ofrece sus reflexiones; el final no se cierra, es abierto; piensa el 
viejo que hasta es posible «quizás», que la joven vuelva; y termina la 
obrita con una pregunta de gran densidad, que como en todos los mini-
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dramas de nuestro autor comporta un humor agri-dulce que más nos 
invita a pensar que a reír: 

- ¡Ay pobre de mí! Insensato, majadero, viejo 
tonto. ¿Qué me ha entrado? ¿Cómo he podido 
dejarme arrebatar así, caer en locura semejante? 
¡Y tan a sabiendas! ¡Estúpido de mí! Si disculpa 
tengo, mi única disculpa sería que yo me estaba 
tan tranquilo, cuando vino ese diablillo delicioso a 
sacarme de mis casillas. ¿Por qué tenía que venir a 
tentarme, y no me pudo dejar en paz? Luego yo, 
por miedo, por puro miedo, —199→ en eso tiene 
razón, estuve grosero y desagradable. En ningún 
caso debí de haberla tratado así. Era el miedo, 
claro está; pero ella bien ha querido castigarme. 
¿Qué idea le daría de venir a meterse conmigo? 
¡Cualquiera adivina lo que puede esconderse en 
una cabecita así! Yo no debí en ningún caso... 
Bueno, bien me ha castigado: con la crueldad de 
los pocos años. Se ha cobrado bien. Y si otra vez 
viniera... Quizás tenga lástima, se arrepienta un 
poco y vuelva todavía. A lo mejor, ¡quien sabe!... 
No debo hacerme ilusiones, pero quizás... Si no 
volviera, si es que uno ha llegado al punto en que 
sólo sirve de irrisión, ¿para qué vivir entonces?336. 

 
 

En la brevedad de la pieza concurren, como hemos podido notar, 
abundancia de citas literarias, las cuales -observamos- están dirigidas al 
lector, pues claro está que no pretenden servir a ningún efecto realista, ya 
que sería demasiado suponer en una jovencita, casi una niña, el móvil de 
cuya acción para tentar al viejo había sido la apuesta de unos helados con 
su amiga, el conocimiento de tales clásicos de la literatura universal; la 
función de la cita literaria en este caso es distinta a otros donde se supone 
que el personaje que habla es consciente de la alusión. Aquí la alusión va 
del autor al lector, pasando por encima de la cabeza del personaje. 
—200→  

Las varias piececitas en forma de Diálogo están hábilmente 
colocadas; la gradación en cada una es muy esmerada, y entre ellas se 
entrecruzan sutiles hilos, casi imperceptibles, que las conectan. (A modo 
de un ejemplo más y para insistir otra vez sobre las conexiones entre los 
Diálogos, recordemos el borracho tirado debajo de la mesa en «Un Ballo 
in Maschera», y que, según vimos, desciende desde su condición de 
hombre al terreno de lo inanimado; pues bien, la jovencita que tienta al 
viejo en este «Diálogo» ingresará a su vez en la esfera animalesca donde 
con su provocación ha remitido a su víctima, al decirle que ella puede 
escapársele, «saltando de rama en rama, y de árbol en árbol».) Todo 
contribuye a dejar las piececitas encuadradas dentro de una estética 
común, con un mismo espíritu y un vocabulario tal, que las hace 
expresión imaginaria de un vivir acaso, como en «Gaudeamus» o el 
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«Diálogo entre el amor y un viejo», enraizado en épocas remotas, pero 
que cobra actualidad en nuestra presente existencia cotidiana. Son hechos 
de cada día, que suceden en todas partes, que no pertenecen a ningún 
ámbito ni a ningún pueblo, porque, como las alusiones literarias 
utilizadas por su autor para expresarlos, tienen alcance universal en el 
espacio y en el tiempo. 

Debe notarse en estos mini-dramas que, aunque presentan 
características análogas, Ayala los ha concebido y elaborado en períodos 
distintos, con intervalos de varios años, hasta el día de hoy. Se ve, por lo 
tanto, que es una fórmula estética, o si se —201→ quiere un subgénero 
utilizado por el autor como el más adecuado para transmitir ciertos 
contenidos. 

Y ahora, examinadas las alusiones literarias en los Diálogos de Amor, 
pasamos a ocuparnos de otra obra que, a la par del Diálogo entre el amor 
y un viejo, constituye una reelaboración de un texto clásico. Nos 
referimos a El rapto. 

Capítulo III 
El rapto, reelaboración de un cuento cervantino 

 

El rapto337, se publicó por vez primera en Madrid el año 1965, inaugurando la 
colección «La novela popular»338. Antes quedó dicho que, con el «Diálogo entre el 
amor y un viejo», esta novelita constituye una de las piezas básicas para el propósito de 
nuestro trabajo: también es, toda ella, una alusión literaria. 

Pero a diferencia del Diálogo en cuestión, sobre el que no existen comentarios 
críticos, El rapto nos obliga, no sólo a estudiar el texto de la obra misma para 
compararla con el relato clásico que le ha servido de modelo, sino también a tomar en 
cuenta las considerables apreciaciones críticas que sobre ella se han publicado. 

—204→  

El hecho de que esta obra sea reelaboración de un cuento narrado por uno de los 
personajes cervantinos, el cabrero Eugenio, en el capítulo LI de la Primera Parte del 
Quijote339, es cosa bien sabida, aunque -increíblemente- a algunos críticos les pasara 
inadvertida al comienzo. Fue el profesor Alberto Sánchez340 quien, antes que nadie, 
llamó la atención sobre ello. 

Anotó también dicho estudioso que Ayala no ha sido el primero en reelaborar este 
cuento, pues ya el episodio cervantino hubo de ser utilizado por otro escritor moderno: 

...llamó hace tiempo -dice- la atención siempre despierta 
de Azorín, que leyó en él la condición enigmática de la 
mujer341. 
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Efectivamente, en su obrita «Cerrera, cerrera»342, Azorín usa este episodio del 
Quijote, combinándolo con otros textos, entre ellos el de La Tía Fingida (atribuida, 
probablemente por error, a Cervantes), para montar una ficción literaria de su propia 
cosecha. 

Cursaba en la universidad allá por la época de que 
hablamos, un mozo de una —205→ ciudad manchega. No 
gustaba del bullicio. Su casa... 

El suceso se comentó en toda Salamanca. Relatado se 
halla menudamente en La Tía Fingida. 

En el Quijote -capítulo L, de la primera parte... 

¡Ah, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y como 
andáis estos días vos de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, 
hija? ¿No me diréis que es esto, hermosa? Más ¡qué puede 
ser sino que sois hembra y no podéis estar sosegada; que mal 
haya vuestra condición y la de todas aquellas a quien 
imitáis...!343  

 
 

En nuestros días, Francisco Ayala pone a contribución de nuevo el cuento clásico y, 
ciñéndose a él más que Azorín, escribe El rapto. 

Sobre la relación que esta novela guarda con el capítulo LI de la Primera Parte del 
Quijote, advierte otro crítico, García Montoro344, que es 

...análoga a la que el propio Ayala ha señalado entre el 
entremés de El viejo celoso y la novela ejemplar El celoso 
extremeño345. 

 
 
—206→  

El rapto nos ofrece trama, personajes, atmósfera, tono y hasta intención que están en 
relación íntima con el cuento clásico. Ayala no se limita a parafrasear y recomponer en 
cierta forma el argumento cervantino como lo hiciera Azorín, sino que escribe una 
novela independiente con todas las notas realistas de nuestra época y todas las 
características de la actualidad, aun cuando colocada dentro de un marco de referencia 
que, no obstante su autonomía como creación artística, la adscribe deliberadamente a la 
órbita del relato de donde parte. 

Con respecto a las diferencias estructurales entre el relato cervantino y la novela de 
Ayala, nos remitimos al análisis de García Montoro346, que es bastante completo. 
Tampoco vamos a repetir, después de todo lo argumentado en páginas anteriores con 
referencia al Diálogo, que, a pesar de hallarnos en presencia de una reelaboración, el 
producto se afirma como obra en gran parte diferente de su modelo. Nuestro «Vicente 
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de la Roca», participa, sí, del mismo espíritu del personaje cervantino, cuyo nombre se 
mantiene en el relato nuevo, inclusive prolonga Ayala algunos de los puntos 
suspensivos marcados por Cervantes; pero es, con todo -aunque posea sus mismas 
inclinaciones y cometa sus mismas fechorías-, otro Vicente de la Roca. Es otro, en 
primer lugar, porque 

Vicente es un obrero que acaba de regresar de Alemania. 
Ya los españoles no vuelven de sus «Italias» como soldados; 
—207→ retornan de trabajar en una sociedad industrial más 
adelantada, la República Federal347. 

 
 

Y porque 

Toda creación artística, desde las pinturas rupestres hasta 
la música concreta de nuestros días, da testimonio del 
hombre como sujeto de cultura frente a la naturaleza, pero la 
obra literaria alude por necesidad a un concreto acontecer en 
el tiempo, a la condición histórica del hombre348. 

 
 

Nuestro autor se inspira en la fuente clásica, pero nos enfrenta con una situación 
muy de hoy que pudiera haber sido objeto de cualquier noticia periodística: 

...lo que con una expresión francesa podemos llamar un 
«fait divers», uno de esos hechos curiosos y sorprendentes 
que escapan a las clasificaciones usuales de los periódicos 
(política, economía, ciencia, espectáculos) y que se suelen 
agrupar bajo el rótulo vago de «informaciones generales» «o 
sucesos varios»; por ejemplo, «Un niño mata a un perro a 
mordidas», «Una mujer apuñala a su amante; no se entendían 
en política», «Un merodeador ataca a mujeres —208→ solas; 
se trata de un ladrón de bolsos», etc. En este estilo podemos 
condensar la historia de Eugenio: «Muchacha raptada en La 
Mancha; sin violarla, su seductor se da a la fuga llevándose 
el dinero y las joyas de la chica»349. 

 
 

Situación de hoy, hemos dicho, y no obstante análoga, como vemos, a la presentada 
por Cervantes. Del fondo de los siglos la toma Ayala para llevarla a la realidad 
cotidiana presente, y, desde ésta, proyectarla de nuevo hacia la esfera intemporal del 
arte, y muy a su propio estilo, pues esta novelita basada en el cuento clásico, posee las 
características que hemos venido señalando en las demás obras de Ayala. Según él 
mismo explica en otro de sus escritos, detrás de la creación artística 

...queda siempre el creador, el poeta, el espíritu libre, que 
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acaso, objetivado en sus producciones, sobrevive por siglos, 
y que desde ellas nos habla tal vez con diferentes intenciones, 
temple y humor, pero con el mismo acento personal siempre, 
porque esas producciones, aún siendo autónomas como lo 
son, responden todas ellas a una sola y original visión del 
mundo: la de un individuo concreto350. 

 
 
—209→  

Francisco Ayala nos ofrece en El rapto su personal visión del mundo, tal cual se 
refleja también en los Diálogos de Amor, y en sus restantes obras de imaginación. 

Se inicia aquella con un prólogo cuya función explica Alberto Sánchez: 

Una introducción en letra cursiva, ajena por completo al 
recuerdo cervantino y basada probablemente en una 
experiencia personal del propio autor, localizada en la 
Alemania de Bonn, a fines de 1961. De abierto interés 
sociológico nos cuenta la conversación de Ayala con unos 
obreros españoles, tres entre muchos que trabajan hoy en la 
industria de la Bundesrepublik. Darán calor de humanidad 
presente y luz de fondo a la fabulación de raíces clásicas que 
viene detrás351. 

 
 

Más tarde, refiriéndose también al Prólogo, anotará Keith Ellis: 

In these fourteen pages, the writer, a sociologist 
attending a conference in Germany in 1961, tells of an 
encounter with a group of young Spaniards who are on their 
way to Spain on vacation. 

He says he is from Granada but is now living in New 
York... 

...An important element in the story is the narrative 
technique employed in the —210→ prologue. The use of the 
first person narrator here is ambiguous. On the one hand the 
«yo» can be taken as referring to Ayala himself; and all 
biographical references -his birthplace, the fact that he is 
living in New York, the circumstances of his being in 
Germany- would seem to substantiate this assumption. 

On the other hand although it is written about a situation 
which, because of its correspondence to the present condition 
of Spanish workers in Germany, is not unlikely, the sustained 
and precise dialogue would suggest the encounter is imaged. 
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In this case, the «yo» would be considered as a fictional first 
person narrator. It would seem that of these two positions the 
latter has a greater claim to acceptance, eventhough the 
element of authenticity given to the narration of the 
encounter by accurate biographical data concerning Ayala 
cannot be denied. However, the real importance of the «yo» 
of a prologue in which the fictional and the real are so 
merged lies in its function with regard to the story*. The 
professional status of the narrator and the cogency of his 
comments establish the realiability of the «yo». 

 
 

* In the broad sense there is a parallel between Cervantes' 
and Ayala's use of the prologue. The mixture of biography of 
which —211→ the prologue consists recalls Cervantes' 
prologue to Don Quijote, Part I, where Cervantes presents 
himself as the author of Don Quijote participating in a 
fictional experience with an imaged character, creating in this 
way an appropriate mood for the story352. 

 
 

Recientemente comentó Ayala las palabras de su crítico señalando lo adecuado de 
establecer la relación entre el Prólogo de El rapto y el de Cervantes al Quijote, pero 
añadiendo a continuación: 

Aduzco estas palabras de mi crítico porque con toda su 
sagacidad, tropiezan y vacilan, creo, en un obstáculo 
inexistente... 

...el problema de la realidad o fantasía de la experiencia 
que sirve de base a una creación poética es un falso 
problema, a juicio mío; y el autor queda ficcionalizado 
dentro de la estructura imaginaria...353 

 
 

Nuestro autor pues, según sus propias palabras, «queda ficcionalizado dentro de la 
estructura imaginaria» con sus circunstancias reales, igual que Cervantes en el Quijote. 

A fines del año 1961 la casualidad me deparó, por fin, un 
encuentro cómodo, en circunstancias que nos permitieron a 
mis —212→ interlocutores eventuales y a mí conversar 
naturalmente. Me encontraba yo durante el mes de 
noviembre en la histórica ciudad de Münster, donde había 
concurrido a participar en un congreso sobre el desarrollo 
económico de América Latina, y ya durante los días que allí 
estuve me había cruzado, como otras veces antes en sitios 
distintos, por la calle, en las oficinas de Correos, con aquellos 
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jóvenes vivaces, alegres, de pantalones estrechísimos a la 
moda italiana y esos chaquetones de gusto alemán, tan 
exagerados en su opulencia que seducen la fantasía de 
quienes nunca poseyeron nada; jóvenes de manos inquietas y 
voladoras dentro de sus enormes guantes... 

...este señor, aquí, es andaluz igual que tú -le informó, 
señalándome de lado. 

...- Así, que este señor es sevillano- aventuró por fin. 

- No, granadino -le dije-; soy granadino, pero hace mucho 
tiempo que no vivo allí. 

-Y andará por Alemania para negocios. 

- Sí, un viaje rápido; pero -le aclaro yo no vengo de 
España: desde hace bastantes años vivo en América. 

- Este señor sí que tiene un viaje largo: América. 

- Pero con eso y todo, fíjense, puedo estar en mi casa 
antes de que lleguen ustedes a las suyas. 

—213→  

El sevillano me pregunta cuanto cuesta el pasaje a Nueva 
York. Saco mi boleto y se lo paso...354 

 
 

Estas palabras revelan que, como ya precisó Ellis, los datos personales contenidos 
en el Prólogo coinciden con detalles conocidos de la vida real de Francisco Ayala. De 
esta manera el autor utiliza el recurso de hacerse «personaje de ficción» dentro de su 
obra llevando a ella datos o hechos de la «realidad» de su vida. Recordemos a este 
propósito las páginas que dedicamos a estudiar «La vida por la opinión», donde Ayala 
introduce la realidad dentro de la ficción, utilizando aquella técnica que ya vimos en 
Cervantes en los capítulos XXXIX a XLI de la Primera Parte del Quijote que tratan de 
la «Historia del Cautivo». 

Las distintas maneras y medidas en que un autor irrumpe en el ámbito imaginario 
creado por sus producciones literarias, han sido estudiadas con detalle en la crítica 
moderna. El propio Ayala, que ha publicado recientemente un estudio titulado «Los 
narradores en las novelas de Torquemada»355, comienza diciéndonos, 

En cierta oportunidad hube de sugerir que quienes, 
después de Cervantes, escribimos —214→ novelas, estamos 
siempre de nuevo reescribiendo en alguna manera el Quijote. 
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Nos explica Ayala como Galdós procura borrar «los límites entre el mundo poético 
y la realidad cotidiana»; refiriéndose a la viudez de Torquemada con «leve ironía 
cervantina», irrumpe Galdós en su novela y señala: 

...«Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la 
preparación conveniente, pues sé que apreciaban a doña 
Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor 
de tratarla», etc. 

Ya ahí -dice Ayala- el autor invita a sus lectores a 
ingresar con él dentro del campo de la ficción; pero pronto 
dará un paseo aún más resuelto con referencia a Valentinito, 
el hijo de Torquemada. «Dos hijos le quedaron: Rufinita, 
cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y Valentinito, 
que ahora sale por primera vez». De él nos dirá pronto que: 
«No obstante el parecido con el antipático papá, era el 
chiquillo guapísimo, con tal expresión de inteligencia en 
aquella cara, que se quedaba uno embobado mirándole; con 
tales encantos en su persona y carácter y rasgos de conducta 
tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle era 
todo uno». 

Aquí el autor muestra -agrega Ayala- implícitamente un 
conocimiento personal —215→ del muchacho, pues no se 
limita a exponer sus cualidades, sino que lo hace 
acompañando noticia de la impresión subjetiva producida por 
ellas sobre el ánimo del observador. Es la preparación para 
algo que va a contarnos en el capítulo II. «Un día -dice- me 
hablaron de él dos profesores amigos míos que tienen colegio 
de primera y segunda enseñanza, lleváronme a verle y me 
quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un 
apuntar de la inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas 
respuestas las endilgó de tarabilla, demostrando el vigor y 
riqueza de su memoria, en el tono con que decía otras se 
echaba de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido». 
Ahora ya los lectores -nos dice de nuevo Ayalahan quedado 
fuera, reducidos a meros destinatarios de la información. 
Presenciamos una pequeña escena en la que el autor participa 
directamente, haciéndose así por un momento personaje 
activo, aunque con papel mínimo, en el curso de la acción. 
Es, por supuesto, un personaje marginal, cuya actuación se 
limita a dar noticia de algo que ha oído o a lo sumo, como en 
el episodio transcrito, algo de que ha sido testigo presencial. 
Con esto, se ha desdoblado en dos figuras de narrador, una en 
la que se concreta dentro de la historia como una figura más, 
y otra, la del autor omnisciente que relata, en general, cosas 
imposibles de —216→ conocerse desde una perspectiva 



individualizada, como, por ejemplo, cuando viene a 
referirnos, en Torquemada en la cruz (cap. V), el efecto que 
el protagonista produce a la que llegará a ser su esposa, 
Fidela, cuando por primera vez lo ve: Tardó bastante en 
aplomarse delante de Torquemada, el cual, acá para ínter 
nos, le pareció un solemne ganso. El autor ha penetrado en la 
mente del personaje y, con actitud de reserva (acá para inter 
nos yo, autor que lo sé todo, y tú, lector, a quien te comunico 
aquello que me conviene sepas), lo pone al tanto de la 
reacción causada en la joven por su visitante356. 

 
 

Como nos ha explicado Francisco Ayala, el autor -Galdós-, ha invitado a sus 
lectores a entrar con él dentro del campo de la ficción, la novela. Unas veces nos cuenta 
sobre el carácter o rasgos de conducta de sus personajes, asumiendo el papel de autor 
omnisciente, otras -dice Ayala- «participa directamente», se convierte en personaje 
dentro del ámbito imaginario creado por él. 

Es el autor de la obra dándose a nosotros, sus lectores, como figura ficcionalizada 
«dentro de la estructura imaginaria». Benito Pérez Galdós está presente en su novela; lo 
está también Francisco Ayala en la suya. Todos estos recursos del novelista enriquecen 
«la ilusión de realidad». 

—217→  

En cuanto al problema del autor y su presencia real dentro de su creación literaria, 
conviene consultar también el estudio de Ayala titulado: «Valle-Inclán and the 
invention of character»357. 

En verdad, todo autor se encuentra presente en una forma u otra -o varias- dentro de 
su creación, pero la mayor o menor veracidad de los detalles no altera la calidad 
imaginaria de la obra, como él se ha esforzado por demostrar. Ayala aparece en el 
Prólogo de El rapto, se presenta a sí mismo (y no se limita a asomar «la oreja» como ya 
lo hiciera en el Prólogo a Los Usurpadores358, fechado en Coimbra en la primavera de 
1948, y firmado como «F. de Paula A. G. Duarte», al cual tuvimos ocasión de referirnos 
anteriormente); se presenta, pues, de igual manera que lo hiciera Cervantes en sus 
Prólogos: 

...Muchas veces tomé la pluma para escribirla, y muchas 
veces la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una 
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo 
en el bufete y la mano en la mejilla, pensando en lo que diría, 
entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el 
cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no 
encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el Prólogo que 
había de hacer a la historia de don Quijote... 

—218→  
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...porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el 
qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea 
que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el 
silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a 
cuestas... 

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, 
frente lisa y desembarada, de alegres ojos y de nariz corva, 
aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha 
veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca 
pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene 
sino seis, y mal acondicionados y peor puestos...359 

 
 

Como podemos ver, Cervantes se presenta a sí mismo en sus «Prólogos»; es el autor 
con sus circunstancias reales y es al mismo tiempo el personaje ficcionalizado que 
conversa con el «amigo», que se dirige al lector, que le preocupa lo que dirá el «vulgo», 
que nos pinta su retrato. Pero en los Prólogos cervantinos hay mucho más en cuanto a 
este recurso, pues no sólo hizo el autor del Quijote la presentación de sí mismo, sino 
que introdujo hechos sacados de la «realidad» de su vida: 

...Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de 
viejo y de manco, como si —219→ hubiera sido en mi mano 
haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi 
manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más 
alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 
esperan ver los venideros. 

...llámase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra; 
fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde 
aprendió a tener paciencia en las adversidades; perdió en la 
batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo...360 

 
 

Están en esos párrafos los sucesos de Lepanto, sus años de cautiverio en Argel, y 
luego, sus obras; el «soldado» que participó en «la más alta ocasión que vieron los 
siglos pasados», el mismo que estuvo «cinco y medio» años cautivo, es también el 

...autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y 
del que hizo el Viaje del Parnaso... 

... yo soy el primero que he novelado en lengua 
castellana; que las muchas novelas que en ella andan 
impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas 
son mías propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


engendró y las parió mi pluma, y va creciendo en los brazos 
de la estampa. 

—220→  

Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos 
de Persiles...361 

 
 

Hemos visto que los párrafos citados de los «Prólogos» de Cervantes contienen 
informaciones que coinciden con los datos autobiográficos de su vida; y la misma 
coincidencia existe entre hechos de la vida de Francisco Ayala y el «Prólogo» a El 
rapto.  

En cuanto a que estas informaciones, suministradas en los prólogos o acaso en el 
cuerpo principal de la obra, acerca de la vida del autor -Cervantes con las barbas de 
plata «que no ha veinte años que fueron de oro»; o Ayala en un viaje a Alemania 
durante el año 1961 y en noviembre, precisamente en otoño-; o sobre acontecimientos o 
situaciones producidos en sus respectivas épocas -ya sea la batalla de Lepanto, «la más 
alta ocasión que vieron los siglos...»; o la realidad de esos jóvenes «de manos inquietas 
y voladoras...», los obreros españoles en Alemania-, es evidente que se transmutan en 
materia imaginaria al pasar al ámbito de la creación artística; porque, como el propio 
Ayala explica: 

Sin duda, lo que a Cicerón le importaba era denunciar y 
hacer abortar la conspiración de Catilinia, para lo cual puso 
en juego los admirables recursos de su retórica, y no para 
despertar el goce estético de las generaciones futuras ni 
suscitar lágrimas y —221→ satisfacciones en quienes 
aprenden la lengua latina sobre sus frases, pero cuando las 
leemos en una antología, al cabo de los siglos, se nos 
aparecen desprendidas ya de la situación concreta sobre la 
que debieron operar, y el contexto vital a que pertenecieron 
es ahora para nosotros información complementaria, no 
menos que los datos personales de Cervantes en relación con 
la batalla de Lepanto o su cautiverio en África cuando 
leemos el Quijote: la vida histórica concreta alojada en el 
texto pasa a segundo plano, destacándose, en cambio, la 
dimensión imaginaria en que todo hablar se proyecta 
creativamente. El discurso de Cicerón es una estructura 
verbal que para nosotros funciona como pieza de ficción. Y 
de la misma manera, las cartas de Santa Teresa, de Quevedo, 
o de Madame de Sevigné, cuando revisten una alta calidad de 
expresión artística, son para nosotros poemas, por mucho que 
sepamos que fueron escritas para comunicar algo a alguien 
con fines muy personales y secretos tal vez362. 

 
 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Lo que nos interesa, pues, hoy en relación con dichas creaciones es la calidad de la 
expresión artística que las proyecta al ámbito imaginario; no su contenido factual, cuyo 
posible interés sería histórico o —222→ anecdótico, perteneciente a otro plano, y más 
perecedero, como la noticia de periódico que, buscada con avidez en la mañana de cada 
día, pierde su interés al pasar de actualidad para el día siguiente, se ha vaciado ya de 
eficacia práctica, se ha convertido en cosa pretérita, «noticia vieja». Por contraste, la 
creación artística subsiste gracias a su calidad estética. Si no la alcanza, habrá fallado 
como tal obra de arte. Si en cambio, consigue infundir en su asunto o figuras, por más 
que éstos hayan sido tratados antes como material artístico, una nueva virtud estética, la 
obra adquiere validez independiente. Es lo que ha logrado Francisco Ayala con su 
Vicente de la Roca, al extraerlo de la obra cervantina para lanzarlo otra vez al campo de 
lo intemporal en una versión propia. 

La creación artística perdura, pues, por razón de su eficacia estética, y no en función 
de su fuente, real o imaginaria. El rapto existe como obra de arte narrativa, no por su 
conexión con el cuento clásico, sino por el tratamiento personal a que su autor ha 
sometido esos materiales, de manera muy semejante a lo que ocurre en el caso de las 
noticias periodísticas que con frecuencia han inspirado obras de arte literario. 

La Madame Bovary, de Flaubert; Bodas de sangre, de 
García Lorca, y Le malentendu, de Camus -escribe Ayala- 
son tres obras (y muchas más podrían citarse) cuya densidad 
imaginativa está apoyada en la armazón de sendos sucesos 
que sus respectivos —223→ autores leyeron un día en la 
prensa diaria363. 

 
 

Y, precisamente, comentando El rapto, ya señaló García Montoro que el cuento del 
cabrero Eugenio consentía ser reducido a un «fait-divers», remitiéndonos en su estudio 
al interesante ensayo de Roland Barthes364: 

...el cuento de Eugenio se deja reducir, sin residuo, a un 
«fait-divers» de corte muy típico; comprobamos así ese 
parentesco que señala Barthes entre «cuento» (conté, tale) y 
«fait-divers365». 

 
 

La experiencia personal propia, o bien la noticia del 
periódico, el chascarrillo corriente, y... las obras de la 
literatura universal, como en este caso, el cuento del cabrero 
Eugenio, extraído del Quijote, pueden estimular la 
imaginación del autor y llevarlo a elaborar su propia obra 
artística. (Sobre este problema resulta útil consultar los 
estudios de Ayala acerca de Le malentendu, de Camus, en 
«El equívoco: Realidad e Invención»366 y sobre la 
Miscelánea de Zapata en «Experiencia viva y creación 
poética, Un problema del Quijote»)367. 
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—224→  

Refiriéndonos ahora en concreto al texto de El rapto, conviene señalar que existen 
algunas variantes entre la primera edición368 y la definitiva369 (más tarde volveremos 
sobre este aspecto). Por lo pronto, en el Prólogo, el diálogo entablado entre los jóvenes 
españoles que esperan el tren y el «autor ficcionalizado» que se dirige a ellos ofrece una 
leve diferencia en la puntuación. Hablan de cierta marca de automóviles y dice éste que 
por España «andaban muchos del viejo modelo» antes de la guerra aunque «claro -ellos-
, no se acordarán». 

El salmantino, con su sonrisa desamparada  
y cómica contesta: 

El salmantino, con su sonrisa 
desamparada 
y cómica contesta: 

-Cómo voy a acordarme, si no había nacido-.  
Y yo pienso: «La guerra de España pertenece 
a la historia, ya. Este mismo año se han  
publicado dos o tres historias de la Guerra 
Civil  
española. Y estos muchachos que trabajan en 
la  
industria de la nueva Alemania, todavía no 
habían nacido370». 

-Cómo voy a acordarme, si no había 
nacido! 
Y yo pienso: «La guerra de España 
pertenece 
a la historia, ya. Este mismo año...371.  

Parece que el cambio a párrafo aparte se propone darle más énfasis a la exclamación 
del salmantino. 

—225→  

La oración exclamativa, hecha independiente, capta la atención del lector, 
deteniéndole un momento para que piense en el paso del tiempo. En seguida se 
completa esta impresión mediante las reflexiones del narrador. Ahora ha llegado el tren 
a Colonia y el viajero declara: «Aquí dejo yo el tren»; se despide, desea buen viaje a los 
jóvenes, y ellos responden: «Igualmente»; con lo cual termina el Prólogo. 

La primera vez que llegó a mis manos la obra en la edición de «La novela popular», 
ya me pareció que el paso del tiempo era el tema del Prólogo de Ayala. Después al 
releerla en la edición definitiva, ese destacar del contexto del párrafo la oración: 

¡Cómo voy a acordarme, si no había nacido! 
 
 

me confirmó en aquella idea. 

Nuestro narrador llega 
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a la estación un poco antes del tiempo en que debía pasar 
el tren procedente del norte hacia París. Aún no había 
amanecido; la estación estaba desierta...372 

 
 

Todo se me antojaba que eran llamadas, «tirones al lector» para que reparase: «no 
había amanecido», indica Ayala; la estación «desierta»; el tren, que va a llegar, que 
llega... 

—226→  

Ayala narra su encuentro con los jóvenes españoles en Alemania, y en la ciudad 
misma donde el autor, ahora «ficcionalizado», había asistido a un congreso 
latinoamericano, de cuya reunión regresaba; la misma 

...donde hace más de tres siglos se concertó el Tratado de 
Westfalia [en una sala que estaba ahora] iluminada con 
candelabros como entonces. «Parecería que estuviéramos 
velando el cadáver del Imperio español», susurré en medio 
de tanta solemnidad a un colega venezolano que tenía a mi 
lado373. 

 
 

El velorio de un cadáver, «hace más de tres siglos...»; y el «colega» a quien el 
narrador dirige su observación es un americano, un «venezolano». 

Terminó la Guerra Civil, hace años; muchos españoles se fueron a América; uno de 
ellos, de viaje ahora por Alemania, se encuentra con unos jóvenes españoles que se 
acercaban por el andén de la estación mientras él esperaba su tren. La muchacha que los 
acompañaba era «inconfundiblemente germánica», pero ellos eran «más españoles 
cuanto más avanzaban», surgiendo de la «brumosa penumbra». Sus contornos al 
acercarse se precisaban, como, a la inversa, se pierde el contorno de las cosas al alejarse 
en el tiempo; así, la Guerra Civil, distante ya, se perdía en la penumbra para los jóvenes. 

Conversan los viajeros, se cuentan cosas, se habla de Alemania, de España, de 
Estados Unidos; son —227→ todos españoles, pero ninguno reside permanentemente 
en España; el viajero que conoció los autos DKW antes de la guerra, reside en América; 
los jóvenes trabajan en Alemania. Viven separados los unos de los otros; antes de este 
encuentro, por ejemplo, en los días que duró el congreso sobre América Latina, se 
habían «cruzado», en sitios distintos, en las calles, «en las oficinas de Correos...»; pero 
ahora los viajeros comunican entre sí. El que ha venido a Alemania «durante el mes de 
noviembre», es decir, en otoño (su otoño), nos dice que el joven «trabajador agrícola» 
trasladado «del campo andaluz al norte de Alemania»: 

...Seguía mi pensamiento como yo el suyo374. 
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Continúan hablando, y el salmantino saca al madrileño de su ensoñación: 

- ¡Despierta, chaval! -le sacude su amigo-. Que pasado 
mañana estás paseándote por la Puerta del Sol. Se acabaron 
las nieblas, se acabaron las lluvias. 

 
 

Cuando termine el viaje, cuando finalmente lleguen a «la Puerta del Sol», se 
acabarán las nieblas y las lluvias375. Así: 

—228→  
...Pasamos a hablar sobre el viaje que llevan, cada uno. 

Van juntos hasta Madrid (y todavía se les agregarán algunos 
otros por el camino); luego, se separan y...376 

 
 

El viajero otoñal al llegar a Colonia dice, despidiéndose de los jóvenes; «Aquí dejo 
yo el tren»; y recordamos nosotros ahora otro Prólogo, el del Persiles: «...Puesto ya el 
pie en el estribo...» 

Ayala nos ha hecho ir al pasado, España antes de la Guerra Civil; luego, hoy, estos 
jóvenes que no pueden recordar porque... no habían nacido. El paso del tiempo, el 
pasado que ya es remoto, la Guerra Civil que ya es -para los más jóvenes-, leyenda; por 
eso nuestro personaje, Vicente de la Roca, no pertenece tampoco al ambiente cotidiano 
de Julita, él viene del pasado, es una leyenda, 

...aún antes de que hubiera podido ella echarle siquiera la 
vista encima, ya su leyenda -no pregonada en la plaza por 
heraldos ni juglares, sino más bien susurrada por labios de 
chiquillas noveleras- había quedado establecida con un 
prestigio deslumbrante en la grisácea existencia del pueblo. 
El joven héroe regresaba desde el fondo de un pasado 
temible y muy cargado de turbias emociones...377 

 
 
—229→  

Acude al presente, al presente en que Ayala lo sitúa, desde un pasado que es ya 
«leyenda» e «historia». Las turbias emociones, el pasado temible, la Guerra Civil, 

...pertenece a la historia, ya. Este mismo año se han 
publicado dos o tres historias de la Guerra Civil española...378 

 
 

El viajero del Prólogo había conocido los automóviles DKW anteriores a la guerra, 
pero, cuando se refiere a ellos, sus jóvenes interlocutores echan «miradas 
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interrogativas» pues no pueden acordarse «del viejo modelo»; claro está, ellos todavía 
no habían nacido; aquello era cosa de la «historia», del pasado. Los recuerdos, la 
historia les llega a ellos, no a través de «heraldos ni juglares», sino por los libros, por la 
gente, las frases ocasionales o por otro viajero más viejo... Ellos no habían nacido 
todavía, no habían vivido el pasado terrible ni participado de sus turbias emociones. 

Son hilos sutilísimos, conexiones sabiamente establecidas para enriquecer aquí y 
allá el sentido de la obra, ampliar su significación y conferir una dimensión de 
profundidad a los personajes, colocándolos en la corriente del tiempo.  

La vivencia del paso del tiempo queda de este modo sugerida por Ayala, que más 
tarde apoyará sobre ella en Días Felices. Aquí, en El rapto, le sirve de antesala para otro 
salto en el tiempo -esta —230→ vez, hacia atrás-. Iremos ahora, no sólo al salón donde 
se firmó el tratado de Westfalia, y el silencio es tal que obliga al «susurro», sino al 
mundo de don Quijote, donde sus acompañantes, «estando comiendo, a deshora oyeron 
un recio estruendo...» y más tarde, a «un cabrero» que daba «voces», y todo era ruido, 
gritos tras de «la fugitiva cabra, temerosa y despavorida»379, sustituido ahora por el 
estruendo de una «formidable motocicleta» que, «como un meteoro», llega a la plaza 
del pueblo donde Ayala hará detenerse, sólo por unos días, a Vicente de la Roca. 

En su formidable motocicleta había llegado como un 
meteoro a la plaza del pueblo; se había parado delante del bar 
Anacleto y, dejando la máquina librada a la implacable 
contemplación de los chiquillos, se había entrado a tomarse 
una cerveza. 

De esto ya hace tiempo. Era del año la estación florida, 
un día de trabajo como a las once de la mañana, cuando en el 
bar no había mucha gente. El Anacleto le sirvió la cerveza 
sin apenas mirarlo; y luego, mientras él se echaba un primer 
trago, lo inspeccionó a su gusto, pensando: «¡Vaya pájaro!»; 
pensando «vaya pájaro» con extrañeza y admiración380. 

 
 
—231→  

La alusión literaria fue señalada ya por García Montoro: 

...encontramos al comienzo mismo del relato un recurso 
estilístico que el lector ya debe haber advertido y que 
reaparecerá más tarde en la novela: el primer verso de la 
Soledad Primera, de Góngora, («Era del año la estación 
florida») sugiere su continuación («en que el mentido 
robador de Europa»)381. 

 
 

El primer verso de la Soledad Primera382, de Góngora, induce efectivamente en la 
mente del lector su continuación, y ambos caracterizan el episodio que la novela nos 
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narra. Si el verso que Ayala deja aquí embebido en la prosa y sin destacar desencadena 
en la memoria el verso siguiente, será éste el que en realidad nos de la clave del 
personaje; Vicente de la Roca es un mentido robador, que viene de Europa; es un falso 
Júpiter, un simulador. 

El Vicente cervantino conduce a Leandra a una cueva donde su padre la encuentra 

...desnuda en camisa, sin muchos dineros y preciosísimas 
joyas que de su casa había sacado383. 

 
 
—232→  

Se ha marchado dejando intacta la virginidad de la joven, y al parecer las joyas han 
sido el único móvil del rapto para este Vicente, cuyo comportamiento «puso en 
admiración a todos» porque 

...Duro, señor, se hizo de creer la continencia del 
mozo...384 

 
 

Cervantes insinúa que la conducta del soldado es inexplicable, lo erótico sólo un 
pretexto para robar; y así el episodio resulta ser uno de los más misteriosos del Quijote. 
Su autor ofrece a nuestras conjeturas pocos y dudosos datos, dejando que un velo cubra 
la situación «extraña». 

En Cervantes el cuento del cabrero se centra en la muchacha. Eugenio nos dice que: 

...Leandra resuenan los montes, Leandra murmuran los 
arroyos y Leandra nos tiene a todos suspensos y 
encantados...385 

 
 

El Vicente de este cuento es un personaje extraño, aunque secundario; su abandono 
de la bella joven nos coloca frente a una conducta que bien podemos llamar anormal, 
como anormal fue también la de Anselmo en «El Curioso Impertinente»386. El caso de 
Anselmo es extremo; hemos de recordar que Cervantes compara su deseo compulsivo 
de que Lotario corteje a Camila con los antojos de las embarazadas. (Sobre el problema 
de la interpretación —233→ literaria del «Curioso Impertinente» puede consultarse el 
trabajo de nuestro novelista, Ayala, «Los dos amigos»387. Con discreción suma, 
Cervantes insinúa en ambos casos la presencia de algo «raro» en la conducta de los dos 
hombres. Ayala retoma en su novela el personaje Vicente de la Roca, perfila sus 
contornos, lo destaca al primer plano y centra el relato en su figura; porque en El rapto, 
Julita Martínez -la Leandra de Cervantes- es, por contraste con el cuento del Quijote, un 
personaje secundario. 
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Los acontecimientos que Ayala nos narra se desarrollan alrededor de Vicente; 
detengámonos en él. 

Su llegada al pueblo, sus ropas, la fechoría cometida, han sido bien estudiadas con 
anterioridad por los críticos mencionados; fijémenos más bien nosotros en la 
reelaboración del personaje clásico. El Vicente que Ayala nos presenta llega con ruido 
ensordecedor al pueblo, y despierta en seguida el comentario del dueño del bar: «¡Vaya 
pájaro!», comentario que se repetirá luego. La comparación del joven con el ave que se 
posa aquí o allí para levantar vuelo de nuevo, suscita varias ideas: pájaro de cuenta, 
pájaro raro, pájaro de presa. 

Vicente habla mucho, hace amigos en el pueblo, es un tipo «simpático»: 

Cháchara interminable. Al sujeto no le faltaba labio. 
Salió con ellos a la puerta del bar para enseñarles la 
motocicleta, y al —234→ Patricio Tejera le ofreció, si 
quería, que podía prestársela alguna que otra vez. ¿Sabía 
manejarla? «Es muy fácil, te prevengo». Con el Patricio se 
había hecho amigo en seguida. Y, la verdad sea dicha, con 
todos: era un tipo simpático388. 

 
 

«Con el Patricio» hace amistad en seguida; se le ofrece, y Ayala coloca dos 
oraciones que más tarde se revelarán cargadas de significado: «¿Sabía manejarla?»; y a 
continuación, «Es muy fácil, te prevengo». 

Abandona nuestro personaje la plaza y Ayala, con sus leves llamadas, intencionadas 
aunque casi imperceptibles, crea una atmósfera que nos prepara para entender por 
último al personaje. 

Vicente, que ya se había encajado el casco, los anteojos, 
los guantes, subió a la moto y, llevando en ella a un rubito 
vivaracho para que le mostrara la casa de doña Leocadia, 
arrancó con ruido, seguido por el enjambre de la chiquillería, 
hasta desaparecer por una esquina de la plaza389. 

 
 

Se lleva al rubito vivaracho a la «grupa» de la misma motocicleta que más tarde 
conducirá a Julita. 

Comentando Fructuoso y Patricio los lujos que se permite Vicente, señalan: 

—235→  
...Es que, fuera de España, cualquier infeliz, hasta el 

último mono, puede permitirse tales fantasías390. 
 
 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Vicente tiene mucho de mono, de personaje de farsa. Cuando nos narra el episodio 
de la casa donde vivía en Alemania y las pretensiones de la madre e hija en relación con 
él, dirá, 

...la situación no dejaba de ser cómica, pues a veces 
tomaba todo ello el aire de una pantomima absurda...391 

 
 

Nuestro Vicente se mantiene dentro del marco cervantino en cuanto al tipo: también 
aquél era un poco el farsante de feria, cargado de «dijes de cristal», de baratijas, con 
mucho de histrión; pero este nuevo Vicente no sólo nos lo ofrece Ayala como una 
mentira exterior, sino que, según veremos, nos lleva hasta su fondo, y en ese fondo 
descubrimos también una falsedad, que hace de su vida «pantomima absurda». 

Conversan en el bar de Anacleto; los del pueblo, no presumen, no alardean; el 
mismo Patricio: 

...que por sí solo se las había arreglado para ser dueño del 
cine y accionista de la fábrica de cemento, y eso cuando no 
tenía todavía los treinta años; o Aniceto García Díaz, 
factótum en la sucursal del banco; u —236→ Obdulio 
Álvarez, con su taller mecánico; o el mismo chato Sebastián, 
que con la broma del medio huevo, quieras que no... Hasta el 
Anacleto, sin ir más lejos, aunque ya hombre mayor... Y 
ninguno se las echaba de cosa alguna; nadie presumía de 
nada, y por la pinta no se hubiera sacado jamás...392 

 
 

Vicente, en cambio, todo alardes y falsas pretensiones, irrumpe en el círculo y logra 
trabar especial amistad con Patricio. Sus charlas con él, más que tales, son confidencias 
con ribetes de chisme femenino, porque las cosas que a él le cuenta «a nadie más se las 
contaría». Vicente cuenta, es una nueva princesa Sherezada, porque 

...cualquiera que el cuento fuere, había de ser como el de 
Las mil y una noches...393 

 
 

Y contando cuento dentro del cuento hace amigos, aunque 

Su mejor amigo, su confidente, vino a serlo muy pronto 
el Patricio Tejera. «Te parecerá extraño, Patricio -le decía-; y 
extraño lo es, no hay duda; pero desde la primera vez que nos 
vimos, ¿te acuerdas?, cuando llegué yo con la moto a 
tomarme una cerveza en el bar porque venía muerto de sed, y 
tú estabas allí con los otros, desde —237→ ese momento 
supe yo, no sé cómo, que tú y yo íbamos a hacernos amigos. 
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Y eso que tú entonces, ¡confiésalo!, me miraste con algún 
desprecio, como quien dice: "¡Vaya tiparrajo!" No lo 
niegues: al principio te hice una impresión más bien mala 
que buena; pero yo, a pesar de ello, no sabría decir por qué, 
comprendí en seguida que seríamos amigos. Y ya lo ves: así 
ha sido. Muchas de las cosas que a ti te cuento, a nadie más 
se las contaría. Te las cuento a ti porque estoy seguro de que 
interpretas, y no vas a pensar mal. ¿Crees tú que, digamos, a 
una cosa por el estilo de eso que acabo de contarte ahora no 
le sacarían punta, en mi contra, los otros? Por envidia, ya sé; 
pero...»394. 

 
 

El párrafo no tiene desperdicio; cambiando el nombre de Patricio por el de María, 
Teresa, Amada Eugenia, tendríamos un «cortejo» en toda regla; manteniendo el de 
Patricio, se trata del intento más completo y a fondo de persuasión. 

Vicente le cuenta acerca de una casa de familia alemana donde estuvo alojado y 
donde madre e hija se lo disputaban. Sobre este aspecto anota Ellis con toda sagacidad: 

...in avoiding intimacies with women in Germany, he 
touches on an area not mentioned by Cervantes' protagonist... 

—238→  

...He develops a relationship between Vicente and 
Patricio in which Vicente's cynical, misogynic attitude is 
emphasized...395 

 
 

Coincidimos con Ellis y disentimos de la opinión de García Montoro, quien señala 
en su estudio: 

El Rapto presupone las relaciones entre hombre y mujer y 
entre hombre y hombre que suelen encontrarse en las 
sociedades mediterráneas (España, Italia, Grecia, los países 
árabes, e incluso Francia...). 

...Sospechamos, por lo tanto, que la conducta de Vicente 
de la Roca resultará no sólo shocking, sino casi inteligible en 
los países anglosajones y en Alemania... 

Vicente de la Roca pertenece a ese tipo meridional de 
hombre que sólo se siente bien entre los hombres, que 
desconfía de la mujer. 

Todo su afecto se dirige a Patricio, le preocupa la opinión 
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de Patricio. Quiere influirlo para que venga con él a 
Alemania, pero no le importa nada lo que de él piense Julita, 
lo que ella haya podido sentir. 

Vicente se ha anotado un triunfo en la lucha con esa 
adversaria permanente, la mujer, quien según el proverbio 
español debe estar con «la pierna quebrada y en casa». Los 
sentimientos de Vicente hacia Patricio expresan esa 
solidaridad y ternura —239→ entre varones que parecen 
evocar -no se nos malentienda- el campamento dorio396. 

 
 

Vemos, sí, que todo el «afecto» de Vicente se dirige a Patricio, pero entendemos que 
Ayala en esta novela está muy lejos de explorar esas relaciones de «solidaridad y 
ternura entre varones» como mera evocación del «campamento dorio». 

Vicente sigue narrando su cuento y nos informa de cómo resolvió el problema 
planteado por la competencia de las dos mujeres en Alemania. ¿Cómo? Eludiendo a 
ambas; y sus comentarios a Patricio una vez concluido el relato son altamente 
expresivos: 

...si quieres que te diga la verdad, Patricio, las mujeres no 
valen la pena de que por ellas..., ¿tú entiendes? Una cosa que 
yo nunca he comprendido es cómo hay quien se deja 
envolver por las mujeres...  

...me escabullí de entre las garras de aquellas harpías y 
volví a respirar a mis anchas. ¡Se creerán las mujeres que le 
gusta a uno que lo anden persiguiendo! Conmigo van listas: 
me las conozco demasiado bien. Y si te he contado todo eso, 
Patricio, ha sido para que te des cuenta de cómo son y no te 
dejes engañar, pues aquí en España usan de mayores 
disimulos y resulta más difícil, por consiguiente, descubrirles 
las trazas397. 

 
 
—240→  

Las frases de Vicente están cargadas de odio a «la mujer»; habla de «las alemanas» 
o de «la Julita», pero en sus labios se da en seguida el salto hacia la generalización, de la 
cual los casos referidos funcionan como ejemplos; no es el hombre dolido por tal o cual 
desengaño; es más bien un «competidor que necesita depreciar la mercancía de la 
competencia, para poder venderle «la propia» al Patricio. 

Terminando el relato de Vicente sobre las alemanas, Ayala nos narra algo análogo 
sucedido, no en Alemania, sino «aquí mismo», y que pondrá en boca de Patricio. A la 
manera cervantina, Ayala nos está contando un cuento dentro del cuento. Del mundo de 
Patricio y Vicente en el pueblo fuimos trasladados al hogar de Herr Schmidt en 
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Alemania; ahora damos el salto de regreso y volvemos con Patricio al mismo pueblo 
para contemplar un caso «bastante parecido» que ocurrió «no hará ni dos años». 

Concluye Patricio su anécdota, y entonces Vicente remacha sus opiniones sobre las 
mujeres: 

- ¡Qué barbaridad! -exclamó Vicente-. ¿No te digo? ¡Y 
aún hay quien se fía de las mujeres! La madre hace una 
cerdada tan increíble, y entonces la hija va y se echa a la 
mala vida. ¡Cuando yo te digo! Todas son iguales. 

-Eso tampoco; no hay que exagerar, ¿comprendes? Que 
algunas tienen el demonio en el cuerpo, es cosa sabida; pero, 
en cambio, cuando una mujer es de ley... 

—241→  

-Por si acaso, más vale no fiarse. Lo que es a mí... -
insistió el otro398. 

 
 

En lugar de la compasión que el caso suscitaría normalmente, él encuentra modo de 
denostar incluso a la víctima. 

A continuación se nos habla de Julita, personaje construido según el modelo de 
Leandra, aunque en un ambiente distinto; pues hemos notado desde el comienzo que 
Ayala da en su novela un tratamiento diferente del cervantino tanto al asunto como a los 
personajes. Sobre el Vicente se insiste una y otra vez; interesa más el hombre que su 
hazaña, el mentido robador, más que el robo. Y si la hazaña del personaje cervantino 
era «dura de crer», Ayala por su parte nos suministra elementos para hacer inteligible en 
el plano de la racionalización y, bajo él, en el de los móviles ocultos, lo que de otro 
modo resulta incomprensible. 

El Vicente del siglo XVII se llevó las joyas y desapareció; a este nuevo Vicente le 
ha caído en gracia Julita, porque: 

...como no iba a caerle en gracia, si aquella criatura única 
era el centro infalible de la admiración general; si era la joya 
del pueblo, si todo el mundo...399 

 
 

Sí, todo el mundo menos Vicente. La «joya del pueblo» no le interesa; su 
preocupación era prevenir al amigo contra las mujeres, y cuando éste le —242→ 
confiesa su inclinación por Julita, su reacción es elocuente, reveladora: 

-Para. Para el carro, amigo. Ante todo, me parece que no 
basta una primera charla de dos minutos con ninguna 
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persona, y menos si es del otro sexo, para darse cuenta de los 
puntos que calza. Eso, en primer lugar. Ahora, hecha tal 
reserva, ya te digo que mi impresión no ha sido nada mala. 
Pero no es eso, Patricio. Fíjate en una cosa: yo nunca he 
tratado de prevenirte contra esa chica (¡si apenas la conozco 
todavía!). Te previne, y no dejo de hacerlo, contra la 
condición engañosa de todas las mujeres que, cuando menos, 
quitan la tranquilidad y el sosiego y te amargan la vida 
llenándote de cuidados y celos. 

-En eso habrá cierta dosis de amargura, no lo niego; pero 
ese poso amargo viene tan mezclado con dulzores, que en 
realidad sirve para hacer más gustoso su paladeo, evitando 
que te empalagues -fue su respuesta. 

Vicente se impacientó: 

-Está bien, hombre. No te digo más. Con tu pan te lo 
comas... ¡Allá tú! La culpa es mía, por meterme donde nadie 
me llama. 

Y Tejera tuvo que ponerse entonces a templar gaitas, 
pues lo que menos deseaba era enojar a su amigo400. 

 
 
—243→  

Por fin, un día el «pájaro» vuela, llevándose a Julita. Llegó a un hotel de Figueras, 
llenó los papeles de inscripción y después de esto lo que hizo fue coger la moto, 

...montarse en ella de nuevo y salir pitando..., hasta 
hoy401. 

 
 

Varias alusiones refuerzan la vinculación de la novela de Ayala con el mundo del 
Quijote. Vicente, conversando con Patricio, se refirió a Julita como a tu «Dulcinea». Y 
luego, en su carta, vuelve a darle ese nombre con pérfido sarcasmo: 

...la sin par Dulcinea lanzada a los caminos del mundo 
sobre la grupa de la motocicleta de este caballero 
aventurero...402 

 
 

La carta de Vicente a Patricio contiene, aparte de la ya mencionada, otras alusiones 
al Quijote: 
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...Habrás podido convencerte por fin de que, puesta a prueba, tu adorada Dulcinea 
ha resultado igual que todas las demás. Ésa es natural condición —244→ de mujeres: 
desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece403. 

De nuevo aparecen incrustadas en la prosa de Ayala frases de Cervantes: «ésa es 
natural condición de mujeres: desdeñar a quien las quiere y amar a quien las 
aborrece»404; y vuelve a citársele literalmente en relación con la virginidad intacta de 
Julita: 

...una vez cumplida la demostración que me proponía con 
el rapto de esa boba infeliz, me abstuve de quitarle aquella 
joya que si una vez se pierde no deja esperanzas de 
recobrarse jamás405. 

 
 

Nuestro Vicente de la Roca, el que no quitó a la muchacha aquella joya «que si una 
vez se pierde no deja esperanzas de recobrarse jamás»406, se nos va presentando ahora a 
través de los recuerdos que asaltan a Julita durante su viaje de regreso al pueblo. La 
joven rememora. Se habían encontrado frente 

...yendo Julita hacia la iglesia, bien temprano, con su velo 
sobre los ojos y el libro de misa en la mano, se había 
tropezado con el forastero, justo en la placita donde está la 
sacristía, y de que en medio de aquella —245→ plaza se 
habían parado a conversar un rato. 

-A ver: ¿qué es lo que querías decirme? -le preguntó ella 
inmediatamente. 

-Quería decirte que qué es lo que haces tú aquí, metida en 
este pueblo. ¿No conoces la fábula de la perla en el muladar? 
-replicó él. 

-Ni esto es un muladar ni yo soy tampoco ninguna perla -
protestó, rápida, Julita. 

Pero Vicente no hizo caso de su protesta. Sin molestarse 
en refutarla, añadió: 

-Mira, yo tengo que irme ya dentro de pocos días. Si no 
fuera por lo que es, ya hace tiempo que me hubiera ido. Me 
voy dentro de unos días, y tú vas a venirte conmigo407. 

 
 

El que la conversación tenga lugar detrás de la iglesia quiere sugerir la ilegitimidad 
de la unión que Vicente le propone. El triunfo fulminante del seductor se debe quizás a 
que lleva a cabo una «operación en frío», sin comprometerse por su parte 
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emocionalmente. De ahí su seguro dominio. La propia Julita en el auto que la conduce a 
casa, con los «ojos entornados», piensa y... 

no podía convencerse de que ella, Julia Martínez, hubiera 
podido incurrir con tan absurda facilidad en disparate 
semejante408. 

 
 
—246→  

Entre estos recuerdos figura el de una frase con que Vicente la ha comparado a «la 
perla en el muladar», una evidente alusión literaria. Alberto Sánchez señaló el uso de la 
vieja fábula, comentándola así: 

Las charlas y novelerías del forastero prenden en la 
aldeanita, deslumbrada ante unas perspectivas insólitas. Ella 
no debe malograrse en un villorrio sin salir al ancho 
mundo409. 

 
 

Preferimos reproducir traducida la fábula de Fedro: Un pollo a una perla: 

Buscando un pollo que comer en un muladar, halló una 
perla y dijo: ¡Qué cosa tan preciosa se ve perdida en lugar tan 
sucio! ¡Oh, si algún codicioso de tu valor te hubiera visto, ya 
hubieras vuelto a tu esplendor antiguo!: pero yo, que te hallé 
y aprecio más mi comida, ni puedo aprovecharte a ti, ni tú a 
mí servirme de nada. 

Esto lo digo por aquellos que me entienden410. 
 
 

Fijemos nuestra atención en las palabras últimas que Fedro hace decir a su ave, el 
Pollo: «ni puedo aprovecharte a ti, ni tú a mí servirme de nada». La ironía queda 
implícita y para percibirla es necesario —247→ haber captado la alusión literaria: a 
nuestra ave, el «pájaro» de quien- había desconfiado Anacleto en el bar, a Vicente de la 
Roca, no podía servirle de nada la «joya del pueblo», Julita, como no podía servirle al 
«Pollo» de Fedro la perla hallada, porque ni era ella el alimento que su estómago 
apetecía ni, por eso mismo, él podía aprovecharle a ella. 

Por medio de los recuerdos de Julita vemos que Vicente la había invitado a visitar 
con él París, Alemania, y ella respondió usando la comparación popular: 

...estás más loco que una cabra...411 
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Cuando su padre acude al hotel de Figueras al día siguiente del rapto, va 

...desolado en busca de la descarriada ovejuela...412 
 
 

Y el automóvil desde el que la muchachada rememora mientras regresa al pueblo 
«tragaba kilómetros para devolverla al redil». La abundancia de símiles tales parece 
dirigida a crear una atmósfera pastoril. Ya Ellis apunta que cierta frase 

...alludes to the pastoral by recalling Garcilaso's first eclogue...413 

—248→  

Ayala imita un verso de Garcilaso en cierta escena, y crea así una paródica Arcadia: 

...Pero cuando ya la fría niebla, a través de la cual debían 
abordar el tema, se hubo disipado entre ellos, ambos 
cazadores tomaron asiento en sendos peñascos bajo un árbol 
y, contemplados por los perros que se habían tendido a sus 
pies como para escucharles, Patricio juntamente y 
Fructuoso414, con tonos dolientes el primero, y despechados e 
iracundos el otro, lamentaron largamente su desengaño415. 

 
 

Los pastores se han convertido en cazadores, y no son sus ovejas, sino los perros 
quienes escuchan. Ellis anota en su estudio: 

...He also shows them «contemplados por los perros que 
se habían tendido a sus pies como para escucharles». When 
Ayala thus introduces the bucolic atmosphere found in 
Cervantes' story, its effect, given the firmly established 
contemporariness of his story, is to parody their situation...416 

 
 
—249→  

En fin, terminado el episodio, Fructuoso consuela a Patricio con esta reflexión: 

...La cosa ya no tiene remedio, y es a golpes como 
aprenden hombres y bestias...417. 

 
 

Pero la novela no ha terminado; el autor nos dice que tiene su epílogo. 
Mencionamos antes la carta de Vicente a Patricio con ocasión de destacar las palabras 
del Quijote intercaladas en su texto. Veamos ahora qué motivos aduce en ella Vicente 
para justificar su conducta; cómo la explica: 
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...te prometo y te juro querido Patricio -escribe- que a mí 
me hiere tanto como a ti mismo, y aún más que a ti, el 
sufrimiento que he debido causarte para lograr tu curación... 

...pobre Patricio, amigo mío, ya lo has visto... Sólo por tu 
bien, sólo movido por el cariño tan profundo que siento hacia 
ti, pude resolverme a hacer lo que hice: una operación todo lo 
dolorosa que se quiera (¡que podrías ponderarme!), pero 
indispensable para tu salud. 

...jamás busqué ni he sacado gusto alguno, sino al 
contrario, el sinsabor muy grande y la angustia de saber que 
estarás mortalmente dolido conmigo; todo a trueque de que 
abandones tu perniciosa quimera y —250→ salgas del 
engaño en que vivías encerrado como en un hechizo. 

Y la verdad desnuda es, más vale que te lo diga y lo 
sepas, que apenas si me hizo falta mover un dedo para que la 
señora de tus pensamientos se viniera corriendo tras de mí 
como una perra. Por supuesto desde las primeras palabras 
que crucé con ella cuando tú me la presentaste, me di cuenta 
de que así había de ser. Por eso me resultaba tan insufrible 
(¿recuerdas mis frases de impaciencia?, ¿las ironías que a 
veces se me escapaban sin poder remediarlo, y las 
discusiones que más de una vez tuvimos por causa de ello?); 
no aguantaba, repito, que tú (y diciendo tú ya lo he dicho 
todo)...418 

 
 

Cuando discutía con Patricio -dice él-, a causa de Julita, se impacientaba, y 
pudiéramos decir nosotros que se ponía «histérico»: las reacciones descritas son las de 
una mujer celosa de otra mujer que es rival suya, o bien las de un... Vicente de la Roca. 

Insiste de nuevo, adjudica a Julita duros calificativos e invita a Patricio a probar 
«una cosa distinta»: 

Y lo que más me sacaba de tino era el darme cuenta de 
que nada te ataba con tanta fuerza a la modorra de esa 
existencia —251→ anodina como tu absurdo enamoramiento 
de una chiquilla insignificante y necia. Cuando trataba yo de 
forzarte con amistoso empeño a que te sacudieras el polvo y 
te limpiaras las telarañas de los ojos, y probando al menos 
otra cosa distinta, salieras de tu rincón y vieras algo del 
mundo y ensayaras otra manera de vivir...419 
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Como si lo anterior fuese poco, alardea nuestro hombre en su carta de que a Julita, 
«tan entera como salió de su casa la he dejado yo»; eso lo sabíamos ya, pero él agrega: 
«lo que a mí me interesaba no era precisamente eso...» ¿Serían acaso las joyas el interés 
de Vicente, como parece ser el caso con el personaje de Cervantes? Nos lo explica 
también en su carta exhortando a Patricio: 

...ven -te lo suplico- a encontrarte conmigo. Tendremos 
una explicación leal y completa. Después de la cual, caso que 
prefieras volverte como el hurón a tu agujero pueblerino, 
podrás llevarte de vuelta el paquete con las joyas y dinero de 
tu bienamada, restituyéndoselo a su padre tan intacto como 
pudo recuperar antes el virtuoso tesoro de Julita misma. Este 
botín, el rescate de tales valores cuyo disfrute tampoco 
apetezco, justificaría de manera archisuficiente tu viaje y 
sería compensación discreta —252→ por el tiempo que 
hubieras perdido viniendo a verme. 

Decídete, pues, querido Patricio, sin darle demasiadas 
vueltas en el magín. Lleno de impaciencia, espero tus 
noticias. Ojalá no me defraudes una vez más, que sería la 
última, te lo aseguro. 

Tuyo siempre, 

Vicente420. 
 
 

El interés de Vicente de la Roca es Patricio mismo; y si se quedó con las joyas una 
vez cumplida «la hazaña» fue para dar pretexto a que éste se le reúna en Alemania. La 
despedida adopta la forma tradicional y estereotipada de la epístola amatoria «barata»: 
tuyo siempre. 

Pero el epílogo no está realmente en la carta misma como indica Alberto Sánchez421; 
pues terminada su lectura se entabla una conversación entre Fructuoso y Patricio, donde 
Ayala vuelve a hacer gala de un sabio manejo de las alusiones literarias, obligándonos 
una vez más a leer entre líneas. 

Patricio muestra la carta a Fructuoso: 

Tras haber leído y releído muchas veces esta carta, 
Patricio se quedó absorto durante quién sabe el rato en 
hondas reflexiones, al cabo de las cuales la volvió a meter 
cuidadosamente en el sobre y, echándosela al bolsillo, salió 
en busca de Fructuoso. 

—253→  

-Fructuoso -le dijo, al entrar en la oficina de su negocio-, 
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prepárate: vas a caerte de espaldas. 

Y cerrando la puerta de la oficina, le tendió la carta y se 
sentó al otro lado de la mesa para esperar a que la leyera. 

-¿Qué es esto? -preguntó Fructuoso a su amigo. 

-Mira la firma -respondió Patricio-. Vas a caerte de culo. 

Y el otro: 

- ¡No! ¡No es posible! ¡Hijo de...422 
 
 

Con su arte de las gradaciones sugestivas, Ayala hace que Patricio anuncie a su 
amigo que se caerá de espaldas; pero luego repite la frase de la caída cambiando el 
término. Está aquí envuelta la alusión a otro autor, Quevedo, quien en un romance 
burlesco, donde «Refiere él mismo sus defectos en bocas de otros»423, menciona una 
caída de naturaleza análoga. 

—254→  

Ayala nos revela en esas palabras el subconsciente de Patricio, en preludio de su 
posible caída. El temperamento de éste difiere mucho del de Fructuoso; así lo había 
apuntado desde antes el novelista con ocasión de las noticias sobre la fuga de Julita: 

Fructuoso Trías, violento de temperamento y resuelto de 
carácter, quiso al primer pronto salir en persecución de los 
fugitivos para cometer con ellos una barbaridad... 

...se volvió a su casa y a sus quehaceres hecho un veneno, 
sí, pero resignado a descargar su indignación con puñetazos 
sobre la mesa y malos modos a sus dependientes. 

Esto, en cuanto a Fructuoso. El Patricio Tejera tenía una 
manera de ser más apacible, melancólica y reflexiva. Ni por 
un instante se le ocurrió que estuviera en su mano hacer nada 
de provecho424. 

 
 

Al final, y ante los comentarios de su compañero, reacciona Patricio de acuerdo con 
su temperamento: 

Patricio no contestaba nada. Se había puesto muy 
pensativo. Al cabo de un rato, Fructuoso, que había seguido 
mascullando insultos, le preguntó por fin: 
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-Bueno, ¿y qué es lo que piensas hacer?, dime. 

—255→  

-Pues..., no lo sé. Quizás eso -le respondió Patricio con 
voz apagada. -¿Qué? -Eso. Quizás lo haga, eso que tú 
dices425. 

 
 

Así concluye la novelita; Patricio acaso lo haga; ¿qué? Eso, lo que «tú dices». Su 
perplejidad, su turbación se muestran en que se le resiste declarar que irá en busca de 
Vicente. 

Así ha reelaborado Francisco Ayala el cuento que aparece incluido en el Capítulo LI 
de la Primera Parte del Quijote. Las coincidencias, y también las diferencias, quedan 
señaladas. García Montoro apuntó a este propósito: 

...el rapto de Julita deja de ser, como el de Leandra, una 
estructura cerrada, remitida a sí misma, en la que una 
situación estereotipada -la seducción- cede el lugar 
inesperadamente a otra -el robo-, para convertirse en un 
episodio de la vida de Vicente de la Roca... 

El rapto de Julita se convierte así, para usar las palabras 
de Barthes, en una variable dentro de un «largo saber», 
dentro de una «estructura de episodios»...426 

 
 

Efectivamente, hemos contemplado un episodio más dentro de «una estructura de 
episodios». El relato del cabrero quedó transformado de anécdota —256→ o cuento 
aislado dentro de un amplio contexto literario -la historia de Don Quijote- en un 
episodio más en la vida de un personaje, el nuevo Vicente de la Roca. 

Señalamos en el Prólogo algunas diferencias entre la primera edición de El rapto y 
la definitiva; en el texto de la novela se registran algunas otras diferencias que Ellis 
notó427. Indicaremos las más importantes.  

De esto hace ya años. Debió de ser en el 57 ó 
58, hacia la primavera, un día de trabajo 
como a las once de la mañana, cuando en el 
bar...428 

De esto hace ya tiempo. Era del año la 
estación florida, un día de trabajo como 
a las once de la mañana, cuando en el 
bar...429 

El cambio sitúa el relato en un pasado impreciso. El verso de Góngora viene -como 
ya dijimos- a suscitar en la mente del lector el verso siguiente, donde se oculta 
(«mentido robador de Europa») la clave del personaje. 

También el nombre de Patricio fue cambiado:  
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Sí, no faltó uno a quien le pareciera 
recordar un poco su cara. Y otro, el Tejera, 
Manolo Tejera, hasta...430. 

Sí, no faltó uno a quien le pareciera 
recordar un poco su cara. Y otro, el Tejera, 
Patricio Tejera, hasta...431. 

En la primera edición el personaje se llamaba Manolo. Evidentemente, el cambio de 
nombres responde —257→ al deseo de acercarse más al verso imitado de Garcilaso 
(«Patricio, juntamente y Fructuoso»), pues Patricio se ajusta mejor a Salicio, mientras 
que Manolo no corresponde fónicamente al nombre del pastor de la Égloga. 

Otros cambios han tenido por finalidad intensificar el énfasis de una frase, destacar 
una oración: 

En todo caso, nuestro 
hombre no era de éstos. Muy 
alto solía proclamarlo él, y a 
lo mejor, quien dice que no, 
tal vez tuviera razón, qué 
demonio. 

En todo caso, nuestro 
hombre no era de éstos. Muy 
alto solía proclamarlo él, y a 
lo mejor, quien dice que no, 
tal vez tuviera razón, ¡qué 
demonio! 

Bajó al vestíbulo, preguntó a 
la dueña, discutieron varias 
conjeturas: que quizás habría 
ido a dejar la máquina en 
algún garage para que se la 
repasaran al día siguiente 
temprano; que si, yendo a 
comprar un periódico o 
cigarrillos, no se habría 
extraviado, o si acaso no se 
le habría ocurrido la 
peregrina idea de... 
Cualquiera sabe. 

Bajó al vestíbulo, preguntó a 
la dueña, discutieron varias 
conjeturas: que quizás habría 
ido a dejar la máquina en 
algún garage para que se la 
repasaran al día siguiente 
temprano; que si, yendo a 
comprar un periódico o 
cigarrillos, no se habría 
extraviado, o si acaso no se 
le habría ocurrido la 
peregrina idea de... 
¡Cualquiera sabe! 

Frases embarazadas, 
vacilantes y alusivas 
desbrozaron el dificultoso 
diálogo mientras caminaban 
campo adelante...432 

Frases embarazadas, 
vacilantes y alusivas 
desbrozaron el dificultoso 
diálogo mientras caminaban 
campo adentro...433. 

 

 
 
—258→  

O bien se trata de la corrección de una errata al referirse en la alusiva imitación de 
un verso de la Égloga de Garcilaso: 

...Manolo juntamente con 
Fructuoso, con tonos 
dolientes...434. 

...Patricio juntamente y 
Fructuoso, con tonos 
dolientes...435. 
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En cuanto al estilo, Ayala lo maneja con la maestría acostumbrada, y consigue así 
no sólo situar por el lenguaje su novela en este mundo tan de hoy, sino además 
caracterizar mediante él a los personajes. Vicente es un héroe que llega en una moto 
trepidante; su ropaje era de naturaleza tal que «quitaba el hipo», en su mano izquierda 
lucía un «sortijón», y luego con su pañuelo «a rayas» se limpiaba la espuma de la 
cerveza que le había quedado en el «bigotito»; etcétera. 

El vocabulario está cargado de giros populares en lenguaje coloquial; el protagonista 
se presenta con toda «bambolla»; parecía un «potentado»; su radio portátil era un 
modelo que «acababa de lanzarse»; no pensaba pasarse la vida «echando el bofe»; la 
alemana era de «marca mayor»; él era «perro viejo»; no quería meterse en «jaleo»; el 
Fígaro le «tenía sorbido el seso» a la joven; Julita no se decidía a aceptar la 
«candidatura» de Patricio, quien estaba «bebiéndose los vientos por ella»; él «salió 
pitando»; ella no podía «pegar un ojo»; Vicentico puso «pies en polvorosa»; los 
comentarios sobre él «le habían llenado los oídos»; ella cometió —259→ una 
«barrabasada», para lograr lo cual Vicente apenas tuvo que «mover un dedo». 

Otras veces el vocabulario se carga de sensaciones pictóricas y la novela nos da 
impresiones gráficas, de cine, como las películas que contemplaban Julita y Vicente en 
el Cinema Mundial, porque nuestro personaje usa «botas lustrosas», chaqueta de 
«badana negra», casco «blanco», gafas «verdes»... 

Cosa semejante no se solía ver todavía por esos años si 
no era en las películas...436 

 
 

Muchas veces el efecto se confía a los contrastes: el cambio en el segundo párrafo 
de la novela, entre la primera edición y la definitiva, hizo más imprecisa la localización 
del relato en el tiempo, alejándole, aunque, a la vez, por contraste, se nos da la hora 
exacta: «un día de trabajo como a las once de la mañana». Así aparece, súbitamente, 
Vicente de la Roca; y al final, Patricio se asombra de haber 

...quedado fascinado... por los prestigios de tal 
aventurero? Como un palurdo, había dejado que ese charlatán 
y prestidigitador de feria lo atrapara, y ahora, cuando, 
destapándose de improviso con espectacular golpe de teatro, 
desaparece por el foro y deja tan sólo el eco de una carcajada 
demoníaca...437 

 
 

Es, una vez más, el hombre sumido en el desconcierto azorante de nuestro Diablo 
Mundo. 

Capítulo IV 
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Fragancia de jazmines, réplica del Canto a Teresa de Espronceda 

 
Pasamos ahora a la última sección que figura en las Obras Narrativas 

Completas de nuestro autor, a «Días Felices»438, para ocuparnos de una 
novelita titulada Fragancia de jazmines439, cuyo subtítulo es «Homenaje 
a Espronceda». Dejamos señalado al iniciar nuestros comentarios sobre 
los Diálogos de Amorque esta obra de Ayala es una alusión en forma de 
réplica al «Canto a Teresa»440, con citas de otros elementos del poema. 

Fragancia de jazmines no es una reelaboración, como lo fueron el 
Diálogo entre el amor y un viejo y El rapto; su relación con la obra 
clásica, el Canto a Teresa, no es inmediata, si bien la referencia se —
262→ hace explícita ya a través del subtítulo mencionado. En esta pieza 
nos ofrece Francisco Ayala una réplica; varias «claves» nos pondrán en 
contacto con la obra de Espronceda, especialmente la utilización por el 
autor de versos de El Diablo Mundo. 

Fragancia de jazmines se publica por primera vez en abril de 1965441. 
Respecto a esta novela y El Diablo Mundo ha señalado en fecha reciente 
Keith Ellis: 

...aunque se ha aludido con frecuencia a la 
obra de Espronceda, ningún autor había basado la 
suya propia en un episodio del poema, quizá por 
considerar éste demasiado reciente. Francisco 
Ayala lo ha hecho en su cuento «Fragancia de 
jazmines»...442 

 
 

Más adelante vuelve a señalar Ellis que: 
El narrador en el cuento de Ayala recuerda, 

cinco años más tarde, la aventura amorosa que 
tuvo con una casada mucho más joven que él. Su 
relato acentúa la manera en que él condujo 
discretamente la aventura a su fin. Ambas obras, 
pues, tratan de una relación amorosa 
concluida...443 

 
 
—263→  

En muchos aspectos creemos que Ellis acierta con toda sagacidad; 
otros se le escapan, y algunos hay en los que nuestra opinión no coincide 
con la suya. 

Por lo pronto, el crítico se refiere a esta obra como «al cuento» 
Fragancia de jazmines. Mucho se ha discutido sobre la distinción entre 
cuento y novela. Uno de los estudios últimos de Ayala se ocupa de este 
problema: el titulado Reflexiones sobre la estructura narrativa444. Para 
Ellis, Fragancia de jazmines sería un cuento; para nosotros, una novela. 
Detengámonos a discutirlo, ya que el asunto es en sí interesante y nos 
ayudará después a comprender el papel de nuestro narrador-personaje en 
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sus similitudes y diferencias con la voz del Canto a Teresa. 
Ya en El rapto ha dejado establecidas Ayala, prácticamente, las 

diferencias entre los dos géneros al trasladar el cuento del cabrero 
Eugenio desde las páginas del Quijote445 a la reelaboración que supuso su 
novela. 

El cuento (como el del cabrero Eugenio) nos ofrece una estructura 
cerrada que se centra en una situación dada. La novela a diferencia del 
cuento es abierta, imita la continuidad de la vida humana (Julita fue un 
episodio más en la vida de Vicente; vida que el novelista deja sin cerrar, 
como un moverse del personaje hacia un incierto futuro). 
—264→  

García Montoro 446 ha puntualizado bien que el rapto de Julita ya no 
era una estructura cerrada, o sea un cuento, sino 

...una variable dentro de un «largo saber», 
dentro de una «estructura de episodios»447. 

 
 

Y Ayala mismo indica la necesidad de: 
...una distinción de principio entre el cuento y 

la novela, capaz de superar el criterio de la 
longitud del relato, demasiado mecánico y a todas 
luces insatisfactorio; debiendo entenderse, claro 
está, que una distinción de principio orienta, pero 
jamás cubre, la ordenación de los objetos 
literarios, cuya diversidad es extrema448. 

 
 

Encuentra esa distinción en lo siguiente: 
...la Vida de Lazarrillo de Tormes... es el 

resultado de un proyecto literario no concluido, 
pero al que, no obstante, la genialidad de su 
desconocido autor infundió perspectivas no 
previstas al concebirlo... parece legítima la 
conjetura de que el escritor se propuso en un 
comienzo, y éste sería su plan originario, armar 
con ellos una colección de anécdotas curiosas y 
divertidas por el estilo de otras que fueron tan del 
gusto de la época... 

—265→  

Ahora no interesan tanto al lector como 
ocurrencias divertidas; le interesan sobre todo, en 
cuanto que su protagonista es Lazarillo, una 
criatura ficticia que reclama nuestra simpatía y por 
cuya suerte nos sentimos movidos. Esto ha 
cambiado como por arte de magia la índole 
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esencial de esos cuentos; ya no se nos presentan 
como estructuras autónomas, cerradas, cuyo 
sentido se agota en ellos mismos..., sino 
desempeñando la función de peripecias dentro de 
un proceso vital449. 

 
 

En Fragancia de jazmines el narrador-personaje relata un episodio de 
su vida. Este hombre, «que ya no es joven», no se nos da como una figura 
plana, un personaje de cuento reducido a actuar dentro de una anécdota 
concreta, sino un ser viviente imaginario que, a través de sus recuerdos de 
hoy, nos asoma a un pasaje de su vida de ayer desde la perspectiva de la 
actualidad presente. 

Y es la vida de ese personaje-narrador prolongada más allá de la 
anécdota lo que confiere al relato de Ayala su condición de novela. 

Así, la anécdota en cuestión no es 
...sino un episodio conocido entre los muchos 

posibles, que jalonan la carrera de una vida 
humana450. 

 
 
—266→  

En ello precisamente basa Ayala las características de la novela 
moderna: 

...por contraste con la novela de tipo 
tradicional, es que en ella la narración incluye 
perspectivas diversas, de donde le viene una cierta 
y buscada ambigüedad, imitación de la que 
presenta la vida humana misma. 

...el interés no está centrado tanto en los 
acontecimientos referidos como en los personajes, 
quienes tienden a adquirir autonomía en el sentido 
de prolongar su existencia, como en línea de 
puntos...451 

 
 

Fragancia de jazmines nos coloca ante el mismo tema básico que su 
autor desarrolla en El rapto: el paso del tiempo. 

El título de la novelita es significativo en cuanto a otra de las 
preocupaciones de Ayala en relación con su «creación artística»: el titular 
bien una obra. Sus títulos son siempre precisos, sugeridores; más aún, 
rebosan contenido. (Las reelaboraciones estudiadas confirman lo dicho; 
recordemos lo señalado a propósito de los títulos de los Diálogos de 
Amor.) 

El jazmín es una flor pequeñita, insignificante diríamos, pero cuya 
presencia se hace siempre notoria por el olfato. El perfume de los 
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jazmines lo llena todo, y una vez secas las florecitas, aún perdura su 
perfume. Otra flor de cualidades similares, identificable de inmediato por 
«su perfume» y blanca como el jazmín, es la gardenia; a ella hace 
referencia —267→ también Ayala en su novela. Los jazmines y las 
gardenias exhalan perfume tal que aun después de marchitarse puede 
percibirse su olor. 

Leyendo Fragancia de jazmines suele especularse acerca de si la 
anécdota parte de un hecho real en la vida de Francisco Ayala, tal como 
surgió el Canto a Teresa de Espronceda de los episodios de la vida del 
poeta en su relación con Teresa Mancha. 

Nos encontraremos aquí ante el problema de la realidad o la 
imaginación sirviendo de base a la creación artística. 

Sabemos que el Canto es una creación poética fundada sobre una 
realidad452. En el año 1828 José de Espronceda se hallaba en París. En el 
mismo hotel donde él se hospedaba se encontraban don Gregorio del 
Amo y su esposa, Teresa Mancha, procedentes de Londres. (Lisboa, 
señalan algunos críticos y desmiente Cáscales Muñoz, fue el lugar donde 
se entabló el idilio entre Teresa y Espronceda.) 

Teresa huyó con el poeta, rumbo a España. Vivieron ambos un 
tiempo en la calle de la Cruz; más tarde Teresa abandonó a su amante; se 
reconciliaron luego, y volvemos a encontrarlos en Valladolid; nueva 
separación; entre tanto, ha nacido una niña: Blanca. Pasaron los años y 
Teresa enfermó; tísica, muere en Madrid. Un día, pasando el poeta por la 
calle de Santa Isabel, vio a través de la reja de una ventana el cadáver de 
aquella mujer infeliz. Y de este triste encuentro surge el Canto a Teresa. 
—268→  

En cuanto a que Fragancia de jazmines tenga también una base de 
experiencia real en la vida de Francisco Ayala, recordemos las palabras 
de nuestro autor: 

En el prólogo a su Cancionero, Juan Alfonso 
de Baena, al definir la gaya ciencia como «una 
escriptura o composición muy sotil e bien 
graciosa», establece las habilidades técnicas que 
debe poseer el poeta; y entre sus cualidades 
personales -inventividad, discreción, juicio, 
lectura, conocimiento de todos lenguajes, y 
cortesía- figura por último «que sea amador e que 
siempre se precie o se finja de ser enamorado». Se 
trata de poesía amorosa, y el poeta, si no está 
enamorado realmente, debe fingir que su poema 
expresa la vivencia de alguien que lo está453. 

 
 

Cada obra lleva al lector, cuando dicha obra merece el calificativo de 
artística, a una realidad donde el ser humano vive un determinado 
momento imaginario; la anécdota o el argumento podrá ser real o ficticio, 
pero lo que en verdad interesa es que nos coloque ante el hombre, 
viviendo como señala Ayala, en «tensión temporal». 
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Como lectores no debemos olvidar el carácter imaginario de la obra 
artística, ni llevar, como suele hacerse, la creación literaria al terreno de 
las realidades prácticas. 
—269→  

José de Espronceda «está presente» en el Canto a Teresa, pero 
tenemos que saber leer bien, y no tomar al pie de la letra cada expresión 
del sentimiento del poeta; y mucho menos pretender ver en Fragancia de 
jazmines a su autor -Francisco Ayala- haciéndonos «confesiones 
personales». 

Claro está que al mismo tiempo: 
En un sentido amplio podría afirmarse que 

todo poetizar es autobiográfico, puesto que el 
poema está construido con materiales de la 
experiencia de su autor. Entiéndase bien: no 
quiere decirse con esto que el poema mismo 
revela al autor en el acto de su producción (ello 
ocurre igualmente en cualquier obra de arte, aun la 
más pura), sino que la operación actual de 
producirla con medios literarios, es decir, con 
palabras y frases, se cumple a base de fragmentos 
de la experiencia viva del autor, sean extraídos del 
orden de lo que le ha acontecido en el plano de sus 
relaciones sociales, sea de lo que ha llegado a sus 
oídos, de sus deseos y temores, de sus fantasías, 
de sus ensueños, etc.454. 

 
 

Son sin duda experiencias personales las que llevan al autor a 
producir su obra, pero no estrictamente hechos acontecidos en su vida 
privada. 

Así, pues, Ayala está presente en Fragancia de jazmines, como lo 
está en el resto de sus producciones —270→ narrativas, porque todo 
autor lleva a su obra algo de sí mismo, de su individualidad; con lo cual 
viene a desdoblarse en 

...un autor que se incluye dentro del marco de 
su obra, y el hombre contingente que se ha 
quedado fuera para desintegrarse en el incesante 
fluir del tiempo455. 

 
 

Ambos autores, Ayala y Espronceda, elaboran sus obras en algún 
modo con experiencias vivas, aun cuando dichas experiencias pueden ser 
de índole distinta; ahora bien, tengamos presente que en todo escritor 

...la creación literaria trasunta, mediante una 
especie de alquimia o poética magia, lo que era 
real en pura imagen (mimesis). Admirablemente 
lo expresan unos versos de Fernando Pessoa, 
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cuando declara: 
 
 

 
 O poeta é un fingidor.   

 Finge tâo completamente   
 Que chega a fingir que é dor    
 A dor que deveras sente456.    
 

 
 

Fragancia de jazmines se inicia con las preguntas que a sí mismo se 
hace el narrador: 

¿A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ¿A qué edad es 
uno lo que se dice un viejo? Así yo meditaba en tanto me afeitaba —
271→ esta mañana misma, cuando de pronto caí en la cuenta de que los 
compases entreoídos y medio escuchados que llegaban desde una radio 
lejana eran los de aquel que solía ella complacerse en llamar «nuestro» 
bolero457. 

Los versos de Espronceda458 aparecen, como en otras obras de Ayala, 
embebidos en la prosa y sin destacar. Una pregunta similar a la del 
comienzo de la novela se hace el personaje en otros párrafos: 

 
 ¿A qué edad es uno viejo?...   

 ...¿A qué edad es uno ya viejo?...459    
 

 
 

Dijimos antes que Fragancia de jazmines era una réplica al Canto a 
Teresa. Las preguntas del personaje, ¿A qué edad puede considerarse 
viejo un hombre?, ¿a qué edad es uno lo que se dice un viejo?, ¿A qué 
edad es uno viejo?, constituyen en efecto una respuesta en forma de 
interrogación a los 

¡Malditos treinta años!460 
—272→  

de Espronceda. En la novela el narrador se pregunta a qué edad un 
hombre es viejo, pero no se menciona ninguna edad precisa, ni se hacen 
afirmaciones perentorias. 

El personaje estaba afeitándose: un acto mecánico que repite, en 
forma cotidiana, siempre lo mismo; pero de pronto escucha algunos 
compases de un bolero que le llegan desde una radio lejana y la música 
trae a su memoria el recuerdo de ella, una mujer. Él se afeita todos los 
días, pero, hoy, precisamente hoy, una música le trae el recuerdo. Son 
compases que vienen desde el pasado; tanto que: 
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...Tardé un poco en reconocerlo; hacía tanto 
rato que pugnaba por atraer mi atención como un 
niño tímido y porfiado, y yo no terminaba de 
reconocerlo. Pero sí, claro: era Fragancia de 
jazmines, nuestro bolero. Por aquel entonces esa 
pieza estaba en plena boga, y a ella le gustaba 
muchísimo. ¡Quién sabe qué fibras tan sensibles 
haría vibrar en su alma! Le divertía cantarme (a la 
vez que me miraba de soslayo con intención 
juguetona) sus promesas trémulas de amor eterno -
«¡jamás, jamás, jamás!»-; y yo me burlaba 
cariñosamente, y ella fingía enojarse de mi 
incredulidad fingida. 

Ahora ya casi nunca tocan nuestro bolero, ya 
nadie lo canta, ha pasado de moda, hay otras 
tonadas, y todo está medio olvidado —273→ ya. 
Así, cuando esta mañana -mientras meditaba yo, 
afeitándome ante el espejo- quiso inesperadamente 
llegar de nuevo a mi oído su melodía dulzona, me 
costó algún trabajo reconocer en él la voz amiga - 
¡tan parecidas son todas esas melodías con su 
invariable patetismo sentimentalón!461. 

 
 

Le ha costado trabajo reconocer el que fue «su bolero». «Fragancia de 
jazmines» -el bolero- estaba entonces, antes, en boga; hoy ya casi nunca 
se toca esa pieza, «ha pasado de moda»; hoy «todo está medio olvidado 
ya». Apenas tienen olor los perfumados jazmines, su fragancia se ha 
perdido en el tiempo, se ha olvidado. Aquella melodía que era la música 
común, que hacía vibrar en ella «las fibras» sensibles mientras decía: 
«¡jamás, jamás, jamás!», y la canción repetía: «¡Jamás, mi amor, jamás te 
olvidaré!»; ese bolero de melodía dulzona, a él le ha costado trabajo 
reconocerlo hoy, porque 

...¡tan parecidas son todas esas melodías con 
su invariable patetismo sentimentalón!... 

 
 

No creemos como Ellis que el personaje se «burla» de los viejos 
boleros en general. Veamos exactamente su cita: 

...Lejos de estar atormentado por el recuerdo 
de su aventura, la evoca con dificultad —274→ 
cuando, mientras se está afeitando y preocupado 
por su apariencia de viejo, oye sin reconocerlo 
inmediatamente un viejo bolero que había sido la 
canción de él y su amada. Esta distancia que le 
permite burlarse de los viejos boleros en general 
por su «invariable patetismo sentimentalón» 
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corresponde a la distancia que él pretende 
mantener durante todo el tiempo de la 
aventura...462. 

 
 

Lo que sucede es que por el transcurso del tiempo la canción se ha ido 
«olvidando», se ha ido alejando. La música popular, acaso una de las 
expresiones más elocuentes de una época, un grupo generacional o una 
situación personal, es también -por ello mismo- lo que más cambia o se 
vacía de significado al pasar el tiempo. Una melodía, un bolero, pueden 
cargarse de sentido en un momento dado, al asociarse con las emociones 
de nuestra experiencia vital463. Al cabo de los años, cuando ya «casi 
nunca» la tocan, puede nos cueste trabajo reconocer sus «compases», 
pero puede también que éstos, una vez identificados, hagan resurgir ante 
nosotros recuerdos que quizá creíamos perdidos. Recuerdos que no son 
iguales para todos, que adquieren un significado subjetivo: 
—275→  

 
 Y oyóse en seguida lánguida armonía,   

 Música suave, y luego una voz   
 Canto, que el oído no la percibía,   
 Sino que tan sólo la oyó el corazón:464   [...] 

 Hay una voz secreta, un dulce canto,     
 Que el alma sólo recogida entiende,    
 Un sentimiento misterioso y santo    
 Que del barro al espíritu desprende;    
 Agreste, vago y solitario encanto    
 Que en inefable amor el alma enciende,     
 Volando tras la imagen peregrina    
 El corazón de su ilusión divina465.     
 

 
 

El bolero, pues, trajo a la memoria de nuestro protagonista el 
recuerdo de una mujer. 

...De pronto, distraído como estaba en mis 
vagos pensamientos, sentí dentro la punzada 
agridulce: ¡Jamás, mi amor, jamás te olvidaré!: Y 
a partir de ese instante los fantasmas traviesos de 
nuestro pasado, un eco de tu risilla inocente y 
picara, la gardenia blanca sobre aquel vestido tuyo 
de seda carmesí, los gruesos rizos negros, pesados 
como racimo de uvas sobre la tersa blancura de tu 
frente, el cuidado absorto con que te pulías las 
uñas cuando estabas enojada y querías 
disimularlo, y tantas otras escenas de nuestra 
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costumbre clandestina acudieron en tropel a mi 
memoria...466 

 
 
—276→  

De aquel «jamás te olvidaré» no quedan más que «los fantasmas 
traviesos» de un pasado común. Fantasmas; aquellos hechos concretos 
son hoy vagos, se han alejado en el tiempo, han perdido su realidad 
inmediata y él sólo recuerda... «la gardenia blanca», «el vestido carmesí», 
los «rizos negros»...; notas de color, fragmentos dentro de un pasado, de 
algo vivido y también olvidado. De todo ello le queda un perfume 
agradable, el recuerdo de una gardenia, una fragancia de jazmines. 

Ellis señaló que ambas obras, la de Ayala y la de Espronceda, tratan 
de una «relación amorosa concluida»467; en efecto, así es. Espronceda 
escribe el Canto a Teresa después de la muerte de Teresa Mancha; Ayala 
sitúa a su personaje contándonos hechos de hace cinco años atrás: 

Pero de entonces acá han pasado cinco años 
más; cinco años más han pasado. Para sorpresa 
mía, cuando esta mañana el irónico ¡Jamás, jamás! 
de una radio vecina vino a despertar esas 
memorias adormecidas, y me puse a echar cuentas 
y repasé fechas, pude comprobar que hoy 
precisamente (¡qué casualidad!; precisamente hoy) 
se cumplen los cinco años de nuestra separación. 
Tal día como hoy fue, hace cinco años, sí; hoy es 
el aniversario... «¿Dónde estarás, corderito mío?» 
Yo la llamaba corderito porque sus ojos, aunque 
celestes, eran -son- muy redondos, muy vivaces —
277→ y muy tiernos, como los de un cordero; y su 
frente, ancha, tenaz; y su cuerpo, pequeñito, lleno, 
tibio, gracioso. ¡Pobre corderito mío! Me pregunto 
si acaso ella no habrá recordado también hoy este 
aniversario; si no habrá venido a recordarle 
nuestras horas de abandono, y de amor, y de 
caricias, alguna canción de aquel tiempo, quizás 
esa misma Fragancia de jazmines, ¿por qué no?; u 
otra cosa cualquiera, ¡quién sabe!: el ruido de unos 
pasos en la calle, o un aguacero repentino como el 
que estaba cayendo, cinco años hace, en el 
momento en que ella se metía en su automóvil y 
se alejaba para siempre de mí sin tan siquiera 
volver la cara468. 

...Otros cinco años han volado desde entonces; 
cinco años más: hoy se cumplen. Casualmente ha 
venido a recordármelo una piececita hace tiempo 
pasada de moda: nuestro bolero Fragancia de 
jazmines... La amputación fue terrible, pero -hay 
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que confesarlo- necesaria. Hoy, ya, la herida no 
duele. Tan cruel cirujía evitó en su momento -¿qué 
duda cabe?- la amenazadora gangrena de los años 
y desengaños, dejándonos -a mí, y supongo que 
también ella- no tristes recuerdos del placer 
perdido, sino una memoria melancólicamente 
dulce de aquellos días tan felices469. 

 
 
—278→  

Ambas situaciones se refieren al pasado. Dice Ellis respecto del uso 
de los versos de Espronceda en la prosa de Ayala: 

...el narrador de Ayala declara que su acción: «evitó... 
la amenazadora gangrena de los años y desengaños, 
dejándonos -a mí, y supongo que también a ella- no 
tristes recuerdos del placer perdido, sino una memoria 
melancólicamente dulce de aquellos días tan felices». 
Esta afirmación, en la que incluye un verso de 
Espronceda, presenta un contraste notable con el 
principio del «Canto a Teresa» de donde ese verso 
procede: 

 
 ¿Por qué volvéis a la memoria mía,   

 Tristes recuerdos del placer perdido?    
 

Además, en la frase «Me pregunto si acaso ella no 
habrá recordado también hoy este aniversario; si no 
habrá venido a recordarle nuestras horas de abandono, y 
de amor, y de caricias», hay una cita literal de los versos 
de Espronceda: 

 
 Y aquellas horas dulces que pasaron   

 Tan breves, ¡ay!, como después lloradas,    
 Horas de confianza y de delicias,    
 De abandono, y de amor, y de caricias470.    
 

 
 
—279→  

Los versos471 establecen de nuevo una relación explícita con el Canto, 
ayudando al mismo tiempo a destacar sus diferencias. En el poema de 
Espronceda el recuerdo es «hiel»; el poeta se expresa con exaltación 
romántica, las relaciones entre él y Teresa tuvieron consecuencias 
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funestas, y todo ello impregna el Canto de amargura. 
 
 ¿Por qué volvéis a la memoria mía.   

 Tristes recuerdos del placer perdido,    
 A aumentar la ansiedad y la agonía   
 De este desierto corazón herido?   
 ¡Ay! que de aquellas horas de alegría   
 Le quedó al corazón sólo un gemido,   
 ¡Y el llanto que al dolor los ojos niegan.   
 Lágrimas son de hiél que el alma anegan!    [...] 

 ¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,    
 ¡Ah!, ¿dónde estáis que no corréis a mares?    
 ¿Por qué, por qué como en mejores días    
 No consoláis vosotras mis pesares?     
 ¡Oh!, los que no sabéis las agonías    
 De un corazón que penas a millares,    
 ¡Ah!, desgarraron, y que ya no llora,    
 ¡Piedad tened de mi tormento ahora!    —280→   
 ¡Oh, dichosos mil veces, sí, dichosos    
 Los que podéis llorar! Y, ¡ay!, sin ventura    
 De mí, que, entre suspiros angustiosos,    
 Ahogar me siento en infernal tortura.    
 Retuércese entre nudos dolorosos    
 Mi corazón, gimiendo de amargura...    
 También tu corazón hecho pavesa,    
 ¡Ay!, llegó a no llorar, ¡pobre Teresa!     [...] 

 Y llegaron en fin. ¡Oh! ¿Quién, impío,     
 ¡Ay!, agostó la flor de tu pureza?    
 Tu fuiste un tiempo cristalino río.    
 Manantial de purísima limpieza;    
 Después torrente de color sombrío,    
 Rompiendo entre peñascos y maleza,    
 Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,    
 Entre fétido fango detenidas.    [...] 

 ¡Y tan joven, y ya tan desgraciada!     
 Espíritu indomable, alma violenta,    
 En tí, mezquina sociedad, lanzada    
 A romper tus barreras turbulentas;    
 Nave contra las rocas quebrantada,     
 Allá vaga, a merced de la tormenta,    
 En las olas tal vez náufraga tabla,    
 Que sólo ya de sus grandezas habla.    [...] 

 ¡Oh, cruel! ¡Muy cruel! ¡Martirio horrendo!    
 ¡Espantosa expiación de tu pecado!     



 ¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo.     
 Morir el corazón desesperado!    
 Tus mismas manos de dolor mordiendo,    
 Presente a tu conciencia lo pasado.    
 Buscando en vano con los ojos fijos    
 Y extendiendo tus brazos a tus hijos.    
 ¡Oh, cruel! ¡Muy cruel!... ¡Ay!, yo, entretanto,    
 Dentro del pecho mi dolor oculto,    —281→   
 Enjugo de mis párpados el llanto    
 Y doy al mundo el exigido culto;    
 Yo escondo con vergüenza mi quebranto,    
 Mi propia pena con mi risa insulto,    
 Y me divierto en arrancar del pecho    
 Mi mismo corazón pedazos hecho472.      
 

 
 

En Espronceda hay gemidos, agonía, infernal tortura, sobre todo una 
Teresa que de cristalino río pasó a ser fétido fango, es la mujer caída; 
«joven y ya tan desgraciada», quebrantada, rota. El poeta habla de 
«arrancar del pecho / mi mismo corazón pedazos hecho». 

Refiriéndose a su exaltación extrema, dijo Moreno Villa que el Canto 
a Teresa es 

...el grito romántico más agudo y sostenido de 
cuantos se oyeron en la península...473 

 
 

Y Casalduero comenta: 
...relación amorosa hecha de entregas 

apasionadas, de desfallecimientos y 
recriminaciones474. 

 
 

En ambas obras, el poema y la novela, se trata de relaciones adúlteras. 
En el Canto las consecuencias de la pasión exaltada por parte de ambos 
protagonistas —282→ llevaron primero a Teresa a la ruptura de su hogar; 
y más tarde, al producirse el fracaso -normalmente previsible- del nuevo 
lazo entre los amantes, van a surgir esos funestos resultados. 

En la novela, tales consecuencias de naturaleza funesta han sido 
evitadas por haberlas previsto el personaje. Las relaciones terminaron, se 
cortaron, sin haberse producido la ruptura del hogar de la mujer y su 
Otelo. La amargura que impregna el poema es sustituida en Fragancia de 
jazmines por un tono de melancolía. 

...me quedé muy desconsolado, pese a mi 
temor de que una mirada última nos pudiera llevar 
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a un nuevo abrazo y ese abrazo significara (como 
lo hubiera significado: ¿a qué engañarse?) cambiar 
la cruel resolución que tanto trabajo nos había 
costado adoptar. Pues la verdad es que nos 
encontrábamos ya en el límite y no cabían más 
postergaciones; ya no había plazo posible: si al 
siguiente día no tomaba el avión yo solo, 
tendríamos que escaparnos los dos juntos, 
rompiendo con todo. Más plazo ya no cabía. 
Nuestro secreto había transcendido: bien fácil era 
leerlo en las ojeadas reticentes de todos los 
conocidos alrededor nuestro. Hasta su Otelo 
empezaba a soliviantarse sin que bastaran las artes 
engañadoras de ella para apaciguarlo. 

Si la quería más que yo o no, eso no lo sé. Sé 
que él, su Otelo, era joven y buen —283→ mozo; 
que tenía ante sí un porvenir brillante, y que, aun 
con sus recursos actuales, le proporcionaba un 
nivel de vida, comodidades y lujos que yo jamás 
hubiera podido ofrecerle. Y siendo así, cada vez 
que contemplábamos la perspectiva de cometer 
una barbaridad, liarnos manta a la cabeza y, a 
costa de un formidable escándalo, romper con 
todo lo que fueran trabas para la felicidad 
completa de nuestro gran amor, me esforzaba yo 
por hacerle ver las cosas bajo la luz fría de la 
razón, no para disuadirla ni desanimarla, sino para 
que el paso, si llegábamos a darlo, fuera con una 
conciencia clara de sus consecuencias todas, y 
muy resueltos a afrontar los ineludibles sacrificios. 

Pero ¿cómo no había de importarle? Se quedó 
muy callada, y al cabo de un rato sentí sobre mi 
pecho algunas lágrimas calientes deslizándose 
hacia el costado. ¡Pobre corderito! De seguro, en 
su mente acosada por mis reflexiones estaba 
pintándose el cuadro de un triste futuro donde, a 
las penalidades de una vida sacrificada por amor, 
hubiera venido a juntarse la inevitable miseria 
física de los años475. 

 
 

El narrador de Ayala está lejos del ímpetu romántico de Espronceda: 
«¡Siempre juguete fui de —284→ mis pasiones!»476; de los desbordados 
arrebatos del Canto a Teresa. 

El romántico aspiró a detener el tiempo, a vivir en un mundo sin 
horas ni medidas; se empeñó en afirmar la utopía y la ucronía: 

 Que yo como una flor que en la mañana   
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 Abre su cáliz al naciente día,   
 ¡Ay!, al amor abrí tu alma temprana   
 Y exalté tu inocente fantasía.   
 Yo, inocente también, ¡oh, cuan ufana    
 Al porvenir mi mente sonreía,   
 Y en alas de mi amor con cuanto anhelo   
 Pensé contigo remontarme al cielo.        Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,    
 En tus brazos en lánguido abandono.   
 De glorias y deleites rodeado,   
 Levantar para tí soñé yo un trono:   
 Y allí, tú venturosa y yo a tu lado.    
 Vencer del mundo el implacable encono,   
 Y en un tiempo sin horas y medida   
 Ver como un sueño resbalar la vida477.    
 

 
 

Pretendió, en fin, remontarse en alas de su amor «al cielo»; volar 
como Ícaro para, al final, caer desplomado en la catástrofe: 

 
[...] 

 Trueqúese en risa mi dolor profundo...    
 Que haya un cadáver más, ¡que importa al mundo!478     
 

 
 
—285→  

El autor contemporáneo tiene, en cambio, una conciencia madura del 
tiempo y sus efectos destructores, y, por ello, evita en su personaje la 
mencionada catástrofe. El narrador se nos presenta como figura muy 
madura, evitándose así las desastrosas consecuencias en perspectiva, 
pues nuestro hombre posee ante todo conciencia clara de los efectos del 
paso del tiempo. La muchacha, en cambio, «ella», menos reflexiva, más 
joven, quiere negar tales efectos: 

...Tú no eres todavía ningún viejo; te prohíbo 
que vuelvas a repetirlo, creí oírte replicarme una 
vez más con el cómico ceño fruncido y el rigor de 
una dulce severidad en tus preciosos ojitos azules. 

...¡vivir al lado tuyo! -ponderaba, apretando 
contra mi pecho su cabeza, cuyos rizos hermosos 
me divertía yo en peinar suavemente con mis 
dedos-. A tu lado, así -ponderaba-; así para 
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siempre. 

-¿Para siempre? Ni siquiera eso, querida; para 
unos cuantos años, muy pocos. Después de unos 
pocos años, ¡se acabó! ¿No piensas tú, corderito 
mío, en la diferencia de edad que nos separa? 

- ¡Que no pronuncies esa palabra! Nada nos 
separa; nada podrá nunca despegarme de ti -
exclamó vehemente. Y con obstinación, apretaba 
su frente desnuda contra mi pecho. 

—286→  

Pero insistía yo: 

-Tus amigas, lo sabes muy bien, van a hacerse 
cruces: ¡disparate semejante!, ¡y con un viejo! 

-Te prohíbo, ¿me oyes?, que vuelvas a decir 
eso -protestaba, gritaba casi-. Eso no es verdad. 
Detesto oírtelo decir. Tú no eres ningún viejo. 

-Para tus ojos cariñosos no lo seré; pero, dime, 
¿cómo han de verme los ojos de la malevolencia 
ajena? ¿No te zumban ya los oídos con la rechifla? 
Imagínate los comentarios. 

-¿Y qué me importa a mí? ¿Qué me 
importa?...479 

 
 

Nuestro autor, como decíamos, es consciente de que el amor es una 
aspiración a lo absoluto y eterno -recordemos las promesas de amor 
eterno, «el jamás te olvidaré»-, pero sabe que sin embargo, este amor se 
da en las condiciones de la temporalidad, o sea dentro del proceso 
histórico, en el transcurso de la vida humana, en lo concreto. Existe, por 
lo tanto, una contradicción entre el movimiento hacia lo absoluto y eterno 
y lo inevitable de la decadencia y la degradación que el tiempo trae 
consigo. De aquí es que surge el final desastroso de Teresa Mancha; 
enferma, tísica, abandonada por sus hijos, sola, en contraste con el final 
de Fragancia de jazmines, donde el personaje reconoce que —287→ «la 
amputación fue terrible», que la cirujía fue cruel, pero 

Hoy, ya, la herida no duele480 
 
 

y él conserva -supone que también ella- una «memoria 
melancólicamente dulce de aquellos días tan felices». 
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Nuestro personaje no aparece sumido en la «desesperación» del héroe 
romántico, aunque por supuesto queda en él «la punzada agridulce», o 
mejor aún, la melancolía que impregna el relato; la renunciación. 

Se fue sin haber vuelto la cabeza siquiera. 
¡Bien hecho! ¿Acaso no era asunto concluido? 
Pues ¡asunto concluido! Seguramente se iba 
odiando al mundo entero, y tal vez odiándome a 
mí por estar en ese mundo que odiaba. O a lo 
mejor es que la pena le apretaba la garganta, igual 
que a mí, y no se quiso arriesgar a echarme una 
mirada última de despedida antes de meterse en el 
auto, sabiendo como lo sabía que yo estaba 
viéndola partir y que ansiaba -aunque también la 
temía- esa mirada última... 

...dentro de unos instantes ya estará para 
siempre fuera de mi vida. 

¡Doloroso desgarrón!...481 
 
 
—288→  

Es el desgarrón que también mencionó Espronceda, pero expresado 
en dos tonos muy diferentes. En Espronceda todo es exaltación, porque el 
romántico exagera los sentimientos; en Ayala, por supuesto, la 
renunciación no es precisamente motivo de felicidad, no podría serlo, 
porque la novela es imitación de vida, y en la vida la renuncia es más 
bien una fuente de frustración y dolor. En la novela de Ayala queda la 
melancolía; y como música de fondo, la melodía de un bolero. 

El Diablo Mundo tiene también un fondo musical; se inicia con el 
«coro de demonios» que preludian no el recuerdo melancólico del poeta, 
sino su desesperación: 
Segundo coro: Ya la esperanza a los hombres  

Para siempre abandonó.   
Los recuerdos son tan sólo  
Pasto de su corazón.  
[...]   

 

Tercera voz:  
 Marchitaré la hermosura.   

 Rugaré la juventud,   
 El alma que nació pura   
 Renegará la virtud,   
 Maldecirá de su hechura482.    
 

 

 

Señaló también Ellis la «angustia» de Espronceda en el Canto a 
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Teresa: 
—289→  

...La compasión de sí mismo le conduce a una 
angustia completa: 

 
 Y me divierto en arrancar del pecho   

 Mi mismo corazón pedazos hecho,    
 

y al desprecio de un mundo que puede continuar 
funcionando libre de cuidados a pesar de la enormidad de 
su sufrimiento: 

 
 Que haya un cadáver más,   

 ¡que importa al mundo!483.    
 

 
 

Para este crítico: 
...Hay por lo pronto algunas coincidencias 

superficiales entre las dos obras. Los dos 
narradores conocen a sus amadas mientras viven 
en países extranjeros, y la amada del narrador de 
Ayala, con sus «preciosos ojitos azules», tiene 
parecido físico con Teresa...484 

 
 

Efectivamente, las relaciones entre Teresa y Espronceda comenzaron 
en el extranjero, fuera de España; y el personaje de Ayala fue presentado 
a «ella» y su «Otelo» en «una de esas reuniones medio sociales, medio 
profesionales», en casa del joven matrimonio, mientras él estaba «de paso 
en el país». 

...en su casa bonita, en su papel de dueña y 
anfitriona, en los amigos reunidos allí con tan 
ostensible alegría y hasta en la presencia —290→ 
inesperada de este forastero -yo- que uno de ellos 
le había llevado; de este señor que, en aquel 
momento del saludo, reteniéndole un poco la 
mano, exageraba lo feliz de la oportunidad y 
ponderaba el gran honor, etcétera. Escaparse 
ahora, a los pocos meses de habernos conocido, 
conmigo, con aquel señor forastero...485 

. 
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Según Ellis: 
...El narrador de Ayala muestra una conciencia 

aguda de un medio ambiente definido, y construye 
su relato, que es realmente la explicación de sus 
motivos para terminar con la aventura, sobre una 
declarada percepción de la fuerza de las 
costumbres sociales. Dice que teme la reacción 
adversa de la sociedad a la conducta de la mujer 
teniendo en cuenta la diferencia de las edades y el 
descenso de posición de su amada, pero sobre todo 
el escándalo de adulterio... 

...Sus obras suelen tener ambientes sociales 
precisos que él, ayudado sin duda por su profesión 
de sociólogo, ve con gran penetración...486 

 
 

No concordamos en esto. Creemos que no es la preocupación por el 
escándalo de adulterio lo que —291→ lleva las relaciones entre los 
amantes a su fin; es -como antes señalamos- la aguda conciencia del 
protagonista sobre el paso del tiempo y sus consecuencias. Se nos escapa 
también a nosotros ese «medio ambiente definido» o «ambientes sociales 
precisos» que señala Ellis. Para nosotros, por el contrario, el ambiente 
que presenta aquí Ayala es uno cualquiera, es indefinido, impreciso. Lo 
que interesa al novelista es presentar a un hombre, al hombre, inmerso en 
un problema inmanente a su existencia, problema planteable en todos los 
ambientes y en todos los niveles. 

Se trata de un aspecto más en la cuestión metafísica del destino 
humano. 

Ellis llama la atención en su estudio sobre otro detalle del personaje: 
...él relata que en la misma ocasión le entregó 

una crucecita de granates y que «me juró que, así 
viviera mil años, hasta la hora de su muerte habría 
de llevarla colgada del cuello». «Como un voto», 
dijo, el aspecto animal en la imagen que sugiere 
«corderito» llega a ser predominante en su 
presentación. A este efecto contribuye mucho el 
uso sutil de lenguaje como «colgada del cuello» 
en vez de «colgada al cuello»...487 

 
 

Tal como Ellis dice, tiene lugar en la novela una frecuente 
comparación con animales. Fijemos nuestra atención en las relaciones 
entre los amantes: 
—292→  
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por parte de él -conciencia madura-, se produce el trato hacia la mujer 
en dos direcciones, una de cariño y afecto hacia ella, y al mismo tiempo 
otra, de cierto desdén, también cariñoso, hacia el objeto de su amor; de 
aquí la comparación con animales que, además, sitúa la obra muy en el 
terreno de Ayala (recordemos nuestro estudio de obras anteriores). El 
protagonista llama a su amante «corderito mío», «corderito inocente», 
«oveja apestada», y el marido la mira con «ojos de carnero degollado», 
mientras que ella siente a veces deseo de «atizarle un palo en el testuz»; 
insistiendo después el protagonista: «Entre los cuernos, ¿eh?»; (la alusión 
a «los cuernos» cumple aquí, por supuesto, la doble función de aludir 
también a la condición de marido engañado). 

El mundo animal está presente asimismo -aunque de manera muy 
distinta a la utilizada por Ayala- en El Diablo Mundo: 

 
[...] 

 Vago enjambre de vanos fantasmas,    
 De formas diversas, de vario color,    
 En cabras y sierpes montados y en cuernos,    
 Y en palos de escobas, con sordo rumor,    [...] 

 Del toro ardiente el mugido    
 Responde en ronco graznar    
 La malhadada corneja,    
 Y el agorero cantar    
 De alguna hechicera vieja,    
 El gato bufa y maulla,    
 El lobo erizado aulla,    
 Ladra furioso el mastín;    —293→   
 Y ruidos, voces y acentos    
 Mil se mezclan y confunden...488.     
 

 
 

Más tarde anota Ellis que: 
La falta de verdadera estimación para su 

amada culmina cuando en su última despedida 
revela que la consideraba solamente como un 
cuerpo: «Alguna vez, en la alegría de la playa, 
entre tantos otros bañistas, había contemplado yo 
a la distancia ese cuerpo querido que era en 
secreto mío; ahora, en la penumbra de mi 
habitación, lo veía cubrirse, separarse, 
desprenderse de mí, hacerse ajeno; y dentro de 
unos instantes ya estaría para siempre fuera de mi 
vida»489. 
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Preferimos referirnos a la cita textual en la novela: 
Aquel día sus besos tenían el sabor salino de 

las lágrimas, y sus suspiros expresaban más 
sufrimiento que placer. Cuando por fin vi que, tras 
una triste ojeada al reloj, comenzaba a vestirse 
repitiendo, distraída, los gestos habituales, ni sé 
cómo pude sofocar mi congoja. Alguna vez, en la 
alegría de la playa, entre tantos otros bañistas, 
había contemplado yo a la distancia ese cuerpo 
querido que era en secreto mío; ahora, en la 
penumbra de mi habitación, lo veía cubrirse, —
294→ separarse, desprenderse de mí, hacerse 
ajeno; y dentro de unos instantes ya estaría para 
siempre fuera de mi vida.  

 
 

Lo interpretamos de modo diferente. Primero está la mujer dando una 
«ojeada al reloj», precisa alusión al paso del tiempo; y en seguida repite 
los gestos habituales, de siempre (los estaba repitiendo también él, 
mientras se afeitaba aquella mañana mismo, cuando la música trajo a su 
memoria el recuerdo). Ahora ella se viste y él recuerda, cuando en la 
playa, a todo sol, con precisa claridad, veía «ese cuerpo», «entre tantos 
bañistas», cuerpo que entonces era suyo. El reloj no se ha detenido; el 
tiempo pasa; ya no hay sol ni claridad, el hoy se va haciendo ayer. 
Desapareció la playa con su alegría, con su sol, están en la «penumbra» 
de la habitación y... ya el cuerpo se separaba, se desprendía, se hacía 
ajeno..., él tenía una clara anticipación del futuro, donde esa otra 
penumbra que es el tiempo borraría los contornos del cuerpo, haría 
posible confundir la melodía del bolero con otra, porque... son tan 
parecidas. Es el tiempo, alejando las cosas, bien para cerrar una herida 
que ya hoy «no duele», bien para, detenido en un andén -como el 
narrador de El rapto-, no distinguir con precisión a los jóvenes españoles; 
el tiempo, borrando las huellas de la guerra civil; el tiempo que hoy deja 
una memoria «dulce de aquellos días tan felices». 

Como hemos venido viendo en el transcurso de la novelita, el relato 
toca una y otra vez la tecla de —295→ la angustia del tiempo que pasa y 
sus efectos destructores. Éste es el centro de la narración. 

En Fragancia de jazmines Francisco Ayala nos asoma a una nueva 
manera o modo de abordar en forma poética ese tema común de la 
preocupación humana: el paso o huida del tiempo y los efectos de su 
fuga. Lo aborda desde la perspectiva del sujeto, un hombre concreto, que, 
a través de un recuerdo, nos lleva desde el presente de su vivir hacia un 
episodio que tuvo lugar en el pretérito. 

Su vida no está terminada, es una existencia en proceso. Ayala parte 
de este personaje y le da un tratamiento tal en la novela que, siendo el 
personaje narrador un hombre individual, su caso, lo que a él le ha 
sucedido, tiene al mismo tiempo un valor trascendente, una vigencia 
universal. 



La inquietud del paso del tiempo y sus consecuencias no es algo 
peculiar de los románticos ni tampoco exclusivo del personaje de esta 
novela. Todo hombre la siente en una u otra forma por razón del deseo 
último de perdurar -el sentimiento trágico de la vida, de Unamuno- ante 
la evidencia de la caducidad de ésta. 

Señalados ya los aspectos más destacados de Fragancia de jazmines 
en relación con el poema clásico que en este caso utilizó Ayala: el Canto 
a Teresa, pasamos a ocuparnos ahora de un cuento de nuestro autor: Una 
boda sonada, que no es reelaboración ni réplica, sino un relato cuyo eje 
se encuentra en un verso de La Divina Comedia. 

 

Capítulo V 
Una boda sonada, cuento cuyo eje es un verso de Dante en La divina comedia 

 

Se publicó primero en Papeles de Son Armadans490, pasando luego a formar parte 
del volumen El As de Bastos491; y en él se pone muy de relieve la especial función que 
dentro de la obra narrativa de su autor cumple la cita de algún otro texto literario, pues 
su centro de gravedad es en este caso, como ya tuve oportunidad de señalar en un 
artículo492, precisamente un verso de Dante. 

Leyendo Una boda sonada comprendemos el alcance de la frase de Ayala cuando 
afirma que 

—298→  
...la obra de arte literaria tiene que construirse con 

materiales básicos cargados de sentido493. 
 
 

En este breve cuento demuestra nuestro autor su capacidad de tocar hasta los niveles 
más bajos de la realidad, infundiendo en ella un sentido trascendente, pues por medio de 
hilos sutilísimos y conexiones casi imperceptibles nos lleva a nosotros, sus lectores, a 
establecer desde sus planos inferiores contacto con lo sobrehumano. Dentro de un juego 
de relaciones que arranca de los aspectos más aflictivos de la humanidad, nos asoma a 
«lo sobrenatural». 

A propósito de Fragancia de jazmines, destacábamos la preocupación de Ayala por 
«titular bien» una obra literaria. En este cuento la narración queda colocada bajo el 
epígrafe más apropiado, y con ello la cita de la Divina Comedia que cubre el punto 
climático de toda acción viene preparada desde el título mismo. 

La expresión una boda sonada significa tanto como una boda de rumbo, un triunfo 
social, según lo describirá en su reseña periodística «pre-fabricada» el personaje más 
importante del cuento. Pero en el adjetivo «sonada» se da una anticipación de los 
efectos sonoros que prevalecen y dan el tono a toda la obrita. Hay, pues, en el título un 
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deslizamiento irónico desde la boda, que viene a ser —299→ desenlace de la acción, 
hacia la causas que condujeron hasta este desenlace feliz. Y éstas se encuentran 
expresadas y sintetizadas en el hecho descrito mediante las palabras del Alighieri. 

El cuento comienza con la presentación del personaje masculino, a quien su autor 
caracteriza en los siguientes términos: 

Se llamaba Ataíde, Homero Ataíde; pero desde sus 
tiempos de la escuela le decían todos «Ataúde», porque, 
siendo dueño su padre de una modesta empresa de pompas 
fúnebres, nadie renuncia a hacer un chiste fácil a costa del 
prójimo. Por lo demás, a él le importaba poco, lo tomaba por 
las buenas, no se ofendía. ¿Ataúde? Pues muy bien: Ataúde. 
Eso es lo que a todos nos espera, después de todo, puesto que 
mortales somos. Pero si su apellido sugería tal memento, ¿por 
qué no reparaban también en el presagio de su nombre de 
pila, Homero? Este nombre le había sido otorgado a 
iniciativa de su tía madrina, doña Amanda, y en verdad que 
por una vez el horóscopo de la dama no resultó vano: el 
recién nacido lo había hecho, como el tiempo vendría a 
demostrar, para poeta; quizás no muy grande ni famoso, pero 
poeta de todos modos...494 

 
 

El sistema de relaciones complejas a que antes aludíamos se observa desde el 
principio, pues Ayala —300→ con toda maestría nos ofrece aquí un magnífico juego de 
contrastes. El personaje, desde su nombre mismo, apunta por un lado hacia la poesía: 
este nombre le fue dado por su tía madrina, aunque 

...puede ser que la buena señora ignorase todo acerca de 
Homero el de la litada, y váyase a averiguar de dónde se sacó 
el nombrecito para su sobrino...495 

 
 

Y su apellido, Ataíde, que desde la escuela transformaron todos en «Ataúde», alude 
por otro lado a lo sórdido de la muerte socializada, ya que «siendo su padre dueño de 
una modesta empresa de pompas fúnebres»... 

Apoyándonos en las palabras de Ayala habíamos señalado que la obra literaria 
«tiene que construirse con materiales básicos cargados de sentido»; y en efecto, esos 
materiales, esas palabras, están organizados aquí dentro de un contexto verbal, 

...cuya eficaz belleza los preserva transformados en el 
ámbito exento de la ficción poética... 

Las palabras de que está hecha la obra de arte literaria 
comunican -y éste es su sentido, esto es lo que significan- 
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experiencias humanas, pero experiencias privilegiadas por el 
artificio que, encerrándolas dentro de una forma poética, las 
remite a la —301→ esfera imaginaria, donde quedan aisladas 
y preservadas, manteniendo una virtud permanente496. 

 
 

La selección y disposición de las palabras en este cuento conducen a una auténtica 
creación para construir una estructura compleja destinada a destacar las debilidades de 
la condición humana. Para lograrlo, Ayala nos somete a un constante juego de 
contrastes, que iremos subrayando en el estudio de la narración. 

Sigamos algunos de esos hilos sutilísimos que la tejen. Homero, para quien el 
horóscopo «no resultó vano», es poeta en una «mortecina capital» con «pocas 
oportunidades de brillar» para su estro; y terminará siendo el esposo de una de las 
estrellas, Flor del Monte, que competía con la otra luminaria, Asunta. Su tía doña 
Amancia, «la pitonisa» dedicada a —302→ las artes adivinatorias, a «los misterios de la 
cabala», en su consultorio profesional con su 

...estatuilla de Buda, el búho disecado en el fanal de la 
cómoda, el cromo de las Animas, la bola de cristal, los naipes 
y demás polvorientos adminículos de su oficio497, 

 
 

tiene el «alias» de Celeste Mensajero, 

...Doña Amancia, su tía, alias Celeste Mensajero, 
practicaba, por módico estipendio, las artes adivinatorias en 
un gabinete o consultorio instalado en el mismo edificio de la 
funeraria, aunque -eso sí- con entrada independiente y sobre 
la otra fachada...498, 

 
 

y de este modo el elemento sobrenatural grotesco no aparece solamente en el 
momento climático de la narración, sino que viene preludiado desde el comienzo. Ayala 
construye artísticamente su obra y nos conduce por medio de leves «llamadas» hacia el 
momento cumbre. 

Nos encontramos después con otro personaje, el empresario que ha contratado a la 
bailarina Flor del Monte, y cuyo nombre es Asmodeo. Este nombre es el de un diablo 
menor; concretamente, el nombre que recibe El Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara en 
la traducción de Lesage499. El espectáculo ofrecido por Asmodeo, 

...organizador y empresario..., consistió en presentar al 
público dos figuras de categoría equivalente, y destacarlas 
por igual entre números de relleno: juegos malabares, un 
prestidigitador, perros amaestrados y quién sabe qué más 
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bagatelas, que a su tiempo -esto es, a la segunda semana 
fueron sustituidos por un ventrílocuo, una médium, un 
equilibrista, etcétera500. 

 
 
—303→  

Todo lo antes citado apunta también hacia la esfera de lo sobrenatural barato. 

Del mismo modo que Ayala prepara desde el principio el marco de lo sobrenatural 
grotesco que culminará con el espectáculo del baile en intencionada imitación del 
personaje dantesco -el demonio en la Divina Comedia-, llegando así al clímax de la 
explosiva detonación, ésta viene preparada también mediante diversas alusiones a lo 
sonoro, que muchas veces se instrumentará apelando a imágenes marciales, con lo cual 
la «explosiva detonación» queda incluida en un ambiente de guerra paródico; y así, al 
elevar la tensión emocional, al introducir «la guerra» entre las estrellas Flor del Monte y 
la Criolla de Fuego, al dividir en «bandos enemigos al público de la sala», o mejor aún, 
«a la ciudad entera», asegura nuestro autor todo el efecto del disparo, que podemos 
calificar de cómico o ridículo. 

El empresario es dueño de dos cines y de dos confiterías; era 

...entusiasta del principio competitivo como raíz de los 
negocios, y poseía innegable habilidad para explotar la 
tendencia humana de asumir parcialidades501. 

 
 

Presenta en sus teatros a dos «estrellas» que se disputan el «favor de los 
espectadores». La guerra ha sido declarada entre ellas, «Flor del Monte y la Criolla de 
Fuego, la Criolla de Fuego y Flor del Monte»; ha conseguido Asmodeo su propósito de 
—304→ crear la rivalidad. Las mujeres compiten, aunque en «ese terreno» la Criolla 
lograba aplausos frenéticos 

...con el meneo y final exhibición de aquellas tremendas 
vejigas de pavo, con que hubiera podido amamantar a los 
gigantones del Corpus...502 

 
 

Flor es diferente, en «ese terreno jamás iba a ponerse a competir con la Criolla», 
pues ella 

...era lo que se llama una artista fina; y, en verdad, una 
artista maravillosa503. 
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Competía y triunfaba, en cambio, en el espectáculo privado de las veladas: «en este 
terreno, el espíritu derrotaba por completo a la materia», mientras que en el escenario la 

...Criolla sabía levantar de cascos a la platea. Frente a esa 
excitación de la multitud, que con ruidoso y creciente 
entusiasmo respondía a las procacidades ya casi intolerables 
de Asunta, era muy explicable el resentimiento de la pobre 
Florita504. 

 
 

Irónicamente se refiere Ayala a la lucha de «El Arte contra las malas artes». 

La Criolla se apuntaba «tantos», aunque luego, durante las veladas, Flor del Monte 
gozaba su «revancha», —305→ mientras los testigos alimentaban su «agresividad» 
esperando el momento en que se «agarraran por fin por los pelos». El empresario 
siempre les permitió en las tablas «pujar las respectivas banderías». El nombre de cartel 
de la bailarina es indicado como «nom de guerre» y el episodio central cargado de 
alusiones a lo sonoro se maneja con símbolos bélicos. 

Recordemos que el periódico local donde escribe Homero se llama «El Eco del 
País» y detengamos nuestra atención de modo especial en la pequeña farsa que los 
«señoritos chulos» «urdieron entre ellos»: desde el palco comenzaron a «chistarle» -a 
Flor del Monte-, a «sisear», a pedir «el número bomba de la Criolla». 

¿Cómo una cosa así no había de herir el amor propio de 
artista tan sensible? Tuvo ella, sin embargo, la prudencia de 
hacerse la desentendida, y continuó, por lo pronto, 
evolucionando sobre el escenario a compás de la melodía 
oriental que acompañaba a sus gráciles movimientos, en la 
esperanza de que la broma no pasaría a mayores. ¡Esperanza 
vana! Era eso no conocer al adversario. 

Atrincherados en el palco, sus torturadores 
intensificaban, por el contrario, incansables, el fuego 
graneado de su rechifla, a la vez que espiaban los efectos 
previsibles de la agresión y se gozaban en observar los 
primeros síntomas del azoramiento que esta —306→ 
calculada ofensiva tenía que causar en el ánimo de la 
danzarina. «Mírala, mírala; ya no puede disimular más. Ya 
no da pie con bola -reía el mayor de los Muiño a la oreja del 
teniente Fonseca-. Ésa termina dando un traspiés, se pega el 
batacazo: tú lo verás»505. 

 
 

Dirigidos por el teniente Fonseca, quienes la atacan están atrincherados en el palco; 
su rechifla se compara con fuego graneado, el ataque es una calculada ofensiva, y 
después de la detonación leemos que ésta produjo una «nota discordante», dando lugar 
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a que la «orquesta desafinara», a que el público lanzara «gritos» y a que, en definitiva, 
los ruidos dejaran la sala «sumida en descomunal baraúnda». Por último, la protagonista 
se retira a sus cuarteles de la Pensión Lusitana, y Homero se pregunta si su periódico 
habría de hacerse «eco del ruidoso incidente». Todavía, al comentar con él lo sucedido, 
Flor del Monte le explicará que «si hubiera tenido en la mano un revólver cargado» se 
lo hubiese disparado igualmente a sus enemigos. 

Luego el impulso que tiene el poeta de casarse con ella es también una ocurrencia 
repentina, aunque se abstuvo de soltarla «a boca de jarro». En fin, que si La boda 
sonada nace del ruidoso incidente, el mismo origen tendrá en último extremo el hijo del 
matrimonio, a quien bautizan con el nombre de Santiago por devoción al apóstol 
llamado «Hijo del Trueno». 

—307→  

Dentro de ese marco artísticamente elaborado queda colocada la cita literaria que 
constituye el eje del cuento. Se nos describe primero a la protagonista en su celebrado 
número de la «Danza de los Velos»: 

...Con su belleza frágil, su cabellera rubia, sus ojos 
celestes, sus brazos y piernas alongados, resultaba inimitable 
en varios de sus números, sobre todo en la celebrada Danza 
de los Velos, donde, trasluciéndosele apenas las carnes 
blanquísimas bajo gasas azulinas y verdosas, su aérea 
movilidad era capaz de excitar la fantasía hasta del más 
lerdo, cuanto más, arrebatar a quienes, como Ataúde, poseían 
una sensibilidad refinada. Cual una ninfa, cual una libélula, 
se alzaba del suelo esta exquisita niña, giraba con gráciles 
inflexiones, y constituía una experiencia embriagadora la de 
seguir el vuelo de su pie, adornado de ajorcas el tobillo, 
cuando se remontaba, dentro de un escarpín de raso dorado, 
por encima de su no menos dorada cabecita, para iniciar en 
seguida una vuelta ágil que había de transponerla, en un 
salto, al otro lado del escenario...506 

 
 

Esta especie de vuelo en el baile imita el del ángel caído en el poema de Dante, 
preparando el —308→ momento de la «explosiva detonación» por la que se la compara 
con él. He aquí la cita textual: 

...En una de sus rítmicas evoluciones, la artista fulminó a 
sus ocupantes una terrible mirada, se detuvo por un instante, 
levantó la pierna, y disparó contra ellos explosiva 
detonación: como el diablo en la Divina Comedia, avea del 
cul fatto trombetta. Tras de lo cual, prosiguió tan campante la 
Danza de los Velos507. 
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La cita508 tiene un valor eufemístico, pues encubre con las palabras extranjeras y 
cohonesta con la autoridad del altísimo poeta un acto de fuerte y aun escandaloso 
sentido escatológico, que no deja de recurrir, sin embargo, como sabemos, en otros 
contextos dentro de la producción narrativa de Ayala, pero que aquí, en Una boda 
sonada, está destinado precisamente a lograr una dimensión particular de lo grotesco 
producida por el contraste entre la espiritualidad —309→ caricaturesca del personaje, 
Flor del Monte, y la grosería de su conducta. 

Refiriéndose Ayala a Cervantes en su estudio «El nuevo arte de hacer novelas»509, 
señaló que en el entremés de El viejo celoso 

...Cervantes acentúa con toda deliberación y seguro tino 
artístico el tono sexual de la farsa porque sabe muy bien que 
en el ser humano la sexualidad cruda es cómica, como lo son 
todos los impulsos biológicos cuando asoman esa cara de 
cochino que -al decir de la gente- tiene el diablo, por debajo 
de las convenciones sociales encargadas de revestir, 
disimular y dignificar, elevar, en fin, a nuestra especie510. 

 
 

En Una boda sonada nos presenta Ayala un tal impulso biológico de Flor del 
Monte, y logra también con plenitud el efecto cómico perseguido. 

Esa comicidad queda reforzada con los gritos que lanzan los ocupantes del palco 
proscenio: 

...¿A qué ponderar la estupefacción que el hecho 
produjo? Aquella nota discordante hizo que la orquesta 
desafinara: la platea empezó a rebullir, inquieta; y en cuanto 
a los ocupantes del palco proscenio, que en el primer instante 
se habían quedado mudos —310→ de asombro, reaccionaron 
en seguida con la natural indignación. Rojos de ira, proferían 
contra la artista gritos soeces de «¡Guarra!» y de «¡Tía 
cerda!», amenazándole con el puño. Pero, entretanto, ya la 
danza había terminado, y Flor del Monte se retiraba como si 
tal cosa tras de los bastidores, dejando a la sala sumida en 
descomunal baraúnda. Risas, improperios y disputas se 
mezclaban ahora, con terrible algazara, a la ovación de 
costumbre...511 

 
 

Elementos escatológicos como ése operan muy diversamente en literatura. A modo 
de ejemplo bastará que citemos a un escritor, Quevedo, por quien Ayala se considera 
influido, y refiriéndonos al Buscón, pensemos en el Capítulo IV, donde su autor nos 
presenta a su protagonista en la cárcel512. Pero en el cuento de Ayala no se trata tanto de 
exponer en forma cómica la miseria humana de lo fisiológico como de destacar -según 
apuntábamos antes- las debilidades de la condición animal, infundiéndoles una especie 
de grandeza épico-grotesca que les presta proyecciones morales improbables. Ningún 
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modelo mejor para esto que el del ángel caído, señor de los infiernos, usando como 
trompeta el instrumento más inesperado. 

—311→  

En el breve relato abundan también ejemplos del partido que Francisco Ayala suele 
sacar del uso de los nombres. Destacamos el del protagonista-poeta, Homero; el de su 
tía-pitonisa, Celeste Mensajero; el de la Criolla, de Fuego; el del hijo de los 
protagonistas, Santiago, a quien dieron este nombre por devoción al apóstol también 
llamado «Hijo del Trueno»; nombre que, si por un lado es clara alusión al incidente que 
dio lugar a la sonada boda de sus padres, por el otro nos ayuda, junto con algunas claves 
más, a la localización del relato. Sin que se nos diga expresamente, tenderemos a situar 
Una boda sonada en Galicia. A ello han contribuido diferentes indicaciones: la 
denominación de la Pensión Lusitana, o los nombres de algunos personajes, los 
hermanos Muiño, Castrito, y sobre todo el del protagonista, cuyo apellido es Ataíde, 
pero a quien en broma apodan Ataúde, forma gallega de la palabra ataúd, por alusión al 
negocio de pompas fúnebres de que vive la familia. 

El juego de contrastes se mantiene a todo lo largo de la pieza; las flores que regala 
«el poeta» Homero sirven tanto para obsequiar y tratar de conseguirse a las «artistas» 
como para honrar a los difuntos: 

...el homenaje floral con que el poeta subrayaba el 
testimonio impreso de su admiración, en los casos en que de 
veras pareciera valer la pena. Si la artista en cuestión daba 
muestras de cierta receptividad, si no era demasiado 
ostensible su indiferencia hacia —312→ la poesía, 
panegírico y ramo de flores acudían, infalibles, a estimular la 
sensibilidad lírica que pudiera albergarse en su seno... 

...Nunca faltaban, por supuesto, mal intencionados y 
envidiosos que se acercaran al oído de las bellezas para 
destruir el efecto de la galantería, con la insidia de que las 
flores del bouquet les llegaban de segunda mano. Sospechar 
que la ofrenda del vate pudiera haber sido llorosa corona 
fúnebre aquella mañana misma, las enfurecía a veces, y no 
sin razón, contra quien así osaba obsequiarlas con despojos 
de la muerte... 

...«¿Es verdad, Homero -le preguntó entonces, picarona, 
Florita-, eso que dicen de ti, que regalas flores usadas ya en 
los servicios funerarios?». «Eso -protestó el poeta- es una 
solemne mentira. Lo que pasa es que son muy envidiosos; 
tienen envidia, y eso es todo. La verdad es que, con el 
negocio de mi padre, a nosotros las flores nos resultan mucho 
más baratas, somos grandes consumidores, ¿te percatas? 
Además, flores siempre son flores, qué demonio; y con ellas 
tanto puede armarse un ramillete como una corona. Puras 
ganas de jeringar»... 



...Podían afirmar ahora, si les daba la gana, ser fúnebres y 
de segunda mano aquellas flores que, abundantísimas, 
inundaban la iglesia, dalias, crisantemos y lirios, y aun —
313→ la hermosa brazada de azucenas portada por la 
novia...513 

 
 

Los mismos caballos blancos que se usan «para transportar inocentes al cementerio» 
son los que, enganchados «a la berlina nupcial», llevan a la pareja a celebrar sus bodas: 

...¡Que fingieran, si ello les divertía, reconocer en el 
tronco de caballos blancos enganchado a la berlina nupcial a 
los que la Casa empleaba para transportar inocentes al 
cementerio! ¡Que gastaran cuantas cuchufletas se les 
antojase! Bien sabía Homero Ataíde que maledicencias tales 
son fruto podrido de la envidia. Lo cierto y lo que importa es 
que el evento social adquirió relieve inusitado...514 

 
 

Contrasta básicamente entre dos extremos el pretendido refinamiento y la crasa 
vulgaridad; el nombre de guerra de Flor del Monte, seudopoético, encubre el nombre 
civil de «Flora Montes y García, hija de legítimo matrimonio», y esta artista debe su 
mayor éxito a la aérea Danza de los Velos, bajo los que estallara su realidad fisiológica. 
Luego, conectando la famosa danza bíblica con el episodio del cuento, tras el incidente 
central llevará ella en una bandeja «no la cabeza del Bautista, sino una botella de 
oporto, tres copas y galletitas». El poeta —314→ mismo nos es presentado con un 
nombre solemne y un apodo burlesco; alterna sus odas y sonetos con las noticias del 
día, y terminará dedicándose de lleno al negocio paterno, es decir, la funeraria. 

...El poeta Ataúde hubo de resignarse, por lo pronto, a 
ingresar como meritorio en la redacción de El Eco del País, 
donde, en su calidad de tal redactor meritorio, veía publicada 
los domingos alguna que otra oda o soneto, mientras que 
durante el resto de la semana se afanaba por recoger noticias, 
sea en la Casa de Socorro, a veces en el Gobierno Civil y, 
generalmente, dondequiera que se originasen... 

...En cuanto a Homero, en vista de que la actividad 
periodística no da rendimientos económicos apreciables, se 
ha decidido, por fin, a prestar una atención cada vez menos 
reluctante al negocio paterno, sin abandonar por ello la 
poesía, algunos de cuyos más logrados productos adornan 
cada domingo la página interior de El Eco del País...515, 
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cumpliendo así su doble destino, el que, de un lado, trazara el horóscopo: 
«Homero», nombre que vincula a nuestro personaje nada menos que con el autor de la 
Ilíada, y el que, por otro lado, heredó del «prestigioso industrial», su padre, «Ataíde», 
pero que todos transformaron en «Ataúde». 

—315→  

De igual manera las pretensiones de doña Amanda, cuya familiaridad con el más 
allá le permitió adivinar el momento de su propia muerte, pues 

...la venerable Mensajero Celeste (hubiérase dicho que 
sólo aguardaba a tener quien la sustituyera) amaneció 
muerta una mañana. Adivinando la inminencia del óbito, ella 
misma se había amortajado y, después de prender cuatro 
velas a los costados, se había tendido dentro de un cajón de 
segunda clase -inútil diligencia, porque el juzgado, con 
suspicacia excesiva, insistió en hacerle la autopsia: su muerte 
había sido natural si las hay-, Sic transit gloria mundi!...516 

 
 

quedan defraudadas por la diligencia judicial que dispone la autopsia del cadáver. 

El vocabulario que Ayala emplea en su cuento es en sí mismo contrastante, dando 
mayor énfasis a lo cómico grotesco de la narración. Hay frases de lenguaje popular o 
«vulgar», pero abundan sobre todo los vocablos cultos y selectos que persiguen el 
contraste tanto con los hechos narrados en el cuento como con sus personajes. Veamos 
algunos ejemplos: Celeste Mensajero cobraba «módico estipendio»; Homero escribía 
sobre las artistas una «gacetilla encomiástica», les ofrecía un «bouquet», sentía su 
corazón «anegado», él estaba colocado por encima de aquel «páramo de vulgaridad»; 
las estrellas venían acompañadas por «sus respectivas progenitoras»; —316→ Flor del 
Monte era «una ninfa», «una libélula» que «giraba con gráciles inflexiones»; después 
del incidente el poeta se dedicó a «enjugar esas líquidas perlas»517 que brotaban de sus 
ojos, en cuya ocasión surgió el idilio; Homero comunica su próximo matrimonio a la tía 
y ésta deposita «un ósculo» sobre su frente, mientras que su padre despachara «al 
vástago con lacónica sentencia: "Toda la vida fuiste un cretino, hijo mío"; dictum 
perentorio...» 

Contrastan estos vocablos con «el meneo» y las «vejigas de pavo, con que -la 
Criolla- hubiera podido amamantar a los gigantones del Corpus»; con sus números que 
logran levantar de cascos a la platea»; con sus «risotadas»; con los insultos lanzados a 
Flor del Monte desde el palco proscenio: «¡Guarra!», «¡Tía cerda!»; y, en fin, con la 
protesta de Homero por los comentarios de la gente sobre sus flores: «Puras ganas de 
jeringar». 

Vocablos todos que acentúan, como dijimos, el efecto cómico, destacando lo 
burlesco de las situaciones, sin perjuicio de que todo ello sea presentado, como siempre 
lo hace Ayala, a través de personajes, no caricaturescos, sino concebidos con la —
317→ profundidad de un carácter humano bien individualizado. 
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Refiriéndonos ahora a estos personajes observaremos, en relación con los contrastes 
apuntados, que son las pretensiones de fina espiritualidad artística de Flor del Monte las 
que van a tener el más clamoroso desmentido, pues que su reacción en el incidente 
climático es una respuesta de máxima grosería, acción voluntaria, aunque fruto de una 
decisión súbita, cuyo efecto cómico no radica, según suele ocurrir con debilidades 
semejantes, en la rebelión mecánica de lo fisiológico que por un momento se substrae al 
control de la voluntad, sino más bien en la oposición entre dos niveles de carácter en el 
personaje, el más profundo y oculto de los cuales surge ante un estímulo que suspende 
su habitual compostura, de manera que lo grotesco del episodio arraiga en zonas de 
verdadera profundidad psicológica. 

Y aquí conviene señalar, siquiera sea de pasada, la diferencia entre los personajes 
humanos que nos presenta Ayala y el modelo quevedesco de una comicidad 
esquemática. En Ayala lo cómico brota del fondo de la condición humana. Flor del 
Monte, con todo el adorno de sus velos, es Flora Montes y García. Los cambios en el 
estado de ánimo de la muchacha después de haber ejecutado la acción, cuando pasa de 
la vergüenza y el oprobio a la risa; y, por otra parte, la reacción súbita y, sin embargo, 
comprensible del poeta, hacen de estos personajes figuras vivientes, muy reales y 
cotidianas bajo el signo sobrenatural del demonio dantesco. 

 
 
 
 
—[318]→ —[319]→  

Conclusión 
En este trabajo hemos estudiado las alusiones literarias en la obra narrativa de 

Francisco Ayala, desde su primera novela en el año 1925, Tragicomedia de un hombre 
sin espíritu, hasta sus narraciones de 1970. 

Indicamos ya en el primer capítulo que nos proponíamos analizar, de entre sus 
variadas técnicas de construcción narrativa, la que desde el punto de vista artístico acaso 
contribuye más, a «diferenciar» su creación dentro del campo de la novelística actual: el 
uso que hace este autor de la alusión literaria. En los capítulos siguientes, se llevó a 
cabo un análisis en detalle de los Diálogos de Amor, El rapto, Fragancia de jazmines y 
Una boda sonada. 

Como hemos podido comprobar a lo largo de estos estudios, las abundantes 
alusiones, referencias y citas literarias contenidas en las obras narrativas de Ayala 
cumplen diferentes cometidos y tienen un alcance muy vario, según los casos, pero en 
ninguno son improcedentes ni adquieren el aspecto de excrecencias —320→ eruditas, 
sino que funcionan con vistas a la economía artística de la obra en cuestión, 
contribuyendo a dotarla de su plenitud de sentido. Este aspecto quedó especialmente 
demostrado en los análisis de las obras citadas. Las piececitas que integran la colección 
Diálogos de Amor pusieron de manifiesto cómo esa variedad de alusiones son parte 
integrante de la obra artística, consiguiendo dotar a cada una de ellas de lo que hemos 
calificado como «su plenitud de sentido». El Diálogo entre el amor y un viejo, la 



reelaboración que hace Ayala del poema de Rodrigo Cota, explica muy bien lo 
señalado. 

En cada uno de los estudios hemos ilustrado los conceptos literarios de Ayala, 
expuestos en muchos de sus numerosos ensayos, en relación con su obra narrativa. 
Vimos en El rapto, donde el autor traslada el cuento cervantino del cabrero Eugenio a 
nuestro mundo actual, cómo el cuento deja de ser tal y adquiere en la obrita de Ayala la 
categoría de novela, sirviendo las alusiones literarias para dotar el relato de una 
profundidad insospechada. 

Esa réplica al Canto a Teresa de Espronceda, que es la novela Fragancia de 
jazmines, así como el cuento Una boda sonada, cuyo eje es un verso de Dante en La 
Divina Comedia, prueban cómo las alusiones literarias en la narrativa de este autor 
contribuyen a la economía artística de la obra. 

Demostrado el uso que hace Francisco Ayala de las alusiones literarias en sus obras 
de imaginación, dejamos anotado en los capítulos anteriores, y repetimos ahora, para 
concluir nuestro trabajo, que esta —321→ técnica de construcción por él empleada 
pertenece a la mejor tradición de nuestra literatura: es la empleada por Cervantes en El 
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. 

 
 
—[322]→ —[323]→  
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