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Las becadas 
 
 
 
  
Mi adorable amiga: Me preguntas por qué 
no regreso a París; te asombra y casi te 
disgusta mi retraso. El motivo que te voy a 
indicar tal vez no te parezca conveniente ni 
galante, pero es de peso. ¿Imaginas que un 
cazador puede volver a París precisamente al 
pasar las becadas? 
Mucho me gusta, ya lo sabes, la vida en 
una ciudad populosa, la casa y la calle; pero 
en otoño, prefiero la vida ruda y libre del 
cazador. 
En París, me parece que nunca salgo de un 
interior, porque las calles, en suma, no son 
más que habitaciones comunes, largas y sin 
techo. Andamos entre paredes, pisando un 
suelo de piedra o de madera, y los edificios 
limitan la mirada que no puede nunca 
extenderse hasta un horizonte de verdura, 
bosques o sembrados. Millares de personas, 
codeándose con nosotros, nos tropiezan, nos 
saludan o nos hablan, y el hecho de tener 
que librarse de la lluvia con un paraguas, no 
es bastante para dar la sensación del "aire 
libre". 
Aquí distingo perfectamente, 
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deliciosamente, las diferencias entre lo 
interior y lo exterior... Pero, no era esto lo 
que me proponía tratar. 
Las becadas emigran, vienen de paso. 
Vivo en un caserón de Normandía, en un 
valle cerca de un riachuelo, y salgo de caza 
desde que amanece, casi todos los días. 
Cuando no cazo, leo a veces obras que 
nuestros amigos de París no pueden conocer 
por falta de tiempo; lectura seria, de 
observación profunda, labor meditada y 
minuciosa de un sabio que pasa la vida 
estudiando el mismo asunto y observando los 
mismos hechos, para deducir cómo el 
funcionamiento de nuestros órganos modifica 
nuestras facutades intelectuales. 
Vuelvo a las becadas. Mis dos amigos los 
hermanos Ormegol estarán conmigo aquí 
hasta que apunten los primeros fríos. 
Entonces nos iremos a la finca de Cannetot, 
cerca de Fécamp, donde hay un bosquecillo 
delicioso, encantador, en el cual hacen alto, 
al pasar, todas las becadas. 
Ya conoces a los Ormegol, esos gigantes 
normandos, varones de la vieja y poderosa 
raza de conquistadores que invadieron la 
Francia, sometieron a Inglaterra y 
extendieron su dominio sobre todas las 
costas de Europa. Construyeron ciudades, 
pasaron como una ola sobre Sicilia y crearon 
un arte admirable; derrotaron a los reyes y 
se apoderaron de sus riquezas; fueron más 
ladinos que los papas, y sobre todo, 
fecundaron con su vitalidad a todas las 
mujeres de la tierra. Los Ormegol son dos 
ejemplares perfectos de su raza; tienen la 
voz, la expresión y el alma de sus 
antecesores, los cabellos dorados como las 
mieses, y los ojos azules como el mar. 
Reunidos, hablamos el dialecto de la tierra, 
vivimos y pensamos como normandos y 
sentimos el terruño más que nuestros 
gañanes. 
Hace quince días que aguardamos el paso 
de las becadas. 
Cada mañana, el mayor de los Ormegol 
me decía: 
—Sopla viento del Este. Nevará, y las 
tendremos aquí dentro de dos días. 
El otro, más exacto en sus apreciaciones, 



anuncia solo una cosa cuando acaba de verla. 
Pero el jueves último, al amanecer, entró 
en mi alcoba dando voces: 
—¡Ya está blanca la tierra! Dos días como 
éste y en marcha, camino de Cannetot. 
En efecto, al tercer día salimos para 
Cannetot. Si llegas a vernos te ríes de 
nosotros. Nos colocamos en un coche de caza 
que mi padre hizo construir hace tiempo, una 
especie de almacén con cuatro ruedas 
enormes que hacen temblar el suelo cuando 
avanzan. Todo tiene su lugar allí dentro: hay 
departamentos para municiones, armas, 
comestibles y ropa; los hay con rejillas para 
los perros; todo está resguardado, atendido, 
menos los cazadores, que han de 
encaramarse en unas banquetas altas como 
un tercer piso. 
Encaramarse no es cosa muy sencilla; nos 
valemos de los pies, de las manos y hasta de 
los dientes en ocasiones, porque nadie se 
preocupó de poner escalera ni estribos que 
facilitaran el acceso a tales alturas. 
Los dos Ormegol escalaron conmigo aquel 
edificio tan original como nuestra vestimenta: 
zamarras de pastor, medias gruesas de lana, 
por encima de los pantalones, y polainas por 
encima de las medias; gorras negras de pelo 
y guantes blancos de pelleja. Cuando 
estamos instalados, Juan, mi criado, nos tira 
nuestros tres perros, Pif, Paf y Duc. Pif es el 
de Simón; Paf, el de Gaspar, y Duc el mío; 
parecen tres cocodrilos peludos, largos de 
cuerpo y cortos de talla, patosos y menudos. 
Apenas asoman sus ojos negros y sus 
colmillos blancos entre las marañas del pelo 
que parece un felpudo, y nunca los 
encerramos en la perrera. Cada uno de 
nosotros lleva su basset sobre los pies, como 
un abrigo. 
¡En marcha! espantosamente sacudidos 
por el traqueteo del infame coche. Nieva, 
nieva de firme, y esto nos alegra. Llegamos a 
las cinco. El colono Picot nos espera en la 
puerta. Es achaparrado, resistentc, torzudo, 
—zorro; siempre sonríe, todo le alegra. 
El paso de las becadas, para Pícot, es la 
mayor fiesta del año. 
La casa es grande y de construcción 
antigua; la rodean cuatro filas de hayas que 



la resguardan contra el viento del mar y una 
pomareda. 
Entramos en la cocina y nos acercamos al 
hogar donde arden gruesos leños; allí está 
servida la mesa; gira el asador, y las llamas 
doran un capón jugoso, cuya grasa cae gota 
a gota en un plato. 
La mujer de Picot se acerca y nos saluda.; 
es alta, prudente, hacendosa, callada; los 
asuntos domésticos la ocupan sin cesar; tiene 
la cabeza llena de cifras: los precios de los 
granos, de las aves de corral, de los huevos, 
de las cabras, de los bueyes. 
Una mujer inteligente, ordenada, 
infatigable, de cuya laboriosidad y buen juicio 
se cuentan maravillas en toda la comarca. 
En el centro de la cocina vemos la mesa 
grande y los dos bancos donde irán a 
sentarse todos los criados y trabajadores de 
la casa, carreteros, labradores, hortelanos, 
mozos, criadas y pastores; y todos comerán 
en silencio, bajo la vigilancia del ama, 
viéndonos comer en compañía de su amo, 
Picot, el cual nos hará reír con sus 
observaciones ingeniosas. 
Luego, cuando todos acaben, la mujer 
comerá sola, rápida y frugalmente, sin quitar 
ojo de lo que haga la cocinera. 
En los días ordinarios, ella y él comen con 
los demás en la cabecera de la mesa grande. 
Los tres cazadores dormimos en una 
habitación blanqueada, limpia y espaciosa; 
pero sin otros muebles que tres camas, 
cuatro sillas y un lavabo. 
Gaspar despierta el primero y toca una 
diana estridente. A la media hora ya estamos 
todos en disposición de salir. 
Picot se une al grupo: caza con nosotros y 
me prefiere a sus amos. ¿Por qué? 
Seguramente porque no soy su amo. El y yo 
nos dirigimos hacia la derecha del bosque, 
mientras Gaspar y Simón se dirigen hacia la 
izquierda. Vamos a cazar conejos, 
convencidos ya de que no hay que buscar las 
becadas; hay que encontrarlas. Salen al paso 
y se ponen a tiro. Esto es todo. Cuando el 
cazador se propone descubrirlas, no da con 
ellas. 
Me gusta oír, vibrando en el aire fresco de 
la mañana, una detonación, y luego la voz 



formidable de Gaspar que grita: —"¡Becada! 
¡Ya cayó una!" 
Yo soy más redomado; si mato una becada 
grito: "¡Un conejo!" —y al mostrar, cuando 
nos reunimos a medio día, las piezas 
cobradas, gozo al ver el asombro de mis 
amigos. Alegra mi almuerzo aquel engaño 
inocente. 
Picot me acompaña. Cruzamos el 
bosquecillo; caen de las ramas las hojas 
marchitas, con su murmullo continuado, 
suave y seco; es algo triste la reposada lluvia 
de hojas muertas. Hace frío, un frío 
penetrante que hormiguea en la nariz, en los 
ojos, en las orejas, y que ha cubierto de un 
polvillo helado y brillante las hierbas incultas 
y los terrenos labrados. 
Gracias a las pieles de oveja que nos dan 
un calorcito muy agradable, vamos bien. Da 
gusto cazar en los bosques durante las 
mañanas del invierno. 
Un perro ladra. Es Pif; le reconozco. Luego 
calla. Otro ladrido, otro y otro. Ahora Paf le 
refuerza. ¿Qué hace Duc en silencio? ¡Ah! 
Gime sin atreverse a ladrar, gime como una 
gallina estrangulada. Levanta un conejo. 
Cuidado, Picot... 
Se alejan, vuelven, y otra vez se van y 
otra vez se aproximan. Seguimos todos las 
evoluciones que hacen, con los ojos y el oído 
alerta y el dedo en el gatillo. 
Se dirigen a la llanura; nosotros detrás. De 
pronto, un bulto gris, una sombra, cruza el 
sendero. Apunto y disparo. El humo se disipa 
en el aire azul; y entre la hierba se agita un 
copo blanquecino. — "¡Conejo! ¡Conejo! 
¡Cayó!" —y lo señalo a los pcrros, a los tres 
cocodrilos peludos que agitan la cola 
felicitándome; luego se van a levantar otro. 
Duc no dejaba de gimotear. Picot me dice: 
"Acaso husmea una liebre: avancemos" 
Pero en el límite del bosque, a diez pasos 
de mí, veo de pie, con su gorro de lana, 
envuelto en su tapabocas amarillo y haciendo 
media, como la mayoría de nuestros 
pastores, a Gargán el mudo, que guarda su 
ganado. Le digo, como tengo por costumbre: 
—"Buenos días, pastor"— y él echa mano al 
gorro y da un alarido. Aun cuando no me oye, 
comprende que me dirijo a él. 



Hace quince años que le conozco; hace 
quince años que le veo todos los otoños, de 
pie, haciendo calceta, parado entre el bosque 
y la llanura. Su rebaño le sigue, obediente a 
su mirada y a los movimientos de sus brazos. 
Picot me hace un guiño y dice: 
—Mató a su mujer este pastor. La noticia 
me produjo asombro: 
—¿Gargán? ¿El sordomudo? 
—Sí; a principios de. invierno. Le 
procesaron. 
Y ocultándonos detrás de unos matorrales, 
para que Gargán no sorprendiera con los ojos 
las palabras de Picot al salir de los labios, 
como Picot adivinaba los pensamientos de 
Gargán en sus acciones, en sus gestos y en la 
expresión de su mirada, me lo refirió todo. 
Verás la historia; es un suceso trágico y 
sencillo. 
Gargán, sordomudo de nacimiento, y de 
familia humilde, desde la niñez era pastor, 
inteligente y honrado en su oficio. A los 
treinta y tres años parecía un viejo: tenía 
buena estatura y una barba patriarcal. 
Hace tiempo, al morir una pobre mujer, 
dejó una hija de quince años, a la cual 
apodaban "La Gota" por su afición al 
aguardiente. 
Picot recogió a la muchacha; la daba de 
comer a cambio de alguna faena en la 
corraliza o en el pajar, donde todas las 
noches dormía, porque darle cama y salario 
ya hubiera sido mucho. Sucedió que 
simpatizaron el sordomudo y ella de tal modo 
que iban siempre juntos. ¿Cómo se 
comprendieron y estimaron aquellos dos 
miserables? ¿Había conocido a otra mujer, 
antes que a la vagabunda, el hombre que a 
nadie trataba? ¿Acaso la muchacha le sedujo 
y encadenó, como Eva tentadora, 
entregándose a la orilla de un camino? No es 
posible averiguarlo; pero vivieron juntos 
como marido y mujer. 
Nadie lo extrañaba y a Picot le parecía bien 
aquello. 
Pero el cura, indignado, al dar sus quejas a 
los colonos auguró misteriosos y 
providenciales castigos por su escandalosa 
tolerancia. 
¿Qué hacer? Muy sencillo: casarlos. Ni él ni 



ella tenían cosa que perder; unos pantalones 
remendados y una saya llena de jirones eran 
el único patrimonio de los dos. Nada se 
oponía en ese caso a que la religión y el 
decoro quedaran satisfechos. La boda se hizo. 
En adelante, los mozos creyeron muy 
divertido ponerle cuernos a Gargán. Mientras 
no cstuvieron casados a nadie se le ocurrió 
acercarse a "la Gota"; pero luego todos la 
pretendían. Hay que divertirse con algo. Un 
vaso de aguardiente a espaldas del marido, 
y... como una seda. Tuvo tal resonancia la 
risible aventura que acudieron señores de 
Gordeville para cerciorarse. 
Por medio litro de aguardiente "la Gota" 
daba el espectáculo a todos con el primero 
que se prestaba, en un ribazo, arrimados a 
una pared, en cualquier parte desde donde se 
viera la figura de Gargán, de pie, haciendo 
media. Y los hombres reían como locos en 
todos los cafetines y tabernas de la comarca; 
no se hablaba de otra cosa en los hogares, y 
las gentes se paraban en los caminos para 
decirse: —"¿Has pagado unas copas a la 
mujer de Gargán?" Sabían todos lo que 
aquello significaba. 
El pastor, indiferente, no había observado 
nada; pero una tarde, un mozo de Gareville 
hizo señas a "la Gota" para darle una botella 
detrás de un paredón. Ella fue corriendo, 
muerta de risa; y cuando se hallaban más 
atareados en su empresa criminal, apareció 
junto a. ellos el sordomudo. El mozo escapo, 
sujetándose los pantalones con las manos, 
mientras el pastor, con alaridos feroces, 
agarrotaba el cuello de su mujer. 
Acudieron los que trabajaban en las tierras 
próximas. Era tarde para salvarla; tenía la 
lengua negra, los ojos fuera de las órbitas; 
un hilo de sangre la salía de las narices y la 
manchaba el rostro. 
El pastor fue conducido a la cárcel y se vio 
el proceso ante la Audiencia de Ruen. Como 
era mudo, Picot le servía de intérprete. Los 
detalles del sumario entretuvieron mucho al 
auditorio. 
Picot se había propuesto salvarle, y refirió 
a los jueces la historia del sordomudo, su 
matrimonio, y al llegar a las causas del 
crimen, interrogó al asesino. 



En la sala se hizo un silencio profundo. 
Picot hablaba despacio, dirigiéndose a 
Gargán, y al mismo tiempo le hacía señas con 
los ojos: 
—¿Sabías que te burlaba? 
El mudo hizo que "no" con la cabeza. 
—¿Estaban echados junto a la tapia 
cuando los sorprendiste? 
Al decir esto, Picot hacia una mueca 
desapacible, como al ver una cosa 
repugnante, y el mudo hizo que "sí" con la 
cabeza. 
Entonces, el colono, imitando los 
movimientos del cura cuando echa la 
bendición, preguntó al sordomudo si mató su 
mujer porque se había unido a él ante Dios y 
ante los hombres. 
El pastor hizo que "sí" con la cabeza. 
Picot expresó claramente: 
—Danos a entender cómo sucedió. 
Entonces, el sordomudo, por señas, 
declaró lo que había visto, y, erguido entre 
los dos gendarmes que le guardaban, imitó la 
obscena postura de la pareja criminal, 
enlazada en sus goces. 
Alborotó la sala una risa tumultuosa, pero 
se apagó repentinamente, cuando el pastor, 
con los ojos encendidos y la barba 
estremecida rechinaba los dientes como si 
mordiera, y con los brazos tendidos y los 
dedos agarrotados, imitaba la terrible actitud 
del asesino al estrangular a su víctima. 
Aullaba furiosamente y su cólera era tan 
grande como si aún tuviese a la mujer entre 
las manos y la matara de nuevo. 
Los gendarmes le hicieron sentar a viva 
fuerza y fue difícil calmarle. 
Un temblor de angustia se comunicó a la 
sala entera. Picot apoyó una mano en la 
cabeza del sordomudo, y dijo: 
—"¡Es un hombre honrado!" 
Le absolvieron. 
Por lo que me incumbe, te aseguro que oí 
la historia con emoción profunda, y si te la 
refiero un poco groseramente ahora, es 
porque juzgo necesario conservar su rudeza 
campesina. 
Sonó un disparo, y la voz formidable de 
Gaspar como un cañonazo, surgió en el aire. 
¡Becada! ¡Ya cayó! 



Así empleo mis días, persiguiendo a los 
conejos y esperando que las becadas pasen 
cerca de mí, como tú esperas, al salir a paseo 
en tu coche, que pasen cerca de ti las nuevas 
modas que pensáis lucir este invierno. 
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