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Las botas de Stevenson

Carlos Franz

Festival en Edimburgo. La vieja y hermosa capital de Escocia desborda con el que
debe ser el mas importante festival cultural en Europa. Si uno se para en lo alto de la
colina del castillo, y tiende la mirada por la calle principal del barrio viejo hacia abajo,
un mar de actores, performers, cantantes, muasicos, malabaristas, poetas y pintores, se
disputan el empedrado, entre los bellos edificios neogéticos de granito ennegrecido.
Jamas he visto tantos artistas juntos. Da para pensar que el arte en sus varias
manifestaciones no estad, como creen los agoreros, en fase terminal, sino por el
contrario, que vive una popularidad francamente masiva. Quiza, entre los pocos ideales
gue no colapsaron con la muerte de las utopias en el siglo pasado, el sujeto posmoderno
haya salvado este paraiso personal de la expresion artistica. Y si este es el festival
callejero, «fringe» -marginal, diriamos en Chile- ;qué quedard para el Festival
Principal? Bueno, hablando solo de literatura, quedan Susan Sontag, John Irving,
Graham Swift, y entre los latinoamericanos Ariel Dorfman, Paulo Coelho (dios me
perdone) y Mario Vargas Llosa.

Me encuentro con Vargas Llosa, por pura casualidad, en medio de este mar humano.
O quizé no sea tanta la casualidad. Estamos en el pequefio museo de los escritores de
Edimburgo, dedicado a Walter Scott, Robert Burns y Robert Louis Stevenson.

Confieso con cierto pudor mi adiccion sentimental a las casas de escritores, a sus
objetos privados, a sus reliquias. Visito estos lugares en cada ciudad como el religioso
va a la ermita de su santo. Supongo que esto sugiere la nostalgia sagrada del arte, su
esperanza en la supervivencia del alma a través de la obra, y lo que estuvo en contacto
con la creacion de la obra.

Como sea, me consuela no ser el Gnico fetichista y encontrarme a Vargas Llosa,
agachado sobre una vitrina, fascinado, contemplando las botas de Stevenson. Estas
botas son un par de objetos tremebundos, negros, achurrascados, con la suela llena de



toperoles. Uno se imagina a Stevenson en sus ultimos afios trepando los senderos
fangosos de su isla en Samoa, tosiendo sangre, para llegar a su bungalow en el paraiso.

Le hago notar a Vargas Llosa que Stevenson es otro caso de un artista que fue a
buscar una utopia en los mares del sur, mad&s o menos en la misma época en que lo hizo
uno de los protagonistas de su ultima novela, Paul Gauguin (El Paraiso en la otra
Esquina). Estimulados por estas botas que hollaron el edén, conversamos un poco sobre
paraisos y utopias. Stevenson parece que halld los suyos. En las destefiidas fotos de
Samoa, aunque flaco y chupado por la tuberculosis, se lo ve sonriente, francamente
feliz, como si alla hubiera encontrado por fin su Isla del Tesoro.

Trato de descubrir si en alguna foto llevaba puestas las botas que acabamos de ver,
pero es dificil. Y tampoco puedo fijarme mucho, porque no quiero perderme a Vargas
Llosa que ahora examina la brocha de afeitar de Stevenson, concentrado y deleitado,
esbozando su sonrisa de conejo («lo que mas le envidio a Vargas Llosa», dijo una vez
Onetti, «son los dientes»). Alma candida, pienso, observandolo enternecido, a sus afios
sigue practicando estas admiraciones minimas, estas devociones inocentes.

Ayer llend el Teatro Principal del Book Festival con seiscientos admiradores, lo que
no deja de ser en estas latitudes, y hoy esta aqui presentandole sus respetos a las botas
de Stevenson. Intento mirarle los zapatos: unos mocasines mas bien corrientes. ¢Llegara
el dia en que alguien le presentara sus respetos a los mocasines de Vargas Llosa? Nos
despedimos a la salida del estrecho callejon. Lo veo perderse entre los artistas «fringe»,
entre los acrobatas y los teatreros que rodean el monumento a David Hume. Recuerdo
que Hume postulaba que el azar es una causa oculta, y solo entonces reflexiono -sufro
de lo que los franceses llaman el espiritu de la escalera: las buenas ideas se me ocurren a
la salida- que Edimburgo le queda bien a Vargas Llosa, le viene incluso
ideol6gicamente.

Esta es la ciudad de la otra ilustracién, la de Adam Smith, el padre del liberalismo
economico, el inventor de esa «mano invisible» del mercado. Esta es la ciudad de la
ilustracion liberal que Vargas Llosa ha abrazado y que mas o menos triunfa hoy dia.
Pero el gran Stevenson huyé de ella, para irse a buscar su isla del tesoro en los mares
del sur. Huyo de la utopia liberal para buscar el paraiso del arte. Y muri6 all&, no acd,
con las botas puestas.
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