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Festival en Edimburgo. La vieja y hermosa capital de Escocia desborda con el que 
debe ser el más importante festival cultural en Europa. Si uno se para en lo alto de la 
colina del castillo, y tiende la mirada por la calle principal del barrio viejo hacia abajo, 
un mar de actores, performers, cantantes, músicos, malabaristas, poetas y pintores, se 
disputan el empedrado, entre los bellos edificios neogóticos de granito ennegrecido. 
Jamás he visto tantos artistas juntos. Da para pensar que el arte en sus varias 
manifestaciones no está, como creen los agoreros, en fase terminal, sino por el 
contrario, que vive una popularidad francamente masiva. Quizá, entre los pocos ideales 
que no colapsaron con la muerte de las utopías en el siglo pasado, el sujeto posmoderno 
haya salvado este paraíso personal de la expresión artística. Y si este es el festival 
callejero, «fringe» -marginal, diríamos en Chile- ¿qué quedará para el Festival 
Principal? Bueno, hablando sólo de literatura, quedan Susan Sontag, John Irving, 
Graham Swift, y entre los latinoamericanos Ariel Dorfman, Paulo Coelho (dios me 
perdone) y Mario Vargas Llosa. 

Me encuentro con Vargas Llosa, por pura casualidad, en medio de este mar humano. 
O quizá no sea tanta la casualidad. Estamos en el pequeño museo de los escritores de 
Edimburgo, dedicado a Walter Scott, Robert Burns y Robert Louis Stevenson. 

Confieso con cierto pudor mi adicción sentimental a las casas de escritores, a sus 
objetos privados, a sus reliquias. Visito estos lugares en cada ciudad como el religioso 
va a la ermita de su santo. Supongo que esto sugiere la nostalgia sagrada del arte, su 
esperanza en la supervivencia del alma a través de la obra, y lo que estuvo en contacto 
con la creación de la obra. 

Como sea, me consuela no ser el único fetichista y encontrarme a Vargas Llosa, 
agachado sobre una vitrina, fascinado, contemplando las botas de Stevenson. Estas 
botas son un par de objetos tremebundos, negros, achurrascados, con la suela llena de 



toperoles. Uno se imagina a Stevenson en sus últimos años trepando los senderos 
fangosos de su isla en Samoa, tosiendo sangre, para llegar a su bungalow en el paraíso. 

Le hago notar a Vargas Llosa que Stevenson es otro caso de un artista que fue a 
buscar una utopía en los mares del sur, más o menos en la misma época en que lo hizo 
uno de los protagonistas de su última novela, Paul Gauguin (El Paraíso en la otra 
Esquina). Estimulados por estas botas que hollaron el edén, conversamos un poco sobre 
paraísos y utopías. Stevenson parece que halló los suyos. En las desteñidas fotos de 
Samoa, aunque flaco y chupado por la tuberculosis, se lo ve sonriente, francamente 
feliz, como si allá hubiera encontrado por fin su Isla del Tesoro. 

Trato de descubrir si en alguna foto llevaba puestas las botas que acabamos de ver, 
pero es difícil. Y tampoco puedo fijarme mucho, porque no quiero perderme a Vargas 
Llosa que ahora examina la brocha de afeitar de Stevenson, concentrado y deleitado, 
esbozando su sonrisa de conejo («lo que más le envidio a Vargas Llosa», dijo una vez 
Onetti, «son los dientes»). Alma cándida, pienso, observándolo enternecido, a sus años 
sigue practicando estas admiraciones mínimas, estas devociones inocentes. 

Ayer llenó el Teatro Principal del Book Festival con seiscientos admiradores, lo que 
no deja de ser en estas latitudes, y hoy está aquí presentándole sus respetos a las botas 
de Stevenson. Intento mirarle los zapatos: unos mocasines más bien corrientes. ¿Llegará 
el día en que alguien le presentará sus respetos a los mocasines de Vargas Llosa? Nos 
despedimos a la salida del estrecho callejón. Lo veo perderse entre los artistas «fringe», 
entre los acróbatas y los teatreros que rodean el monumento a David Hume. Recuerdo 
que Hume postulaba que el azar es una causa oculta, y sólo entonces reflexiono -sufro 
de lo que los franceses llaman el espíritu de la escalera: las buenas ideas se me ocurren a 
la salida- que Edimburgo le queda bien a Vargas Llosa, le viene incluso 
ideológicamente. 

Esta es la ciudad de la otra ilustración, la de Adam Smith, el padre del liberalismo 
económico, el inventor de esa «mano invisible» del mercado. Esta es la ciudad de la 
ilustración liberal que Vargas Llosa ha abrazado y que más o menos triunfa hoy día. 
Pero el gran Stevenson huyó de ella, para irse a buscar su isla del tesoro en los mares 
del sur. Huyó de la utopía liberal para buscar el paraíso del arte. Y murió allá, no acá, 
con las botas puestas. 
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