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LAS BRUJAS
DE CERVANTES

ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS
BUENOS AIRES
1953

Vuelos sonados

El adolescente suele arrobarse en la contemplacion del vuelo de los pajaros. Y su
alma se imagina revolotear, ingravida, con el ejemplo de los seres alados, llena de un
apetito -a veces incurable- de cielo.

-En aquel arbol senti por primera vez deseos de tener alas -nos confiesa Guillermo
Enrique Hudson recordando su infancia en la provincia de Buenos Aires. Y con esa
minuciosa lucidez que caracteriza sus relatos, detalla los pormenores de su envidia a los
pajaros. Su maestro de vuelo ;se imaginan quién fue? No las avecillas livianas que
parecen elevarse sin esfuerzo y apenas balancean la ramita en que se asientan, sino el
chaja pesaddn y de arranque trabajoso.



«Ave tan grande 0 mas que un ganso y casi tan pesada como yo, cuando deseaba
volar se alzaba del suelo con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor altura
aparecia de un tamafio no -10- superior al de la calandria o al de la cachirla. Continuaba,
a esa enorme elevacion, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes circulos
durante horas, lanzando a intervalos gritos llenos de jubilo que, para los que estabamos
abajo, adquirian el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra
como ese pesado pajaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me mantuviera
flotando, balanceandome todo el dia como él, sin trabajo y sin esfuerzo. Tan seductor
afan lo sustenté toda mi vidax.

Vuelo semejante nada tiene que ver con el de los aviones, y sus sensaciones -
murmure lo que quiera el doctor Freud- solo las alcanzamos alguna vez en los suefios.
«Sin embargo -continla diciendo Hudson- nunca he querido viajar en globo o
aeroplano, porque en uno u otro aparato estaria ligado a una maquina, sin tener voluntad
o alma propia. Mi deseo ha sido satisfecho sélo raras veces, en suefios, experimentando
el fenomeno llamado de levitacion, segun el cual uno se eleva y flota sobre la tierra
como la pelusa de la flor del cardo llevada por el viento».

Pero el arte suele dar libertad a los suefios. ;(No se desquitaron de ese demorado
deseo algunos pintores -11- al imaginarse los més arriesgados vuelos de los angeles?

Leonardo imaginé aparatos de volar repetidamente fracasados. Pero el Greco vold
con sus angeles voladores. Las alas enormes todavia sacuden el aire de sus cuadros. Uno
cree recibir en el rostro la rafaga que desplazan. Da miedo su aletazo terrible.

Hay angeles del Greco -tal vez los de una época determinada- que tienen el aspecto
de grandes péajaros, poderosos, forzudos. Otros no. Sus primeros angeles todavia no
vuelan bien. Se les nota cierta pesadez de angeles femeninos. Se los ve gravitar sobre la
nube que pisan y se adivina que su agilidad es apenas la agilidad de las bailarinas.
Alguno llama demasiado la atencion sobre sus pantorrillas. Poco a poco -en telas
sucesivas- se van espiritando, como si los ganara una especie de locura divina.

También los cielos -su elemento- se complican cada vez mas en los cuadros del
Greco. En el entierro del conde Orgaz insindan la perspectiva de dobles fondos
milagrosos, por los que puede aparecer -12- cualquier imagen, repentinamente. Los
cielos del Greco parecen tan replegados sobre si mismos que los angeles menores
pueden correr y descorrer cortinas de cielo sin llegar nunca al fondo. Uno siempre
sospecha otro cielo a través de los desgarrones por donde los angeles voladores invitan
al maravilloso viaje de San Juan de la Cruz:

Por una extrafia manera

mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera.



Sobre el paisaje de Toledo los cielos del Greco se vuelven mas densos y en €l se ve
a los angeles -mejor suspendidos que en ningun otro cielo- volar mas a gusto y efectuar
sus looping mas arriesgados. Alli no sélo vuelan a grandes alturas sino que también se
atreven a la peligrosa proximidad de la tierra. Esos caballeros tristes que asisten al
entierro del conde estan acostumbrados al rumor de las tunicas flotantes que a veces
rozan sus rostros palidos y al repentino pantallazo de las plumas cortantes?.

-13-

Después, el Greco les recorta las alas a sus angeles. Los alarga, los desdibuja, los
deforma en los espejos concavos y convexos del aire, los retuerce como Ilamas vivas. A
veces les quita por completo las alas. EI Greco parece convencido, por fin, de que los
angeles no tienen semejanza con los pajaros ni con las muchachas, y pretende pintar lo
imposible, los espiritus puros.

Don Francisco de Goya ensaya la pintura de un vuelo que no es de angeles y que
nos atreveriamos a Ilamar un vuelo civil si no le sorprendiéramos a cada rato algo de
diabdlico. Vuelo civil, idilico, dominguero, es el que realizan las parejas de Chagall que
pasean, ligeras como nubes, tomadas de las manos, sobre las pequefias aldeas. Pero los
vuelos de Goya no son tan inocentes. Las majas de Goya empiezan a tomar aire de
vuelo en el aleteo de sus abanicos y se asoman a las altas barandas con un garbo
angélico, o ensayan en el columpio enviones ascendentes. (Luego los grandes mofios
del pelo se les convertirdn en mariposas, insignias de liviandad). Ademés, como
maestras de vuelo -14- lanzan al aire al pelele -pichén inhabil- que vuelve a caer a la
manta torpemente.

Los angeles de San Antonio de la Florida son las mas pesadas de sus majas y los de
la cUpula del Pilar no pueden desmentir modales de bailarinas. Pero en cambio toda una
nutrida fauna sin gravedad se desliza por el aire de los grabados y las pinturas de Goya.
Pegasos absurdos o galerudos petimetres con cuerpos de pollos listos para caer en las
trampas de las brujas; y las brujas -jbuen viaje!- desnudas, galopando su palo de escoba;
y aquella familia del disparate del arbol, que acampa tranquilamente sobre una rama
como una bandada de pajarracos.

No necesitan alas los personajes de Goya para mantenerse en el aire. Ni siquiera les
es imprescindible la méagica escoba. En las pinturas murales de la Quinta del sordo, las
ultimas de su repertorio -resimenes de su imaginacion delirante- navegan las parcas -
¢las parcas?- blandamente por el aire del paisaje. Y una pareja de encapuchados -vision
fantastica- realiza sin contratiempos sus ejercicios de levitacion. Pero la que bien vuela
en el aire de Goya es la Duquesa. La Duquesa abre sus brazos y navega a vela de su
mantilla. La mariposa que -15- le sirve de mofio no la ayuda a sostenerse. Tampoco las
brujas acurrucadas a sus pies. La acompafian por cortesia. «Hay cabezas tan llenas de
gas inflamable -dice la explicacion del grabado- que no necesitan para volar ni globo ni
brujas».

Todo el mundo de Goya esta bafiado por una atmosfera sustentadora de suefios en
suspension. Casi parece superfluo que uno de sus personajes se acople unas alas
artificiales, especie de paracaidas o planeador leonardesco. Todos pueden volar en el
aire de Goya. En las sombras de sus dibujos aletean imprecisas alas de lechuza o de
murciélago. A veces el mismo sordo se exaspera ante la obsesion volante de sus
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personajes. «;A donde ird esta caterva infernal dando aullidos por el aire entre las
tinieblas de la noche?» Tal la pregunta angustiosa que se formula al pie de uno de sus
grabados -un vuelo nocturno de brujas o arpias- titulado Buen viaje.

-Camarada, descansemos un poco, que es mucho pajarear este... -propone al Diablo
Cojuelo el estudiante don Cleofas, fatigado de tantos viajes aéreos y dispuesto a
sacudirse «el polvo de las nubes».

-16-

Porque venia de lejos el habito de pasearse por el aire en la imaginacion de Espafia.
No es el Cojuelo mal maestro de volar. Imagina largos viajes y -de pronto- se mete «por
esos aires, como por vifia vendimiada». El y su camarada el estudiante se divierten con
las méas regocijadas aventuras aéreas. Para no pagar la posada se escapan «por la
ventana, flechados de si mismos». Y acostumbrados a tragar «leguas de aire, como si
fueran camaleones de alquiler» cuando descansan en la tierra se burlan de todo el
mundo como alegres «ciudadanos de la region etérea». ;Qué hay de extrafio en que se
atrevan a arrebatarles las varas a los alguaciles que los persiguen y, levantandose
subitamente, parezcan cohetes voladores?

Cleofés y el Cojuelo son los picaros del aire. Se encaraman en las torres mas altas y
desde arriba contemplan regocijados el relleno hirviente del «gran pastelén» de las
ciudades.

En esos espesos y poblados cielos de Espafa, todo el mundo puede construir su
castillo en el aire. No sélo los angeles los habitan. Los cruzan las brujas -17- que van al
aquelarre. Y, por una extrafia manera, los misticos. Y los traviesos estudiantes. Y la
Duquesa. Y el famoso Clavilefio, pegaso contrahecho. Todos vuelan, aungue solo sea «a

su parecer», segun la desencantadora explicacion de Rey de Artieda sobre el vuelo de la
bruja:

Como a su parecer la bruja vuela

y, untada, se encarama y precipita...

Todos vuelan. Suefian que vuelan.

1942

-[18]- -19-

Las brujas de Cervantes



Se ha dicho muchas veces, con bastante verdad, que el Quijote es una fiel pintura de
toda la sociedad espafiola de su tiempo. Sin embargo, a poco de pensar en los personajes
del libro, hallamos la falta de uno de los mas tipicos de la literatura (y de la vida)
espafola: la vieja bruja, sabia en destinos humanos, concertadora de amores y poseedora
de formulas méagicas. Esa Trotaconventos que ya corretea en el libro del Arcipreste, o la
que dirige los amores de Calixto y Melibea, la Celestina, que llega a convertir su
nombre en adjetivo y se trasforma en prototipo. Esas viejas eternas, inmutables a traves
de los siglos, que reaparecen en los grabados de Goya y que Teofilo Gautier encuentra
todavia en su viaje por Espafa, dejandolas dibujadas en una prosa incisiva y mordiente
como grabada al aguafuerte: «Castilla la Vieja sin duda se denomina asi a causa de las
innumerables viejas que alli se encuentran, jy qué viejas! Las brujas de Macheth
atravesando el brezal de Dunsinania para ir a preparar -20- su infernal banquete, son
lindas muchachas comparadas con ellas; las abominables furias de los caprichos de
Goya, que yo hasta ahora tenia por pesadillas y quimeras monstruosas, son retratos de
asombroso parecido»...

Pero a lo largo del Quijote no asoman las brujas. Si hay alli diablerias, se sabe que
son bromas de los duques; si encantamientos, engafios del alucinado caballero de la
Triste Figura. En el Quijote todo es claro. EI mundo de la novela no tiene ninguna
contaminacion magica o infernal (apenas es de tenerse en cuenta que entre los galeotes -
I, 22- vaya uno condenado por tener ademas de otras faltar, «sus puntas y collar de
hechicero». Don Quijote, que cree en encantamientos, no cree en hechizos: «No hay
hechizos en el mundo -dice- que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos
simples piensan... Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos
embusteros bellacos es algunas mixturas y venenos, cola que vuelven locos a los
hombres, dando a entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo,
cosa imposible de forzar la voluntad»).

En realidad, es digna de meditacion esta pureza del Quijote. Sobre todo porque
Cervantes en muchas -21- otras ocasiones se siente atraido, a lo menos literariamente,
por las brujas y todas esas fuerzas oscuras que parecen comunicar el mundo con el
trasmundo.

Las escenas de magia o de hechiceria abundan en otras obras de Cervantes. Bien
puede hablarse de las brujas de Cervantes, como de las brujas de Shakespeare o las
brujas de Goethe.

Cervantes se siente a cada rato -fuera del Quijote- amigo de lo fabuloso y lo
diabdlico. En Los tratos de Argel la esclava Fatima conjura a los demonios para atraer
al amor de su ama a un esquivo cristiano.

Es cierto que la escena del conjuro tenia una afieja tradicion literaria, cuyos mas
sefialados ejemplos son el idilio Il de Tedcrito y la égloga VIII de Virgilio. Pero
Cervantes se complace en imitarlos en una larga invocacion, que no omite la
descripcién de los ritos, ni la enumeracion de los objetos méagicos (entre los cuales la
clasica figura de cera atravesada por flechas), ni la conminacion a las divinidades
infernales, ni las palabras seudocabalisticas que desarticulan la frase como si la maga
fuera entrando en trance y hablara como poseida y fuera de si:

-22-



iRapida, Ronca, Run, Raspe, Riforme,

Gandulandin, Clifet, Pantasilonte,
ladrante tragador, falso triforme,
herbarico pestifero del monte.

Herebo, engendrador del rostro inorme
de todo fiero dios, a punto ponte

y ven sin detenerte a mi presencia

si no desprecias la zoroastra ciencia.

Sin duda, el buen hidalgo sonrie detras de esta logomaquia. No importa. La verdad
es que volvera con frecuencia a recaer en escenas de magia.

En El cerco de Numancia no sonrie. Y sin embargo, se atreve a poner en el teatro la
resurreccion de un cadaver cuya alma, reintegrada al cuerpo por invocaciones magicas,
profetiza la suerte de la ciudad. Es claro que la escena esta tomada de la Farsalia del
cordobés Lucano, ya imitada por Juan de Mena, pero no por eso la aficion de Cervantes
a lo sobrenatural queda menos patente.

En La casa de los celos, comedia carolingia, aparece el sabio Malgesi con su libro
magico y asistido por un diablo. La comedia es indudablemente burlesca, pero en ella
puede verse la fruicion con que Cervantes maneja toda suerte de trucos de
encantamiento. Los paladines se sienten de pronto inmovilizados e incapaces de pelear.
Angélica aparece y desaparece por entre bastidores y tramoyas, dejando -23-
estupefacto a su enamorado Roldan, que cuando cree abrazarla se encuentra abrazado a
unos satiros. Angélica muere a manos de los satiros sin que el desesperado Reinaldo
pueda socorrerla. Luego Malgesi explica que

aquesa enterrada y muerta

no es Angélica la bella,
sino sombra, imagen della,
que su vista desconcierta...

Y Angélica vuelve a vivir, porque todo el mundo de la comedia es pura ilusién. Pero
una ilusion tan puesta en evidencia que acaba por desilusionar o desengafiar. «Es
menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengafio», dird luego don
Quijote en la aventura del carro de la Muerte.

Desengario es, para casi todos los escritores espafioles del siglo de oro, un sinénimo
de conocimiento y su hallazgo conduce a demostrar «cuan mucha es la nada», como
explica en la IX crisis del libro 111 un personaje de El criticon.



Cervantes expone la fantasmagoria del mundo como hombre que ya ha visto las
cosas del otro lado de la tramoya. Las frases de Cervantes suelen estar cargadas de
intencién, y no es de pasar por alto -24- que sea el mago Malgesi quien llame a
Angélica -cuya belleza encanta- hechicera y maga; chiste que repitido (o volvié a
inventar) don Francisco de Quevedo en su poema burlesco de Las locuras de Orlando: a
una mirada de la bella, Malgesi pierde todo su poder magico:

Encantados se quedan los encantos;

hechizados se quedan los hechizos...

los demonios se daban a si mismos

viendo de la belleza los ahismos.

Pero dejemos ya este mundo de ilusiones para acercarnos a las mas reales y
auténticas brujas cervantinas.

En el Coloquio de Cipion y Berganza aparece la Cafiizares, bruja que a su vez nos
da noticia de otras dos colegas suyas, la Camacha y la Montiela. La Camacha de
Montilla fue célebre entre las brujas de Andalucia. «La mas famosa hechicera que hubo
en el mundo», dice la Cafiizares. «Ella congelaba las nubes cuando queria, cubriendo
con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba volvia sereno el mas turbado cielo; traia
los hombres en un instante de lejanas tierras;... cubria a las viudas de modo, que con
honestidad fuesen deshonestas; descasaba -25- a las casadas, y casaba las que ella
queria. Por diciembre tenia rosas frescas en su jardin, y por enero segaba trigo. Esto de
hacer nacer berros en una artesa era lo menos que ella hacia, ni el hacer ver en un
espejo, o en la ufia de una criatura, los vivos o los muertos que le pedian que mostrase:
tuvo fama que convertia los hombres en animales, y que se habia servido de un sacristan
seis afos, en forma de asno, real y verdaderamente, lo que yo nunca he podido alcanzar
como se haga... si ya no es que esto se hace con aquella ciencia que llaman tropelia, que
hace parecer una cosa por otra.

La Montiela sobresalia en trazar circulos y encerrarse con una legion de demonios;
murio de pena porque la Camacha le trasformé los hijos en perritos. En cuanto a la
Cariizares «en esto de conficionar las unturas con que las brujas nos untamos, a ninguna
de las dos diera ventajax.



Cervantes, recaudador de contribuciones, estuvo por Montilla en 1592. Alli oiria
hablar de la célebre Camacha y tal vez conoci6 a la Caflizares o a alguien que se le
pareciera: «toda era notomia de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y
curtida;... denegridos los labios, traspillados los dientes, -26- la nariz corva y entablada,
desencasados los 0jos, la cabeza desgrefiada, las mejillas chupadas, angosta la garganta
y los pechos sumidos»... La Cafiizares oculta su brujeria bajo una apariencia de
devocion. Es hospitalera y cura a los pobres, aunque a veces los roba.

-Vame mejor con ser hipdcrita que con ser pecadora declarada -dice.
Y muchos la tienen en opinién de santidad.

La Cafizares discurre durante largo rato en el Coloquio de los perros, pero se
advierte que es el pensamiento de Cervantes el que se cuela en sus palabras y trata de
explicar a la bruja. Por eso la hace hablar con mas erudicion de la que era dable esperar
de tal personaje, y citar a las Eritos, las Circes, las Medeas, y aun El asno de oro de
Apuleyo.

Cervantes advierte el caracter estupefaciente de los unglientos: «Buenos ratos me
dan mis unturas» dice la Cafiizares. «Y digo que son tan frias, que nos privan de todos
los sentidos en untandonos con ellas, y quedamos tendidas y desnudas en el suelo, y
entonces dicen que en la fantasia pasamos todo aquello que nos parece pasar
verdaderamente. Otras veces, acabadas de untar, a nuestro parecer, mudamos -27-
forma, y convertidas en gallos, lechuzas o cuervos, vamos al lugar donde nuestro duefio
nos esperax...

Es digno de notarse que Cervantes emplee la misma frase del soneto de Rey de
Artieda, que reduce el vuelo de la bruja a pura imaginacién:

Como, a su parecer, la bruja vuela...

La Cafiizares se unta delante del perro hablador del Coloquio. «Acabd su untura y se
tendié en el suelo como muerta». Entonces, al pobre perro, casi humano, le da miedo
guedarse encerrado con ella, y mordisqueandola, la arrastra por un talén hasta el patio.

En el cielo brillan todavia las estrellas. EI perro se queda mirando la espantosa
figura de la vieja aletargada y desnuda. Pasa mucho rato. El cielo empieza a ponerse
palido. La gente del hospital, que es madrugadora, sale al patio y se detiene, «viendo
aquel retablo». Se va formando un grupo alrededor de la vieja cadavérica. La gente
discute. Unos la creen arrobada de santidad, otros enajenada de brujeria.

Cuando llegamos a este pasaje de las Novelas ejemplares, don Francisco Rodriguez
Marin nos interrumpe -28- la lectura para protestar contra los pintores en general,
porque a ninguno se le ha ocurrido trasladarlo al lienzo: «Este cuadro -mentira me
parece- no esta ni bien ni mal pintado por nadie, jy en cambio las exposiciones de



pintura, afio tras afio, se llenan de lienzos sin asunto, sin inspiracién, sin nada que valga
tres caracoles...!»

Comprendemos el enojo de don Francisco y casi le perdonamos el arrebato de mal
humor. La bruja dormida, con el perro a sus pies, contemplada por los hospitaleros, en
el patio con luz de madrugada... jQué tema para Goya!

La Cafiizares es, sin duda, la mejor descrita de las brujas de Cervantes, pero no la
unica. Ya al fin de su vida, cuando deja desbordar su imaginacion en Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, Cervantes vuelve a recrearse en la pintura de brujas y hechiceras.
Pero bien merecen un parrafo aparte las brujas de Persiles.

-29-

Magas enamoradas

Don Miguel de Cervantes crey6 que el mejor de sus libros era -no el Quijote- sino
Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Le faltaba poco para terminarlo y ya anunciaba
al conde de Lemos, en la dedicatoria de la segunda parte de Don Quijote, como «el mas
malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de
entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el méas malo, porque segun la
opinién de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible». El Persiles fue un
canto del cisne. Acabo el libro y al mismo tiempo la vida de su autor. EI maestro José
de Valdivieso, al aprobar la publicacion del libro postumo (él fue quien lo llamé canto
de cisne), declara: «de cuantos nos dejd escritos, ninguno es mas ingenioso, mas culto ni
mas entretenido».

El Persiles es el libro de caballerias de Cervantes. Durante mucho tiempo su autor
debié recrearse con su invencion. Ya en la primera parte de -30- Don Quijote el
canonigo hace el elogio de esta clase de libros cuyo «género de escritura y composicion
cae debajo de aquel de las fabulas que llaman milesia» y que, cuando estan bien
escritos, permiten que un buen ingenio se muestre en la plenitud de sus recursos. Alli
puede dejar correr la pluma -dice el candnigo- «describiendo naufragios, tormentas,
reencuentros y batallas». «Ya puede mostrarse astrologo, ya cosmaégrafo excelente, ya
masico, ya inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendra ocasion de
mostrarse nigromante si quisiere».

Y Cervantes no perdio la ocasion de mostrarse un poco nigromante en el Persiles. Si
Don Quijote esta libre de brujas, aqui las vemos ir y venir por el libro, hacer dafio, volar
y enamorarse.

Una, al parecer italiana, se lleva por los aires al bailarin Rutilio desde Roma hasta
Noruega. De esta bruja no sabemos el nombre. «Estaba presa por fatucherie, que en
castellano se Ilaman hechiceras», pero andaba por la carcel con toda libertad, con el
pretexto de curar a la hija de la alcaldesa, «con hierbas y palabras», de una enfermedad
que no le acertaban los médicos. La bruja se mete en la celda del bailarin y le promete la



libertad si él -31- consiente en hacerla su mujer. Es el mismo Rutilio quien cuenta la
historia:

-«Esperé la noche, y en la mitad de su silencio llegd a mi y me dijo que asiese de la
punta de una cafia que me puso en la mano, diciéndome la siguiese. Turbéme un tanto.
Pero como el interés era tan grande movi los pies para seguirla, y hallélos sin grillos y
sin cadenas, y las puertas de toda la prision de par en par abiertas, y los prisioneros y
guardias en profundisimo suefio sepultados.

En saliendo a la calle -prosigue el bailarin- tendi6 en el suelo mi guiadera un manto,
y mandome que pusiese los pies en €él, me dijo que tuviese buen animo, que por
entonces dejase mis devociones».

Debe notarse la coincidencia entre esta escena y otra de La casa de los celos: el
mago Malgesi, antes de emprender el vuelo con el paladin Roldan, le formula esta
advertencia:

Arrima las espaldas a esa cafia,

los ojos cierra 'y en Jesus te olvida.

Pero Roldan no puede evitar una piadosa invocacion:

Jesus me valga

aunque jamas con esta empresa salga.

-32-

El bailarin Rutilio, embarcado en el manto volador, también desecha el consejo
impio y se encomienda a todos los santos.

Cuatro horas 0 poco mas dura el viaje en alfombra desde Italia hasta Noruega. En
seguida de aterrizar, la mujer intenta dar rienda suelta a su pasion. Abraza a Rutilio,
quien al querer apartarla la ve convertida en loba. Lleno de miedo, el hombre le clava el
pufial en el pecho y la bruja, vuelta a su primitiva figura de mujer, queda tendida en el
suelo, muerta y ensangrentada.

¢Con qué viejas historias volvia a reconstruir Cervantes ésta del Persiles? Ya en el
Satiricdn, la novela romana del siglo |, atribuida a Petronio, se cuenta la historia de un
soldado convertido en lobo que, después de ser herido por un esclavo, recupera su forma



humana pero continta sangrando por la herida. También Meris se convierte en lobo en
la égloga VIII de Virgilio.

Cervantes recoge la creencia en los lobisones, comun a todos los pueblos primitivos.

Un habitante de Noruega, que escucha la historia de Rutilio, le informa que de tales
hechiceras «hay mucha abundancia en estas septentrionales partes».

«Cuéntase dellas -explica el noruego- que se -33- convierten en lobos, asi machos
como hembras, porque de entrambos géneros hay maléficos y encantadores. Como esto
pueda ser yo lo ignoro, y como cristiano que soy catolico, no lo creo. Pero la
experiencia me muestra lo contrario. Lo que puedo alcanzar es que todas estas
transformaciones son ilusiones del demonio, y permisién de Dios y castigo de los
abominables pecados deste maldito género de gente».

Leemos aqui una frase que ilumina notablemente ciertas facetas del pensamiento de
Cervantes, en el que se superponen y conviven la ilusion y el escepticismo: «como
cristiano... no lo creo. Pero la experiencia me muestra lo contrario».

En el libro segundo del Persiles otra maga se introduce a deshoras en la habitacion
de Antonio el mozo.

«Mi nombre es Cenotia, soy natural de Espafia, nacida y criada en Alhama, ciudad
del reino de Granada... Mi estirpe es agarena; mis ejercicios los de Zoroastes y en ellos
soy Unicax.

Esta granadina, expatriada por temor a la Inquisicion, es mujer que representa «hasta
cuarenta afos de edad, que con el brio y donaire debia de encubrir otros diez». Sin que
se lo pregunten enumera -34- sus habilidades: oscurecer el dia, hacer «temblar la tierra,
pelearse los vientos, alterarse el mar, encontrarse los montes», y los demés consabidos
prodigios. Como la Camacha de Montilla (la del Coloquio de los perros), ésta pertenece
a una dinastia de hechiceras, pues de maestra a discipula van heredando la ciencia y el
nombre. En Montilla se hablaba de «las Camachas».

La Cenotia, sin embargo, pone cierto orgullo en no llamarse hechicera, pues
pertenece a una categoria mas elevada: la de las encantadoras 0 magas.

«Las que son hechiceras -asegura- nunca hacen cosa que para alguna cosa sea de
provecho; ejecutan sus burlerias con cosas, al parecer, de burlas, como son habas
mordidas, agujas sin puntas, alfileres sin cabeza y cabellos cortados en crecientes o
menguantes de luna; usan de caracteres que no entienden, y si algo alcanzan, tal vez, de
lo que pretenden, es no en virtud de sus simplicidades, sino porque Dios permite, para
mayor condenacion suya, que el demonio las engafie. Pero nosotras, las que tenemos
nombre de magas y de encantadoras, somos gente de mayor cuantia; tratamos con las
estrellas, contemplamos el movimiento de los cielos, sabemos la virtud de las yerbas, de
-35- las plantas, de las piedras, de las palabras, y juntando lo activo a lo pasivo parece
que hacemos milagros y nos atrevemos a hacer cosas tan estupendas, que causan
admiracion a las gentes...»



A pesar de toda la ciencia estas pobres magas no estan libres de enamorarse
violentamente.

Todas padecen amores impetuosos. Eso mismo les pasaba a Circe y a Medea en las
historias clasicas y a las varias brujas de menor cuantia que trajinan en las paginas de El
asno de oro, de Apuleyo.

La Cenotia ofrece al asombrado mozo su persona y sus ahorros ademas de todos los
tesoros que ocultan las entrafias de la tierra. Mas adn; le promete embellecerse por artes
magicas (0 cosméticas): «Si te parezco fea, yo haré de modo que me juzgues por
hermosa...

El barbaro galan no acierta a apartar el peligro de manera mas suave que disparando
un flechazo contra la enamorada. No le acierta. Pero ella maquina su venganza. A poco,
el joven empieza a enfermar. Su padre amenaza a la hechicera con una daga en alto:

-«Mira si tienes su vida envuelta en algun envoltorio de agujas sin ojos o de alfileres
sin cabezas; -36- mira joh pérfida! si la tienes escondida en algun quicio de puerta o en
alguna otra parte que sélo tu sabes».

La Cenotia se atemoriza y «olvidandose de todo agravio, sacé del quicio de una
puerta los hechizos que habia preparado». Pero poco después insiste en su venganza e
intriga con el rey Policarpo para que aprisione al desdefioso Antonio. Al fin, una
revolucion popular depone al rey y termina con los encantos de la encantadora
colgandola de una horca.

No por eso se agotan las hechicerias de la novela. En el dltimo libro, Hipdlita la
Ferraresa, cortesana de Roma, se enamora de Periandro y encarga a Julia, la mujer del
judio Zabulén, que por medio de hechizos enferme a Auristela, la prometida de
Periandro. Pero como éste decae al mismo tiempo que su amada, la cortesana pide que
se suspenda el hechizo. Esto, mas que con la magia, parece tener relacién con el simple
envenenamiento. Asi lo entiende Cervantes, quien ya habia tratado de «estos que llaman
hechizos» al justificar la locura del licenciado Vidriera, y, otra vez, en el Quijote, en el
capitulo de los galeotes, donde por voz del ingenioso hidalgo se ratifica la creencia
cervantina de -37- que los hechizos no pueden desviar el libre albedrio ni obligan a
nadie a querer contra su voluntad.

1945

-[38]- -39-

LLas mascaras de Don Francisco de Quevedo

El 8 de septiembre de 1645 muri6 don Francisco de Quevedo en Villanueva de los
Infantes. Tres siglos después, su nombre es uno de los mas vivientes de la literatura
castellana. Sin duda el méas viviente, junto al de Cervantes, aunque sin llegar a
convertirse, como el del autor del Quijote, en un topico vulgar de la gacetilla o la



oratoria. «El armonioso idioma de Cervantes» del lugar comun, no es, por cierto, el de,
Quevedo, lleno de intensidad, de sorpresa, de pasion y de explosiva travesura.

Para nuestra imaginacion es una tarea dificil, si no imposible, inmovilizar a
Quevedo en una imagen Unica que lo represente en lo mas caracteristico de su vida.
Quevedo fue hombre de muchos rostros, o de muchas mascaras, y la que mas persiste en
el recuerdo comun es la sonriente y apicarada. Rubén Dario, en un soneto famoso, lo
coloca en la compania de los poetas risuefios: «Quevedo, -40- cuyo caliz licor jovial
rebosa»... Para muchisimas personas Quevedo es, mas que otra cosa, el protagonista de
algunos chascarrillos picantes.

Hombre multiple, erudito y espadachin, consejero de gobernantes, frecuentador de
textos hebreos, griegos y latinos, versificador en el dialecto de los bajos fondos,
caballero de la Orden de Santiago, con su cruz roja en el pecho, sufridor de prisiones,
miembro de cofradias religiosas y de academias literarias, distribuidor de bufonadas
manuscritas que se cuchichean y comentan por los corrillos, sefior de un lugarejo, la
torre de Juan Abad, donde pleitea continuamente con sus subditos, visitador del palacio
y del hampa, estudiante en Alcald y conspirador en Venecia, el verdadero Quevedo nos
resulta mucho méas complicado que la imagen con que quiere abarcarlo la falta de
memoria colectiva.

Don Francisco de Quevedo pasea su miopia y su renguera por varias ciudades de
Esparia e Italia. Su miopia se corrige con sus grandes anteojos, sus quevedos, que toman
de él su nombre para siempre, y tal vez son ellos los que le dan tanta lucidez y
penetracion de mirada, los que le facilitan una visidn microscopica y profunda del
universo, los que le descubren el doble fondo de las cosas.

-41-

Su renguera se disimula con una larga capa y no le impide ser buen espadachin,
hasta el punto de poder vencer en un asalto al célebre maestro Pacheco de Narvéaez, que
se convertird toda la vida en su mas encarnizado enemigo. La renguera mas bien le
comunica cierto descaro provocativo. Asi, en la «Satira a una dama», describiendo
simultaneamente las calidades de ella y las de él, le dice:

Como tu voluntad tengo una pata,

torcida para el mal...

Su talento se desparrama en las direcciones mas opuestas. Escribe centenares de
poemas de amor, algunos seguramente sinceros, letrillas satiricas, romances
disparatados, poesias de intencion religiosa o moral; intenta un gran poema épico-
burlesco y una novela picaresca, traduce del hebreo el Libro de Job, los trenos de
Jeremias y el Cantar de los cantares, del griego los versos atribuidos a Anacreonte, los
de Focilides y las maximas de Epicteto, del latin a Séneca, del francés, la Introduccion a
la vida devota, de San Francisco de Sales; imita los epigramas de Marcial y los Salmos



de David, finge Suefios en los que manda a todo el mundo al infierno, concluye
extensos comentarios teologicos, filosoficos y politicos, y escribe aquel llamamiento al
rey, puesto, -42- segln se cuenta, bajo la servilleta de Felipe 1V, «catélica, sacra y real
magestad», una de las mas contundentes satiras politicas que se hayan escrito:

A cien reyes juntos nunca ha tributado

Espafia las sumas que a vuestro reinado.

Ya el pueblo doliente llega a recelar

no le echen gabelas sobre el respirar...

Un ministro, en paz, se come de gajes

mas que en guerra pueden gastar diez linajes...
No es bien que en mil piezas la parpura sobre
si todo se tifie de sangre del pobre...

Del mérito propio sale el resplandor

y no de la tinta del adulador.

La fama, ella misma, si es digna, se canta:

no busca en ayuda algazara tanta.

Contra lo que vemos quieren proponernos
gue son paraisos los mismos infiernos.

Las plumas compradas, a Dios juraran

que el pelo es regalo y la piedra es pan...

Deliberadamente no he propuesto una clasificacion ordenada ni completa de las
obras de Quevedo para que nadie se imagine en él una serie de compartimientos
estancos, sino mas bien un caos de naipe bien barajado, de cuyas pintadas figuras se iba
descartando en todas direcciones.

Sin duda don Francisco creyé que de todo ese revoltijo de papeles escritos, los que
le iban a granjear el respeto de sus contemporaneos eran los de apariencia seria, llenos
de citas de clasicos y de padres -43- de la Iglesia, El tratado de la inmortalidad del
alma, la Politica de Dios o la Vida de Marco Bruto. De esta ultima obra, publicada el
afio anterior a su muerte, en la que, glosando a Plutarco, intenta dar consejos a los reyes
(y en una de sus paginas puede leerse «Del rey, que es cabeza, son miembros los
vasallos. Cuando los vasallos se quejan, el rey les duele»). Quevedo se mostraba muy
satisfecho. «Si todo lo que he escrito -dice en la dedicatoria- ha sido defectuoso, esto es
lo menos malo. Si algo ha sido razonable, esto es mejor».

La posteridad, que no siempre esta de acuerdo con los autores que celebra, prefirid
encontrar mas genialidad en los papeles sueltos que durante mucho tiempo Quevedo no
se resolvié a imprimir: las Cartas del Caballero de la Tenaza, las Prematicas y
aranceles generales, los Suefios, La culta latiniparla, la Historia de la vida del buscén
Ilamado don Pablos, el Discurso de todos los diablos y La hora de todos y Fortuna con
Seso...



En esa obra fragmentaria y nerviosa, construida a puro impulso vital y no para
recabar el aplauso de los eruditos, don Francisco nos dio la mas original version de si
mismo. A través de los quevedos el mundo se le muestra como al trasluz. Su
aproximacion -44- a las cosas es tan imperiosa que la realidad, sorprendida en una
perspectiva nueva, parece increible y casi magica. La mirada de Quevedo se fija donde
otra mirada cualquiera aflojaria, distraida. Quevedo se detiene en la tenaz observacién
de la tonteria y la hipocresia humanas. Sus 0jos, convertidos en rayos X, ven mas alla de
las apariencias, ven «el mundo por de dentro» o lo que sucede «por debajo de la
cuerda».

Quevedo, contemplador de locuras y tonterias, se divierte con parodias de reforma y
legislacion de las costumbres. De ahi sus Prematicas. Ya es la Razon la que legisla
contra «la perversa necedad», ya el Desengafio contra los poetas vacios, ya el Tiempo
contra toda locura humana.

A Quevedo no se le escapan los menores gestos o0 ademanes de la tonteria. Ve a los
que van hablando solos por la calle, a los que van pisando, cuidadosamente, la juntura
de las baldosas; a los que, sacando la mano por debajo de la capa, arrastran sus dedos
por las paredes; a los que, jugando a los bolos, intentan corregir el rumbo de la bola ya
lanzada torciendo el cuerpo; a los que mientras cortan algo con unas tijeras sacan la
lengua para hacerlo con méas cuidado, a los que brujulean mucho los -45- naipes,
sabiendo que no por esa operacién se han de pintar o despintar sus figuras; a los que al
encontrarse con un amigo le preguntan si estd vivo, a los que miran con enojo a la
piedra en que han tropezado...

El mundo que contempla Quevedo esta explorado por miradas penetrantes que no
retroceden nunca ante la tonteria ni ante la fealdad. Su fria aproximacion a esta ultima
supera toda repugnancia. Y como su mundo es tan vasto, necesita toda clase de palabras
para nombrarlo. Tal vez nadie hablo tan bien en castellano como don Francisco, sin
olvidar lo que a veces tiene de mal hablado.

Sus palabras siempre son vivientes, exactas, irreemplazables y algunas, aunque
recién acufiadas por él, quedaron para siempre grabadas en el idioma. El, que vigilaba,
implacable, la vitalidad de las suyas, no podia dejar de burlarse de las palabras
mortecinas y borrosas, hechas de lugares comunes y de haraganeria mental, del habla
habitual de mucha gente. Y escribi6 el Cuento de cuentos, especie de antologia de frases
indecidoras; y también muchas diatribas contra Géngora y los culteranos, como La culta
latiniparla. Ahi ridiculizaba «la plateria de los cultos» (de donde él no habia salido -46-
sin comprar) con sur, cristales fugitivos, campos de zafir, margen de esmeralda,
gargantas de plata, trenzas de oro, labios de coral... «aunque los poetas hortelanos -dice-
todo esto lo hacen de verduras, atestando los labios de claveles, las mejillas de rosas y
azucenas, el aliento de jazmines. Otros poetas hay charquias -agrega- que todo lo hacen
de nieve y de hielo, y estan nevando de dia y de noche, y escriben una mujer puerto, que
no se puede pasar sin trineo y sin gaban y bota: manos, frente, cuello, pecho y brazos,
todo es perpetua ventisca 'y un Moncayo».

La prosa y el verso de Quevedo muchas veces tienden a incitar a la risa. Pero
Quevedo ¢es un poeta risuefio?



Cervantes si, parece mirar a la vida con una sonrisa. (Una sonrisa de hombre
comprensivo, un poco cansado y un poco triste). Pero la carcajada de Quevedo nunca,
casi nunca, denuncia una alegria intima. Mé&s parece un desahogo de la desesperacion
gue esta, exactamente, en la frontera del sollozo.

Ya en una de sus primeras letrillas Quevedo canturrea:

-47-
Las cuerdas de mi instrumento

ya son en mis soledades
locas en decir verdades,
con voces de mi tormento...

No se crea que eso de «mi tormento» es un ripio. Pocos versos mas adelante volvera
a hablar del «llanto que vierte mi pasion locax...

Esa locura de decir la verdad, de buscar la verdad, siempre llevando de consejeros al
Tiempo y al Desengafio, puede acercarlo a un espectaculo ridiculo del mundo, pero no
alegre. Quevedo, fabricante de chistes y de letrillas, en ningin momento se olvida de la
fugacidad de todo, de la nada de todo. El, traductor de tantas lenguas, parece tener de
pisapapeles una calavera, como el patrono de los traductores, San Jerénimo.

Pero aunque no lo tuviera no podria olvidarse de ella. En el tltimo de sus suefios, El
suefio de la muerte, que luego, por escripulos que entonces tendrian explicacion,
rebautiz6 como Visita de los chistes, se le presenta una extrafia figura que dice ser la
Muerte.

-Y0 no veo sefias de la muerte -le contesta él- porque alla nos la pintan como huesos
descarnados con su guadafia.

Y la muerte le explica:
-48-

-«Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos giiesos son
el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la conocéis, y sois
vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois
muertos de vosotros mismos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte; y lo que
Ilamais morir es acabar de morir, y lo que Ilamais nacer es empezar a morir, y lo que
[lamais vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo
que le sobra a la sepultura».

Quevedo, el risuefio, el jovial Quevedo, no se cansara de repetir ese chiste. Como en
la estampa de San Jer6nimo, hay que imaginar junto a él una calavera. Y también, si se
quiere, un ledn. Pero un ledn siempre mal domado, que es su propia imagen.



En la serie de salmos que tituld6 Lagrimas de un penitente, confiesa la intermitencia
de su desencanto del mundo:

Nada me desengafia;

el mundo me ha hechizado...

Y hablando con Dios, o con su propia intimidad, llega a confesar:

-49-
Mas jay! que si he dejado

de ofenderte, Sefior, temo que ha sido
mas de puro cansado
que no de arrepentido...

Y aun, con mas franqueza:

... No te oso llamar, Sefior, de miedo

de que quieras sacarme de pecado.

En amor debio sentir parecidos intervalos de fe y de incredulidad, de apetencia y
cansancio. Canté a muchos nombres convencionales detrds de los cuales se escondian,
sin duda, mujeres verosimiles. Cant6 a Amarilis, a Aminta, a Flora, a Floralba, a
Aldalia, a Jacinta, a Casilina, a Flor, a Marica, a Inarda, a Silena, a Manuela, a Cloris, a
Floris y sobre todo a Lisi, de quien vivié muchos afios enamorado. A veces gustaba
imaginar que la intensidad de su amor era un motivo y una justificacién de su
inmortalidad:

Eterno amante soy de eterna amada.



Varias veces repite semejante afirmacion en sus poesias amorosas. El Leteo no
podia borrar el recuerdo de su amor. Aquel grito del cantar hebreo que proclama al amor
mas fuerte que la muerte, parece persuadirlo. No ya su alma: sus mismas cenizas -50-
seguirdn ardiendo de amor. Dos veces, por o menos, se finge epitafios con esa idea:

AUn arden, de las llamas habitados,

sus huesos, de la vida despoblados.

Después admite que esa esperanza no fue sino ficcion. La muerte es una soledad
increible, no compartida por nadie.

El Lete me olvidd de mi sefora:

el Lete, cuyas aguas reverencio.

Asi dice en la ultima poesia que escribio, no mucho antes de morir, a los 64 afios de
edad. Es un grito desgarrador lanzado al borde del sepulcro. Repite las viejas lecciones
de su maestro el Desengafio y esboza una breve autobiografia -proyecto de epitafio- que
vale la pena trascribir:

Yo soy aquel mortal que por su llanto

fue conocido més que por su nombre

ni por su dulce canto;

mas ya soy sombra solo de aquel hombre
que nacio en Manzanares

para cisne del Tajo y del Henares...

Su sobrino don Pedro Alderete, en nota a la edicion de las poesias de Quevedo, nos
informa que «Habiendo después de su ultima prision de Le6n vuelto a la Torre de Juan
Abad, antes de irse a Villanueva -51- de los Infantes a curar de las apostemas que desde
la prision se le habian hecho en los pechos, ocho meses antes de su muerte, compuso
«esa cancion» en donde parece predice su muerte, publica su desengafio y da
documentos para que todos le tengamos. Puede servirle de inscripcion sepulcral» -
afiade.



Tal fue la Gltima cancion de «aquel mortal que por su llanto fue conocido mas que
por su nombre», el alegre Quevedo.

1945

-[52]- -53-

Vivir en novela

«Del poco dormir y del mucho leer se le secé el cerebro de manera que»... su vida
leida empezo6 a superponerse a su vida vivida y se creyd personaje de romance o de
novela, Amadis o Roldan. (Quién no se cree un poco personaje, forjado por la
imaginacion? ¢Quién no se extrafia de que muchas veces la estimacion ajena no
coincida con la propia?

El personaje que nos creemos suele estar basado en lecturas. Hay quien se cree el
marqués de Bradomin. Hay quien se cree Margarita Gautier. (¢Re cuerdas que querias
ser una Margarita Gautier?) Hay quienes se creen Tristan e Isolda. Hay quien se cree (y
esto es mas triste) Napoledn. Se han sefialado personificaciones mas complicadas:
«Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo».

A cada rato afluyen reminiscencias de libros en la vida. Paolo y Francesca se creen
por un momento Lancialotto y Ginebra. El libro es el mediador de estas
transustanciaciones (Galeotto fu il libro e chi lo scrisse). La pobre Francesca
experimenta las -54- pasiones que ha leido. «Hay gente -advierte el duque de La
Rochefoucauld- que nunca se hubiera enamorado si nunca hubiese oido hablar de
amor»,

El Lancialotto que perturba a Francesca es el mismo Lanzarote con quien se
confunde el ingenioso hidalgo.

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote...
Como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino.

En tiempos del Quijote la cantinela del romance iba acompasando la vida. Vida y
romance podian superponerse sin dificultad. EI romance acompafia a los conquistadores
de América. En Méjico -cuenta Bernal Diaz del Castillo- uno le dice a Cortés:



-Cata Francia, Montesinos,

cata Paris la ciudad...

Estaban conquistando un imperio que no se parecia a ninguno de los conocidos. Era
una aventura inédita, pero sus protagonistas, para apoyarse en la realidad, acudian a sus
viejas lecturas. EI mismo Bernal Diaz sabe que estd viviendo «cosas nunca oidas, ni
vistas ni aun sofiadas», pero para explicar sus emociones recurre a la novela de Amadis:
«Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas -55- en el agua, y en tierra firme
otras tantas poblaciones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a Méjico,
nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis»...

Novelas de caballeria bullian en todas las imaginaciones. Ya antes de que se
escribiera el Quijote, cuenta Zapata en su Miscelanea, hubo un loco que imito,
enamorado, las locuras de Orlando.

En La dama duende, el criado gracioso, Cosme, que se ve envuelto por
equivocacion en una aventura, se pregunta:

-, Y0 soy Cosme 0 Amadis?

¢Soy Cosmillo o Belianis?

Una alusion novelesca puede agregar intensidad a nuestra vida comun. El general
San Martin, refiriéndose a su gobernacion de Mendoza, la llama «mi insula cuyanax.
Recuerdo cervantino que ennoblecia su cargo con un regusto de encanto y desencanto.

La vida suele traer aventuras que regocijan porque ya uno las ha leido y al vivirlas
tiene la sensacion de revivirlas. Todas las posibilidades de vida parecen estar escritas,
no ya en el gran libro de las estrellas que Calderon gustaba describir pomposamente, -
56- sino en los simples libros de papel y tinta. El «estaba escrito» de los fatalistas puede
repetirse con una intencion menos trascendental.

Las innumerables existencias humanas se nos muestran sujetas a un repertorio
limitado de figuras ya previstas en los libros. Cuando don Quijote se determina a
cambiar de vida, vencido y cansado de aventuras, piensa en la vida pastoril de las
novelas. Pasa de la novela de caballerias a la novela de pastores. De Amadis a la Diana
de Montemayor.



Y no se piense que esta locura es s6lo de don Quijote. En Francia (y gran parte de
Europa) durante el siglo XVII 'y XVIII, mucha gente se ve atacada por la mania pastoril.
Las marquesas se disfrazan de pastoras. La Astrea de D'Urfé, una imitacion francesa de
la Diana de Montemayor, atiborra las cabezas de fantasias idilicas: «En Alemania -
cuenta Menéndez y Pelayo- veintinueve principes y princesas, y otros tantos caballeros
y gentiles damas fundaron una Academia de los verdaderos amantes, para remedar todas
las escenas del famoso libro, tomando cada uno de los socios el nombre de un personaje
de la Astrea y reservando el de Céladon para el mismo D'Urfé, a quien dirigieron el 10
de marzo de 1624 una extrafia carta desde «la encrucijada -57- de Mercurio». Los
bosques del Forez, patria del autor y teatro de sus idilios, fueron un sitio de
peregrinacion sentimental, que todavia Juan Jacobo Rousseau pensd hacer, aunque
desistio al saber que aquel pais estaba lleno, no de cabarfias pastoriles, sino de fraguas y
herrerias, segun cuenta en sus Confesiones.

La gente novelera (¢y quién no lo es en mayor o menor grado?) busca por el mundo
los escenarios de sus novelerias. Muchos han viajado para revivir andanzas de Pierre
Loti y se fastidian si el mundo les presenta, en lugar del que habian leido, un
espectaculo inédito. (Personas llegadas a Constantinopla se han visto desencantadas al
no encontrar las «desencantadas»).

Pero el mundo suele repetir sus espectaculos (variados, aunque no infinitos) como
para que los lectores refresquen en ellos sus antiguas lecturas. Un jesuita italiano,
Cayetano Cattaneo, que llegd a Buenos Aires en 1729, daba noticias a su hermano de
las cosas extrafias que habia visto durante el viaje, entre otras, una tempestad en el mar.
«No esperes de mi la descripcion -le previene, la encontraras en los poetas y en los
historiadores».

La sensacion de vivir algo realmente nuevo no -58- es cosa que se dé con facilidad.
Coldn, en el Nuevo Mundo, encuentra paisajes de Castilla o de Andalucia. Ve sirenas
(aungue «no eran tan hermosas como las pintan») y cree estar cerca de las amazonas, 0
del Gran Khan. Todas cosas leidas en los libros. Hasta cree oir cantar al ruisefior. Y eso
gue Coldn era muy gustador del paisaje. A cada rato se arroba en la belleza del mundo
que contempla. Cree estar cerca del Paraiso. «Parecia que estaba encantado», dice.
Sensacién de novela de caballerias.

Es mas facil ver lo que ya esté escrito, o pintado, o filmado. Hay gente que no ve el
paisaje hasta que no lo encuentra parecido a un cuadro. Asi se hace cierta la paradoja de
Oscar Wilde: la vida imita al arte. Los que alguna vez vieron algo con intensidad, guian
nuestro distraido mirar.

También la fotografia, el cine, intensifican la realidad. André Malraux describe, en
una novela sobre la guerra civil espafiola. un bombardeo de Madrid. «Un inmueble -
dice- ardia como en el cine, de arriba abajo; detrds de su fachada intacta con
decoraciones contorsionadas, con todas las ventanas abiertas y rotas, y todos los pisos
Ilenos de llamas que no llegaban a salir, parecia habitado por el Fuego».

-59-



Malraux habia vivido el bombardeo. Sin duda habia visto arder el edificio. Pero para
creer en €l y hacernos creer en él, dice: «ardia como en el cine». Tal vez no tuvo plena
conciencia de la guerra hasta que la encontrd parecida a una pelicula de guerra.

1946

-[60]- -61-

Dedicatorias de Cervantes

El lector del Quijote se encuentra, a la entrada del libro (después de la tasa y el
privilegio real), con una dedicatoria. Cervantes se dirige al duque de Béjar y muy
humildemente le pide que «como principe tan inclinado a favorecer las buenas artes»
consienta en tomar el libro bajo su proteccion, pues a su sombra se sentira mucho mas
seguro. «Fio -insiste Cervantes- que no desdefiara la cortedad de tan humilde servicio».

El lector moderno no puede dejar de asombrarse un poco. ;A qué vienen estas
humildes reverencias de Cervantes, autor famoso, ante un simple desconocido? Pero si
nos colocamos en una perspectiva histérica, resulta que entonces el desconocido era
Cervantes y el importante era el duque de Béjar.

Un escritor, mas si era un hombre de pueblo y (aunque de buena sangre) no
pertenecia a la nobleza, no podia presentarse al publico sino a la sombra de un
poderoso. Cervantes no podia ser una -62- excepcion. Cuando publico la primera parte
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en 1605, ya era un hombre maduro,
de unos 58 afos de edad. Hacia tiempo que se habia estropeado la mano en Lepanto,
hacia afios que habia vivido cautivo en Argel, y siempre habia vegetado en una negra
pobreza.

¢Y el duque de Bejar? jAh! El duque era un duque y eso bastaba. Sin duda no habia
hecho nada 0til en su vida -tenia 28 afios y hacia cuatro que disfrutaba la cuantiosa
herencia paterna-, pero se llamaba don Alonso Diego Lopez de Zufiiga y Sotomayor, y
era, ademas de duque, marqués de Gibraledn, conde de Benalcazar y Bafares, vizconde
de la Puebla de Alcocer y sefior de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos.

Todos esos titulos debian despertar en su interlocutor una especie de temor
reverencial. Y Cervantes no era nada mas que el autor del Quijote.

¢Seria el duque -como leemos en la dedicatoria- tan amigo de los libros y tan
protector de las bellas artes? Parece licito ponerlo en duda. Tal es, por lo menos, la
opinién de don Francisco Rodriguez Marin, el notable comentarista cervantino.

«Sin que este principe hubiese protegido a nadie, -63- sino por vana ostentacion -
dice don Francisco-, estaba en predicamento de amante de las letras y de amigo de
favorecer a los escritores, y, a la verdad, no se me alcanza en qué solida base pudiera
descansar su renombre de culto, ni recuerdo que en ningun lugar se le encomiara por
ilustrado e ingenioso». El poeta Francisco de Rioja -sigue informandonos Rodriguez



Marin- compuso un epitafio en latin para el duque de Béjar y, entre las muchas
alabanzas que le prodiga como hombre sin ambicion, magnanimo, pacifico, benefactor,
etcétera, no lo llama inteligente ni docto.

Algo peor insinua el erudito andaluz: la fama del duque de Béjar, protector de las
artes, era mas bien de tonto. En una coleccion de anécdotas que recogié Juan de
Anguijo se registra un didlogo gracioso.

Alguien recordaba la muerte del duque:
-Murié como un santo.

-Sin duda -contesto otro- se fue derecho al cielo, si el limbo no lo ha sacado por
pleito.

Y esa referencia a los derechos del limbo sobre el alma del duque, era conferirle,
muy claramente, certificado de tonteria.

-64-
Un plagio

Es posible que Cervantes, a pesar de las palabras de la dedicatoria, tuviera algunas
vislumbres de esa realidad. Tal vez el de Béjar aceptara patrocinar el Quijote como si
realmente le estuviera haciendo un favor al autor. Cervantes debi6 advertirlo. Y eso se
trasluce en la misma dedicatoria de apariencia elogiosa. Cervantes la escribi6 sin ganas.
El, tan lleno de ideas y de palabras, tan suelto y chisporroteante cuando se dirigia a sus
lectores, no sabia como dirigirse al duque. Debi6 pasar un momento embarazoso antes
de enfrentarse con la redaccion de esa dedicatoria. Debia afrontar el mal trago de los
elogios insinceros, y su pluma voladora en otras circunstancias, se le volvia pesada y
haragana.

¢Como escribir una dedicatoria, una falsa dedicatoria llena de elogios, a un tonto
poderoso que ya tiene un destino sefialado en el limbo? Cervantes abrid otro libro: las
Obras de Garcilaso, con anotaciones, editado en Sevilla en 1580. Las anotaciones eran
de otro gran poeta: Fernando de Herrera. Y este Fernando de Herrera habia estampado
alli una dedicatoria al marqués de Ayamonte.

-He aqui un modelo de dedicatoria -pensaria el autor del Quijote.
-65-

Y entonces Cervantes copid -jsi, sefiores, copiO!- las frases de la dedicatoria de
Herrera para fabricar la suya al dugue de Béjar: buen acogimiento y honra... el
clarisimo nombre de Vuestra Excelencia... reciba agradablemente... desnudo de aquet...
de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres
que saben, ose parecer... no conteniéndose en los limites de su ignorancia... condenar
con mas rigor y menos justicia los trabajos ajenos...



En algunas ediciones criticas del Quijote -como la de Cortején o la de Rodriguez
Marin- esas frases aparecen subrayadas, para indicar que pertenecen originariamente a
la dedicatoria de Herrera, utilizada por Cervantes.

Sin sefior a quien servir

Las relaciones entre el autor del Quijote y el presunto protector de las letras no
debieron ser estrechas ni felices. EI duque de Béjar no vuelve a aparecer citado en las
obras de Cervantes.

Pero, ¢donde encontrar un protector? ;Bajo qué sombra benigna colocaria el
desvalido escritor las obras de su ingenio? Ya en 1585 habia dedicado su novela pastoril
La Galatea «al ilustrisimo sefior Ascanio -66- Colonna, abad de Santa Sofia», hijo de
aquel Marco Antonio Colonna que dirigiera las galeras pontificias en la batalla de
Lepanto, siempre recordada por Cervantes. En 1605 dedicd el Quijote al duque de
Béjar. En 1613 dedicd sus Novelas ejemplares al conde de Lemos. jQué cambiar de
sefiores! jQué cambiar de sombras!

En las Novelas ejemplares hay un parrafo que, leido con cierta intencién, resulta
desgarrador. Esta en el Coloquio que pasé entre Cipidn y Berganza, perros del hospital
de la Resurreccion. Ahi conversan los perros habladores y se refieren sus vidas y
aventuras. Berganza cuenta como se escapé de ser perro de un pastor y se fue a Sevilla,
donde entrd a servir a un mercader muy rico. Y Cipion lo interrumpe para preguntarle:

-¢Quée modo tenias para entrar con amo? Porque, segun lo que se usa, con gran
dificultad halla el dia de hoy un hombre de bien sefior a quien servir...

Cuando aparecieron las Novelas, ya Cervantes iba para viejo: tenia 66 afios y toda su
vida habia andado -libre, pero desamparado- como un hombre de bien sin sefior a quien
Servir...

-67-
El conde de Lemos

Aunque el conde de Lemos ya era distinto. Don Pedro Fernandez de Castro, conde
de Lemos, era -esta vez si- un amigo de los libros, un gustador de las artes. EI mismo
versificaba con soltura, y sus rimas transparentaban cierto desengafio, como de hombre
que ha vivido y contempla la vida desde una altura y sin espejismos. Cervantes podia
entenderse con él. Todo el resto de su obra (con excepcion del Viaje del Parnaso,
dedicado a don Rodrigo de Tapia) iria dedicado al conde de Lemos: las Comedias y
entremeses, la segunda parte del Quijote, Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

Pero las dedicatorias al conde ya tienen otro tono, respetuoso siempre, pero
amistoso y aun bromista. Ahora Cervantes no tiene necesidad de copiar frases de otras



dedicatorias. Ya moribundo, el 19 de abril de 1616, escribe la del Persiles y la empieza
recordando unas viejas coplas:

Puesto ya el pie en el estribo

con las ansias de la muerte
gran Sefior, ésta te escribo...

Promete, si por un milagro llega a salvarse, escribir todavia otros libros: las
Semanas del jardin, el -68- Bernardo y, si fuera posible, una segunda parte de La
Galatea... Asi sus ultimos pensamientos fueron para el conde de Lemos, el que si no
impidi6 que Cervantes viviera en la pobreza, le concedié cierta sombra de proteccion.

Cervantes le escribia el 19 de abril. Cuatro dias después -el 23- «did su espiritu:
quiero decir que se murio».

1947

-69-

Cervantes en la Argentina

Con motivo de celebrarse el cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes,
una institucion cultural de Buenos Aires organizd un interesante concurso para premiar
el mejor estudio sobre el tema «Cervantes en la Argentinax.

El asunto se presta para un amplio desarrollo. La sola enumeracion de los autores
nacionales que han abordado el tema cervantino, superaria los limites de un articulo
periodistico. Algunos otros, sin embargo, resultan de mencién imprescindible, como los
de Paul Groussac, Ricardo Rojas, Arturo Marasso y, ultimamente, los sagaces atisbos de
Jorge Luis Borges y Carlos Alberto Leumann.

El estudio de estos estudios daria material suficiente para una amplia monografia.
Seria muy atil, porque es lastima que algunos eruditos espafioles desconozcan ciertas
contribuciones argentinas al mas cabal conocimiento de Cervantes.

-70-
Cervantes y la poesia



En un manual sobre La poesia lirica espafiola (Barcelona, 1937), Guillermo Diaz
Plaja, critico fino y bien informado, hablando de los valores poéticos de Cervantes,
sefiala la falta de «un estudio moderno y complejo de esta faceta cervantina». Sin
embargo, entre nosotros existe, desde hace tiempo, un estudio sobre la poesia de
Cervantes, moderno y completo, debido a la pluma de Ricardo Rojas.

Dejando de lado los trabajos eruditos, otro género literario, la glosa cervantina, ha
dado abundantes y a veces maduros frutos entre nosotros. La glosa cervantina participa
mas de la poesia que de la erudicion. Pero muchas veces esa admirativa evocacion del
libro inmortal nos aproxima mas a €l que muchas paginas de datos y de notas. La glosa
cervantina debe ser hecha con amor y por eso resulta tal vez mas esclarecedora del texto
que un seco comentario intelectual. Un libro de glosas como La jofaina maravillosa
(agenda cervantina), de Alberto Gerchunoff, figurara, seguramente, entre nuestros libros
clasicos.

Otras glosas cervantinas acuden a nuestra memoria, como La tristeza de Sancho, de
Pedro Miguel Obligado; o las de Manuel Mujica Lainez, El pintor -71- de Don Quijote
y otras incluidas en Glosas castellanas.

Citar mas, seria extralimitarnos. Pero ;como olvidar a los poetas? Rubén Dario, que
produjo entre nosotros gran parte de su obra, convirtio en una especie de texto sagrado,
musitado generosamente en todos los pueblos de habla castellana, su famosa Letania de
nuestro sefior don Quijote: Rey de los hidalgos, sefior de los tristes -que de fuerza
alientas y de ensuefios vistes,- coronado de aureo yelmo de ilusion...

Los ecos de esa musica resonaron en todos los &mbitos del idioma. Los encontramos
en los lugares mas insospechados, como en las Misas herejes de Evaristo Carriego. Ese
libro, del que luego se recordarian exclusivamente sus referencias al suburbio portefio,
se inicia, sin embargo, con un largo poema Por el alma del Quijote: dedico estos
sermones porque si, porque quiero - al Unico, al Supremo famoso Caballero, a quien
pido que siempre me tenga de su mano, - al santo de los santos Don Alonso Quijano -
que ahora esté en la gloria, y a la diestra del Bueno: - su dulcisimo hermano Jesus el
Nazareno, - con las desilusiones de sus caballerias - renegando de todas nuestras
bellaquerias.

-72-

Y antes de entrar a los dominios del «gringo musicante», de Mamboreta y de «la
costurerita que dio aquel mal paso», Carriego nos detiene con otra larga versada
cervantina: La apostasia de Andresillo.

La «insula» de San Martin

Pero tan interesante como rastrear las huellas cervantinas en nuestra literatura, ha de
ser, sin duda, el hallarlas en nuestra propia vida nacional. La influencia cervantina, o
¢por qué no?, quijotesca, es cosa que trasciende los libros y se incorpora a los modales,
a las costumbres, a las reacciones y decisiones humanas.



Al poco tiempo de aparecido el libro en Esparia, ya pueden observarse sefiales de su
influencia en la vida americana. A pesar de las restricciones de las leyes de Indias para
la importacion de «libros de romance de materias profanas, y fabulas, ansi como los de
Amadis, y otros de esta calidad, de vanas y mentirosas historias», pasaron a América
muchos ejemplares de EIl ingenioso hidalgo. Sobre todo a Méjico y al Pert. En las
suntuosas fiestas de la época colonial, entre torneos y mascaradas, solian aparecer
personajes caracterizados como don Quijote y Sancho Panza. Ya se los consideraba
como seres -73- vivientes, escapados del libro y que perduraban en la imaginacion de
las gentes.

Don Quijote fue lectura habitual en todo el mundo de habla hispanica. Es oportuno
repetirlo con los versos arcaizantes de Juan Eugenio de Hartzenbusch en su Epistola de
Don Quijote en rancio, raro e desigual lenguaje:

Por él en Oran e Flandes,

en las lomas de los Andes

e las playas de Luxon,

Don Quijote y Sancho

son conocidos por do vamos;
nos nombran en el camino,

e aun al jaco y al pollino

que montamos.

Asi hay que imaginarlos a don Quijote y Sancho. También sobre los Andes y sobre
las pampas y las apacibles ciudades coloniales y luego en el caldeado ambiente
revolucionario.

Los hombres de la revolucion libertadora de América fueron lectores del Quijote. En
algunas cartas de San Martin se trasluce su familiaridad con el gran libro. Cuando en
1814 San Martin fue nombrado por el Directorio que presidia Posadas, gobernador de
Cuyo, él, que ya maduraba en su imaginacion la gigantesca empresa de cruzar los Andes
y llegar hasta Lima, llamaba burlonamente al territorio -74- de su gobernacién «mi
insula cuyana». El recuerdo de Sancho y de su malhadado gobierno en la insula
Barataria se proyectaba risuefiamente sobre su situacion actual. jQué se iba a engreir él
por ser gobernador! El fabuloso episodio de la insula Barataria, con la inevitable
moraleja de la vanidad de los titulos, revivia en su mente; y contemplaba, al pie de los
Andes, el vasto territorio puesto bajo su mando, con cierta sensacion de desencanto, de
estar de vuelta de Barataria... jSu insula cuyana!

Personajes quijotescos



El fogoso antiespafiolismo, de algunos personajes de la época revolucionaria se
conciliaba perfectamente con la devocion por Don Quijote. El ejemplo mas
caracteristico de esta dualidad nos lo ofrece, sin duda, el patriota don Francisco Planes.

Don Pancho Planes, como se lo llamaba familiarmente, fue uno de los mas exaltados
actores de la semana de Mayo. Vociferé contra el virrey Cisneros y contra los
cabildantes que perdian el tiempo en cabildeos y pafios tibios, sin resolverse a proclamar
francamente un cambio de gobierno. Fue ardiente partidario de Moreno y de
Monteagudo y -75- orador exaltado en la Sociedad Patriética. Dict6 clases de filosofia.
Tuvo fama de hombre ingenioso y algo pintoresco. Y entre sus varias debilidades debia
contarse su desmedida aficion a la lectura de Don Quijote. Era su libro de cabecera.

Cuando don Pancho Planes se enfermd, ya para morir, como algunos lo instaran a
que preparara su alma y recibiera los ultimos sacramentos, les contesto, con toda soltura
(es su sobrino, el historiador Vicente Lopez quien nos lo cuenta), que el Quijote «era
mejor consuelo y auxilio para bien morir que el breviario y las morisquetas de los
frailes».

La letra y el espiritu del Quijote estuvieron presentes en la revolucion americana,
llena de episodios quijotescos. Bastaria recordar el crucero de la fragata «La
Argentina», que se lanz6 a todos los mares a proclamar nuestra independencia recién
nacida. Pero, ;como preferir un episodio entre mil?

Quijotescos fueron los préoceres de la revolucion: San Martin, Bolivar. Es
significativo que el poeta Rafael Obligado, en trance de cantar a Cervantes, los recuerde
en oportuna décima:

iSan Martin! jBolivar! Gloria,

Ilama, luz de un sol naciente,

que irradiando a un continente,

lo abri6 al dia de la historia.

-76-

¢Quiénes sois?... ¢ Tanta victoria

es vuestra? Tu, paladin

del Andes; td, de Junin

vencedor, del godo azote...
¢Quiénes sois?... jSois Don Quijote,
Bolivar y San Martin!

Una imagen de Sarmiento

No sélo los personajes de la revolucion; la misma revolucion sudamericana puede
compararse con la figura de don Quijote.



Sarmiento, que tenia arranques quijotescos e intuiciones geniales, al comparar su
propia vida con la vida de todo el continente sudamericano, nos presenta tal vez
inconscientemente, una imagen del Quijote:

«En mi vida, tan destituida, tan contrariada y, sin embargo, tan perseverante en la
aspiracion de un no seé qué elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América
del Sur, agitandose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar las alas y
lacerandose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que la retiene encadenada».

Asi dice Sarmiento. El comprende que su vida, llena de anhelos de justicia, de
arranques heroicos, de tenacidades sin desmayo, se parece a la vida de todo el
continente.

-77-

Sudamérica se golpea contra los hierros de su jaula. Sudamérica -pudo afadir-
embiste contra molinos o contra gigantes. Marcha, mal armada, sobre un flaco rocin.
Suefia con una amada ideal cuya belleza proclama a los cuatro vientos. ¢La libertad, la
justicia? Una amada por la que esta resuelta a luchar contra todos, aungque esa amada
padezca por obra de malos encantadores y su realidad no corresponda a la imagen ideal
que de ella nos hemos forjado.

Asi se ve Sarmiento a si mismo y asi ve a su propio continente. Pero tal imagen ¢no
es al mismo tiempo la imagen de Don Quijote?

1947

[78]- -79-

Lope de Vegay los gatos

Apenas podemos imaginarnos el estado de &nimo de aquel griego -durante mucho
tiempo se creyd que era el mismo Homero- que se divirtio en cantar la guerra de las
ranas y los ratones: La batracomiomaquia.

Sin duda estaba cansado de los relatos de las hazafias de los héroes y de la voz
hinchada de sus recitadores. Porque, cuando se lo quiere sostener mucho tiempo, el tono
heroico fatiga y aun repugna a los hombres simplemente humanos.

El hombre sincero, desde lo mas profundo de si mismo, sorprende lo artificial de las
gesticulaciones heroicas. Por el camino de ese desengafio puede llegar a convertirse en
un mistico o en un picaro. Y el primer paso de esta evolucion -;por qué no?- se
exterioriza en un gesto de burla, en un remedo de la postura heroica. EI hombre
convierte en guerreros a los ratones y las ranas. Describe sus armaduras y sus tonos



enfaticos, moviliza ejércitos de -80- mosquitos zumbadores y termina la batalla con un
feroz ataque de cangrejos. Escribe La batracomiomaquia.

Miguel de Unamuno, que vivié en plan de héroe, pero sin teatralidad y sin
decorados de epopeya, le cobré aficion a La batracomiomaquia. Durante mucho tiempo
recred en su imaginacion actitudes de ratones heroicos y de esbeltas ranas belicosas.
Lleg6é a dibujarlos, estudiando profundamente su anatomia. Plane6 una edicion del
poema griego ilustrada por él mismo. Charlando con Angel Ganivet sobre esos
proyectos, dibujé una rana en el marmol de una mesa de café. Mucho tiempo después,
Ganivet tenia grabada en la memoria aquella figura: «Aun la veo, que me mira
fijamente, como si quisiera comerme con los 0jos saltones».

Fatigados de los héroes, muchos grandes ingenios volvieron sus 0jos hacia las cosas
pequerias del mundo. Lope de Vega (o su personaje Burguillos), aburrido de epopeyas,
dio en cantar las pintorescas andanzas de los gatos en los tejados. Y, como para
justificar su Gatomaquia, se escudd en la enumeracion de los célebres poetas que, antes
que él, escribieran

en materias humildes, grandes versos.

-81-

Su erudicion renacentista recuerda que Virgilio habia tafiido su lira para cantar al
mosquito; Sinesio, para alabar a los calvos; Tedcrito, para exaltar las rusticas cabafias;
Dentdcrito, para describir el camaleon; Diocles, el nabo; Marcion, el rdbano; Fanias, la
ortiga; y, ya llegando a sus contemporaneos, don Diego de Mendoza, la pulga®. Pudo
recordar, también, que José de Villaviciosa habia escrito en 1615 La mosquea, parodia
de La Eneida, de Virgilio, en la que los personajes eran moscas, obra que ya tenia un
antecedente en otra Mosquea escrita en latin macarrénico por el italiano Teo6filo
Folengo.

Pero el antecedente de mayor categoria era, sin duda, aquel épico encuentro de
ratones y ranas cantado en versos griegos que entonces se atribuian a Homero.

Y si el divino Homero

cantd con plectro a nadie lisonjero
«La batracomiomaquia»,
¢por qué no cantaré «La gatomaquia»?
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Cuando Lope (disfrazado de Burguillos) publica estos versos en 1634, su fama
parece extenderse por -82- toda la redondez del planeta, en cuyos mas remotos rincones
los espafioles han plantado su bandera y ain siguen batallando y colonizando. La musa
de Lope, que ha dado a luz montafias de comedias y dramas, en tal nimero que apenas
se pueden catalogar, no ha permanecido muda ante las hazafias de los héroes. Hace
tiempo ha cantado en tono heroico, acompasandose con las trompetas de Marte, las
luchas de sus compatriotas contra Drake, el corsario inglés convertido en el Dragén por
antonomasia. Ha relatado la historia de los martires de la fe en el Japon casi fabuloso. Y
también, imitando el estruendo de las armas, al estilo de Ariosto y de Tasso, ha revivido
las fabulas del tiempo de Carlomagno y los combates de los cruzados con Saladino.

Pero ahora, en 1634, Lope se halla casi al término de su larga, fecunda, fogosa,
zarandeada vida. Tiene setenta y dos afios. Al afio siguiente ha de morirse. Tiene
derecho a no ahuecar la voz y a cantar como le dé la gana, y a sonreir, lleno de
comprension y de indulgencia, sin adular a los Mecenas ni a los Augustos.

Y si el divino Homero

cantd con plectro a nadie lisonjero...

-83-

también él puede, libre ya de la lisonja y de la reverencia, retozar risuefiamente con su

imaginacion, aligerar el verso, humanizar el tono y juguetear con las imagenes y con las

palabras, cantando una epopeya gatuna, suelta, desembarazada, desenfadada, grotesca,
3

gozosa’.

Burguillos, su personaje, cree necesario justificarse por no emplear su lira en cantar
algun héroe de los que honraron el valor hispano.

Pero, cinicamente, Burguillos reconoce que los poderosos, si bien se envanecen con
el incienso de los poetas oficiales, suelen distraerse en el momento de la recompensa.
¢Para qué alabar a principes ingratos? En la corte abundan los que rabian por la
ingratitud de los grandes. Y asi como otros, desesperados, se dan a los perros, él,
Burguillos, prefiere darse a los gatos:

gue, como otros estan dados a perros

0 por agenos 0 por propios Yerros,
también hay hombres que se dan a gatos
por olvido de principes ingratos...

-84-


javascript:void(null);

No puede expresarse con mayor claridad, o cinismo, el motivo que aparta al poeta
del canto heroico:

COMO No se usa

el premio, se acobarda toda musa.

Asi canta Lope, con la seguridad que le da su disfraz de Burguillos. Pero ya sin
disfraz ninguno habia expresado los mismos conceptos. En la segunda parte de La
Filomena, publicada en 1621, al hacer mencién de su poema heroico La dragontea,
explica, sin ningan disimulo, la causa de su abandono de la epopeya:

Mas, como nunca paga lo que debe

la patria, dejé aparte
las trompetas de Marte...

Los que se han esforzado en alabar las hazafias heroicas suelen cosechar el olvido de
los principes ingratos. (Y qué mucho que los cantores se queden sin dadiva, si los
mismos héroes que dieron tema a los cantos muchas veces también se quedan sin
recompensa? Hernan Cortés conquisté un imperio para Carlos, y Carlos lo dejé morir
casi olvidado. Sarmiento de Gamboa, el rival del Dragon de La dragontea, aventurero
magnifico que fundd dos ciudades en el fin del mundo para defender el Estrecho de
Magallanes de los ataques ingleses, le escribia al -85- rey Felipe, para que no
desamparara a sus habitantes: «Humildemente suplico se acuerde de su natural
benignidad, y después de éste su criado, aungue sea gusano y ceniza, y me socorra, pues
por dineros no conviene a mi sefior que un hombre se pierda, pues el dinero se halla en
las minas y no los hombres...

Y Felipe se hacia el sordo. Alonso de Ercilla, no s6lo vivié un poema heroico
combatiendo en tierras araucanas, sino que lo escribié y fue al mismo tiempo Aquiles y
Homero. Pero Felipe se olvido por igual del héroe y del poeta. En el tltimo canto de La
Araucana, Ercilla parece cansarse de alabar la grandeza de su soberano, viendo lo
infructuoso de su trabajo:

Canten de hoy mas los que tuvieren vena,

y enriquezcan su VEerso numeroso,
pues Felipe les da materia llena...



Que le canten otros. El se retira, pobre y cansado de ingratitudes. No ha recibido
premio, pero le queda la satisfaccion de saber que lo ha merecido, pues

el premio esté en haberlo merecido,

y las honras consisten, no en tenerlas,
sino en sélo arribar a merecerlas.

-86-

Le queda el orgullo, que el rey no puede quitarle, y la pobreza, que el rey no se
preocupa de remediar.

Que el disfavor cobarde que me tiene

arrinconado en la miseria suma
me suspende la mano y la detiene
haciéndome que pare aqui la pluma.

Se le adivina en la voz el temblor de la indignacion. El poeta esta por darse a los
perros.

Burguillos, o Lope, sonrie socarronamente ante este despliegue de pasiones. El esta
de vuelta de las ingratitudes. ;Para qué darse a los perros, o desesperarse? Mas
agradable es hacer una epopeya de burlas, fingir una historia de gatos y cantarla sin
adulacion para nadie, sin cortesanias, sin reverencias,

con plectro a nadie lisonjero.

Burguillos, o Lope, sonrie. Lope, Félix €l también, se halla a gusto entre los gatos.
¢No dan los gatos un ejemplo de independencia? Ellos no lamen la mano. Lope -
gustador de comodidades, independiente, enamorado, sedentario- a ratos se les parece
un poco. Ahora se divierte poblando su imaginaciéon de un pintoresco mundo gatuno



que madlla en diversos tonos, ya en tiple, ya en bajo. El cantara -87- sus amores y sus
combates. Sin duda siente una alegria intima al comenzar la historia:

Estaba sobre un alto caballete

de un tejado, sentada
la bella Zapaquilda...

1947
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Imaginacion del Infierno

El mundo de los griegos era un mundo de tres pisos. Por lo menos asi esta
representado en los poemas homeéricos, que eran algo asi como la Biblia -el libro- de los
griegos. Si no su libro sagrado, su libro nacional.

Como en algunas modernas obras de teatro en las que aparecen varios escenarios
superpuestos, en la lliada y la Odisea la accion transcurre en tres planos: uno alto, otro
mediano, otro subterraneo.

Desde el alto, los dioses contemplan o dirigen el movimiento de los hombres. En el
mediano los mortales representan sus guerras, sus querellas, sus crimenes, sus amores,
sus sufrimientos. Después de muertos pasan a actuar en el escenario inferior.

En la Iliada hay mucha actividad en el piso de arriba. En la Odisea, en cambio,
muchos didlogos tienen lugar en el subterraneo. La accién no termina con la muerte del
personaje. Odiseo visita a los difuntos y éstos le cuentan como ocurrio su muerte. Uno,
Elpénor, se queja por no haber recibido sepultura. -90- Otro, el adivino Tiresias,
profetiza y aconseja. Agamenon se lamenta de su horrible muerte. El lector o el oyente
de la Odisea se entera del fin de Agamenon por el relato del mismo difunto:

-Ni las tempestades ni los enemigos acabaron conmigo -explica el guerrero- fue mi
hijo Egisto, de acuerdo con mi funesta esposa; me llamé a su casa, me dio de comer y
me quito la vida como se mata a un buey junto al pesebre. Y a mi alrededor fueron
asesinados mis comparieros...

Agamendn no envidia la vida sino la muerte de los otros héroes, y se lamenta de su
mala muerte.



Los pretendientes de Penélope también nos cuentan su muerte en la Odisea. Como
una bandada de murciélagos siguen en la oscuridad a Hermes, conductor de los muertos.
La sombra de Agamendn interrumpe su conversacion con la sombra de Aquiles al
verlos llegar. (Por cierto que el tema de Agamendn es siempre el mismo: se lamenta de
su mala muerte). Y entre los recién llegados reconoce a su sobrino Anfimedonte, hijo de
Menelao, que era uno de los pretendientes.

-¢Que os ha ocurrido que penetrais en la oscura tierra tantos y tan selectos varones,
y todos de la misma edad?

-91-

Anfimedonte cuenta la historia de los galanes de Penélope, la llegada de Odiseo y la
matanza que hizo entre ellos con su arco:

-Asi hemos perecido, Agamenan...

Ese estilo autobiografico de ultratumba no lleg6 a hacerse vulgar. A fines del siglo
XIX (después de Cristo) sorprendid por su originalidad un libro del novelista brasilefio
Machado de Assis, Memorias postumas de Blas Cubas, dedicado, de modo poco usual,
«al gusano que primero royo las frias carnes de mi cadaver»...

El supuesto Blas Cubas confiesa su perplejidad antes de empezar la novela, pues no
sabe si iniciarla con su nacimiento o con su muerte. Al fin se resuelve a entrar en
materia del siguiente modo: «Expiré a las dos de la tarde del mes de agosto de 1869, en
mi casa de Catumby; tenia entonces unos sesenta y cuatro afos, unos trescientos contos,
y me acompanaron al cementerio once amigos»...

Machado de Assis no parece acordarse de la Odisea. En cambio James Joyce no
pudo haberla olvidado. Por eso no es de extrafiar que en su Ulyses, novela tenida hoy
por tan moderna que casi parece futura, uno de sus personajes nos explique:

-Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta.
-92-

Tampoco puede extrafiarnos que Axel Munthe en su famoso Libro de San Michele
cuente su propia muerte (que mas bien es el suefio de su muerte). De todos modos
resulta inolvidable el repentino terror del perro que, al sentirlo muerto, retrocede,
arrastrandose, a refugiarse en un rincon.

Dijimos que Machado de Assis (0 Blas Cubas) no parece acordarse de la Odisea.
Pero se acuerda de la Biblia, y sabe que en el ultimo libro del Pentateuco, atribuido a
Moisés, se cuenta la muerte de Moisés: «Y era Moisés de ciento y veinte afios cuando
murio: sus 0jos nunca se oscurecieron, ni perdio su vigor».

Volvamos a los griegos. Los griegos poblaron y adornaron un infierno que serviria
de modelo, durante siglos, a todos los infiernos literarios. La imaginacion del infierno
no podia desprenderse de sus creaciones.



La morada de Hades, o Edoneo, o Plutén, como se llamaba el rey infernal, tenia sus
héroes: Orfeo habia bajado para libertar a Euridice. (Todavia lo hace, en Operas,
operetas y dramas). Heracles baj6 para apoderarse de Cerbero, el comedor de carne.
Teseo y Piritoo, bajaron para raptar a Perséfone, princesa subterranea. Tenia sus
suplicios clasicos: -93- Ticio, roido por buitres; Tantalo sufriendo sed y hambre cerca
del agua y la comida; Sisifo, empujando su roca, eternamente.

Tenia sus jueces: Minos, Eaco y Radamanto. Tenia las fraguas de los titanes, y una
legion de almas de mujeres que solian contar su vida a los visitantes: Tiro, Antiope,
Alemena, Epicasta, Cloris, Leda, Fedra, Ariadna... Después se agregarian muchas otras,
y Francesca da Rimini les ganaria a todas en el arte de conmover contando su vida y su
muerte.

El infierno griego tenia una topografia bastante precisa. Sus cuatro rios -
Piriflégeton, Cdcito, Aqueronte y Estigio- ya nombrados en la Odisea, seguiran
corriendo en la Eneida, en la Divina Comedia y en el Paraiso perdido. En la Comedia
tienen una fuente de lagrimas.

Por la Teogonia, de Hesiodo, tenemos datos mas exactos: el subterraneo infernal
esta tan por debajo de la tierra como esta la tierra por debajo del cielo. Un yunque caeria
del cielo a la tierra en nueve dias y nueve noches. EI mismo tiempo tardaria en caer de
la tierra al profundo Tartaro. Ese camino recorrieron en su caida los titanes rebeldes. En
el poema de Milton los angeles rebeldes también sufren una caida de nueve dias. Pero
no van a dar al interior -94- de la tierra sino a una regién del aire, lejos de nuestro
planeta. Ya en la imaginacion griega el pais de los muertos se desplazaba a veces a una
vaga region de los confines del mundo, las islas de los Bienaventurados, mas alla del
Océano. Pero era mas popular la creencia en el infierno subterraneo.

Tan popular, que en las comedias Aristofanes se atreve a burlarse del infierno,
haciendo descender a Baco en busca del tragico Euripides. Primero Baco le pide
instrucciones a Heracles, que ya ha hecho el viaje antes. Quiere que le indique las
hospederias, panaderias, figones y tabernas del infierno. Pregunta por el camino méas
corto. Heracles le aconseja ahorcarse. Pero Baco prefiere bajar vivo. En la laguna
infernal se encuentra con el barquero Caronte. Este es un personaje de gran porvenir
literario. Reaparecera en el poema de Virgilio, en los dialogos de Luciano, en el poema
de Dante, en infinitos «didlogos de los muertos»... Ademas esta en la Capilla Sixtina,
pintado por Miguel Angel en el enorme fresco del Juicio Final.

-, Quién viene a trasquilar la lana de los asnos? -pregunta Caronte a sus visitantes
(en la traduccién de R. Martinez Lafuente).

Tal vez Aristofanes no cree en el infierno que -95- ha puesto en escena. Pero entre
las bufonerias de la comedia pasa, entre la luz y el perfume de las antorchas y la musica
de las flautas, el coro de los iniciados en los misterios de Eleusis. Su canto es serio,
poético, religioso. Ya se sabe que los iniciados tienen un tratamiento preferencial en el
otro mundo.

Sécrates que, segun su propia confesion, estaba iniciado, dice en el Fedon que «el
que llegue a los infiernos sin estar iniciado ni purificado sera precipitado en el cieno,
pero el que llegue después de haber cumplido la expiacion sera recibido entre los dioses,



porque, como dicen los que presiden los misterios, muchos llevan el tirso, pero pocos
son los poseidos por el dios»... Muchos son los llamados...

A Socrates, en los didlogos platonicos, le gusta conversar sobre la otra vida. Dedica
largos ratos a contar extrafias leyendas sobre viajes de ultratumba, como la de Er, el
resucitado.

-No es la historia de Alcinoo la que voy a referir -previene Socrates al final de La
Republica.

En la corte de Alcinoo es donde Odiseo ha contado su entrevista con las almas.
Sdcrates debe tener por infantil la narraciéon de la Odisea. La de Er, el -96- armenio, es
mas fantastica, mas complicada. Er resucit6 sobre la pira en que iban a quemarlo, doce
dias después de morir, y contd el viaje de las almas, sus andanzas subterraneas y
siderales. Las almas suben y bajan por las aberturas del cielo y de la tierra. En el camino
se saludan y conversan acerca de sus expiaciones y purificaciones. Er refiere detalles
dramaticos referentes al especial castigo de los tiranos. Habla también de los circulos
celestes, de las tres parcas que presiden los destinos, y de las reencarnaciones. Las
almas que van a volver al mundo, después de unas vacaciones de mil afios, eligen,
segun el orden que les ha tocado en suerte, entre los géneros de vida disponibles. Podian
elegirse tiranias vitalicias o tiranias interrumpidas, destinos de guerreros o de atletas...
Aun el dltimo de los sorteados, si acertaba en la eleccién, podria ser feliz. Pero el modo
de elegir de las almas «era digno de compasion y de risa»... (De piedad y de ironia, diria
Anatole France).

El relato de la eleccion de vidas parece tratado con un humor fantastico y burlon.
Orfeo, que habia sido despedazado por las mujeres, no quiere volver a nacer de mujer y
se convierte en cisne. Algunos pajaros cantores se vuelven humanos. Agamenoén -97-
prefiere ser aguila. El Tersites se convierte en burlébn mono. Odiseo, cansado de sus
infortunios, prefiere convertirse en un particular desconocido y oscuro.

Este tono ya parece presagiar el de Luciano de Somosata y aun las fantasias de los
suefios de Quevedo, lector de Luciano.

Pero en Socrates la ironia suele ser tan sutil que a veces se nos escapa. En la
Apologia de Socrates el filosofo parece burlarse de sus jueces recordandoles los
verdaderos jueces, los jueces infernales: -«Si es verdad lo que se dice, que alla abajo
dan su cuenta todos los que han vivido, ;qué mayor bien habéis podido discurrir los que
me habéis juzgado? Porque si al dejar aqui a los que hacen el papel de jueces
encontramos en el infierno a los verdaderos jueces que alli administran justicia, Minos,
Radamanto, Eaco, Tripolemo y los demas semidioses que en la vida fueron justos, ¢;qué
cambio mas venturoso? ;Que dariamos por conversar con Orfeo, Museo, Hesiodo y
Homero? Yo moriria contento cien veces si eso fuera verdad»...

Sdcrates se regocija ante la posibilidad de entrevistarse con los héroes antiguos e
inquirir noticias sobre la guerra de Troya y los otros sucesos legendarios. -98- Para la
curiosidad siempre tensa de los griegos, esa posibilidad de reportajes fantasmales daba
un permanente interés al infierno.

Tal curiosidad justifica al personaje de una comedia de Filemon que decia:



-Si estuviera cierto de que los muertos tienen conocimiento, me ahorcaria ahora
mismo para poder ver a Euripides.

1947

-99-

Homero entre comillas

Para los griegos antiguos no hubo poeta mas grande que Homero. Era el poeta por
antonomasia, al que se podia citar sin nombrarlo. «Dijo el poeta», decian, y todos
comprendian que se trataba de Homero. Pero de Homero como persona nunca tuvieron
una idea bastante definida.

Lo de menos es que no se pusieran de acuerdo sobre el lugar de su nacimiento.
Podia ser de Esmirna, o de Quios, o de cualquier otra de las siete ciudades que se
disputaban la gloria de haberle dado origen. Los datos que circulaban sobre su vida eran
siempre fantasticos y contradictorios. Solian coincidir en que era ciego. En la Odisea
aparece un cantor ciego, Demodoco, a quien la Musa le habia concedido un bien y un
mal; lo privé de la vista, pero le concedié el dulce don del canto.

Recostado a una columna, acompafandose con la citara que colgaba a su alcance,
Demaodoco cantaba, en la fabulosa corte de los feacios, las aventuras -100- de los héroes
de Troya y los ridiculos amores de los dioses. Los mismos temas que Homero. Los
lectores u oyentes del poema debieron imaginarse a Homero semejante a Demaodoco.
Era un Homero dentro de los poemas de Homero.

Mayor incertidumbre habia entre los griegos para determinar cuéles eran los poemas
de Homero. Parece que al principio cualquier poema heroico sobre las guerras de Troya
0 de Tebas era tenido por homeérico.

La méas antigua mencién que se conoce de Homero aparece en un fragmento del
poeta Calinos de Efeso, que vivio en la primera mitad del siglo VII antes de Cristo. Y
Calinos, citado por Pausanias, atribuye a Homero la Tebaida, un poema perdido sobre la
guerra de Tebas. Otros poetas viejos -Simdnides, Pindaro- citan como de Homero frases
0 episodios que no estan en la lliada ni en la Odisea y que pertenecieron, sin duda, a
otras epopeyas perdidas: la Pequefia lliada o la Etiépida.

Antes del siglo V antes de Cristo todo poema heroico se atribuia a Homero.
Herodoto es el primero (de los conocidos) que intentd discriminar entre las viejas
epopeyas. Encuentra contradicciones historicas entre la Iliada y la Cipriada (también
perdida) -101- y concluye que esta ultima no pudo ser de Homero, sino de otro poeta
ignorado.

También debemos a Herodoto una ubicacion de Homero en el tiempo: «no mas de
cuatrocientos afios de antigiiedad pueden llevarme de ventaja Hesiodo y Homero» -dice
(11, 117). Es decir, que lo sitta en el siglo IX antes de Cristo.



Poco a poco se fueron olvidando las otras obras atribuidas a Homero, y su
produccion quedod reducida a la Iliada y la Odisea, convertidas en texto civico de
Atenas gracias a su recitacion en las panateneas.

Todavia Aristoteles le atribuye el Margites, una epopeya comica, también perdida,
cuyo protagonista, un vanidoso charlatan, estd reflejado en un verso: «muchas artes
conocia, y todas conocia mal».

Por lo menos la lliada y la Odisea se mantuvieron como de Homero hasta la época
alejandrina. Entonces surgieron criticos méas estrictos que advirtieron tantas diferencias
entre los dos poemas que les resultaba imposible atribuirlos a un mismo autor. Tales
criticos, llamados corizontes, o separadores, hubieran llegado a hacer prevalecer su
opinidn si Aristarco, en el siglo Il antes de Cristo, no hubiera volcado su autoridad en
favor de la tesis tradicional. -102- Durante muchos siglos Homero seguiria pasando por
autor de la lliada y la Odisea.

Pero ¢qué partes de la Iliada y de la Odisea podian considerarse de Homero? La
critica alejandrina extendié su accion corrosiva sobre los textos. Sefialdé adiciones,
falsificaciones, erratas, interpolaciones. En su afan por restituir los poemas a su estado
original, suprimié versos, estribillos, cantos enteros. Cotejo los diversos codices,
fluctuantes y contradictorios. Advirti6 que muchos versos habian sido agregados en
Atenas para halagar el patriotismo local.

Los eruditos de Alejandria intentaron por primera vez la publicacion de ediciones
criticas, en las que cada verso iba sefialado con signos: asteriscos, obelos, diplos... para
indicar cuando se los tenia por apocrifos, o sin sentido, 0 no concordantes con otras
Versiones.

De esta época alejandrina data el famoso retrato de Homero -un anciano ciego, de
cabellera y barba enruladas, de expresion majestuosa y serena-, del que todavia se
conservan copias romanas, como la del Museo de Napoles.

Los alejandrinos, aspirando a un cabal conocimiento del poeta, trataron de recuperar
sus versos -103- y su imagen. Pero su imagen quedo reducida a un retrato ideal e
inventado, y sus versos auténticos -si es que habia versos auténticos- quedaron perdidos
entre la hojarasca de adiciones y modificaciones acumuladas durante siglos de
recitacion homeérica.

Se mantenian los interrogantes: ;Qué subsistia de Homero en la lliada y en la
Odisea? Y, ¢hasta qué punto podia hablarse de Homero como autor primitivo de los
poemas?

Fue Juan Bautista Vico -Principios de una ciencia nueva sobre la comun naturaleza
de las naciones, Napoles, 1725- quien se atrevié a afirmar que la historia universal era
principalmente la historia de los pueblos, y que muchos grandes personajes de la
antigtiedad como Homero, o Hércules o Romulo, no debian ser considerados sino como
nombres colectivos o alegédricos, detras de los cuales se oculta la multiple actividad del
espiritu humano a través de las generaciones.



Desde entonces, Homero, como persona individual, no dejo de sufrir duros golpes.
Frente a la critica romantica quedé como desvanecido e inexistente. Los romanticos
prefirieron dirigir su atencion hacia el cancionero popular y anénimo, al que -104-
Herder (1778) llamaba «la voz viviente de los pueblos».

Federico Augusto Wolf, en sus famosos Prolegomena ad Homerum, 1795, sostuvo
la imposibilidad de que la Iliada -creacion verbal de una época sin escritura- pudiera ser
atribuida a un solo poeta. La existencia de los poemas homéricos se explica por la
recopilacién de los viejos cantos de los rapsodas, efectuada en tiempo de los
Pisistratidas. Pero esa recopilacion no pudo ser tan habil que disimulara las costuras, las
acciones intercaladas o contradictorias.

Ya en el siglo XIX, Carlos Lachmann, siguiendo a Wolf, estudio la formacion de las
grandes epopeyas. Separd en Los Nibelungos y en la lliada los cantos de los rapsodas
que él consideraba independientes. Y, en contraposicion con los romanticos excesivos,
como Herder o Jacobo Grimm, que consideraban la poesia popular como de creacion
casi milagrosa, como un don de Dios a la gente sencilla, Lachmann concedi6 mayor
importancia a los rapsodas como parte del pueblo especializada en una técnica
particular. Lleg6 a distinguir en la lliada 18 cantos originales.

-105-

A mediados del siglo XIX era creencia generalizada entre los estudiosos de la
historia literaria que las grandes epopeyas se habian formado mediante la acumulacién y
soldadura de canciones populares mas breves. Y se utilizaba con frecuencia el ejemplo
de los romances esparfioles que habrian dado origen a epopeyas como la del Cid.

Respecto a los romances fue necesario, sin embargo, modificar la opinién. Ya en
1843 el venezolano Andrés Bello, que ejercia desde Chile una lejana magistratura sobre
el idioma castellano, advirtid que los romances conocidos no podian ser tenidos como
nucleos originales de las epopeyas, sino al contrario, como los residuos de la
disgregacion de viejos y extensos poemas. Mila y Fontanals amplié y precisé esta
teoria. La epopeya debia considerarse como la obra de un individuo y para una clase
social determinada.

Ramon Menéndez Pidal, en sus estudios sobre el romancero espafol, ha
puntualizado los avances de esta concepcion de la epopeya a través de los estudios de
Benedicto Niese (1882), Pio Rajna (1884) y Andrew Lang (1893): «Homero, muerto
hacia tantos afios en el mundo de la critica, resucitaba de nuevo, uno e indivisible autor
de la lliada y la Odisea, -106- poeta de la corte de los principes, no poeta espontaneo de
la naturaleza y del pueblo».

Pero ¢hasta qué punto no seria ilusoria esta resurreccion? La teoria de la creacion
individual de las epopeyas nos obliga a imaginar un poeta unificador, pero no nos
devuelve una imagen mas precisa de Homero.

Gilbert Murray, citado por Pedro Henriquez Urefia, ha trazado una mordaz
caricatura de los que aun se imaginan a Homero como poeta individual y autor de los
dos poemas: «Suponen que, hacia el final del segundo milenio antes de Cristo, cuando
no habia literatura griega, que sepamos, un hombre solo, milagrosamente dotado, de



cuya vida nada sabemos, situado en medio de una civilizacion rica, pintoresca y muy
extendida, que ninguna historia menciona y ninguna excavacion ha podido exhumar,
compuso, para un auditorio que no sabia leer, dos poemas demasiado extensos para ser
escuchados, y después logro, por medios maravillosos y desconocidos, que sus poemas
se conservaran sin alteracién importante mientras volaban viva per ora virum a través
de seis siglos de cambios extraordinarios».

Reducido al absurdo, el poeta Homero desaparece. Escapa a nuestro conocimiento.
Para llenar el -107- vacio que deja no tenemos mas remedio que recurrir a los viejos
rapsodas, los homéridas, cantores de profesion que crearon, agregaron, ampliaron,
adornaron, deformaron los viejos cantos, adaptandolos a las necesidades del lugar o del
momento.

Se supone que en el siglo VI antes de Cristo, Pisistrato intent6 fijar en Atenas ese
material fluctuante y establecer un texto canonico. Pisistrato seria el Esdras de los
griegos. Pero después de él las versiones homéricas siguieron presentando pronunciadas
variantes hasta la época alejandrina.

Asi como los exploradores de Troya, al encontrarse con varias ciudades
superpuestas, debieron titubear antes de establecer cuél era la homérica, los fil6logos
encuentran en los textos homéricos varios poetas superpuestos y no pueden determinar
cual es Homero.

Carlos Otfrido Muller, después de estudiar las contradicciones entre el catadlogo de
las naves del canto Il de la lliada y el resto del poema, asegura que los rapsodas que
compusieron ese fragmento no tenian la Iliada por escrito y ni siquiera la sabian por
completo de memoria, pues si la hubieran sabido no habrian caido en contradicciones.
Gilbert Murray analiza sagazmente el canto XXII de la -108- Odisea, el de la matanza
de los pretendientes y demuestra como esta entretejido con dos narraciones originales
distintas. Los ejemplos de superposiciones homericas podrian ampliarse en cantidad
abrumadora.

En los poemas de Homero, Homero se nos escapa continuamente. Asi se explica que
los actuales estudiosos de la literatura griega, sobre todo en los paises anglosajones,
prefieran citar a Homero entre comillas.

Dicen: los poemas de «Homero», es decir, atribuidos por convencion a ese ente
fabuloso asi denominado. «Homero» resulta una palabra colectiva o simbolica. A
Homero, el poeta mas grande de la antigiiedad, lo sujetan entre comillas para sostener su
personalidad ficticia, con cierto miedo secreto de que, al retirarle esos sostenes, se les
desvanezca en el aire.

1948
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El creador de Don Juan



El 12 de marzo de este afio (1948) se cumple el tercer centenario de la muerte de
fray Gabriel Téllez, mas conocido por Tirso de Molina. Fray Gabriel en la religion,
Tirso en las tablas: nombre y seudénimo completan bien la doble personalidad del fraile
mercedario y autor teatral.

Un divulgado retrato nos conserva su imagen: la frente coronada por el flequillo
monacal; el amplio capuchon volcado sobre los hombros; los ojos bajos, mas por
reserva que por modestia; los labios apretados en un gesto imperceptiblemente irénico.

De la vida de fray Gabriel sabemos poca cosa. Que nacié en Madrid, estudio en
Alcald, profesé en Guadalajara, pasé dos afios en la isla de Santo Domingo, volvi6 a
Espafia, donde cambi6 varias veces de residencia, vivié en Toledo, fue desterrado a
Salamanca, fue luego comendador del convento de Trujillo, donde se familiariz6 con la
historia de los Pizarros, y por fin, comendador del convento de -110- Soria, donde
murio «a los 76 y 5 meses», segin leemos en una inscripcion puesta al pie del retrato
mencionado.

Escribi6 la crdnica de la Orden de la Merced, pero mucho mas famoso lo hicieron
sus numerosisimas comedias. En Los cigarrales de Toledo, obra miscelanica publicada
en 1621, confiesa haber dado «a la imprenta doce comedias, primera parte de las
muchas que quieren ver mundo entre trescientas que en catorce afios han divertido
melancolias y honestado ociosidades». Y después de esas trescientas seguiria
escribiendo muchas otras durante muchos afios.

No lograron disuadirlo de su vocacion los intentos de castigo, reclusion o destierro
intentados por personas interesadas. Escribir para el teatro debié de ser una de sus mas
profundas satisfacciones. Empefiado en «divertir melancolias» fragu6é comedias de todas
clases: comedias religiosas, comedias historicas (como la trilogia de los Pizarros),
comedias de intriga y de costumbres, en las que suelen destacarse por la gracia y la
vitalidad los caracteres femeninos. «Gran conocedor de feminidades» Ilama Angel
Valbuena a fray Gabriel.

Fray Gabriel, o més bien Tirso, se deleita en la -111- pintura de mujeres
desenvueltas, que conquistan o reconquistan sus amores a fuerza de ingenio, de
voluntad, de picardia. A veces, para conseguir su objeto se disfrazan de hombre, como
en Don Gil de las calzas verdes, o de aldeana, como en La villana de Vallecas; o se
dedican a un bien dosificado ofrecerse y negarse, como en El vergonzoso en palacio.
Tales personajes, que se repiten en numerosas obras del autor de Don Juan, pueden
considerarse como verdaderos prototipos de Dofias Juanas, mucho mas seductoras y
verdaderas que el esquematico «burlador».

Pero dos son las obras de Tirso que lo hacen empinarse sobre los demas
continuadores de Lope: El condenado por desconfiado, por su inquietante planteo del
tema de la predestinacion y la gracia, y El burlador de Sevilla y Convidado de piedra,
por las proyecciones que alcanz6 su protagonista en la literatura universal.
Desgraciadamente El condenado no puede atribuirsele con certeza. Le queda El
burlador, al que podria llamarse también «el condenado por confiado».

Si nos olvidamos por un momento de los otros donjuanes de los que el de Tirso es
germen, reducido a su estricto perfil el célebre burlador no provoca -112- hoy excesiva



admiracion. Se lo puede explicar como una expresion de individualismo renacentista,
sublevado contra toda clase de normas sociales y religiosas. Pero su alzamiento es tan
solo instintivo y pueril. Se rebela contra la religion porque es incapaz de creer en la
proximidad de su muerte. No ha alejado de su animo los terrores de ultratumba.
Simplemente los ha postergado. Cree que ya tendré tiempo de arrepentirse. Por eso
repite de una manera casi mecanica el estribillo: «muy largo me lo fiais». Pero cuando
se ve por fin en un trance apurado, se le acaba toda jactancia y pide a gritos alguien que
lo confiese y absuelva.

Cuando se atreve a atropellar aldeanas o a escalar muros, lo hace sabiéndose
protegido por las autoridades. Confia, mas que en su propio valor, en su parentesco con
personas influyentes:

-Si es mi padre el duefio de la justicia, y es la privanza del rey, ¢qué temes? -le dice
a su escudero.

Es claro que Don Juan Tenorio no tiene honor, ni cree en el honor, aunque diga,
como es de suponer: «Soy caballero». Al aldeano Patricio le hace creer que él ha tenido
prioridad en el amor de su novia Aminta, y el aldeano, para evitar que -113- el honor de
ella ande en opiniones, pues no quiere tener «mujer entre mala y buena», se la cede
caballerescamente. Entonces, Don Juan, el verdadero villano, exclama refocilandose:

Con el honor le venci

porque siempre los villanos
tienen su honor en las manos,
y siempre miran por si;

que por tantas variedades

es bien que se entienda y crea
que el honor se fue a la aldea
huyendo de las ciudades.

Tampoco el Don Juan, de Tirso, es un gustador de bellezas. No elige. No siente el
placer de conquistar, de influir. A las aldeanas las engolosina con la promesa del
matrimonio. A las damas mas altas trata de engafiarlas fingiéndose otro. Asi ni siquiera
siente el placer de afirmar su personalidad haciéndose querer por si mismo. Digamos de
una vez que Don Juan no goza en el amor sino en el engafio. Su pobre credo amoroso
(¢amoroso?) queda reducido a esta maxima:

el mayor

gusto que en mi puede haber
es burlar una mujer
y dejarla sin honor.
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Ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito, pero contemplado hoy, el Don
Juan, de Tirso, méas bien nos resulta un pobre diablo. Su representacién no podria
producirse sin risas. Asi como los personajes de otras comedias de Tirso -Don Gil de las
calzas verdes, El vergonzoso en palacio- mantienen a travées de los siglos su frescura y
su gracia, los de El burlador se nos vuelven cada vez mas acartonados y
convencionales. jEsas aldeanas que no pueden hablar sin alusiones clasicas y sin citas
de Horacio! jEse criado gracioso que no deja de hacer chistes a la estatua animada de
Don Gonzalo en el convite grotesco, ante los platos de viboras, de alacranes, de ufias!

Es natural que Tirso no pretendiera hacer la exaltacion de Don Juan. Esa tarea
estaba reservada, mucho mas tarde, a los poetas romanticos. Tirso se contentd con
mostrarnos en una comedia moralizante la figura de un libertino y su castigo.

-Quien tal hace, que tal pague -le dice la estatua parlante al pronunciar la moraleja
final.

Victor Said Armesto ha estudiado, de una manera que puede considerarse
exhaustiva, los elementos que constituyen la leyenda de Don Juan. En sintesis, -115-
pueden reducirse a dos: la figura del burlador y la leyenda del convite al muerto.

El burlador, atropellador de honras, escalador de muros de palacios y de conventos,
era personaje familiar al teatro espafiol. Su presencia en las tablas puede rastrearse
desde la Comedia del infamador, de Juan de la Cueva, hasta la trilogia de Santa Juana,
del mismo Tirso, en la que el Don Jorge que alli aparece resulta mas Don Juan que el
mismo Tenorio.

También se ha querido encontrar un antecedente humano de Don Juan en Don
Miguel de Manfara, libertino arrepentido, que se halla enterrado en el hospital de la
Caridad, de Sevilla, bajo un epitafio orgulloso al revés: «Aqui yacen los huesos y
cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo». Mafiara ha sido muchas veces
identificado con el Tenorio, sobre todo por los escritores franceses, desde Merimée
hasta Barrés. Bastaria para desechar todo parentesco, segun Said Armesto, una simple
confrontacién de fechas: Don Miguel de Mafiara naci6 en 1626, afio seguramente
posterior a la representacion de la comedia de Tirso.

La leyenda del muerto convidado a comer estd muy repetida en cuentos y consejas
en toda Europa.
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En muchas regiones de Espafia (y aun de Ameérica) se conserva en forma de

romance. Es el romance del galan y la calavera. Dice una de sus versiones, recogida en
la provincia de Leon:

Pa misa diba un galan



caminito de la iglesia;

no diba por oir misa

ni pa estar atento a ella,
que diba por ver las damas,
las que van guapas y frescas.
En el medio del camino
encontrd una calavera;
mirarala muy mirada

y un gran puntapié le diera;
arregafaba los dientes,
como si ella se riera.
-Calavera, yo te brindo
esta noche a la mi fiesta...

En otro romance, recogido en Burgos, ya la calavera es sustituida por un bulto de
piedra. El libertino, que va a la iglesia no para oir misa sino para ver a su dama, se
arrima a la estatua del difunto:

-¢ Te acuerdas, gran capitan,

cuando estabas en la guerra
fundando nuevas vasallas
y banderillas de guerra

y ahora te ves aqui

en este bulto de piedra?

Yo te convido esta noche

a cenar a la mi mesa...
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Aqui ya interviene otro elemento tradicional: el de las estatuas animadas y
vengadoras. Solo por un lujo de erudicion pueden buscarse ejemplos tan remotos como
el de la Poética, de Aristoteles, donde se cuenta «lo que sucedid con la estatua de Mitios
en la ciudad de Argos, que mato al asesino del propio Mitios, cayendo sobre él» (caso
que vuelven a contar con variantes Pausanias y Suidas), o aquel (ya espafiol y cristiano)
de la imagen de Cristo que para castigar liviandades de una monja le imprime en la
mejilla un grafico bofeton, segun se cuenta en una de las cantigas del rey Alfonso el
Sabio.

Mas cercanas al convidado de piedra son las estatuas movedizas que aparecen en
Dineros son calidad, de Lope, o en El negro del mejor amo, de Mira de Amescua, obras
también citadas por Said Armesto.



Estas estatuas sepulcrales que se animan para asustar o aleccionar a los vivos,
debian integrar el repertorio de terrores familiares a los hombres del Ilamado Siglo de
Oro espafiol. Son los «bultos que se menean», de que todavia habla nuestro Martin
Fierro, fingiendo no temerlos, pero en realidad con un secreto temor.
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Al juntar las viejas leyendas del burlador y el muerto convidado, no pudo sospechar
Tirso qué personaje de larga vida echaba a rodar por el mundo. Ya independizado de su
autor, Don Juan fue adquiriendo multiples apariencias y modalidades a través de los
pueblos y los afios. Se hizo hipocrita con Moliére, comico en la épera de Mozart (sobre
un libreto de Da Ponte), romantico y revolucionario con Byron, quien lo transfigur6
hasta volverlo mitoldgico. EI Don Juan, de Byron, dice Jorge Brandes, «es la Unica obra
poética que en el siglo X1X puede compararse con Fausto. EI mismo Byron, consciente
de su importancia, aseguro, libre de todo escripulo de modestia: «Si queréis una nueva
epopeya, ahi tenéis a Don Juan; es para nuestros tiempos tan admirable como la lliada
para los de Homero».

Mito sin cesar renovado, Don Juan continla atrayendo a los poetas, a los
dramaturgos, a los ensayistas y aun a los médicos y a los psicoanalistas. Paul de Saint
Victor trata de caracterizar a Don Juan como el sofiador de un amor imposible, que
busca en los charcos el fulgor de una estrella lejana. A esto ha venido a parar el Don
Juan moderno. Formidable psicélogo -lo llama Ortega y Gasset (El -119- espectador,
V):- «formidable psicélogo y enorme perillan».

El personaje creado por el fraile de la Merced sigue viviendo una vida propia.
Esparia siempre tuvo su Don Juan. En el siglo XVII, el de Tirso. En el XVIII, el de
Antonio de Zamora. En el XIX, el de Zorrilla. En el XX, varios otros. Pero el pueblo se
quedo con el de Zorrilla'y todos los afios, para el dia de difuntos, vuelve a enfrentarse, a
través de sus ripios, con el misterio del amor y de la muerte encarnado en la ya fabulosa
figura del burlador.

1948

-120- -121-

El soldado Cervantes

Todo buen lector del Quijote debe considerar el 7 de octubre, dia de la batalla de
Lepanto, como un aniversario cervantino. Ya no se puede imaginar a Cervantes sin
Lepanto, ni a Lepanto sin Cervantes. En la retdrica facil de los discursos de ocasion y de
los articulos periodisticos es casi imposible dejar de aludir a Cervantes llamandole «el
manco de Lepanto».

Asi, la batalla en que intervino le quedd como apellido para siempre.



Lepanto fue la mayor batalla naval que vieran, durante mucho tiempo, los hombres.
Fue, ademas, la ultima gran batalla de tipo antiguo, en la que intervenian galeras
impulsadas a remo. Cervantes estaba orgulloso de haberse encontrado ese dia en un
lugar tan sefialado por la historia. Nunca dejo de recordar su intervencidon en esa
contienda. En sus libros la menciona con frecuencia. Y es posible que, verbalmente, en
hosterias, mesones y ventas -122- de Espafia e Italia, alentado por algin generoso vaso
de vino, recordara largamente, ante distintos auditorios, los pormenores de aquella
jornada inolvidable.

El -ahora todos lo saben- iba embarcado en la galera llamada La Marquesa. Era un
simple soldado y no tenia méas de veinticuatro afios. Formaba parte de la compafiia de
Diego de Urbina (unos ciento cincuenta soldados, apretados como higos en tarro, entre
las maderas flojas de la galera maloliente).

No podia aln considerarse un escritor el soldado Cervantes. Es cierto que ya habia
escrito y publicado, en ocasion de la muerte de Isabel de Valois, esposa de Felipe Il,
algunos versos, como alumno de don Juan Lépez de Hoyos. Eran, en total, un soneto,
cuatro redondillas, una copla y una elegia en tercetos. Ni por la cantidad ni por la
calidad bastaban para colocarlo de golpe en la cima del Parnaso. Tampoco hay que
exagerar y pensar que los versos eran malos. EI maestro Lopez de Hoyos, hombre culto
(y lector de Erasmo, lo que entonces era casi una prueba de buen gusto y de
independencia de espiritu), lo llama «caro y muy amado discipulo».
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Algo conocia del mundo, a los veinticuatro afios, el soldado Cervantes. Algo; sin
duda, no demasiado. Todavia no habia adquirido esa experiencia quintaesenciada, hecha
de ilusiones y desilusiones, que le permitirian, mas tarde, escribir el Quijote. Pero, en
fin, ya habia sido secretario de un cardenal en Roma. Y como soldado habia recorrido
varios lugares de Italia. Conocio ciudades, gentes distintas, mujeres, hosterias. Siempre
le quedaria un recuerdo alegre de Italia, de sus amistades de camino, de sus buenos
vinos, de sus buenos manjares. Y de sus lecturas italianas. Sin duda, se sabia de
memoria el Orlando furioso, de Ludovico Ariosto. Y le quedo el gusto de intercalar
frases italianas en sus escritos, aunque fuera en italiano macarronico:

-Venga la macatela, li polastri e li macarroni...

Se juntaron las galeras cristianas en Mesina. Eran més de trescientas naves, con una
tripulacion general de ochenta mil hombres, entre soldados y remeros. En realidad, eran
tres escuadras reunidas para enfrentar a las fuerzas turcas, que se estaban convirtiendo
en las duefias del Mediterraneo. La escuadra espafiola, la escuadra pontificia y la
escuadra de la republica de Venecia. Sus estandartes lucian castillos y leones, o las
armas del Papa, o el ledn -124- de San Marcos. Cada una era mandada por un jefe, pero
del comando general estaba encargado don Juan de Austria.

Don Juan era hijo del emperador Carlos V, y medio hermano de Felipe Il. No era
mucho mayor que el soldado Cervantes. Tendria unos veintisiete afios. Pero ya habia
dado ciertas pruebas de valor en la lucha contra los moriscos, y se le adivinaban unos
deseos terribles de hacerse famoso.



Su dinamismo y sus ganas de entrar en pelea agilizaron un poco las dificultosas
tramitaciones de los comandantes. Es verdad que algin tiempo se entretuvo don Juan
con las damas de Népoles. Pero pronto empezaron a remar los galeotes en busca del
enemigo.

Descansaron un momento en Corfd, en Cefalonia. Ya se iban aproximando a la
escuadra turca. La encontraron por fin en el golfo de Corinto, en un paraje que los
griegos llamaban Naupactos y los italianos -pronunciando a su modo- Lepanto.

Por alli, hacia siglos -unos quince siglos-, pelearon las galeras romanas de Octavio
con las egipcias de Marco Antonio y Cleopatra. Otra vez, Oriente y Occidente.

La armada turca era aun mayor que toda la cristiana -125- reunida. Contaba con
unas doscientas cuarenta galeras, tripuladas por ciento veinte mil hombres. En ciertos
sectores producian una impresion de suntuosidad que sobrepasaba la de las mas ricas
galeras venecianas. En sus palos flameaban gallardetes verdes con las medias lunas del
Profeta 0 con elegantes inscripciones arabes. La batalla parecia un desfile naval.
Arafaban los remos el mar azul. Brillaban en las cubiertas los vistosos morriones, las
corazas, los escudos. Gentes de todas las razas y de todos los colores, armadas con las
armas mas diversas, estaban a punto de enfrentarse.

Al fin tronaron los cafones, los morteros, los arcabuces. Pero al mismo tiempo
volaban bandadas de flechas lanzadas por habiles arqueros y ballesteros. Los espolones
enganchaban unas naves con otras. Se tendia una tabla y por ella se lanzaban,
musulmanes y cristianos, al abordaje. En los momentos de apremio parecia mas (util
manejar la espada y no las complicadas y lentas armas de fuego. Brillaban los aceros,
rectos en los cristianos, curvos en las cimitarras de los otros.

Resonaban los mil gritos de la pelea. Gritaban los galeotes cautivos, pidiendo que
los libraran de sus cadenas.

-126-

Medio millar de naves habian formado un revoltijo sonoro y sangriento, que el
soldado Cervantes tendria presente, para siempre, indeleble. Ya se sabe que Cervantes
estaba con fiebre el dia de la batalla. Lo habian dejado tirado bajo cubierta. Pero no
pudo aguantar la situacion de ser un simple espectador de la pelea o quedar al margen
de aquella excitacion en ese momento culminante de la historia.

Se puso su casco, empufid su espada y se lanz6 a lo mas espeso del entrevero. Para
justificarse, dijo algunas frases que, luego, un comparfiero de armas (un soldado navarro
Ilamado Mateo de Santisteban), reprodujo asi: El capitan y los soldados le habian dicho
«que pues estaba enfermo y con calentura, que se estuviese quedo, abajo en la cAmara
de la galera». Pero Cervantes, decidido a pelear, les contestd «que queé dirian de él...»

Al soldado Cervantes le importaba mucho lo que dirian de él. Tal vez,
inconscientemente, estaba preparando su nombre para la gloria o la inmortalidad. Pues
agrega el soldado Santisteban:



«.. 'y que qué dirian de él, e que no hacia lo que debia, e que mas queria morir
peleando por -127- Dios e por su rey, que no meterse so cubierta, e que su salud...»

Entonces le sefialaron un lugar peligroso en la pelea, junto con otros soldados. Y
alli, en lo mas intrincado de la batalla, un pelotazo de arcabuz le golped la mano
izquierda. Pero él siguio peleando. Hasta que lo alcanzaron otros dos balazos en el
pecho. El primero apenas le roz6 la ropa. El segundo lo volteo.

Todos supieron que el soldado Cervantes habia peleado como bueno. EI mismo don
Juan de Austria lo reconoci6 asi, «y le dio cuatro ducados mas de su paga.

En Lepanto, unos ganaron mucho, y otros, poco. Cervantes, que nunca anduvo bien
con la fortuna, gand cuatro ducados. Pero, sobre todo, un recuerdo que no tenia precio.

Por eso, cuando uno, cualquiera, lo motejo de viejo y manco, él -ya viejo, es cierto-
se irgui6 sobre el recuerdo de sus antiguas glorias para contestar que la manquera la
habia obtenido «en la més alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros».

Y agregd, entre otras cosas dignas de leerse: «Que si ahora me propusieran y
facilitaran un imposible, -128- quisiera antes haberme hallado en aquella accién
prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella».

Porque en esto de ganar o perder siempre hay algin misterio. Y hay pérdidas que,
por raros caminos, llegan a convertirse en ganancias.

-129-

Amadis y Briolanja

Es cosa sabida que entre las novelas que contribuyeron a la locura de Don Quijote
estaba el Amadis de Gaula. Era uno de los llamados «libros de caballerias», pero no era
un mal libro. Al mismo Cervantes le gustaba. Y cuando el cura y el barbero y el amay
la sobrina resuelven echar al fuego todos los libros del famoso hidalgo, se salva, entre
muy pocos, el Amadis.

Fue el primero que le alcanzé el barbero al cura. Y el cura dijo:

-Parece cosa de misterio ésta: porque, segun he oido decir, este libro fué el primero
de caballerias que se imprimi6 en Espafia, y todos los deméas han tomado principio y
origen déste; y asi, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le
debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego.

Pero el barbero no estaba de acuerdo con esa opinion.

-130-



-No, sefior -dijo el barbero-; que también he oido decir que es el mejor de todos los
libros que de este género se han compuesto; y asi, como a Unico en su arte, se debe
perdonar.

Y el cura asintio, en contra de la opinion del amay la sobrina.
-Asi es verdad -dijo, y por esa razon se le otorga la vida por ahora.

Ahora, los eruditos no estan de acuerdo con el cura en eso de que el Amadis fuera el
primer libro de caballerias impreso en Espafia. La mas vieja edicion que se conoce del
Amadis (nos advierte Menéndez y Pelayo en los Origenes de la novela) data de 1508, y
ya antes se habia impreso un libro de caballerias en catalan, el Tirant lo Blanch, en
1490, y el Baladro del sabio Merlin, en 1498.

De todos modos, sabemos que el Amadis habia corrido en manuscrito antes de que
se inventara la imprenta.

El que lleg6 a las prensas con el titulo de Los cuatro libros del virtuoso cavallero
Amadis de Gaula estaba redactado por Garci Orddfiez de Montalvo en un castellano
sonoro y grandilocuente de fines del siglo XV, es decir, del tiempo de los Reyes
Catolicos.

-131-

Pero los mismos impresores se encargaron de advertir que el tal Montalvo no habia
inventado la historia. Dicen, al principio del primer libro, que «fué corregido y
enmendado por el honrado e virtuoso caballero Garci Rodriguez (las ediciones
siguientes rectificaron: Garci Ordofiez) de Montalbo, regidor de la noble villa de
Medina del Campo, e corrigiéle de los antiguos originales que estaban corruptos e
compuestos en antiguo estilo, por falta de los diferentes escriptores; quitando muchas
palabras superfluas, e poniendo otras de méas polido y elegante estilo».

Antes de que lo corrigiera Garci Orddiiez, andaba la novela de Amadis en tres libros.
El le agreg6 uno. Y maés tarde le sumo una continuacion con el nombre de Sergas de
Esplandian, hijo de Amadis.

Acerca del manuscrito (o los manuscritos) que corrieron antes del arreglo han
disputado mucho los entendidos. Algunos opinan (y no sin fundamento) que estaba
escrito en portugués. Otros, que en castellano. Otros, que en francés. Cuando, ya en el
siglo XVI, Nicolas de Herberay des Essarts tradujo el Amadis castellano al francés, no
dejo de advertir que lo restituia a su primer idioma y aun aseguraba -132- haber visto
algunos restos de un viejo manuscrito en lengua picarda.

De todos modos, la historia de Amadis se contaba desde hacia mucho tiempo. Sin
duda, desde el siglo XIV, y aun del XIII. Puede clasificarse entre las historias del cielo
bretdn, como la de Tristan y la de Lanzarote.

Las aventuras de Amadis transcurren en una geografia y una cronologia poco
precisas, «no muchos afios después de la Pasion de Nostro Sefior Jesucristo». Alli se



cuenta que Perion, rey de Gaula, viaja a la corte de Garinter, rey de la pequefia Bretafa,
y conoce a la princesa Elisena. De sus amores nace Amadis.

Gaula han pensado algunos que es Galia. Pero mas seguramente es Gales, «el pais
de Gales». A Amadis lo crian en Escocia y alli se enamora de la princesa Oriana, en
cuyo homenaje realiza las proezas mas extraordinarias.

En la novela de Amadis aparecen muchos personajes conocidos nuestros a través de
Don Quijote. Aparece la famosa maga Urganda la Desconocida; aparece el rey Galaor;
aparece Agrajes, al que después nombraban en los proverbios:

-Agora lo veredes, dijo Agrajes...
-133-

Aparece también el mago Arcalaus que deja encantado a Amadis y del que se
acuerda Don Quijote al sufrir a su vez la influencia de malos encantadores. A cada
momento, Don Quijote cree volver a vivir la novela de Amadis, de cuyos pormenores se
acuerda como de cosa propia.

Cuando se retira al despoblado a hacer locuras por amor de Dulcinea, quiere repetir
el retiro de Amadis a la Pefia Pobre, al sentirse abandonado del amor de Oriana. Y alli
se hizo ermitafio y poeta «consumiendo sus dias en lagrimas y continuos lloros».

Porque Amadis (como luego Don Quijote) era espejo de amadores fieles. Como Don
Quijote, en la venta (que €l creia castillo), se resistia a los presuntos amores de
Maritornes (que él creia princesa), asi Amadis se habia resistido a los amores de
Briolanja, a quien él restituyera el reino de Sobradisa.

Las doncellas de los libros de caballerias solian ser muy desenvueltas, y nada
hipdcritas; y cuando se enamoraban de algun caballero se lo manifestaban sin ningun
titubeo y, a veces, con demasiada vehemencia. Y asi le paso a Briolanja con Amadis. Y
Amadis sufria por no contrariar la fidelidad que -134- habia jurado mantener hacia
Oriana. Y, sin duda, mas sufria la nifia Briolanja.

Pero aqui el relato de Amadis -contado por Garci Ordofiez de Montalvo- se vuelve
confuso. «De otra guisa se cuentan estos amores», dice. Y da una version segun la cual
Amadis se vio compelido a no contrariar la voluntad de la enamorada princesa. Pero
;cual de las versiones hemos de creer?

Tal como esta planteada la novela, es de presumir que se presentaba a Amadis como
un modelo de fidelidad inquebrantable. Las princesas lo requerian de amores y €l debia
contestar que le era imposible quebrar la fe prometida a su amada y que el amor de ella
era el que lo sostenia en sus luchas.

Cuando Amadis se siente desamado por Oriana, inmediatamente cree haber perdido
las fuerzas. Es un hombre acabado.

-«Sébete -le dice a su escudero Gandalin- que no tengo seso, ni corazén, ni esfuerzo,
que todo es perdido cuando perdi la merced de mi sefiora; que della e no de mi venia



todo, e asi ella lo ha llevado; e sabes que tanto valgo para mi combatir cuanto un
caballero muerto».

-135-

Amadis se sostiene por el amor de Oriana. Si ese amor le falta, no es nadie. A don
Marcelino Menéndez y Pelayo le parece inmoral esa «falsa idealizacion de la mujer,
convertida en idolo deleznable de un culto sacrilego e imposible...»

Pero don Marcelino perderia el tiempo predicando ese sermén a Dante 0 a Don
Quijote, 0 a sus escasos discipulos.

También al infante don Alfonso de Portugal le parecia antipatica esta actitud de
Amadis. Don Alfonso lleg6 a ser rey -Alfonso V- en 1325. Pero antes de reinar leia a
Amadis. Y al llegar al episodio de Briolanja, cuando la doncella declara sus amores y no
es correspondida, por exceso de fidelidad del galan, parecia sufrir con el sufrimiento de
ella.

-No -debia pensar don Alfonso-; esta historia no est4 bien contada. Habria que
escribirla de otra manera.

Y, sin duda, debié pedir a algun letrado amigo que la arreglara y que -gracias al
poder creador del escritor- la enamorada Briolanja llegara a ser feliz con Amadis.

Y el escritor arreglo el episodio. Amadis y Briolanja se amaron. Y tuvieron
mellizos.

Por eso Garci Ordoéfiez de Montalvo, al volver a -136- contar la novela, al exaltar la
fidelidad de Amadis, no puede dejar de agregar: «aunque el sefior infante don Alfonso
de Portugal, habiendo piedad desta fermosa doncella, de otra guisa lo mando6 poner».

Garci Ordofiez no se avino a complacer al infante de Portugal. Y Amadis volvi6 a
ser fiel a Oriana. Y la pobre Briolanja seguira penando de amor (en la novela) por los
siglos de los siglos.

Vidas ajenas

El hombre, detenido ante la vidriera de la libreria, se abandona a la contemplacion
del paisaje de las portadas: un torbellino -que marca- de letras y colores.

El lector asiduo, el gustador de lecturas, el que ha recorrido con los o0jos
interminables caminos de escritura, kilémetros de renglones de letras plomizas, conoce,
generalmente, otro placer: el de probabilizar ante el libro cerrado.

Antes del viaje, el hombre suefia con el viaje. Tampoco la lectura es cosa de
iniciarse asi como asi. Frente a la vidriera de la libreria, el lector imagina la dosis de
placer, de entretenimiento, de utilidad o de aburrimiento que puede brindarle cada



volumen. Tales libros no ha de leer nunca, porque no va imantada hacia ellos su
curiosidad. Tales otros si, pero no es posible leer todo de un golpe. Hay curiosidades,
hay placeres, que van quedando postergados, sin duda para siempre.

-138-

El lector suele pasar por un momento de glotoneria literaria. Quisiera devorar con
los ojos. Pero aun devorar requiere tiempo. Y siempre parece que faltara el tiempo. Aln
a los tan desprovistos de todo, que casi no tienen otra cosa que tiempo.

Entre tantos libros que leer, ;cuales seran mas urgentes? El lector los desviste de su
caratula, les quita el colorinche y los imagina en su interior, en su desnudez, en su
espiritu, en su realidad.

Es necesario pregustar la lectura de muchos libros para quedarnos con unos pocos.
A los més los dejaremos para siempre, con los pliegos sin cortar. (Y tal vez nos
equivocamos en el juicio, despreciando injustamente a algunos de los que se quedan y
valorando demasiado a alguno de los que llevamos, que luego nos decepciona).

Lo dificil es no perder el rumbo en ese laberinto de letra impresa. jLibros de técnica,
de arte, de historia, de viajes, de politica, de imaginacion! Y, sobre todo, vidas. Vidas de
todo el mundo. Nunca habian desbordado tanto las librerias de literatura biogréafica.
Sabios, masicos, pintores, banqueros, bandidos, generales, politicos, bailarines, ofrecen
su vida al trasluz, integra, desde su nacimiento hasta su muerte, a la curiosidad del
simple lector, que -139- sin duda también tiene una vida -juna sola y ya es mucho!- pero
no tan brillante ni abrillantada como las que ahora contempla a través del vidrio.
jCuéntas vidas célebres! jCuantas vidas ajenas! jY qué deseos de meterse un poco por
todas ellas, vueltos comadres de barrio, del gran barrio de todo el mundo! Al fin y al
cabo, saber de vidas tal vez sea una de las mejores sabidurias.

Nuestra época parece entenderlo asi. Este siglo va tomando fisonomia, no sélo por
la cantidad de vidas que destruye, sino por las que intenta salvar del olvido. Es el siglo
de las biografias.

Es claro que no hemos inventado ahora esto de contar vidas. Ya los antiguos poseian
extensos repertorios de vidas ilustres: las vidas de los filosofos contadas por Didgenes
Laercio, las vidas paralelas de griegos y romanos, parangonadas por Plutarco... En la
Edad Media, la leyenda dorada de la vida de los santos. En el Renacimiento la vida de
los artistas. Esto sin olvidar a los que no esperaron que otro se ocupara de ellos y
contaron sus propias vidas, mejor enterados que cualquiera, en grandes confesiones
generales: San Agustin, Benvenuto Cellini, Jean Jacques Rousseau, el caballero
Casanova... y aquel espafol desaforado, vendedor de almanaques -140- y profecias y
catedratico de Salamanca, que se llamo6 Diego de Torres Villarroel, que vendio su vida
en trozos de diez afios cada uno -y escribié por lo menos seis- después de encararse con
el lector en uno de los méas peleadores prélogos gque se hayan escrito:

-«Diras... que porque no se me olvide ganar dinero he salido con la invencién de
venderme la vida. Y yo diré que me haga buen provecho; y si te parece mal que yo gane
mi vida con mi Vida, ahorcate, que a mi se me da muy poco de la tuya.



Pero el lector no se ahorca, gozoso de poder husmear intimidades de otro y de poder
meterse como en casa propia por las vidas ajenas».

Por un momento, el lector de vidas se prueba la que lee como si fuera suya. Se
convierte en general, en poeta, en banquero, en masico, en santo, en caballero andante...
Se prueba trajes y mascaras que tal vez pudieron tocarle, por cualquier coincidencia, en
el reparto de papeles del gran teatro del mundo.

El lector de vidas quiere abarcar el limite de sus posibilidades humanas. Ensaya los
extremos de grandeza o de abyeccidén compatibles con su propia naturaleza, la comin a
todos naturaleza humana.

-141-

Como el gallo que dialoga con Micilo, el Zapatero de Luciano, imagina infinitas
transmigraciones. En el Croétalon, libro abigarrado del siglo XVI, el gallo de Luciano
vuelve a charlar y asegura al Zapatero «que puede ser que una misma alma, habiendo
sido criada de largo tiempo, haya venido en infinitos cuerpos, y que ahora quinientos
afios hubiese sido rey, y después un miserable aguadero, y asi en un tiempo un hombre
sabio, y en otro un necio, y en otro rana, y en otro asno, caballo o puerco...». Y por eso
cuenta sus muchas vidas, porque él fue el filésofo Pitagoras, y Sardanapalo, rey de los
Medos, [sic] y el emperador Heliogabalo, y ha asumido muchos estados: capitan y
monja, y clérigo y mujer alegre, ademas de varios animales...

Al hombre lo ilusiona la idea de poder hacer varias salidas al mundo, como el actor
que, después de haber representado su drama, se cambia de trajes, de facciones, y aln
de gestos y voces, para representar una obra nueva.

Es cierto que sin meterse en fantasias de transmigraciones, dentro del mismo
término natural de una vida, puede asumir diversos papeles y cambiar repetidamente de
aspecto y de estado. En una célebre novela arabe, el narrador refiere sus maltiples -142-
encuentros con un increible aventurero: Azu Zeid, que se le aparece a cada rato
«disfrazado con los mas variados trajes y desempefiando los mas variados oficios: unas
veces predicando en la via publica con gran compuncién de su auditorio, otras
emborrachandose en la taberna con la limosna que recoge de sus predicaciones: ya
presentandose como abogado, ya como médico; ora como maestro de escuela, como
falso anacoreta, como mendigo, ciego y cojo, explotando siempre, de una manera u otra
la credulidad publica». Es Menendez y Pelayo, en su Origenes de la novela el que
resume sus andanzas.

¢Como imaginar los limites de una vida cualquiera? En las Mil y una noches,
cualquier personaje, el mas oscuro, el que hemos creido mas insignificante, nos
asombra, de pronto, refiriéndonos una historia maravillosa. El que parecia ser abarcado
de un vistazo, se despliega de golpe como un abanico de naipes. Otros, en cambio, se
quedan tan borrosos que resulta dificil distinguirlos, y entre muchos, apenas parecen
integrar la masa informe de uno, grisacea, e indeterminada. Ademas, el tiempo despinta
las vidas. El que creyo ser alguien, va perdiendo sus contornos, desvaneciéndose hasta -
143- quedar borrado del todo, olvidado. O, lo que es casi tan grave, confundido con
otros.



Del autor del Crotalon, el que imagind las muchas vidas del gallo transmigrador,
creemos que se llamaba Cristobal de Villalon. Pero ¢quién fue este Cristébal de
Villalon, hombre del siglo XVI? No sabemos casi nada. Los eruditos han encontrado
rastros de gente de tal nombre. Uno era mercader; otro borceguillero; «otro casado con
cierta Catalina de Cardenas»; otro, esclavo en Argel por el mismo tiempo del cautiverio
de Cervantes...

¢Otro? ¢El mismo? El que imagind vivir muchas vidas, apenas puede deslindar la
suya, confundida en la fosa comdn de los homoénimos.

Dentro de la enorme masa de vivientes, continuamente renovada, resulta dificil
distinguir personalidades. En un libro de la Edad Media, El filésofo Segundo, se
registran las respuestas que este supuesto filésofo dio a un supuesto emperador:

-¢Qué es el hombre? -pregunta el emperador.
Y el filésofo contesta:
-Voluntad encarnada, fantasma del tiempo...

Mucho después, otro filésofo, llamado Schopenhauer, daria una respuesta parecida.
La voluntad es lo que realmente existe, encarnada en multiples -144- figurillas humanas,
fantasmas del tiempo que tienen la ilusion de ser individuales, de tener personalidad...

-No hay vidas completamente ajenas -piensa el hombre ante la vidriera de la
libreria-. Todas las vidas son un poco de todos y a cada uno le toca algo de cualquier
excelencia o miseria de la especie.

Pero recuerda, de pronto, que se ha quedado mucho rato perdido en divagaciones. Y
el hombre continGa su marcha por la calle, mezclado -como una gota de agua en la
corriente- en el apretujado remolino del gentio.

-145-

Los que sonaron

Es muy posible que en estos tiempos la gente suefie tanto como en los tiempos
antiguos. Pero antes se les concedia mas importancia a los suefios. Los historiadores no
se olvidaban nunca de consignar lo que habian sofiado los personajes ilustres. Asi
sabemos lo que sofiaban los patriarcas hebreos, los faraones, los reyes asirios, los
estadistas griegos y romanos.

Hoy se suele escribir la biografia de un personaje sin mencionar para nada la calidad
de sus suefios. Por eso no nos dan mas que una vision fragmentaria de los biografiados.
Poco sabemos de la gente si no sabemos lo que suefia. Y lo que suefian sus allegados.
Plutarco no se olvida de contar los suefios de la madre de Alejandro, o los de la mujer



de Julio César. Herodoto llena su historia de suefios. Los redactores de la Biblia
también.

-146-
El suefio de Jacob

Y es que a veces el acontecimiento mas importante de la historia de un hombre o de
un pueblo es un suefio. El patriarca Jacob se hace célebre porque una vez sofié con la
cabeza apoyada en una piedra. Vio una escalera enorme que subia desde la tierra hasta
el cielo. Y los angeles subian y bajaban por ella. Y Jehovd, que estaba en lo alto, le
hablo. Y le prometid que su descendencia seria numerosa como el polvo de la tierra, y
que se extenderia por los cuatro puntos cardinales. Y, ademads, le prometié su
proteccion, y que lo volveria a traer a esa tierra.

Durante siglos, los judios interpretaron su historia de acuerdo con lo que habia
sofiado Jacob.

No era més que un suefio. Pero no es poca cosa el suefio de un hombre. Y, sin duda,
por saber esta verdad, la Biblia esta llena de noticias de suefios.

Una vez, parece, sofi0 el faradn en Egipto. Vio unas vacas gordas y unas vacas
flacas. Millones de personas, durante miles de afios, han vuelto a contar ese suefio. Lo
de las vacas gordas y las vacas flacas se convirtio en un recurso de la retdrica y en un
latiguillo de los discursos.

-147-

Jose y los suefios de grandeza

El suefio del faradn se hizo tan célebre por la interpretacion que de él hizo José. José
era uno de los doce hijos de Jacob, y también sofiaba, como su padre. Pero sus suefios le
atrajeron el odio de su familia. Porque los suefios de José eran de interpretacion facil.
Soriaba, por ejemplo, que estaba en el campo recogiendo manojos de trigo, junto con
sus hermanos. Y que el manojo que él ataba se quedaba parado, muy derecho, mientras
que los manojos de los hermanos se inclinaban hacia el suyo como haciéndole una
reverencia.

A los hermanos no les hacia gracia esta clase de suefios. Pero José seguia sofiando.
Y no s6lo sofiaba, sino que luego les contaba a sus familiares:

-Sofié que el sol y la luna y once estrellas se inclinaban ante mi...
Entonces, hasta el patriarca Jacob se enojé. Y le dijo:

-¢Que suefo es éste que sofiaste? ;Hemos de venir yo y tu madre y tus hermanos a
inclinarnos ante ti?

Hay suefios que los demas no pueden soportar. Y los de José lo perdieron, pues sus
hermanos, fastidiados, resolvieron matarlo y lo tiraron a un pozo.



-148-
Pero José no se murid. Unos mercaderes lo llevaron a Egipto. Y alli, después del

incidente con la mujer de Putifar (contado en el capitulo 39 del Génesis y en la zarzuela
La corte de Faraon), lo mandaron a la carcel, por un delito que no habia cometido.

Suefios egipcios
En la carcel se revel6 José como entendido en suefios. No s6lo los sofiaba, sino que
sabia interpretarlos. Tenia dos compafieros de prision: el copero y el panadero reales. El
copero sofio con una vid que echaba tres sarmientos y daba racimos. Y que él exprimia
los racimos en la copa del faraon. Y se la servia.
José le dijo:

-Dentro de tres dias saldras en libertad y volveras a servir la copa al faraén, como
solias.

Entonces el panadero también cont6 su suefio: habia visto tres canastillos de pan, y
en el canastillo que estaba mas alto picaban los pajaros.

José le explico:

-Dentro de tres dias el faradn te mandara colgar en la horca, y te picaran los pajaros.
-149-

Asi resultd: pusieron en libertad al copero y ahorcaron al panadero.

Y mucho tiempo después, el faradn también sofid. Primero con siete vacas gordas y
otras siete flacas que venian y se comian a las gordas. Después con siete espigas grandes

que crecian en una cafia, y con siete espigas marchitas que se comian a las primeras.

Era un suefio dificil. Los magos, encargados de interpretar los suefios del faradn, no
entendian nada. Entonces mandaron a buscar a Jose.

Jose dijo:
-Vienen siete afios de abundancia. Y después vendran siete afios de hambre.

Y sugirié una serie de medidas econdmicas, que escapan al capitulo sobre los
suefios, pero que lo colocaron a él en gran preeminencia cerca del faradn.

Los intérpretes de suefios



Asi se escribia antes la historia. Pero no solo la Biblia esta llena de suefios. También
las crénicas de los reyes de Egipto, de Babilonia, de Asiria. El rey Gudea tuvo un suefio,
también complicado, y -150- largo de contar. Y rogé a los dioses que se lo aclararan. Y
los dioses le explicaron (tal vez en otro suefio) que debia edificar un templo.

Para sus suefios incomprensibles tenian los antiguos monarcas unos funcionarios
especiales: los intérpretes de los suefios. En Asiria constituian un gremio. Gracias a
ellos sabian los monarcas cémo debian entender sus confusas visiones nocturnas, y
cémo debian obrar en consecuencia. Por eso, los intérpretes de suefios llegaban a
convertirse en personajes poderosos. Su influencia en las decisiones de los reyes era casi
ilimitada.

Pero a veces el oficio de intérprete de los suefios llegaba a volverse peligroso. Eso

es, por lo menos, lo que nos dice el Libro de Daniel al referirse a los suefios de
Nabucodonosor, soberano de Asiria.

Nabucodonosor y los adivinos
En el segundo afio de su reinado -dice el Libro de Daniel-, Nabucodonosor tuvo un
suefio que le causd una gran impresion. Se despertd perturbado. Pero ya el suefio se le
habia escapado de la memoria. Habia sofiado, pero no sabia qué.
-151-

Entonces mando llamar a sus magos, astrélogos, encantadores y caldeos, quienes le
dijeron:

-Cuenta a tus siervos lo que sofaste, y te diremos lo que significa.

Y Nabucodonosor les dijo:

-El suefio se me escap6. Si me mostrais lo que he sofiado, y su explicacion,
recibiréis regalos y honores. Y si no, os haré pedazos y convertiré vuestras casas en
muladares.

Los intérpretes trataron de convencer al rey de que su ciencia tenia limites. Que
podian interpretar el suefio si les decia de que se trataba. Pero no podrian adivinar cual
era el suefio. Pero Nabucodonosor, que tenia -segun cuentan- el caracter terco e irritable,
no quiso entender sus razones. Insistio:

-Si no me mostrais mi suefio, ya esta dada la sentencia para todos...

Y los condend a muerte.

Entonces aparecio el joven israelita llamado Daniel. Lo que habia sido José para el

faraon, fue Daniel para el asirio. Y ain mas, porque se animé no solo a interpretar el
suefio, sino a adivinar qué habia sofiado.



-Veias una gran imagen, que estaba delante de -152- ti, y su aspecto era terrible.
Tenia la cabeza de oro; el pecho y los brazos de plata; el vientre y los muslos de metal;
las piernas de hierro, y los pies en parte de hierro y en parte de barro cocido...

-Eso, eso es lo que he sofiado -dijo Nabucodonosor, muy contento.

-Y vino una piedra y volted la estatua... -siguié Daniel.

Los que sueian desdichas

Habria que hacer el catadlogo de todo lo que sofiaron los hombres. Nos revelaria casi
tanto como lo que hicieron. Conocer los suefios de los reyes es tan util como conocer
sus batallas. Y tal vez mas. Es posible que, cuando los psicoanalistas se metan con la
historia, se atrevan a escribir la historia de los suefios.

Las historias de Herodoto son un catalogo de suefios. Por ellas sabemos que Jerjes
se atrevié a invadir a Grecia por la insistencia de un suefio que lo perseguia,
encomendandole siempre lo mismo.

Los antiguos cronistas de Méjico cuentan también que, antes de la invasion de los
esparioles, muchos indios sofiaban con esa calamidad. E iban a -153- ver a Moctezuma
para contarle lo que habian sofiado. Pero el emperador no queria creerles y ordend que
serian condenados a muerte todos los que sofiaran desdichas y fueran a contarselas.

Pero al poco tiempo llegaron los conquistadores.

-154- -155-

La imagen de la selva oscura

Dante conté una vez, ya para siempre, como se encontré perdido, a la mitad del
camino de la vida, en una selva oscura que lo extraviaba de su recto sendero. Explicar
hasta qué punto era horrible «esta selva selvaggia e aspra e forte» resultaria tarea dificil
aun para el poeta que no se arredr6 en describir con muchos detalles los mundos
ultraterrenos. Dante no describe la selva. Nos dice -nada mas- que al recordarla se le
renueva el antiguo miedo.

Los comentaristas estan todos de acuerdo en afirmar que esta selva es un simbolo.
¢Simbolo de qué? Ahi ya no estdn de acuerdo los comentaristas. Los antiguos
intérpretes -dice G. A. Scartazzini- pensaban que la selva era una imagen del vicio y la
ignorancia. Otros modernos, como Marchetti, pensaron que la selva representaba la
miseria de Dante, privado de todos sus bienes en el destierro. O, como Brunone



Bianchi, que era una imagen del desorden -156- politico y moral de Italia y en especial
de Florencia.

También es licito creer que Dante imaginaba toda la vida humana como un pasaje a
través de una selva oscura. (Platon preferia pensar en una caverna en cuyas paredes
bailotean sombras, reflejos de cuerpos que no vemos). Lo de la selva de nuestra vida lo
dice expresamente Dante en el Convivio. Alli habla de la selva engafiosa, «la selva
erronea di questa vita.

Que la selva es lugar de engafios, donde toda fantasmagoria se hace verosimil, ya lo
debieron pensar los hombres primitivos. La selva es una continua burla para los 0jos, un
tejido de luces y sombras y de seres camuflados que al deslizarse simulan el
estremecimiento de unas ramas sobre el suelo soleado. La literatura india, nacida en la
selva, debid aprender en ella su desconfianza en la realidad, su escéptica consideracion
de las apariencias. En el Ramayana los personajes que viven en la selva pueden cambiar
de aspecto constantemente, parecer horribles o hermosos, gigantescos o0
imperceptiblemente pequefios, o volverse alargados e ingravidos y salir volando por el
aire.

Rudyard Kipling, que conoci6é bien las selvas de -157- la India, contdé en un
delicioso cuento infantil, 0 méas bien en un mito (un mito etioldgico, dirian los eruditos),
la sorpresa que experimento el leopardo cuando penetré por primera vez en la selva.
Venia de la estepa, donde todas las cosas se veian claras y a la distancia. En la estepa,
ademas, todos los animales eran de un rubio parejo: lo mismo la cebra que la jirafa. No
tenian manchas, ni rayas, ni dibujos en la piel. Pero en la selva los animales se volvian
invisibles. En pleno dia no se veia mas que una movible tiniebla atravesada por
manchas de luz sin forma determinada. Era un eterno engafio para los ojos. El leopardo
esper0 hasta la noche y entonces «en la luz astral que caia en largas rayas a través del
ramaje, oyo un bufido, y salto sobre el ruido que olia a cebra y se tocaba como cebra y
cuando lo derrib6 pataleaba como cebra, pero él no podia verla». Su amigo el etiope
pudo atrapar del mismo modo una jirafa; pero al primer descuido, los dos animales
desaparecieron. No se veian en la selva mas que sombras a rayas y sombras a borrones.
Fue entonces cuando el leopardo también quiso ser invisible, y el etiope le estampo con
la punta de sus cinco dedos (para que se confundiera con el borroso telén de la selva)
una serie de circulos -158- punteados. Asi fue como el leopardo adquirié sus manchas.

El desconcierto del leopardo volvid a sentirlo Syme, el protagonista de EI hombre
que fue jueves, de Chesterton. (EI hombre que fue jueves parece una novela policial,
pero también es un mito). «El interior del bosque vibraba de rayos de sol y haces de
sombra, que formaban un tembloroso velo como en la vertiginosa luz del
cinematografo. Syme apenas podia distinguir las sombras sélidas de sus compafieros en
aquellas danzas de luz y sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando en la oscuridad
el resto del cuerpo, con una subita claridad rembrandtesca. Ya se veian unas manos
blancas junto a una cabeza negra. ElI ex marqués se habia echado sobre las cejas el
sombrero de paja y la sombra negra del ala cortaba en dos su rostro de tal modo que
parecia llevar un antifaz, como sus perseguidores. Syme se puso a divagar. ¢Llevaria
Radcliffe antifaz? ;Lo llevaria realmente alguien? ;Existiria realmente alguien? Aquel
bosque de encantamiento, donde los rostros se ponian alternativamente blancos y
negros, ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en la nada, aquel caos de claroscuro
(después de la franca luminosidad de los campos) era a la mente -159- de Syme un



simbolo perfecto del mundo en que se encontraba metido... Todo podia ser un
resplandor fugaz, un destello siempre imprevisto y pronto olvidado. Porque en el
interior de aquel bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encontraba lo que muchos
pintores modernos han encontrado: lo que hoy llaman impresionismo, que s6lo es un
nuevo nombre del antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo al universo».

No siempre fue advertido con tanta lucidez el misterio del bosque. Pero -antes de
explicarsela bien- los hombres sintieron ese misterio. Intuyeron desde antiguo que algo
sobrenatural moraba en el bosque. Por eso hubo bosques sagrados. Después prefirieron
hablar de bosques encantados. Las aventuras inverosimiles de los libros de caballerias
suelen pasar en selvas de esta clase:

iOh selvas de encantos llenas,

do jamas se ha visto apenas
cosa en su ser verdaderol...

dice el paladin Reinaldos en una comedia de Cervantes, La casa de los celos y selvas de
Ardenia. En el claroscuro de la selva toda fantasmagoria es posible. Alli no s6lo son
inseguras las apariencias sino los afectos de los personajes y tal vez la misma
personalidad. -160- Reinaldos persigue a Angélica, y ella huye del caballero (en el
Orlando furioso, de Ariosto, y antes en el Orlando innamorato, de Boiardo) porque
ambos han bebido en la misma selva, en distintas fuentes: una que inspira amor, otra
odio. Shakespeare, para su fantasia del Suefio de una noche del medio verano invento
también una selva encantada, cerca de Atenas, en la que Puck exprime sus engafiosos
filtros, y son posibles todas las confusiones de los sentidos y de los sentimientos.

La selva fue asi la imagen de la irrealidad del mundo, el simbolo de toda
inseguridad en la realidad. Selva (0 bosque) se convirtio en sinénimo de engafio o de
confusion. Cervantes, en su Adjunta al Parnaso, nos dice que entre sus comedias
figuraba una titulada El bosque amoroso. Tal vez sea una primera version de la ya
citada Casa de los celos y selvas de Ardenia.

Entre las muchas ficciones escritas para reflejar el engafio de la vida, merece ser
citada una borrosa comedia de Pedro Hurtado de la Vera: Doleria. Mas que comedia es
una novela dialogada, como la Celestina. Sin duda por eso Menéndez y Pelayo la
estudia (en su Origenes de la novela) entre las imitaciones de la Celestina. Pero la
imitacion es -161- imperceptible. La Celestina estd bien plantada en la realidad.
Doleria, en cambio, es un mito ambicioso y ostenta un segundo titulo: Del suefio del
mundo. Por ahi podria entroncarse con algun dialogo de Luciano y con los dramas en
que se alude al suefio de la vida. (La vida es suefio, de Calderdn; El desengafio en un
suefio, del Duque de Rivas; El suefio, una vida, de Grillparzer).

Doleria apareci6 en 1572. Es pues, anterior a las comedias citadas de Cervantes y de
Shakespeare. En el prélogo dialogan -muy lucianescamente- Morfeo y el Mundo.



-Yo te haré dormir, mal que te pese -le dice Morfeo-, y sofiar algo con que des
placer al Tiempo.

Y el Mundo se aletarga en un complicado suefio en el que el amor casi siempre
provee el argumento. En el epilogo, Cardn despierta al dormido (que se ha pasado unos
seis mil afios sofiando) y a la fuerza lo hace entrar en su barca.

El relleno de la obra es el suefio del mundo: una comedia de equivocaciones. Pero
donde los engafios se acumulan y superponen es, precisamente, en la escena del bosque.
Alli los personajes se duplican en cuerpos y sombras. -«Gran desventura es esta, -162-
que de nos mesmos estemos escondidos sin saber ain lo que somos, cuerpos o sombras»
-dice uno. Y una de las presuntas sombras expresa su miedo: -«En saliendo del bosque
no hay mas sombras; ¢qué seria de nos?».

Todo es doble en el bosque engafioso. Los personajes duplicados dudan de su propia
existencia. ¢(Cuerpos o sombras? Unos, en figura de salvajes, se acercan a unas damas
enamoradas y explican:

-«Nos somos los cuerpos de las sombras que amastes».

La inseguridad en la realidad del mundo tuvo muchas representaciones. Pero la
imagen del bosque ayudd a expresarla. El autor de Doleria da la clave: «El bosque de
las sombras, la vanidad de las cosas de esta vida». El bosque es la mejor imagen de la
confusion fundamental del hombre. Asi lo entendié también Dante cuando hablé de «la
selva erronea di questa vita».

1952

-163-

La profecia de Séneca

La historia de América empieza con unos versos de Séneca. Digamos, por lo menos,
que es raro el texto de historia americana que se libra de estampar los consabidos versos
en sus primeras paginas. Pertenecen al coro de la tragedia Medea, y traducidos dicen,
mas 0 menos: «Afios vendran en el transcurso de los tiempos, en los cuales el océano
aflojara los lazos de las cosas y aparecerd el mundo en toda su grandeza. Tetis
descubrira nuevos orbes y ya no serd Tule la Gltima tierra.

A Cristébal Coldn le gustaron esos versos. Una vez los copid y los tradujo a su
manera. Pensaba que Séneca se referia (con quince siglos de anticipacion) a su aventura
oceanica.

El tema del coro de la tragedia Medea es la audacia del hombre. Ya nada se queda
en su lugar, dice el coro. «Los indios beben en el helado Araxis y los persas en el Albis



y el Rin». Y, a continuacion, como presagiando que esa audacia ha de ir en aumento, -
164- agrega: «Afos vendrén, en el transcurso de los siglos»...

La verdad es que Séneca cuando habla de esas migraciones de pueblos no cree en
ellas al pie de la letra. Ni los indios del tropico tienen por qué trasladarse al pais de los
escitas, ni los persas tienen por qué beber en los rios de Germania. ESo no es méas que
una figura retérica. El pensamiento de los poetas latinos queda con frecuencia aplastado
por una tremenda cargazon retorica. Antes de Séneca, Virgilio habia desplegado una
imagen semejante en su primera égloga. La presenta bajo la forma de un imposible. El
pastor Titiro ha visto en Roma a Octavio, el emperador casi divino; y en un arranque de
adulacion asegura: «Antes que se borre de mi pecho la imagen de aquel dios, el parto
bebera las aguas del Araris o el germano las del Tigris»... O, lo que es lo mismo: «...
antes pastaran en el aire los ligeros ciervos, y los mares dejaran a los peces en secos...

Evidentemente, Séneca no ha necesitado hacer un gran esfuerzo para crear su
imagen. Mas aun: en el libro primero de las Geobrgicas, Virgilio, siempre dirigiéndose al
endiosado emperador, continda su elogio: «te reverencie la remota Tule, y Tetis -165- te
pague con todas sus ondas la gloria de tenerte por yernox... El poeta quiere convertir a
Octavio en un dios marino, y junta el nombre de Tule, una regién imprecisa en el limite
septentrional del mundo, al de Tetis, la nereida que casi comparte con Neptuno la
soberania del mar.

Es interesante advertir como los poetas se apoyan unos en otros para cantar. Eso de
que Tetis aflojara sus lazos y se manifestaran nuevas tierras paradisiacas ocultas en el
océano, ya lo habia cantado Horacio. Nada menos que el tranquilo y aburguesado
Horacio, el predicador de la mediania dorada, el del horror a la aventura maritima.

Horacio abomina del que inventé el arte de navegar, del primero que, movido por la
ambicion, se lanz6 audazmente al mar en un «fragil lefio», en «impias naves». Durante
siglos los poetas repetidores imitaron esa maldicién de Horacio.

De bronce debié de ser

quien 0s6 en el mar poner
primero un fragil navio
sin temer del norte frio

la rabia, enojo y poder...

dice un personaje del Isidro, de Lope de Vega. Y el gracioso de El burlador de Sevilla,
de Tirso, insiste:

-166-

iMal haya aquel que primero

pinos en la mar sembro



y que sus rumbos midio
con quebradizo madero!
iMaldito sea Jason,

y Tifis maldito sea!...

Se podria compaginar un extenso catalogo de los ecos horacianos que resuenan, ya
en tono serio, ya en tono irdnico, en las mejores voces de la literatura espafiola. En
plena época de los descubrimientos maritimos, mientras unos aventureros se lanzaban al
océano en fragiles lefios, los poetas seguian maldiciendo al primero que se atrevio a las
olas en «impias naves», «en quebradizo madero».

Hay en la naturaleza de Horacio un persistente miedo a las tormentas. A las
tormentas del mar, a las del amor, o las de la politica. Que no lo saquen de su
comodidad, de su mediania dorada, de su mesa modesta, pero bien abastecida. Ese es su
tema mas comun. De pronto, sin embargo, parece asumir otros aires. Se siente sacerdote
de las musas y engola la voz, entre magistral y profético. Cansado de las luchas
fratricidas de Roma, incita al pueblo romano a embarcarse (siguiendo el antiguo
ejemplo de los foceos que dejaron su patria) y a buscar nuevas tierras mas alla del
océano: «Nos llama -167- el Océano, circundador del mundo. Busquemos esos campos,
campos dichosos, esas islas fecundas, donde la tierra sin arar rinde trigo cada afio,
donde sin podar da racimos la vifia, donde los olivos dan facilmente su fruto, donde los
higos negrean, donde mana la miel de las huecas encinas»...

Asi, en el épodo 16, Horacio promete una nueva edad de oro a los audaces
navegantes. Una creencia latente hacia sofiar a los antiguos con islas paradisiacas
ocultas mas alla del limite del mundo conocido. Ademas, en tiempos del César Augusto
(en tiempos de Horacio y Virgilio) se acentuo cierta aficion a imaginar una vuelta a la
edad de oro. Ese es tambiéen el tema de la égloga IV de Virgilio, a la que se quiso
interpretar en la Edad Media como una profecia del nacimiento de Cristo. Pero esa edad
de oro, advertia la égloga virgiliana, no llegara sino después de otra aventura maritima:
«otro Tifis habra, y otra Argos que llevara escogidos héroes»...

Argos, ya se sabe, era la nave que condujo a Jason y a sus audaces comparieros.
Tifis, el piloto de los argonautas. Tifis, lo mismo que Jason, se convirtio en un simbolo
de la audacia del hombre. Hasta tal punto, que en algunas copias de la Medea de
Séneca, donde decia: «Tetis descubrira nuevos orbes»... -168- el caligrafo prefirid
escribir: «Tifis descubrird nuevos orbes»...

Ya no seria la nereida Tetis la que dejara en evidencia parte de sus dominios. Seria
Tifis, el audaz navegante, quien habria de arrebatarle sus secretos. Esa version fue la
gue Coldn leyd. Y entendid que Tifis, el audaz navegante, era él mismo. Por eso tradujo
a su modo los versos de Séneca: «Vernan los tardos afios del mundo ciertos tiempos en
los cuales el mar occeano afloxard los atamientos de las cosas y se abrird una grand
tierra y un nuevo marinero como aquel que fue guya de Jazon, que ovo nombre tiphi
descobrird nuevo mundo, y entonces no serd la Ysla tylle la postrera de las tierras».



Los versos de Séneca se iban acomodando a las circunstancias del descubrimiento.
Un siglo después del viaje de Coldn, fray José de Acosta al poner el fragmento de la
Medea en verso castellano (en su Historia natural y moral de las Indias, 1590) escribid:

Tras largos afios vendra un siglo nuevo y dichoso, que al Océano anchuroso sus limites pasara.

Descubrira grande tierra,
veran otro nuevo Mundo,
navegando el gran profundo
que ahora el paso nos cierra.
-169-

La Thule tan afamada

como del mundo postrera,
quedara en esta carrera

por muy cercana contada...

Los versos de Séneca (bien o mal traducidos) se llenaban de sentido después del
descubrimiento. Si antes habian podido parecer retéricos y confusos, ahora tenian una
nueva explicacion. América los justificaba.

1952

-170- -171-

El cisne de Baudelaire

Es posible que el comentario de un poema nos dé la clave de la vida, de los
pensamientos secretos de un poeta. El poeta pasea por un barrio de Paris y recuerda otro
paseo hecho hace tiempo por el mismo lugar. Paris ha cambiado. La forma de una
ciudad -piensa el poeta- puede cambiar mas pronto que un corazén humano.

Alli, donde ahora es el nuevo Carrousel, se levantaban numerosas barracas, negocios
sordidos, se acumulaban trozos de mamposteria, capiteles de columnas tefiidos por el
verdin de los charcos. En ese bric-a-brac lamentable y confuso, estaba instalada una
ménagerie.

Y el poeta vio una mafiana (a la hora en que el trabajo despierta, cuando las mujeres
levantaban con sus escobas un huracan de polvo que se remontaba al cielo frio) un cisne
escapado de su jaula, que con sus pies palmipedos frotaba el piso duro y arrastraba su
plumaje por el suelo. Cerca de un -172- arroyo seco abria el pico, bafiaba nerviosamente
sus alas en el polvo y decia (parecia decir, con el corazén lleno de recuerdos de su lago
natal): «;Cuando lloveras, agua? ;Cuando has de tronar, rayo?»



Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal -dice Baudelaire. «Veo a ese
desdichado, mito extrafio y fatal, a ratos, hacia el cielo, como el hombre de Ovidio,
hacia el cielo ironico y cruelmente azul, tender su cabeza &vida sobre el cuello convulso,
como si dirigiera sus reproches a Dios».

El cisne sediento, que arrastra su blanco plumaje por el polvo, constituye un mito,
para Baudelaire. Un mito extrafio y fatal. Pueden encontrérsele correspondencias con
aquel albatros, que pudo ver alguna vez durante su viaje hacia oriente. A veces para
divertirse, los marineros suelen cazar albatros, grandes pajaros de los mares, que siguen
a los navios deslizandose sobre las olas con un planeo majestuoso. Pero en cuanto los
arrojan sobre la cubierta, esos reyes del cielo, torpes, avergonzados, aflojan
lamentablemente sus grandes alas blancas que arrastran a sus costados como remos
indtiles.

El poeta busca imagenes de los desterrados. El -173- cisne desterrado del lago. El
albatros desterrado del cielo. El poeta desterrado de la vida que quisiera vivir. Otra vez
se ha comparado a las aves de alto vuelo en el poema Elevacion.

El poeta, tan buen nadador de los altos cielos, tan volador de los espacios ilimitados,
se siente torpe en la vida de todos los dias, como el cisne en secano, como el albatros
invalido. Este del cisne podria llamarse el poema de los destierros. Comienza con una
invocacion clasica. Andromaque, je pense a vous... «jAndromaca, pienso en ti! Ese
pequerio rio, pobre y triste espejo en que antafio resplandeciera la inmensa majestad de
tu pesar de viuda, ese Simois fingido que crece con sus llantos, de pronto ha fecundado
mi memoria...

Esta es una referencia virgiliana que parece reclamar el comentario, ya que entre
nosotros es facil hacer gala de que estamos olvidados de los libros clasicos. Andrémaca
es la figura femenina méas importante de la Iliada. Todos recuerdan la despedida de
Héctor y Andrémaca (una de las escenas mas patéticas de la literatura universal) cuando
el pequefio Astianax llora asustado por el atavio guerrero del padre y Andrémaca sonrie
a través de sus lagrimas. Andrémaca figura entre las mujeres -174- de la ciudad
conquistada, que han de repartirse, como un vil ganado, los vencedores. Andrémaca le
toca en suerte a Pirro, hijo de Aquiles, y su hijo es arrojado desde lo alto de las murallas
de Troya. Pero la continuacion de la historia estd en el canto tercero de la Eneida de
Virgilio. Pirro ha muerto y su esclavo Heleno ha heredado sus tierras y su concubina.

Heleno es un hermano de Heéctor. Pero mientras Héctor prefiri6 morir peleando,
Heleno se dej6 tomar prisionero. Cuando heredd a Andrémaca, se quedo a vivir con ella
en el Epiro. Heleno y Andromaca parecen una pareja de sombras. Es facil adivinar que
no existe amor entre ellos, pero los unen los recuerdos. Al fin'y al cabo también Heleno
es troyano. Y han edificado, para alimentar sus suefios, una imitacion de Troya. Los dos
pequefios arroyos que pasan junto al poblado Ilevan los nombres de los rios de Troya:
Simois y Janto. Las puertas de la aldea llevan los mismos nombres de las puertas de la
ciudad antigua. Cerca de un bosque han levantado un timulo en honor de Héctor. Alli,
Andrémaca, junto a la tumba vacia, a orillas del fingido Simois, derrama sus lagrimas, y
refleja la majestad de su dolor de viuda. Porque Andromaca -175- ha vuelto a ser la
viuda de Héctor méas que la mujer de Heleno. Es una desterrada de sus recuerdos. Por
eso Baudelaire al recordar al cisne sediento, desterrado de su lago nativo, se ha
acordado también de Andrémaca. Andromaca pienso en ti...



La mitologia clasica es como un suntuoso tapiz tejido con los suefios de la
humanidad al través de unos tres mil afios. En él se representan las andanzas, los amores
de los dioses, las hazafas de los héroes; historias de belleza tragica o de gracia picante.
Es como una humanidad imaginada que nos ha sido dada de regalo, que se lamenta o se
alegra, y con la cual podemos confrontar y aquilatar nuestros propios dolores y alegrias.

En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, cuando los cdmicos entran al castillo de
Elsinor, uno, para dar muestra de sus habilidades, representa los dolores de Hécuba
(Hécuba, la que aparece en Las troyanas, la madre de Héctor, la suegra de Andromaca).
Y posesionado de su papel, el actor llora. Entonces Hamlet, que esta luchando con su
propio dolor, parece indignarse: ¢Qué le importa Hécuba? -dice- ;Y qué tiene que ver
con Hécuba, para que asi llore por ella?

¢Pero es que hay dolores ajenos? -podria contestarsele- -176- ;0 hay un mismo
dolor universal por el que todos lloramos, o quisiéramos llorar, o deberiamos llorar?
Mucho nos importan Hécuba y Andromaca, y tenemos muchas razones para llorar por
ellas. Hamlet quiere llorar por su padre muerto y también por su madre, que ha
contraido unas segundas nupcias, segun €l apresuradas e indignas. Pero ¢no es eso llorar
por Andrémaca? ;Y no hubiera sido ése el dolor del pequefio Astianax, si hubiera
vivido, al ver que su madre, la mujer de Héctor, pasaba a poder de otro? El pequefio
Astianax murid, arrojado desde lo alto de la muralla. Pero Hamlet vive. Y vive
Baudelaire, que se cree otro Hamlet y cree tener motivos para llorar con las mismas
lagrimas.

Andrémaca se nos convierte, de pronto, en la madre de Baudelaire. Y el simbolo del
cisne -mito extrafio y fatal- se va ampliando. Lo mitoldgico (que podia haber sido
retorico o vacio) se vuelve vital. El cisne es Andrémaca. Pero Andrémaca es la madre.

Toda la estética y toda la ética de Baudelaire podria resumirse en este poema El
cisne. Porque, por encima de su afan de asombrar, por encima de su despliegue de
imagenes horribles o repugnantes, por -177- encima de su postura romantica de poeta
maldito, y de sus letanias demoniacas, Baudelaire puede considerarse el poeta del
destierro, el poeta de los desterrados y (como se explica mas claramente en El albatros)
de los desterrados del cielo, inhabiles y ridiculos en la vida terrestre. En este sentido,
Baudelaire es un poeta de directa ascendencia platonica.

En varios diadlogos de Platén se nos explica la vida humana como un destierro.
Particularmente en Fedro, o de la Belleza, hay un pasaje cuya cita es casi imposible
omitir al tratar de comprender en su esencia los poemas de Baudelaire. Dice Socrates en
su discurso al joven Fedro: «Cuando un hombre percibe las bellezas de este mundo y
recuerda la belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo su
impotencia, levanta como el pajaro sus miradas al cielo, desprecia las ocupaciones de
este mundo y se ve tratado de insensato».

Levanta como el pajaro sus miradas al cielo, dice Platon. Baudelaire parece calcar
textualmente la imagen. El cisne levanta al cielo su cabeza avida erguida sobre su cuello
convulso. La levanta como el hombre de Ovidio, dice Baudelaire. Aqui se acuerda de un
verso del primer libro de las Metamorfosis -178- del poeta latino: La divinidad «dio al
hombre un rostro levantado hacia lo alto». Los autores clésicos solian citar ese verso
suelto de Ovidio como un simbolo de las aspiraciones elevadas de la humanidad. Es



verdad que Baudelaire no se contenta con expresar que el hombre o el ave levanten al
cielo la cabeza. Necesita decir que al dirigirse al cielo se dirigen a un «cielo irénico y
cruelmente azul», un cielo que no escucha las plegarias o, lo que es peor, que se burla
de ellas. La obsesion de un cielo inamistoso persigue a Baudelaire. En otro de sus
poemas, L'Amour du mensonge (el amor al engafio), contempla la mirada profunda de la
mujer amada, y dice: «Y0 sé que hay ojos, de los mas melancolicos, que no esconden
ningln precioso secreto; hermosos estuches sin joyas, mas vacios, mas profundos que
vosotros, joh, cielos!»

Eso es lo que le agrega desesperacion a la poesia de Baudelaire: sentir nostalgia de
un pais maravilloso que tal vez no exista, que seguramente no existe.

1953

-179-

La traduccion del Indio a Ledn Hebreo

En 1586 Garcilaso de la Vega vive en Montilla, un pueblo enclavado entre las
montafias, no muy lejos de Cordoba. Garcilaso ya tiene unos cuarenta y cinco afios y
hace mas de veinticinco que reside en Espafia. Ha sido todo lo que se puede ser en
Espafia: soldado en las guerras de Granada, hombre de iglesia... Ahora ejerce de
capellan en la parroquia de Santiago, en Montilla. Montilla pertenece a los marqueses
de Priego, que estan emparentados con el padre de Garcilaso. Pero el padre,
conquistador en el Pert, ha muerto hace tiempo. Garcilaso en Montilla es como un
pariente pobre que se resigna, metido entre libros, de no tener otras grandezas. Llena sus
ocios leyendo y escribiendo ya «que por beneficio no pequefio de la fortuna me faltan
haciendas de campo y negocios de poblado».

Ahora lo vemos como lo pintd en un retrato imaginario el peruano Francisco
Gonzélez Gamarra: -180- sentado en un sillon frailero, junto a la mesa en la que se
extienden las cuartillas blancas, con una pluma de ganso en la mano, los ojos perdidos,
con aire nostalgico. Sobre el vestido negro le cuelga, sostenido por una cadena, un
medallon de oro con la imagen del sol, que era el dios de sus antepasados. Porque por
las venas del capellan de la iglesia de Santiago corre sangre de los antiguos incas, que
fueron monarcas del Perd. La mezcla de razas se le nota en la nariz aguilefia, en las
cejas levantadas, pero sobre todo en el aire nostalgico. Porque, desde la Montilla
andaluza, Garcilaso piensa en el Cuzco natal, la ciudad de piedra, indigena, a pesar de
los remiendos espafioles, la ciudad donde quedara su madre: Isabel Chimpu Ocllo, hija
de Huallpa Tupac Inca y prima de Atahualpa, el indio sacrificado.

En la imaginacion se le amontonan recuerdos del Per( de su infancia. Ritos
extrafios, templos suntuosos convertidos en iglesias cristianas, gentes ensimismadas,
silenciosas, atemorizadas; conquistadores violentos, a veces heroicos, amigos de su
padre. Recuerda las guerras civiles llenas de crueldades superfluas. Sobre todo eso
quisiera escribir. Recrear sobre el papel las imagenes de su recuerdo. Exponer en un
plan organico todas sus noticias de América. -181- Sostiene largas platicas con gente



que ha vivido en el nuevo mundo. Particularmente con un soldado que ha estado en la
conquista de la Florida con Hernando de Soto, el que buscaba la fuente de la eterna
juventud. Pero también se cartea con gente del Peri y hace preguntas, confirma
recuerdos o lecturas, colecciona noticias. Siente como un deber racial, que lo obliga a
ocuparse de sus compatriotas y, hasta cierto punto, vindicarlos de juicios adversos.

Y mientras se mueven en su fantasia las imagenes de la América indigena, da en
leer, en italiano, un libro que lo deleita, que le trae, entre mil referencias eruditas, una
nueva interpretacion del mundo. Y resuelve, tal vez para asentarse en el oficio de
escritor, traducir ese libro al castellano. El libro se llama Los didlogos de amor y esta
firmado por Judas Abrabanel, también Ilamado Ledn Hebreo.

Tal vez no sabe nada Garcilaso de la vida de Ledn Hebreo. Tal vez no sabe que fue
un desterrado como él, pero una secreta simpatia lo atrae hacia su libro, lo obliga a
meditarlo y a traducirlo pacientemente. Judas Abrabanel habia nacido en Portugal y
residié luego en Espafia. Cuando la expulsion de 1492 pasé con su padre a Napoles y
después a Sicilia. El padre, Isaac Abrabanel, que habia sido -182- consejero de reyes -
del de Portugal, del de Aragdn- escribié alguna vez un comentario a los profetas
menores. Judas Abrabanel, a su vez, escribié un poema hebreo en elogio de su padre.
Pero la obra que le dio nombradia fue Los dialogos de amor, escrita, posiblemente, en
italiano. Ahi se juntaban en una sintesis armoénica las antiguas filosofias de Atenas y de
Alejandria con las ensefianzas de la Cabala. Platén quedaba como un discipulo de
Moisés. Se fusionaban los mitos griegos con los judios. ElI banquete de Platdon se
barajaba con los comentarios del Génesis. Y a través de esa interpretacion, el mundo se
hacia comprensible como una serie de emanaciones que iban de lo visible a lo invisible,
semejantes a aquella escalera que sofié Jacob por la que subian y bajaban los angeles. El
mundo no era sino una representacion del amor. Ledn -resume Menéndez y Pelayo
considera al mundo «como una objetivacién del amor o de la voluntad que se revela 'y
hace visible en infinitas apariciones y formas».

Ledn Hebreo escribié sus dialogos en 1535. (El prefiere decirlo en nimeros del
computo judio: «Tenemos, segun la verdad hebrea, cinco mil y doscientas y sesenta y
dos desde el principio de la creacion»). -183- La primera edicion conocida, la italiana,
es de 1535. Pronto las ediciones se multiplicaron. En 1559 aparecio una version de los
dialogos al francés. En 1564 al latin. En 1568 al castellano, editada en Venecia. En 1582
otra en castellano, por Micer Carlos Montesa, en Zaragoza. Sin duda Garcilaso no las
conocia o no le satisficieron las anteriores y prefirié hacer una mas correcta y mas literal
que aparecio en 1590, con el extenso titulo que sigue: La traduzién del Indio de los Tres
Dialogos de Amor de Ledn Hebreo, hecha de Italiano en Espafiol por Garcilasso Inga
de la Vega, natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeza de los Reynos y Provincias del
Peru, Dirigidos a la Sacra Catdlica Real Magestad del Rey don Felipe nuestro sefior.
En Madrid. En casa de Pedro Madrigal. M.D.X.C.

Garcilaso, al divulgar el sistema greco-hebreo del judio Abrabanel -sintesis del
occidente y del oriente- no deja de mencionar su condicion de hombre venido de un
mundo nuevo, de un Gltimo occidente. Por eso llama a la suya traduccion del Indio. Y al
mandarle el manuscrito al rey Felipe le dice que se presenta «en nombre de la gran
ciudad del Cuzco y de todo el Perd... con la pobresa deste primero, humilde y pequefio
servicio, aunque para mi -184- muy grande, respecto el mucho tiempo y trabajo que me
cuesta: porque ni la lengua italiana, en que estava, ni la espafiola, en que la he puesto, es



la mia natural, ni de escuelas pude en la puericia adquirir mas que un indio nacido en
medio del fuego y furor de las cruelisimas guerras civiles de su patria, entre armas y
cavallos, y criado en el exercicio dellos, porque en ella no avia entonces otra cosa, hasta
que passé del Peru a Espafia...

Ni la lengua italiana ni la espafiola le eran naturales, dice el indio. Y piensa -sin
nombrarlo- en su idioma auténtico, en el quechua de su Cuzco natal. Tampoco a Judas
Abrabanel le era natural el italiano de sus didlogos, puesto que cuando quiso escribir
algo entrafiable, como el elogio de su padre, lo hizo en hebreo, que era el idioma de su
corazon.

La traduccion del indio sefiala un momento historico importantisimo: el del
encuentro casual de dos culturas. Por primera vez un hombre de Ameérica interviene en
el mundo de las letras de Europa. E interviene con la traduccion de un libro que es una
sintesis de la filosofia de Grecia y de la tradicion de Israel. Pero mientras vertia a Ledn
Hebreo al castellano, Garcilaso -el inca Garcilaso, Garcilasso Inga, escribia él-, tenia la
imaginacion atiborrada -185- de cosas de América. Afilaba su pluma con el libro de
Ledn Hebreo, pero ya le prometia al rey otras obras: «espero, para mayor indicio de
afecto ofreceros presto otro semejante, que sera la jornada que el adelantado Hernando
de Soto hizo a la Florida, que hasta aora estéa sepultada en las tinieblas del olvido. Y con
el mismo favor (divino) pretendo passar adelante a tratar sumariamente de la conquista
de mi tierra, alargdndome mas en las costumbres, ritos y ceremonias della, y en sus
antiguallas, las quales, como propio hijo, podré dezir mejor que otro que no lo sea, para
gloria y honra de Dios nuestro Sefior»...

La traduccion del indio a Ledn Hebreo -dice Menéndez y Pelayo- «resulta mucho
méas amena de estilo que las otras dos que tenemos en castellano», la anénima de
Venecia y la de Montesa, de Zaragoza. Sin duda también es la més fiel y apegada al
original, razén por la cual merecié los honores de ser puesta en el indice de los libros
prohibidos, a pesar de todas las aprobaciones reales y eclesiasticas con que contaba la
edicion. «La Inquisicion -agrega el mismo critico catolico- puso en su indice la
traduccion del Inca, pero no las demas. -186- Sin duda fue por algunos rasgos de
cabalismo y teosofia que Montesa atenud o suprimio.

Sin que su autor se lo hubiera propuesto, el primer trabajo de un hombre de América
en Espafa resultaba revolucionario y, en consecuencia, prohibido. Con su obra
principal, los Comentarios reales, hubo de suceder lo mismo. Ricardo Rojas lo explicd
en unas sintéticas frases, dignas de ser repetidas: «si es alta la jerarquia literaria de los
Comentarios Reales, no es menor su importancia en la historia politica de América.
Para comprobarlo baste decir que el rey de Espafia necesitd prohibir este libro en sus
colonias y que San Martin propuso reeditarlo como estimulo de nuestra emancipacion.
Ningun otro libro colonial trascendio tanto en los tiempos ni conmovié tan hondamente
los espiritus».

El inca Garcilaso murio, ya viejo, a los 75 afios de edad, el 22 de abril de 1616. Fue
sepultado en la catedral de Cdrdoba, que antes fuera mezquita de los arabes. En su
extenso epitafio no se olvidan sus obras. «Comentd la Florida. Tradujo a Leon Hebreo;
y compuso los Comentarios Reales». Y junto a los escudos de sus antepasados
espafioles se grabd uno nuevo que le correspondia como hombre de América, de la casa
real de los incas: el llanto, -187- simbolo de la realeza peruana, el arco iris, unas



serpientes de azur, el Sol y la Luna. Como si los viejos dioses del Perd lo siguieran
acompafando en el otro mundo.

1954

-188- -189-

Laberinto de Fortuna

De don Alvaro de Luna nos habla Fernan Pérez de Guzman en su Mar de Historias:
«Es de saber que este condestable fué pequefio de cuerpo e de menudo rostro, pero bien
compuesto de sus miembros, de buena fuerza e muy buen cabalgador, asaz diestro en las
armas, e en los juegos dellas muy avisado»... Otros documentos de su época nos
completan el retrato. Tenia los ojos pequefios y la mirada muy aguda; boca grande y
dientes no muy buenos, dice la Crénica del Rey. Tenia amplias las ventanas de la nariz,
la frente ancha; fue precozmente calvo. Sus movimientos eran rapidos. Fue siempre
delgado de cuerpo, «tanto que parescia que todo era niervos e huesos», dice la Cronica
de don Alvaro. La misma crénica recuerda sus miradas: «tardaba los 0jos en las cosas
gue miraba, mas que otro ome»...

Este hombre de ademanes vivos y de miradas lentas era gracioso, cortesano, un poco
poeta (»trovaba e danzaba bien»), y era buen razonador, aunque de palabra no muy
fluida («dubdaba un poco en la -190- fabla»), pero esto podia atribuirse mas bien a su
natural cautela, porque aunque se mostré siempre valiente era «grant disimulador,
fengido e cabteloso». También fué «dado muebo a placeres». «Fué muy enamorado, e
en todo tiempo guardd grand secreto a sus amores».

Asi era el hombre de confianza, «el privado», de Juan Il de Castilla. Seria dificil
encontrar una pareja mas desemejante que la del rey y el privado. El rey era alto,
grueso, de rostro grande y colorado, de talante manso, bonachon, desmariado, haragan.
Podian entenderse, sin embargo, porque al rey le gustaba la gente alegre e ingeniosa, y
él mismo se atrevia a componer versos y «oya muy de grado los dizires rimados e
conocia los vicios dellos», y sabia su poco de latin y era amigo de comentar libros y
dichos e historias. ElI rey tenia muchas buenas cualidades aunque -apunta
maliciosamente Pérez de Guzman- de las virtudes que corresponden principalmente a
los reyes «fue muy defectuoso».

Es explicable que don Alvaro de Luna se apoderara de la voluntad de este rey
poltron. Cuando el rey Juan asumié el mando, a los 16 afios, don Alvaro ya frisaba en
los treinta. Pero desde los 18 vivia en compafiia del rey nifio.

-191-

Huérfano desde los 7 afios, don Alvaro (era hijo ilegitimo del copero del rey
Enrigue, quien nunca se ocupd de él) fue educado por un tio suyo como caballero.
Después obtuvo la proteccion de otro de sus parientes, don Pedro de Luna, arzobispo de
Toledo. También contaba entre su parentela al papa Luna, el que se llamé Benedicto



X1y se aferr6 a la investidura después de ser destituido por el Concilio de Constanza.
En la corte, no sélo se gan6 don Alvaro la simpatia del rey sino la de las damas.
Sobresalia en las justas y los torneos. Ademas era hombre de consejo. Los mismos
infantes de Aragon, que querian disputarle la valia ante el monarca, lo respetaban y lo
trataban con mucha consideracion. El era el hombre decisivo en los conflictos del rey
con la nobleza. Se porto bien en la expedicidn a Granada. Pero a muchos los consumia
la envidia al verlo triunfar siempre. Sufrian de que estuviera continuamente favorecido
por el monarca y colocado en lo alto de la rueda de la Fortuna. Don Alvaro acumulaba
titulos, castillos, dinero. Los enemigos le reprochaban su ambicion. Su ambicion
cumplida, porque ellos también eran ambiciosos, pero no estaban satisfechos. Entre
éstos el marqués de Santillana, -192- que se encarniza con él y le hace decir en el
Doctrinal de privados:

Casa a casa jguay de mi!

e campo a campo allegué:
cosa alguna non dexé;
tanto quise cuanto vi...

Alguna vez lograban sobreponerse los nobles al rey y conseguian el alejamiento
provisional de don Alvaro. Asi en 1427, en 1439, en 1441. Pero don Alvaro regresaba
siempre. Sus mismos amigos se preguntaban hasta cuando le duraria la buena suerte,
brujuleando la oportunidad de abandonarlo a tiempo. Una vez fueron a consultar a una
bruja de Valladolid para que les pronosticara el porvenir de don Alvaro. Esa entrevista
estd contada por Juan de Mena en el Labyrintho de Fortuna. No importa que Juan de
Mena amplifique poéticamente, copiando la Pharsalia de Lucano, la escena de magia.
Juan de Mena copia casi literalmente, como si los bienes entre paisanos fueran
comunes. Ambos habian nacido en Cérdoba, aunque con quince siglos de distancia.

Lo cierto es que los partidarios de don Alvaro de Luna acudieron a una bruja de
Castilla, la que por arte de necromancia, o por cualquier otra magia, les profetizo el
destino del condestable. Eso lo atestigua -193- Hernan Nufiez, el comentador de Juan de
Mena: «Estando en la villa de Llerena oi a un hombre anciano y digno de creer, que los
de la valia del condestable se aconsejaban con una maga que estaba en Valladolid, e los
que seguian el partido de los infantes se aconsejaban con un religioso, fraile de la
Mejorada, que es monasterio cabe la villa de Olmedo, el cual era gran nigroméntico»®...

El vaticinio de la hechicera aseguraba la caida del condestable: «Sera retraido del
sublime trono / e adn a la fin del todo desfecho». Asi lo refiere Juan de Mena en su
Labyrintho; y el anciano informante de Hernan Nufiez lo confirma: «Y la sobredicha
maga dijo que el condestable habia de ser hecho piezas...».

Los partidarios de don Alvaro no dudaron ya del proximo fin del favorito del rey, y
se alejaron de -194- su lado. Pero pasaba el tiempo y don Alvaro seguia firme en el
favor real. Cuando mas, sufria alguin pasajero eclipse, pero pronto retornaba. Los que se
le separaran para acercarse al partido de los infantes de Aragon empezaban a
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arrepentirse, sospechando que habian hecho un mal negocio. Juan de Mena los compara
a los camaleones que mudan de color y a los arboles muy trasplantados, que acaban por
secarse. Por fin resolvieron consultar de nuevo a la bruja y reprocharle la falta de
cumplimiento de la profecia. La mujer, habil en interpretar los varios sentidos de los
oraculos, contestd que (si se fijaban bien) verian que sus palabras ya se habian
realizado. Ella asegurd que el condestable seria al fin deshecho. Y realmente, una
estatua suya que estaba en Toledo habia sido derribada y fundida. «Esto es tomado de la
historia», dice Hernan Nufez. Porque el condestable habia mandado hacer una estatua,
0 bulto, de bronce sobredorado para adornar su sepulcro en la iglesia mayor de Toledo,
y en uno de los avances del infante de Aragon (don Enrique) sobre esa ciudad, la hizo
derribar y fundir.

El condestable que, como ya sabemos, era poeta, dedicd unas coplas a su enemigo.
Y aludiendo al -195- combate naval de Ponza, donde (en 1435) el infante don Enrique -
junto con sus hermanos, los reyes de Aragén y Navarra- fuera vencido y preso por los
genoveses, le decia:

Si flota vos combati®,

en verdad, sefior infante,
mi bulto non vos prendid
cuando fuestes mareante,
porque ficiésedes nada

a una semblante figura
que estaba en mi sepultura
para mi fin ordenada...

No habia razén -decia burlonamente don Alvaro- para tomar venganza de la estatua.
Pero lo importante (para la bruja) era que don Alvaro hubiera sido destruido en efigie.
Con eso la Fortuna quedaba satisfecha. Asi razona la bruja de Valladolid en los versos
de Juan de Mena: lo mismo que los leones hambrientos, cuando no encuentran presas
vivas que comer se contentan con carnes muertas y frias; las constelaciones, cuando
hallan algun obstaculo a su accion, descargan su enojo en alguna forma semejante.

La Fortuna, ciega, se habia saciado con un simulacro, dejando a don Alvaro mas
firme que un roble. Ya no habia que esperar un nuevo golpe. Juan -196- de Mena
comparte, gozoso y admirado, la opinién brujeril.

«Por ende, magnifico y grand condestable, / la ciega Fortuna que habia de vos
fambre, / farta la dexa la forma de arambre, / de aqui en adelante vos es favorable».

Juan de Mena escribi6 su Labyrintho en 1444 y lo dedicé al rey Juan Il. Para esa
fecha el condestable estaba de vuelta de sus destierros. Se mantenia en lo alto de la
rueda, como domando a la Fortuna con riendas firmes. El antiguo vaticinio quedaba
explicado y desvirtuado. Por lo menos provisionalmente, porque nueve afos después, en
1453, el rey mando prender al condestable y le hizo cortar la cabeza.
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Persiles y el carteldon pintado

Theodore H. Gaster, traductor y adaptador de antiguas leyendas orientales, advierte
(en el prologo a su coleccidn titulada Los mas antiguos cuentos de la humanidad) que la
forma original de muchas de las narraciones se caracteriza por un énfasis particular que
podria traducirse en formulas semejantes a «Ved, aqui viene»... 0 «Atencién, va a
hablar»... Tales formulas contribuyen a aumentar el efecto dramatico del relato y a
mantener viva la atencion de los oyentes. Pero también es posible -sugiere el
prologuista- que semejante forma de expresion «date de una época mas primitiva, en la
cual los relatos mitolégicos no eran sino el acompafiamiento hablado de lo que se estaba
representando en forma de pantomima. A medida que los diversos personajes subian al
escenario y desplegaban la mimica adecuada, el narrador o comentador describia lo que
estaban haciendo, para lo cual utilizaria sin duda el tiempo presente, por -198- ejemplo:
«Aqui estd Anat, que viene al rescate de Baal», 0 «Ved a Gilgamesh y a Enkidu
avanzando contra el ogro Humbabax... Este enunciado convencional -afiade- persistio
luego como caracteristica de los relatos populares, mucho tiempo después de haber
cesado de representarse las pantomimas originales».

Dicho tipo de narracion, demostrativo y en primera persona, nos recuerda vivamente
el episodio del titiritero narrado en la segunda parte de Don Quijote, donde se trata de
«la libertad que di6 el sefior don Gaiferos a su esposa Melisendra, que estaba cautiva en
Espafia en poder de los moros»... Mientras Ginés de Pasamonte mueve los mufiecos
detrds del retablo, un muchacho con una varilla en la mano hacia «de intérprete y
declarador de los misterios del tal retablo».

-«Vean vuesas mercedes alli -decia el intérprete- cdmo esté jugando a las tablas don
Gaiferos... Y aquel personaje que alli asoma con la corona en la cabeza y cetro en las
manos, es el emperador Carlomagno... Miren vuesas mercedes también como el
emperador vuelve las espaldas y deja despechado a don Gaiferos... Vuelvan vuesas
mercedes los 0jos a aquella torre...

-199-

Inconscientemente el criado del titiritero repite las formulas del antiguo drama
liturgico, asi como el mismo maese Pedro (0 Ginés) es -sin saberlo- un continuador de
las ya olvidadas pantomimas sagradas. La técnica de la descripcion de los antiguos
mitos ha pasado al mundo de los titeres, lo cual no puede sorprender a los folkloristas
acostumbrados a encontrar residuos de terribles ceremonias sagradas en los juegos
infantiles. Por ahora nos atenemos a lo puramente literario. A la conservacion de viejas
formulas narrativas. Frente a los mufecos, el muchacho «declarador de los misterios»
del retablo, igual al antiguo declarador de los misterios, continGa una forma tradicional
de narracion. A veces puede dirigirse a sus propios personajes:



-«Vais en paz... -les dice a los amantes que huyen a Paris-. Los ojos de vuestros
amigos y parientes 0s vean gozar en paz los dias (que de Néstor sean) que os quedan de
la vida»...

Cervantes parecid encarifiarse alguna vez con ese estilo de narracion. En Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, de pronto se dirige a sus propios personajes como Si
los tuviera presentes:

-«jOh hermosisima Auristela! -dice alli en el -200- capitulo XXIII de la primera
parte-. jDetente: no te precipites a dar lugar en tu imaginacion a esta rabiosa dolencia
(de los celos)!»

Cervantes, que es un fino burldn, suele divertirse remedando estilos ajenos. En Los
trabajos de Persiles podriamos pensar que imita la parla del titiritero. Dice:

-«Veamos, pues, desmayado a Periandro»...

O bien:

-«Dejemos escribiendo a Periandro y vamos a oir lo que dice Sinforosax...
O bien:

-«Llore, pues algln tanto més Auristela... en tanto que Claricia nos cuenta la causa
de la locura de Domicio, Su esposo»...

Y en medio de la descripcién de una pelea:

-«Hasta aqui, de esta batalla pocos golpes de espada hemos oido, pocos
instrumentos bélicos han sonados...

Y en realidad es estilo de charlatan de plaza, pero esta vez no de titiritero sino de
pregonero de cartelon pintado. Yo no sé si alguno de los infinitos glosadores de las
obras cervantinas ha observado la relacion que existe entre el Persiles y los cartelones
con figuras. En el Persiles se relatan -201- extrafias aventuras en comarcas lejanas,
naufragios, prisiones, amores, encuentros y desencuentros. Uno de los personajes del
Persiles, el maldiciente Clodio, en medio de sus aventuras profetiza que otro de los
personajes (al que llama el «barbaro espafiol») si llega a regresar a su patria «ha de
hacer corrillos de gente, mostrando a su mujer y a sus hijos envueltos en sus pellejos,
pintando la isla barbara en un lienzo y sefialando con una vara el lugar donde estuvo
encerrado quince afios, la mazmorra de los prisioneros y la esperanza indtil y ridicula de
los barbaros, y el incendio no pensado de la isla; bien asi como hacen los que, libres de
la esclavitud turquesca, con las cadenas al hombro, habiéndolas quitado de los pies,
cuentan sus desventuras con lastimeras voces y humildes plegarias, en tierra de
cristianos». Y eso sucede, efectivamente. En la tercera parte de la novela los peregrinos
llegan a Lisboa y «alli se fueron en casa de un famoso pintor, donde ordend Periandro
que, en un lienzo grande, le pintase todos los mas principales casos de su historia». Y
uno de los naufragos, cuando lo acosaban a preguntas, solia contar su historia
declarando las figuras.



Asi el argumento de Persiles se desarrolla como -202- sobre un gran cartelon. Y
Cervantes, que sin duda habia visto por los pueblos espafioles a muchos naufragos que
contaban su historia, ya de vuelta «de la esclavitud turquesca», los remedo
conscientemente. ¢(No habia sido él también algo asi como un naufrago escapado de la
esclavitud? ¢No habria pensado, en algin momento de miseria, salir por esas plazas, con
un gran cartelon pintado y referir a los curiosos sus andanzas, sus batallas, sus prisiones,
sus intentos de liberacion?

1957
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Ventanas del libro

El escritor y sus papeles. Y todo el ser del escritor, lo que él [lama mi personalidad,
sumergido en el mundito del asunto que escribe, hasta que lo despierta a otra vida un
moscarddn o su esposa 0 un vendedor que pasa por la calle 0 un menudo repercutir de
ametralladoras o un vistoso desfile de soldados.

Sobreviene el pasaje de un mundo a otro donde no se plantean los mismos
problemas, donde no rigen las mismas reglas de juego. Ventanas del libro, del otro lado
de las cuales el escritor deja de ser la mosca encerrada en la botella y que hasta nos
permiten imaginarnos un sistema de universos concentricos, encerrados uno en otro
como esos mufiecos rusos que al abrirse ensefian otro en su interior, que a su vez
contiene otro, que a su vez... y asi hasta casi el infinito.

¢Qué otra cosa, sino un juego de mufiecos embutidos, es éste del escritor con su
mundito incrustado -204- en el mundo? De pronto, los entes que ha creado, fantoches de
su imaginacion, empiezan a aburrirle, a resultarle cansadores hasta la angustia. Y el
mundo de afuera a solicitarlo con sus llamadas. {Qué hacer? ;Abandonar la obra
empezada? ¢Interrumpirla para abrir la ventana y dejar que se cuelen aires de otro
mundo?

No puedo olvidar la brusca interrupcion que hace De Sanctis a su estudio sobre La
Divina Comedia para contarnos una de esas llamadas del mundo exterior. «En tiempo
de Tomas de Aquino»... ha escrito De Sanctis. Ha agregado unos cuantos renglones
acerca de la filosofia medieval y entonces escucha afuera unos ruidos que lo arrancan de
la edad media. «jLos italianos han tomado Trieste! jTrieste italiana!»

El autor abandona la pluma. Baja al jardin para oir mas claros los gritos. Mira las
luces de Napoles, cercana. Y antes de apoltronarse de nuevo en la comoda y familiar
edad media, siente la necesidad de contar por qué ha interrumpido su labor. Esos gritos,
la salida al jardin. Y sobre todo, quiere poner una fecha que lo sitle en el mundo:
«domingo 3 de noviembre de 1918. Son las siete y media de la noche».

-205-



El libro puede continuarse. Pero jcon qué claridad nos ha mostrado esa nota la doble
vida que llevamos! Doble vida del escritor. Doble vida del lector que también se ve
obligado a despertar del libro, solicitado por otras voces.

Pensamos en los posibles dobles fondos de la literatura si muchos autores hubieran
tenido la valentia, la ingenuidad, la impertinencia de justificar ante el lector, al reanudar
el trabajo, el motivo que tuvieron para interrumpirlo. De dejar una ventana abierta en el
libro, por la que los dos mundos mezclen sus aires.

Siempre hay dos mundos -por lo menos- en un libro. Lope de Vega, embarcado en
la vencida Armada invencible, cerraba los ojos a la época de Felipe Il para rimar amores
de paladines del tiempo de Carlomagno. En la segunda parte de La Filomena, nos
descubre este barajar de tiempos:

Alli canté de Angélica 'y Medoro

desde el Catay a Espafia la venida,
sin que los ecos del metal sonoro
y de las armas el furioso estruendo
perturbasen mi Euterpe...

Ahora lamentamos esa falta de atencidn a los ruidos exteriores y estimariamos mas
unas referencias a la entonces presente navegacion.

-206-

Nos resulta lindo el gesto del escritor que se levanta a abrir sus ventanas, aunque lo
haga con tanta ingenuidad como aquel «grave y muy sabio Bevoriskius» -recordado por
Laurence Sterne en el Viaje sentimental-, que detuvo el curso de sus Comentarios sobre
las generaciones de Adan para observar los amores de una pareja de gorriones: «Ello es
que el gorrion macho, en el tiempo que me hubiera bastado para completar la nota
anterior, me ha interrumpido reiterando sus caricias veintitrés veces y media». Lo que
oblig6 al sabio a esta enternecedora reflexion: «jOh, cuan benigno es el cielo para sus
criaturas!»

El escritor y su ventana. Podemos hasta burlarnos, pero jcomo agradecemos los
lectores, desde lo méas intimo, esta existencia de ventanas en los libros!

1937
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Juan Luis Vives, preceptor del principe

En 1539 Juan Luis Vives escribié unos Dialogos destinados a la ensefianza del latin.
«Para el conocimiento de la lengua latina escribi estos primeros ejercicios, que espero
sean provechosos a la nifiez, y me parecié que debia dedicartelos a ti, principe docil y
grande esperanza, y ello por ti y por la benevolencia que me mostré siempre tu padre,
que educa tu animo excelentemente en las rectas costumbres de Espafia, que es la patria
mia, cuya conservacion estara mafiana fiada a tu probidad y sabiduria».

El principe era Felipe, el hijo del emperador Carlos V. Felipe -que aun no
acompariaba su nombre con ningun ndmero de orden- tenia entonces 12 afios y ya habia
iniciado sus estudios bajo la direccion de Juan Martinez Siliceo. Parecia un muchacho
vivaz, curioso de muchas cosas, palido, rubio, bien proporcionado, de menton saliente.
Abria sobre el mundo sus grandes ojos azules.

-208-

Juan Luis Vives no era aun viejo. No llegaba a la cincuentena. Pero ya veia todo con
cierto desgano, cansado, como hombre enfermizo al que la muerte reservaba para el afio
proximo. La gota le atenaceaba las carnes y él la soportaba resignado, con un humor
filosofico, bromeando acerca de sus dolores.

-¢Qué hace nuestro Vives? -pregunta alguien en uno de sus dialogos.

-Dicen que lucha...

-¢Con quién?

-Con su mal de gota.

-iOh, luchador traidor, que primero tira a los pies!

Sus ojos habian conocido los libros, las ciudades, las cortes de los reyes... Ahora, en
los Dialogos, prefiere evocar los juegos de la nifiez, las rondas, la pereza del levantarse
para ir a la escuela, los paseos, las comidas escolares, las charlas pueriles... Todo el

mundo intimo de aquel tiempo sobrevive en los Didlogos.

Vives se complace en hacer pasear unos personajes por su ciudad natal. Desde la
populosa Brujas, donde escribe, la lejana Valencia se le ilumina en el recuerdo.

-209-
-VVamos, pues, por acd, por San Juan del Hospital a la calle del Mar.
-Veremos de paso hermosos rostros.

-... ¢Quieres, por ventura, que vayamos calle derecha por la plaza de la Higuera y de
Santa Tecla?



-No, sino por la calle de la Taberna del Gallo, porque alli quiero ver la casa donde
nacié mi amigo Vives; porque segun oi decir, esta al bajar a lo ultimo de la calle, a la
izquierda...

La calle de la Taberna del Gallo se colorea en la distancia. Vives ha conocido
muchas ciudades: Paris, Brujas, Lovaina, Londres... Ha conocido las cortes de los reyes.
Ha tratado no sélo al César Augusto Carlos, sino a Enrique VIII, el obeso rey de los
ingleses, y a Catalina de Aragon, y a la princesa Maria, hija de ambos. La princesa
Maria debe tener ya 23 afios. Esta en edad de casarse. Alguien la destina para esposa del
mismo emperador Don Carlos. Pero Vives, el preceptor, no ha de conocer lo que le tiene
deparado el destino. Maria no se casara con el emperador. No se casara aun, sino mucho
después, ya cuarentona y fea, con el hijo del emperador. Serad la segunda mujer de
Felipe Il. Antonio Moro la pintard muy adornada de perlas, -210- con una flor en una
mano Yy los guantes en la otra. La frente alta, los cabellos tirantes, los labios finos, la
nariz un poco ancha y tal vez rubicunda... Pera Juan Luis Vives no sabe nada de todo
esto. El conocid a la pequefia Maria. El dedica sus dialogos latinos al pequefio Felipe.
Lo demaés son cosas del destino.

Juan Luis Vives es un humanista. Ha dado a las prensas montones de obras
filosoficas, didacticas, morales, religiosas. Pero no es un erudito de esos secos que
nunca levantan la nariz del montdn de papelotes. Vives cree, es cierto, que con las
nuevas ideas de los hombres nuevos, propagadas por ese nuevo invento que es la
imprenta, puede producirse una revolucion en el mundo. Los libros acabaran con la
locura humana. Con las supersticiones, con las guerras, con las injusticias... El cree en
la fuerza de la palabra hablada y de la letra impresa. Pero también sabe mirar al mundo
y deleitarse con los sentidos. Le gustan las fiestas populares y el maravilloso
espectaculo de la naturaleza.

-iOh, Creador de tanta hermosura, admirable y digno de ser adorado!
Asi agradece a Dios en uno de sus dialogos. Y luego explica:
-211-

-Con razén se llama esta obra «Mundus», y los griegos la llaman «Cosmos», como
si dijeramos adornado y pulido.

El se deleita mirando y oyendo. Y aun cantando. ;No es él el que cantaba hace poco
en la ronda de Brujas? jQué bien se mete él entre las aglomeraciones de gente! Los
otros humanistas, fuera de sus librotes, parecen pescados fuera del agua. EI mismo
Erasmo, su amigo, no sabe qué hacer si lo arrancan de sus libros o del trato de otros
humanistas. Apenas tolera la proximidad de la gente del pueblo.

-Ultimamente, cuando mi viaje de Italia a Inglaterra -escribe Erasmo a su amigo
Tomas Moro-, por no perder el tiempo en conversaciones triviales e insipidas los ratos
que habia de pasar cabalgando, resolvi enfrascarme...

Y de ese enfrascamiento nacié el Elogio de la locura, una obra magnifica, es cierto.
Pero también son buenas las charlas del camino. Erasmo no lo sabia. Estaba cerrado
para el espectaculo del mundo. «Todo lo que no era bibliografia, le pasaba inadvertido,



dice Stefan Zweig en la biografia de Erasmo; no tenia ojos para la pintura ni oidos para
la musica. No se interesaba por las obras de un Leonardo, de un Rafael, de un Miguel
Angel, y -212- consideraba una extravagancia condenable el entusiasmo de los papas
por las artes...» Juan Luis Vives no. El se deleitaba con ver y con oir. Cantaba canciones
en las fiestas populares. Y no se encerraba ante las charlas del pueblo. Al contrario. No
ignoraba que todo ese mundo oscuro de obreros y artesanos que los dias de fiesta
bailoteaban en las «kermeses» podia ensefiarle muchas cosas a un humanista.

Para lo que Juan Luis Vives guardaba su antipatia era para la nobleza.

-La loca nobleza -dice.

O bien:

-El vulgo de nuestra nobleza...

Y esto en unos dialogos destinados a que un principe haga ejercicios de latin.

Porgue Vives no puede tolerar la infatuacién de esos personajones que apenas saben
firmar y estdn muy orgullosos y pagados de su ignorancia, «como si por ser nobles no

hubiesen de ser hombres».

-¢Cémo son vulgo si son nobles? -pregunta alguien-. ¢{Por ventura no hay grande
diferencia entre vulgo y nobleza?

Y otro contesta:

-Porque el vulgo no se diferencia por los vestidos -213- y riquezas, sino por el buen
modo de vivir y entero y cabal juicio de las cosas.

En otro dialogo aparece el mismo principe nifio, Filipo, tironeado por las
encontradas influencias de dos consejeros. (Para qué sacrificarse estudiando,
abandonando las diversiones propias de la juventud y de la nobleza, sometiéndose como
un esclavo a los maestros y preceptores? -le insinta Morobulo, el mal consejero.

-¢Por ventura vuestro padre, Filipo, y el rey de Francia, y otros reyes insignes y
principes, no rigen sus reinos y los mantienen bajo su obediencia sin haber estudiado?...

Después de esta peligrosa pregunta, Sofébulo, el buen consejero, debe hacer
milagros de dialéctica para apartar a Filipo del mal camino.

Pero cuando el didlogo se vuelve dramatico es al tratar de la educacién. Dos jovenes
nobles -Grinferantes y Gorcopas-, llenos de humos y de suficiencia, se llegan al maestro
Flexibulo para que perfeccione su educacion. La caricatura de los nobles es enconada,
punzante. Como el maestro lo trata a uno de hijo y amigo, el otro le llama la atencion
por esa falta de respeto.

-214-



-¢Pues qué? ¢Tu quieres ser sefior de todos y amigo de ninguno? -le pregunta el
maestro.

¢Y de donde le viene todo ese orgullo? Flexibulo, soslayando el enojo de sus
interlocutores, haciéndose el ingenuo con cierta socarroneria socratica, va conduciendo
el didlogo. ¢Es porque saben que han nacido de buenos padres? ;Pero qué cosa es ser
bueno? ¢Es bueno el que relne éstas y éstas virtudes? ¢No contribuyen a la bondad la
prudencia, el juicio, la cordura, el conocimiento, la religion, el amor a los amigos y a la
patria, la justicia, la templanza, la liberalidad, el valor en las adversidades? ;Qué tienen
de todo eso ellos y los otros nobles? Sin embargo, €sos son los bienes del hombre.
Porque las riquezas y los buenos modales y la practica de las cortesias y de los deportes
son cosas exteriores.

Los jovenes nobles van templando sus iras. Sus manos, que habian estado a punto
de empunar las espadas -(«¢Dices tu que mis padres no han sido buenos?»)- ahora caen,
inatiles. Grinferantes empieza a comprender. El otro noble, Gorcopas, se calla, sumido
en una incomprension irremediable. Pero el maestro ya se dirige solo al primero:

-Recapacita en tu interior si tienes estas cosas, -215- y si las tienes, cuan pocas, y
ésas, cuadn escasamente... No hay en el pueblo quien tenga menos que ti. Porque en la
plebe...

Y Grinferantes esta a punto de abismarse en una confusién mas honda. ¢{No lo han
enviado a ese maestro para adquirir modales que lo diferencien, precisamente, de la
plebe?

«-Porque en la plebe -dice el maestro- unos son ancianos que vieron y oyeron
muchas cosas y tienen mucha experiencia de ellas; otros, aficionados a estudiar, que
avivan y pulen el ingenio, aprendiendo; otros emprenden el gobierno de la republica...;
otros son vigilantes padres de familia; otros profesan otras artes y son excelentes en
ellas; también los mismos labradores jcuantas cosas alcanzan de las recénditas de la
naturaleza! Los marineros también entienden los cursos de los dias y las noches, la
naturaleza de los vientos, la situacién de las tierras y el mar; otros de la plebe son
varones santos y pios, que honran y veneran a Dios piadosamente... ;Qué sabes ti de
estas cosas? ¢Qué ejercitas? ;Qué haces? Nada, en verdad, excepto aquello: hijo soy de
buenos padres. (Como puedes ser mejor tl que aun no eres bueno? Ni tu padre, ni tus
abuelos ni bisabuelos fueron buenos -216- si no tuvieron estas cosas que he dicho, las
cuales, si las han tenido, tu lo averiguaras; yo mucho lo dudo; mas si las tuvieran, td, sin
duda, no seras bueno si no los imitas».

Grinferantes siente como que la verdad naciera en su cerebro. jArte socratico el de
este maestro! Comprende que se inicia su conversion, pero todavia no tiene palabras
para expresarse:

-Por cierto, me has amedrentado y corrido; no hallo cosa que aln pueda decir contra
eso.

El otro noble no entiende nada:

-Ninguna de estas cosas he entendido; todo me has ofuscado.



Juan Luis Vives parece sonreir detrds de los personajes que dialogan. El ha
conocido muchos nobles. Ha visitado las cortes de los reyes. También ha tratado mucha
gente del pueblo, artesanos, plebeyos, que se divierten y canturrean en las «kermeses».
El sabe en qué consiste la verdadera nobleza. Por eso habla asi por boca de Flexibulo,
en unos dialogos que parecen inofensivos ejercicios de lengua latina destinados a la
educacion de un principe. ¢(No dice asi la dedicatoria? «A Felipe, hijo del César
Augusto Carlos y heredero de su grande entendimiento».

1941

-217-

El placer de disparatar

En las representaciones dramaticas del siglo XVI, en Espafia, los comicos solian
recitar para deleite y algazara del pablico una retahila de versos disparatados que
comenzaba:

Anoche, de madrugada,

ya después de mediodia...

Eran los «disparates de Juan de la Encina». O, para ser mas preciso, los «Disparates
trobados» que Juan de la Encina habia incluido en su Cancionero, impreso en
Salamanca en 1496. Desde entonces Juan de la Encina qued6 como fabuloso
apadrinador de todo absurdo y de toda incongruencia. Aun de los que se pronunciaran
involuntariamente. Y su nombre paso a los refranes: -«Esos son disparates de Juan de la
Encinax.

Pero el poeta habia disparatado por su gusto, por puro deleite de disparatar. Porque
asi como existe la satisfaccion de pensar con ldgica, existe -no diremos si mas intensa o
mas pura- una satisfaccion -218- contraria, la de evadirse de los carriles de la l6gica. No
fue, por cierto, Juan de la Encina el Unico disparatador. Los cantores populares después
de enternecer a sus oyentes con historias de amor o de batallas, los alegraban con
disparates. Los pliegos sueltos que recoge la literatura popular del siglo de oro de
nuestra lengua reflejan esa aficion a versificar sin sentido. Disparates muy graciosos y
de muchas suertes nuevamente hechos, se titula, promisoriamente, uno de esos folletos.
El tono de los versos es el siguiente:

Caminando un viernes santo

vigilia de Navidad



topé a Burgos la ciudad
haciendo muy grande llanto,
y van debaxo de un manto
Huete y miércoles corvillo
y vi un gigante y un grillo
haciendo gran penitencia

vi la vera de Plazencia
velando alli en Monserrate...

El disparate continla con una arbitrariedad absoluta, gozosa, estimulado por la
necesidad del consonante. La verborragia desenfrenada a ratos nos da la vision de un
mundo absurdo, como hecho de nuevo. La realidad se disgrega y se reconstruye. Y
vuelta del caos surge una nueva creacion, casi poética:

-219-
Y Vi cenar por su escote

un gallo en un bodegon

y topé una procesion

de infinitos renacuajos

vi quejarse los atajos

porque a priesa los pisaban...

A ratos el anacronismo refuerza el disparate:

Vi al valiente Scipion

almorzar €l y su espada

la lengua que estaba asada
del prudente Cicerdn

en la venta de Tablada...

Muchos autores, persiguiendo eficacia comica, cultivaron el anacronismo. El
correctisimo don Tomas de Iriarte, autor de las Fabulas Literarias, en plena sensatez del
siglo XVI1II, se divirtié ensartando anacronismos en sus bien peinadas quintillas:

En la Historia de Mariana,
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refiere Virgilio un cuento
de una ninfa de Diana

que, por ser mala cristiana,
fue metida en un convento.

Salid Scipién Africano

a impugnar esta opinion,
publicando en castellano
una gran disertacion
sobre el Caballo Troyano.

-220-

Abunda la literatura castellana de Espafia y América en semejantes versadas
anacronicas. Pero disparatar al modo de don Tomas de Iriarte es disparatar a rienda
corta. Muestra de disparate desenfrenado es una glosa de Juan Rafael Allende, poeta
chileno del siglo pasado, que cultivo el estilo popular:

Rezando el rosario estaba

con Napoleon un canibal
cuando llegé don Anibal

a caballo en una pava.

A ese mismo tiempo entraba
la torre de los bomberos

que principio a hacer pucheros
porque vio al doctor Caballo
tomarle el pulso a un zapallo
y estaba frito y en cueros®.

Asi como unos se divierten disparatando con la historia, otros prefieren disparatar
con la geografia. Aquéllos barajan tiempos; éstos, lugares. Los pliegos sueltos
conservan los versos del aquel pobre Gaspar de la Cintera, «privado de la vista», que
para ilusionar su pobreza canta el inventario de sus bienes supuestos, desparramados por
todo el mundo:

-221-
Una gorguera polida
tengo alli dentro en Valencia
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y en la ciudad de Plasencia
una saya guarnecida

y una camisa tejida

tengo en Cdrdoba la llana

y apretador en Triana

y el peine dentro en Turquia...

Esta alegre manera de tener y no tener, tan propia de poetas, da tema a muchos
versos. La volvemos a encontrar en un aparato de guerra que hizo Montoro, como reza
el pliego suelto, que dice:

Caballo tengo en Granada

y en Egypto esta la silla...

Y en el romance que llaman «Yo grufiir, €l regafar», incluido en la coleccion de
Solalinde:

Me mandd hacer unas sopas,

lo necesario falto:

el agua estaba en Jarama,
y el puchero en Alcorcén,
el aceite en el Alcarria,

y los ajos en Chinchén....

La locuacidad desatada suele prorrumpir en balbuceos sin sentido, fruiciones
verbales que se manifiestan en los estribillos silabicos de algunas canciones populares,
en las palabras en libertad de algunas poesias modernas o en las «jitanjaforas», -222-
cuya etimologia intentd explicar Alfonso Reyes a su Angel de la Guarda®. Pero esos
silabeos no siempre comportan disparates propiamente dichos. El clasico placer de
disparatar es mas voluntario, aungue a veces se presente como pudoroso de su libertad y
se busque pretextos que lo reconcilien con la l6gica y aun que lo vuelvan moralizante.

Asi, cuando se dedica a pintar el mundo al revés: -jTodo anda cabeza abajo en este
tiempo! -proclama, prudente, el disparatador. (Es claro que este tiempo es cualquier
tiempo, es el tiempo de cada poeta...) Pero una vez afirmada aquella premisa de que
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todo esta trastrocado ya se justifica la gozosa descripcién de un mundo absurdo. He aqui
unos versos recogidos por Juan Alfonso Carrizo en tierras de Catamarca:

¢Quién ha visto a lo moderno

pintar el mundo al revés,

el zorro correr al perro

y el ladron por tras del juez?
Las patas van para arriba,
con la boca va pisando,

y el fuego al agua apagando
el ciego ensefiando letras,
los bueyes en la carreta

y el picador va tirando®.

-223-

Resulta curioso oir en una poesia de Rubén Dario -«Agencia», en El canto errante-
el eco moderno y culto de las viejas y populares descripciones del mundo al revés:

¢Qué hay de nuevo?... Tiembla la tierra.

En la Haya incuba la guerra...
... China se corta la coleta.
Henry de Rothschild es poeta...

Pero pronto se cae en la cuenta de que estas aproximaciones son explicables y que al
dirigirnos a cualquiera de los cuatro puntos cardinales del idioma -a lo culto, lo popular,
lo moderno o lo antiguo- encontraremos en alguna parte esa tendencia a disfrutar el
placer de lo absurdo, lo grotesco, lo incongruente. Ya Jorge Manrique, el mismo
solemne y medioeval Jorge Manrique de las coplas por la muerte de su padre, disparato
gustoso en Un convite que hizo a su madrastra, dofia Elvira de Castafieda, en el que:

La fiesta ya fenecida

entrara luego una duefia
con una hacha encendida
de aquellas de partir lefia,
con dos velas sin pabilos,
echas de cera de orejas;
las pestafias y las cejas
bien cocidas con dos hilos.
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-224-

Jorge Manrique no se llevaba bien con su madrastra. Por eso le aderezo, en coplas,
una fiesta disparatada. A veces, la alegria de disparatar se mezcla con sentimientos
menos puros. Se disparata para ofender. También suele disfrazarse de disparate el odio
politico. Dos ejemplos nos bastaran, para no alargar demasiado esta casi antologia del
disparate. Ahi va una copla de los gaceteros federales de 1839:

Tocando la lira Orfeo

del otro lado del Yi
entonaba un yaravi
Rivadavia el filisteo...2

Y esta otra, cantada del lado unitario, en contra del fraile Aldao:

Montado en un elefante

iba un fraile renegodn,
por el salchichin,

por el salchichon.

i'Y peg6 una costalada!l
Se le revento el cordon.
Diga usted que si

si él dice que no,

-225-

Pero esto ya no es disparate limpio, sino contaminado de encono. Un disparate que
en el pecado lleva la penitencia y no depara al disparatador todo el alegre placer de
disparatar.

-226- -227-

Disparates criollos y espafnoles
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Al cancionero criollo le gusta disparatar con sorna y socarroneria:

Del buche de una gallina

salio una perdiz corriendo
y si no lo quieren creer
un ciego lo estaba viendo*2.

Estos ciegos de las coplas disparatadas son los encargados de ver todas las cosas
imposibles. Porque hay ciegos de copla, como hay coplas de ciego.

En la puerta de un sordo

cantaba un mudo,
y un ciego lo miraba
con disimulo.

¢Y las cosas que pasan en el fondo de la mar?

En el fondo de la mar

suspiraba una gaviota,
y en el suspiro decia:
«echale sebo a las botas».

-228-

Ese fondo de la mar -suspiradero de toda clase de animales- es lugar comun y ripio
consentido para cualquier altimo verso, que es el que vale.

Algunas coplas disparatadas desglosan visiones del mundo al revés:

Las palomas en la cueva,

los quirquinchos a volar,
los perros a poner huevos,
las gallinas a toriar.
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O plantean simples imposibilidades grotescas:

Yo vide segar a un zorro,

a un gallo juntar espigas,
a una gallina trillar,
creame que no es mentira.

A la orilla de la mar

estaba un sapo en cuclillas
con la navaja en la mano,
haciéndose las patillas.

Bailando un gato estaba,

me mordid un piojo,
le pegué una trompada,
le saqué un ojo.

Una pulga saltando

quebré un ladrillo,
pero un piojo enojado
saco el cuchillo.

Marfiana me voy pal monte

en un sapo redomaon...

-229-

Tal vez coincidiera cierta aficion indigena con esta clase de humorismo en el que los
animales regionales toman una participacion tan principal. Ricardo Rojas en Los
gauchescos cita una copla de este tipo oida a un cantor de Santiago del Estero, pero en
quichua. Su traduccion aproximada seria:

Ayer tarde yo sali,

un zorrino cabalgando,
riendas de lazo del monte,
silla de corteza de arbol.



Pero de cualquier raza que sea el cantor, no deja de gozar una felicidad elemental en
esa imaginacion de un mundo grotesco. El disparatador saca las cosas de sus casillas,
las libera de toda ordenacion preestablecida. Podriamos creer que intenta para su deleite
barajar de nuevo las figuras del naipe del mundo.

De ahi que subsistan, y se aferren a la memoria, coplas tan disparatadas como la
siguiente, en la que, para mayor disparate, hasta la rima queda burlada:

De las aves que vuelan

me gusta el chancho;
de las frutos silvestres,
las empanadas.

Ya viejos dicharachos espafioles esbozaban breves borradores de esta copla
disparatadisima. «De -230- las aves que vuelan, el cebon, el cerdo, el cochino», dico
uno. Y otro: «De los pescados, el carnero»™. Y otro, disfrazado con una prudencia
socarrona: «Ave por ave, el carnero si volase»™. Quevedo mismo -icuando no?-
disparatd sobre estos disparates en La visita de los chistes, parodiando a su modo un
refran popular que debid ser el modelo cuerdo de todos los disparates posteriores:

De los pescados, el mero;

de las carnes, el carnero;
de las aves, la perdiz;
de las damas, la Beatriz®>.

En la copla simplota se ensafid la caterva de los disparatadores. A sus preferencias
elementales, sin segunda intencion, sobrepuso preferencias absurdas que desmoronaban
toda realidad. A veces se adivina en el disparatador algo como una gozosa fruicién de lo
imposible:

Dame un racimo de uvas

de tus higueras.
Cuando yo plante vifias
te daré brevas.
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-231-

También las coplas disparatan prometiendo un pensamiento o una narracion que no
cumplen:

Todas las mafanitas

del mes de enero
amanecen las ufias
sobre los dedos.

Todos los que se casan

en dias jueves,
viviran muchos afos
si no se mueren.

Crean una expectativa y la desengafian. Parecen complacerse en parodiar el estilo
sentencioso y aun el profético y en esto se asemejan a muchas profecias burlescas como
las pantagruelinas de Rabelais, las de Quevedo y las proverbiales de Pero Grullo que el
mismo Quevedo recuerda en La visita de los chistes:

Muchas cosas nos dejaron

las antiguas profecias:
dijeron que en nuestros dias
sera lo que Dios quisiere.

El coplero criollo gusta amagar con un relato que nunca llega:

Sefiores, escuchenmén:

tuve una vez un potrillo
que de un lao era tordillo,
y del otro lao también.



-232-

Jorge Luis Borges, en un ensayo sobre la indole de los criollos™®, sostiene que este
chasco al oyente es una caracteristica de nuestra poesia popular. «El andaluz alcanza la
jocoseria -dice- mediante el puro disparate y la hipérbole; el criollo la recaba,
desquebrajando una espectacion, prometiendo al oyente una continuidad que infringe de
golpe». Y da como ejemplo la tltima de las coplas transcriptas y también estas otras:

A orillas de un arroyito

vide dos toros bebiendo.
Uno era coloradito
y el otro... salié corriendo.

Cuando la perdiz canta,

fiublado viene;
no hay mejor sefial de agua
que cuando llueve.

Es evidente que se aviene bien con la socarroneria criolla el suscitar una curiosidad
para defraudarla. Sarmiento en Paris -l mismo lo cuenta en sus cartas de viaje- se fingia
muy interesado en la grieta de una pared o en cualquier detalle de un edificio, para
reunir a sus espaldas un grupo considerable de abribocas. Después se marchaba,
preguntandose con una incredulidad muy fundada:

-233-
-¢Y es éste el pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830?

Pero ese placer de crear expectativas y matarlas de puro insatisfechas nos viene de
lejos. Los clasicos del siglo de oro se divertian con lo mismo. Gongora us6 este chiste al
principio del romance de don Gaiferos:

Desde Sansuefia a Paris

dijo un medidor de tierras
que no habia un paso més
que de Paris a Sansuefia.
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Baltasar de Alcazar desplegd igual ilusionismo en un soneto:

Yo acuerdo revelaros un secreto

en un soneto, Inés, bella enemiga:
mas por buen orden que yo en éste siga
no podra ser en el primer cuarteto.

Es claro que al final el soneto no revelaba nada y se quedaba tan vacio como el de
Lope de Vega a Violante y otros parecidos. Y el mismo Lope -en los sonetos atribuidos
al Licenciado Tomé de Burguillos- insistio en semejante prestidigitacion, quitandole de
pronto a la fantasia los cimientos de sus edificios, como si se complaciera en romper por
puro gusto el cantaro de la lechera. Asi en aquel -234- donde describe un monte sin
saber qué ni para qué, cuyo Ultimo terceto reza, desengafiadoramente:

Y en este monte y liquida laguna

para decir verdad, como hombre honrado,
jamas me sucedid cosa ninguna.

Criollos y espafioles practicaron esos falsos adelantos a la imaginacion, que luego
negaban. Disimularon la nada con aspavientos, artimafia de valentones y jugadores. Es
cierto que los nuestros prefirieron hacerlo de una manera mas agachada y sobradora y
los de Espafia con énfasis, como aquel valentdn del disparate cervantino que, después de
balandronar ante el timulo de Felipe I1, en Sevilla:

Calo el chapeo, requirio la espada,

mird al soslayo, fuese y no hubo nada.

Pues ese no hubo nada, que nos desvanece de pronto toda fantasmagoria, es lo que
nos estan diciendo finalmente todos los disparates. Al tender y destender sus falsos
telones sobre el mundo nos aleccionan sobre la nada Gltima de las cosas. Y no hubo
nada. Como si ellos también -;quién lo iba a sospechar?- tuvieran en su sinrazén una
oculta moraleja ascética.

1941



-235-

Cide Hamete Benengeli

¢Parecera exageracion si decimos que el narrador de las aventuras de don Quijote,
antes de dar con Cide Hamete, anda como perdido e inseguro de su relato? Su prosa se
llena de frases dubitativas: «quiere decir que tenia el sobrenombre de Quijada o
Quesada (que en esto hay alguna diferencia entre los autores que deste caso escriben)
aunque por conjeturas verosimiles se da a entender que se llamaba Quijana»; «y fue a lo
que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen
parecer, de quien él un tiempo estuvo enamorado, aungue, segun se entiende, ella jamas
lo supo»... (Cap. I); «y puesto el pensamiento (a lo que parecio) en su sefiorax»... (111); y
le dijo: Sefior Quijada (que asi se debia de Ilamar)... (V). Cuando el famoso escrutinio
«se cree que fueron al fuego... La Carolea y Ledn de Espafia... que sin duda debian
estar»... (VII).

-236-

Aun el hilo de la narracion se le enmarafia y Cervantes no sabe por donde ha de
continuar. Carece de un orden cronoldgico: «Autores hay que dicen que la primera
aventura que le avino fué la del Puerto Léapice, otros dicen que la de los molinos de
viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso y lo que he hallado escrito en
los Anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel dia, y al anochecer, su rocin y él
se hallaron cansados y muertos de hambre...»(l1).

Tan dudosos y fragmentarios se muestran los textos que sigue Cervantes -€él se llama
a si mismo el segundo autor (VIII)- que de pronto deja suspendida la batalla entre don
Quijote y el vizcaino «disculpandose que no hallé6 mas escrito».

Algo semejante le habia sucedido con la Historia de Belianis de Grecia a Jerénimo
Fernandez por culpa del sabio Friston, presunto historiador: «mas el sabio Friston
pasando de Grecia en Nubia, jur6 habia perdido la historia, y asi, la torn6 a buscar. Yo -
dice Ferndndez- le he esperado, y no viene; y suplir yo con fingimientos a historia tan
estimada seria agravio; y asi, la dejaré en esta parte, dando licencia a cualquiera a cuyo
poder viniere la otra parte la ponga junto con esta, porque yo quedo con -237- harta
pena y deseo de verla». (V. Nota de Clemencin, reproducida por Francisco Rodriguez
Marin en su edicion anotada del Quijote).

A don Quijote le encantaba ese misterio de la aventura de Belianis tan
repentinamente interrumpida, «y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle
fin al pié de la letra como alli se promete»...

A Cervantes -recuerdo de Belianis- también se le interrumpen las hazafas del
hidalgo. Pero, mas feliz que Jerénimo Ferndndez, puede retomar el extraviado hilo de la
historia. EI no habia desesperado de encontrar la continuacion de las aventuras de su
caballero. «No podia inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado
manca y estropeada»... Ademas, sospechaba que, ya que entre los libros del manchego



se citaban algunos de reciente aparicion, «su historia debia de ser moderna» y aun la
recordarian los vecinos de su aldea... En medio de tales deducciones la fortuna lo
favorecio. Ya se sabe: estaba don Miguel en el Alcana de Toledo y «llegd un muchacho
a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero»; curiosed Cervantes la escritura,
que estaba en caracteres arabigos; y como pasara un morisco aljamiado -238- le pidio
que los descifrase. A los pocos renglones de lectura el morisco estall6 en carcajadas.

-¢De qué se rie?

-De una anotacion puesta en el margen.
-¢Qué dice?

Y el otro, sin dejar de reirse, descifro:

-«Esta Dulcinea del Toboso tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la
mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha.

Ahi supo Cervantes de qué trataban los papeles. Su titulo, trasladado, decia: Historia
de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo.
Los compro por medio real, aunque con tal alegria que hubiera pagado hasta seis, y le
pidié al morisco que los tradujera, a cualquier precio. Se conformo el hombre con dos
arrobas de pasas y dos fanegas de trigo.

-«Yo0 -dice Cervantes-, por facilitar mas el negocio y por no dejar de mano tan buen
hallazgo, le truje a mi casa donde en poco mas de mes y medio la tradujo toda del
mismo modo que aqui se refiere».

Desde este providencial encuentro con Cide Hamete ya parece mas seguro don
Miguel. Ha creado -239- al autor de su obra. Ahora la narracion se puede apoyar a cada
rato -y sobre todo en los principios de capitulo- en una autoridad. «Cuenta Cide Hamete
Benengeli»... «Dice la historia»...

La necesidad de ajustarse a lo verdadero, tipica del espiritu y la literatura espafiola,
queda en apariencia satisfecha. De la misma manera Gonzalo de Berceo justifica sus
relatos piadosos con la repetida mencion de sus fuentes: «Como diz la leccion»... «Dizlo
la escriptura»... «Diz el cartelario»... Berceo se excusa de no escribir el nombre de la
madre de Santo Domingo de Silos con la deficiencia del texto que traduce: «Como non
fué escripto non lo devinaria»... Si no sabe en qué monasterio vivia el monje del
«Milagro Il», explica: «EIl logar non lo leo, decir no lo sabria»... O al hablar del ladrén
devoto del «Milagro 1V»: «Si facia otros males, esto non lo leemos - seria mal
condempnarlo por lo que non sabemos».

Con una buena historia en que apoyarse, no queda nada librado a la peligrosa
imaginacion. Don Quijote tiene en Cide Hamete su fiel -0 infiel y mahomético-
historiador. Un morisco aljamiado ha puesto sus papeles en castellano en casa de
Cervantes. ¢Pero entonces -acaba uno por preguntarse- -240- quién diablo es este
Cervantes que se mete en la obra hablando en primera persona y que no es autor, ni
traductor, ni nada?



Supongamos, para no expulsarlo del libro, que el tal Cervantes ha retocado la mala
prosa del morisco, a quien por un poco de trigo y unas pasas no era justo pedirle
excelencias de estilo.

Pero Cervantes se permite ademas asumir un tono critico ante el texto de Cide
Hamete. Si su autor es aradbigo -dice- es muy posible que sea mentiroso y que por
simple odio a los cristianos haya tratado mal a su héroe: «Y asi me parece a mi, pues
cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero,
parece que de industria las pasa en silencio».

No hay duda de que si Cide Hamete no mira con simpatia a don Quijote, tampoco
Cervantes mira con buenos ojos a Cide Hamete. Desde el primer encuentro lo insulta.
Después de teorizar sobre como deben escribirse las historias (1X), asegura Cervantes
que si en ésta de don Quijote faltara algo bueno «fué por culpa del galgo de su autor,
antes que por falta del sujeto».

La historia de don Quijote nos llega a través de varios planos de la realidad. Tiene
un traductor barato, -241- un autor que malquiere a su personaje y un supervisor que
desconfia del autor y lo maltrata.

Cervantes se divierte con estas tramoyas por entre las cuales puede aparecer y
desaparecer a su antojo. Escribe el libro y esconde la mano y toda la persona. En Los
trabajos de Persiles y Sigismunda insiste en la misma treta. Supone un autor de la obra
y €l se finge traductor. «Parece que el autor desta historia -dice en el Persiles- sabia mas
de enamorado que de historiador, porque casi este primer capitulo de la entrada del
segundo libro le gasta todo en una definicién de celos, ocasionados en los que demostrd
tener Auristela...; pero en esta traduccion, que lo es, se quita por prolija, y por cosa en
muchas partes referida y ventilada, se viene a la verdad del caso»... Y en el capitulo
siguiente nos coloca en la intimidad del autor, en el laboratorio de sus escritos,
poniéndonos casi bajo los 0jos sus manuscritos llenos de enmiendas y de tachaduras:
«Parece que el volcar de la nave volco, o por mejor decir, turbo el juicio del autor desta
historia, porque a este segundo capitulo le dié cuatro o cinco principios, casi como
dudando qué fin en él tomaria».

Cide Hamete, el del Quijote, no padece tales -242- titubeos. Ni lo aquejan ribetes de
enamorado (a lo que sabemos) ni se le turba el juicio. Cervantes, a pesar de los recelos
del primer momento, tiene fe en su sabiduria. «Cuenta el sabio Cide Hamete
Benengeli»... dice ya al comienzo del capitulo XV. En el XVI, a propdsito del arriero
que esperaba a Maritornes en la venta, conocemos mas pormenores del sabio
historiador: el arriero «era uno de los ricos arrieros de Arévalo, segun lo dice el autor
desta historia, que deste arriero hace particular mencion, porque le conocia muy bien, y
aun quieren decir que era algo pariente suyo». Cervantes agradece a Cide Hamete la
abundancia de pequefias noticias. Eso es lo que lo coloca por encima de los otros
historiadores. «Fuera de que Cide Hamete fué historiador muy curioso y muy puntual en
todas las cosas, y échese bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan minimas
y rateras no las quiso pasar en silencio, de donde podran tomar ejemplo los historiadores
graves, que nos cuentan las acciones tan corta y suscintamente que apenas nos llegan a
los labios, dejandose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia o mas
sustancial de la obrax.



Bien sabe Cervantes que las historias suelen ser -243- mentirosas, mas que por lo
que falsean abiertamente, por lo que se dejan en el tintero. Don Quijote ha podido creer
que sus héroes pasaban la vida ayunando, porque en las historias que ha leido «aunque
han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relacion de que los caballeros
andantes comiesen, si no era acaso, Yy en algunos suntuosos banquetes que les hacian, y
los demas dias se lo pasaban en flores» (X).

Esto, dicho con excepcion de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco,
traducida del Tirant lo Blanch catalan, de la cual dijo el cura «que por su estilo, este es
el mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas,
y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demas libros
deste género carecen» (V1).

Pero ¢como discernir entre lo que merece y lo que no merece referirse?

Don Quijote opina que la aventura de los batanes «no es digna de contarse» (XX).
Elogia a Homero y a Virgilio porque mostraron a sus héroes «no pintandolos ni
describiéndolos como ellos fueron, sino como habian de ser, para quedar ejemplo a los
venideros hombres de sus virtudes» (XXV).

-244-

«Oh diosa, hija de Zeus -ruega el poeta en el primer canto de la Odisea-, cuéntanos
aunque no sea mas que una parte de tales cosas!» Pero Cide Hamete no quiere contar
una parte, sino todo. Cuando don Quijote se entera de que anda escrita una historia
suya, no se alegra de la puntualidad del historiador.

-Dicen algunos que han leido la historia -comento el bachiller Sansén Carrasco-, que
se holgaran se les hubieran olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos
que en diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote.

-Ahi entra la verdad de la historia -dijo Sancho.

-También pudieron callarlos por equidad -dijo don Quijote-, pues las acciones que ni
mudan ni alteran la verdad de la historia, no hay para qué escribirlas si han de redundar
en menosprecio del sefior de la historia (11:11).

Insistio el hidalgo en los ejemplos de Homero y Virgilio. Y el bachiller comento:
«Uno es escribir como poeta y otro como historiador».

Tal es el mérito del sabio Cide Hamete, historiador puntual. No escribié como poeta
y nos dejo la -245- historia méas llena de verdad y de vida que se haya escrito. Su
realidad era tan evidente que ni el mismo Cervantes pudo negarla. Desde el fondo de su
cambiante juego de tramoyas, detrds de sus biombos de titiritero, Cervantes intentd
alguna vez asomar la cabeza y decirnos que la historia de Cide Hamete era fingida:
«Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor ardbigo y manchego, en esta gravisima,
altisonante, minima, dulce e imaginada historia»... (XXI1I).



¢Imaginada historia? Nadie le crey6. Cervantes mismo quiso dejar de lado la figura
del ardbigo historiador. Fue inutil. Quiso olvidarse de él al finalizar la primera parte de
su libro. ¢Para qué? A medida que pasaban los afios la presencia del puntual historiador
se volvia mas imborrable. Era él, con sus pormenores tan minimos y rateros, con su no
escribir como poeta, el que daba sabor a la historia. Cervantes planeaba la segunda parte
de las andanzas de su héroe y Cide Hamete se le aparecia con mas autoridad que nunca.
Comenz0 a escribir:

«Cuenta Cide Hamete Benengeli»...

Y toda la segunda parte se apoya en el testimonio del puntual historiador.

-246- -247-

El texto y el comento

En trance de embarcarse para Italia el estudiante Tomas Rodaja, que aun no se habia
convertido en el licenciado Vidriera, redujo todos sus libros a dos, unas Horas de
Nuestra Sefiora y un Garcilaso sin comento. Asi atendia a la devocion y al gusto, y toda
su biblioteca le cabia en las dos faltriqueras.

Pero ¢por qué el Garcilaso sin comento? -se pregunta don Francisco Rodriguez
Marin al anotar la novela ejemplar. (Porque también El licenciado Vidriera ahora se lee
con comentarios). Y se contesta: «Sin comento, o porque Tomas gustase poco de las
notas que al poeta toledano pusieron el Brocense y Fernando de Herrera, 0, lo que mas
creo, porque habiendo de llevar este libro en una de sus dos faldriqueras, convenia y aln
era preciso que abultase poco».

No hay duda de que a Garcilaso se lo puede gustar con comentario o sin comentario.
Siempre -248- sonara deleitosamente «el dulce lamentar de los pastores». Pero si uno
lee a mas del texto, el comentario del divino Herrera, jqué diferente resonancia adquiere
Garcilaso! Se lo ve emparentado con los grandes poetas clasicos y con los modernos
italianos. Virgilio resuena a cada momento en Garcilaso, y Herrera nos lo hace notar.
Advertimos, a través del comentario, que Garcilaso, es menos original que lo que
pudiera esperarse. Pero advertimos también algo mas importante: que Garcilaso rehuia
la originalidad y consideraba las reminiscencias clasicas como el principal adorno de
SUS Versos.

El lector agradecera siempre un buen comentario. (Como dejar al lector solo frente a
la Divina Comedia, a la Biblia, a las Soledades de Gongora, a los poemas herméticos de
Mallarmé? Libros en apariencia tan accesibles como el Quijote, ahora no se entienden
cabalmente sin un acotador. jAh de don Diego Clemencin, don Clemente Cortejon, don
Francisco Rodriguez Marin, don Arturo Marasso! Porque sin tal ayuda, ¢entendera bien
un lector corriente qué quiere decir «un hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor»? (/Y por qué «una olla con algo mas vaca -249- que
carnero»? ¢Y eso de «duelos y quebrantos los sdbados»? ;Y «calzas de velludo»? ;Y el
«vellori de lo més fino»?



El lector corriente sospechara que eso de que hablamos el idioma de Cervantes no es
mas que una mentira de los discursos, pues en la primera carilla del Quijote mas es lo
que no entiende que lo entendido.

Lo peor es cuando no se ponen de acuerdo ni los mismos comentaristas. Sobre lo
que debe entenderse por «duelos y quebrantos» levantaron una tormenta de papel
impreso semejante a la que los comentaristas del Martin Fierro levantaron sobre la
cantramilla. Al fin dejo aclarado Rodriguez Marin que «duelos y quebrantos» era un
plato hecho con huevos y torreznos.

-¢ Torreznos? -preguntard aun el lector argentino. Y el diccionario -0 alguien que lo
sustituya- le explicard: -Torreznos quiere decir tocino frito. Don Quijote comia los
sabados huevos con tocino frito. Algo parecido al desayuno tipico norteamericano.

A alguien podra parecerle pueril el extenderse en estos temas. No lo es para quien
necesite entender con exactitud el sentido de lo que lee y no se -250- contente con
nebulosas aproximaciones. Cervantes mismo, que en el prélogo del Quijote se burla de
los libros cargados de falsa erudicion, atiborrados de citas y anotaciones, debié ser
amigo de los libros «con comento». Sin duda leyd sus clasicos bien comentados. En la
actualidad se va abandonando, cada vez mas, el concepto de «ingenio lego» que se
aplico, con persistente ligereza, al autor del Quijote. Cervantes no era de los que leen
apresurados o distraidos; a Virgilio debié leerlo fervorosamente, por lo menos en
traducciones. El Quijote esta lleno de alusiones a pasajes de Virgilio. Alusiones
frecuentemente irdnicas, finas caricaturas de la Eneida. Arturo Marasso las pone en
evidencia en su libro sobre Virgilio y Cervantes.

En la segunda parte del Quijote, éste se encuentra con un joven poeta, gran lector de
los autores clasicos. Se llama don Lorenzo y es hijo de don Diego de Miranda, un
caballero de la Mancha. «Todo el dia se le pasa en averiguar -le explica don Diego a
don Quijote- si se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio».

Es posible que también Cervantes se pasara asi muchos dias. No seria tiempo
perdido. Lo terrible es llegar a separar las funciones de leer y entender. -251- Ya hay
lectores que aseguran que no necesitan entender para gustar un poema. Ya hay poetas
que no quieren ser entendidos. En tales casos el comentario estaria de mas.

Pero otras veces no se entiende el texto simplemente por falta de informacion. Un
lector comun, un estudiante secundario, lee las Prosas profanas de Rubén Dario. Si
alguien le preguntara si las ha entendido, posiblemente se ofenderia. Y sin embargo, sin
animo de ofenderlo, cabe suponer que se necesita cierta versacion mitolégica, historica,
literaria poco habitual para comprender ciertos versos del libro, por ejemplo el
«Coloquio de los centauros».

A algunos les queda el recurso de rechazar, como no valedero, a todo lo que escapa
al area de su comprensiéon. Yo he oido decir en un reportaje radiotelefonico, que lo
unico «rescatable» de la obra de Borges era El hombre de la esquina rosada. Lo demas,
al reporteado le producia alergias, por ser obra extranjerizante. Limitaba la literatura
universal al estricto perimetro de su barrio portefio.



Ahora encuentro mas franca e ingenua la frase de aquel chulo madrilefio que oy6
recitar a Berta Singerman. Lo contd alguna vez el humorista Jardiel -252- Poncela. La
recitadora argentina desgranaba musicalmente los versos del «Reponso a Verlaine» de
Rubén Dario:

Que nubiles canéforas te ofrenden el acanto.

Desde su butaca alta el chulo comento:
-De este verso solo he entendido una palabra: que.

1973

-253-254-

Obras del autor

Mitologia para convalecientes. Buenos Aires, Letras, 1932. Con un retrato de Eliseo y
cuatro ilus. de J. A. Ballester Pefia. (Agotado).

Juanita de Valparaiso. Lujan, Ed. de la Asociacién Cultural Ameghino, 1936. Con
dibujos de Mane Bernardo. (Agotado).

Cancionero del tiempo de Rosas. Buenos Aires, Emecé, 1941. ilus. (Agotado).
Los morenos. Buenos Aires, Emecé, 1942. ilus. (Agotado),
Instantaneas de historia. Buenos Aires, Emecé, 1943. ilus. (Agotado).

Morenada; una historia de la raza africana en el Rio de la Plata. Buenos Aires, Emecé,
1946. 2.2 ed. Buenos Aires, Shapire, 1967. ilus.

Pequeiia historia de la calle Florida. Buenos Aires, Cuadernos de Buenos Aires,
Municipalidad, 1947. ilus. (Agotado).

Esteban Echeverria y sus amigos. Buenos Aires, Raigal, 1951. 2.2 ed. Buenos Aires,
Paidos, 1967.

Coplas y cantares argentinos. Buenos Aires, Emecé, 1951.



Pequefia historia de la Revolucién de Mayo. Buenos Aires, Parrot, 1957. ilus.
(Agotado).

Una nube llamada Helena. Buenos Aires, Parrot, 1958. Con un retrato del autor visto
por Kantor. (Agotado).

-256-

Pintores del viejo Buenos Aires. Buenos Aires, Ed. Culturales Argentinas, 1961. ilus.
(Agotado).

Un inglés en San Lorenzo y otros relatos. Buenos Aires, Eudeba, 1964. ilus.
Genio y figura de Lucio V. Mansilla. Buenos Aires, Eudeba, 1965. ilus.
El gaucho. Buenos Aires, J. Muchnik, 1968. ilus. Fotografias de René Burri. Texto de

José Luis Lanuza. Prefacio de Jorge Luis Borges. Vifietas de Juan Carlos
Castagnino.
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