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Vuelos soñados 
El adolescente suele arrobarse en la contemplación del vuelo de los pájaros. Y su 

alma se imagina revolotear, ingrávida, con el ejemplo de los seres alados, llena de un 
apetito -a veces incurable- de cielo.  

-En aquel árbol sentí por primera vez deseos de tener alas -nos confiesa Guillermo 
Enrique Hudson recordando su infancia en la provincia de Buenos Aires. Y con esa 
minuciosa lucidez que caracteriza sus relatos, detalla los pormenores de su envidia a los 
pájaros. Su maestro de vuelo ¿se imaginan quién fue? No las avecillas livianas que 
parecen elevarse sin esfuerzo y apenas balancean la ramita en que se asientan, sino el 
chajá pesadón y de arranque trabajoso.  



«Ave tan grande o más que un ganso y casi tan pesada como yo, cuando deseaba 
volar se alzaba del suelo con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor altura 
aparecía de un tamaño no -10- superior al de la calandria o al de la cachirla. Continuaba, 
a esa enorme elevación, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes círculos 
durante horas, lanzando a intervalos gritos llenos de júbilo que, para los que estábamos 
abajo, adquirían el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra 
como ese pesado pájaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me mantuviera 
flotando, balanceándome todo el día como él, sin trabajo y sin esfuerzo. Tan seductor 
afán lo sustenté toda mi vida».  

Vuelo semejante nada tiene que ver con el de los aviones, y sus sensaciones -
murmure lo que quiera el doctor Freud- sólo las alcanzamos alguna vez en los sueños. 
«Sin embargo -continúa diciendo Hudson- nunca he querido viajar en globo o 
aeroplano, porque en uno u otro aparato estaría ligado a una máquina, sin tener voluntad 
o alma propia. Mi deseo ha sido satisfecho sólo raras veces, en sueños, experimentando 
el fenómeno llamado de levitación, según el cual uno se eleva y flota sobre la tierra 
como la pelusa de la flor del cardo llevada por el viento».  

Pero el arte suele dar libertad a los sueños. ¿No se desquitaron de ese demorado 
deseo algunos pintores -11- al imaginarse los más arriesgados vuelos de los ángeles?  

Leonardo imaginó aparatos de volar repetidamente fracasados. Pero el Greco voló 
con sus ángeles voladores. Las alas enormes todavía sacuden el aire de sus cuadros. Uno 
cree recibir en el rostro la ráfaga que desplazan. Da miedo su aletazo terrible.  

Hay ángeles del Greco -tal vez los de una época determinada- que tienen el aspecto 
de grandes pájaros, poderosos, forzudos. Otros no. Sus primeros ángeles todavía no 
vuelan bien. Se les nota cierta pesadez de ángeles femeninos. Se los ve gravitar sobre la 
nube que pisan y se adivina que su agilidad es apenas la agilidad de las bailarinas. 
Alguno llama demasiado la atención sobre sus pantorrillas. Poco a poco -en telas 
sucesivas- se van espiritando, como si los ganara una especie de locura divina.  

También los cielos -su elemento- se complican cada vez más en los cuadros del 
Greco. En el entierro del conde Orgaz insinúan la perspectiva de dobles fondos 
milagrosos, por los que puede aparecer -12- cualquier imagen, repentinamente. Los 
cielos del Greco parecen tan replegados sobre sí mismos que los ángeles menores 
pueden correr y descorrer cortinas de cielo sin llegar nunca al fondo. Uno siempre 
sospecha otro cielo a través de los desgarrones por donde los ángeles voladores invitan 
al maravilloso viaje de San Juan de la Cruz:  

 
 Por una extraña manera   

 mil vuelos pasé de un vuelo,   
 porque esperanza de cielo   
 tanto alcanza cuanto espera.    

 
 
 



Sobre el paisaje de Toledo los cielos del Greco se vuelven más densos y en él se ve 
a los ángeles -mejor suspendidos que en ningún otro cielo- volar más a gusto y efectuar 
sus looping más arriesgados. Allí no sólo vuelan a grandes alturas sino que también se 
atreven a la peligrosa proximidad de la tierra. Esos caballeros tristes que asisten al 
entierro del conde están acostumbrados al rumor de las túnicas flotantes que a veces 
rozan sus rostros pálidos y al repentino pantallazo de las plumas cortantes1.  
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Después, el Greco les recorta las alas a sus ángeles. Los alarga, los desdibuja, los 
deforma en los espejos cóncavos y convexos del aire, los retuerce como llamas vivas. A 
veces les quita por completo las alas. El Greco parece convencido, por fin, de que los 
ángeles no tienen semejanza con los pájaros ni con las muchachas, y pretende pintar lo 
imposible, los espíritus puros.  

Don Francisco de Goya ensaya la pintura de un vuelo que no es de ángeles y que 
nos atreveríamos a llamar un vuelo civil si no le sorprendiéramos a cada rato algo de 
diabólico. Vuelo civil, idílico, dominguero, es el que realizan las parejas de Chagall que 
pasean, ligeras como nubes, tomadas de las manos, sobre las pequeñas aldeas. Pero los 
vuelos de Goya no son tan inocentes. Las majas de Goya empiezan a tomar aire de 
vuelo en el aleteo de sus abanicos y se asoman a las altas barandas con un garbo 
angélico, o ensayan en el columpio enviones ascendentes. (Luego los grandes moños 
del pelo se les convertirán en mariposas, insignias de liviandad). Además, como 
maestras de vuelo -14- lanzan al aire al pelele -pichón inhábil- que vuelve a caer a la 
manta torpemente.  

Los ángeles de San Antonio de la Florida son las más pesadas de sus majas y los de 
la cúpula del Pilar no pueden desmentir modales de bailarinas. Pero en cambio toda una 
nutrida fauna sin gravedad se desliza por el aire de los grabados y las pinturas de Goya. 
Pegasos absurdos o galerudos petimetres con cuerpos de pollos listos para caer en las 
trampas de las brujas; y las brujas -¡buen viaje!- desnudas, galopando su palo de escoba; 
y aquella familia del disparate del árbol, que acampa tranquilamente sobre una rama 
como una bandada de pajarracos.  

No necesitan alas los personajes de Goya para mantenerse en el aire. Ni siquiera les 
es imprescindible la mágica escoba. En las pinturas murales de la Quinta del sordo, las 
últimas de su repertorio -resúmenes de su imaginación delirante- navegan las parcas -
¿las parcas?- blandamente por el aire del paisaje. Y una pareja de encapuchados -visión 
fantástica- realiza sin contratiempos sus ejercicios de levitación. Pero la que bien vuela 
en el aire de Goya es la Duquesa. La Duquesa abre sus brazos y navega a vela de su 
mantilla. La mariposa que -15- le sirve de moño no la ayuda a sostenerse. Tampoco las 
brujas acurrucadas a sus pies. La acompañan por cortesía. «Hay cabezas tan llenas de 
gas inflamable -dice la explicación del grabado- que no necesitan para volar ni globo ni 
brujas».  

Todo el mundo de Goya está bañado por una atmósfera sustentadora de sueños en 
suspensión. Casi parece superfluo que uno de sus personajes se acople unas alas 
artificiales, especie de paracaídas o planeador leonardesco. Todos pueden volar en el 
aire de Goya. En las sombras de sus dibujos aletean imprecisas alas de lechuza o de 
murciélago. A veces el mismo sordo se exaspera ante la obsesión volante de sus 
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personajes. «¿A dónde irá esta caterva infernal dando aullidos por el aire entre las 
tinieblas de la noche?» Tal la pregunta angustiosa que se formula al pie de uno de sus 
grabados -un vuelo nocturno de brujas o arpías- titulado Buen viaje.  

-Camarada, descansemos un poco, que es mucho pajarear este... -propone al Diablo 
Cojuelo el estudiante don Cleofás, fatigado de tantos viajes aéreos y dispuesto a 
sacudirse «el polvo de las nubes».  
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Porque venía de lejos el hábito de pasearse por el aire en la imaginación de España. 
No es el Cojuelo mal maestro de volar. Imagina largos viajes y -de pronto- se mete «por 
esos aires, como por viña vendimiada». Él y su camarada el estudiante se divierten con 
las más regocijadas aventuras aéreas. Para no pagar la posada se escapan «por la 
ventana, flechados de sí mismos». Y acostumbrados a tragar «leguas de aire, como si 
fueran camaleones de alquiler» cuando descansan en la tierra se burlan de todo el 
mundo como alegres «ciudadanos de la región etérea». ¿Qué hay de extraño en que se 
atrevan a arrebatarles las varas a los alguaciles que los persiguen y, levantándose 
súbitamente, parezcan cohetes voladores?  

Cleofás y el Cojuelo son los pícaros del aire. Se encaraman en las torres más altas y 
desde arriba contemplan regocijados el relleno hirviente del «gran pastelón» de las 
ciudades.  

En esos espesos y poblados cielos de España, todo el mundo puede construir su 
castillo en el aire. No sólo los ángeles los habitan. Los cruzan las brujas -17- que van al 
aquelarre. Y, por una extraña manera, los místicos. Y los traviesos estudiantes. Y la 
Duquesa. Y el famoso Clavileño, pegaso contrahecho. Todos vuelan, aunque sólo sea «a 
su parecer», según la desencantadora explicación de Rey de Artieda sobre el vuelo de la 
bruja:  

 
 Como a su parecer la bruja vuela   

 y, untada, se encarama y precipita...    
 

 
 

Todos vuelan. Sueñan que vuelan. 

1942 

 
 
-[18]- -19-  

 

Las brujas de Cervantes 



Se ha dicho muchas veces, con bastante verdad, que el Quijote es una fiel pintura de 
toda la sociedad española de su tiempo. Sin embargo, a poco de pensar en los personajes 
del libro, hallamos la falta de uno de los más típicos de la literatura (y de la vida) 
española: la vieja bruja, sabia en destinos humanos, concertadora de amores y poseedora 
de fórmulas mágicas. Esa Trotaconventos que ya corretea en el libro del Arcipreste, o la 
que dirige los amores de Calixto y Melibea, la Celestina, que llega a convertir su 
nombre en adjetivo y se trasforma en prototipo. Esas viejas eternas, inmutables a través 
de los siglos, que reaparecen en los grabados de Goya y que Teófilo Gautier encuentra 
todavía en su viaje por España, dejándolas dibujadas en una prosa incisiva y mordiente 
como grabada al aguafuerte: «Castilla la Vieja sin duda se denomina así a causa de las 
innumerables viejas que allí se encuentran, ¡y qué viejas! Las brujas de Macbeth 
atravesando el brezal de Dunsinania para ir a preparar -20- su infernal banquete, son 
lindas muchachas comparadas con ellas; las abominables furias de los caprichos de 
Goya, que yo hasta ahora tenía por pesadillas y quimeras monstruosas, son retratos de 
asombroso parecido»...  

Pero a lo largo del Quijote no asoman las brujas. Si hay allí diablerías, se sabe que 
son bromas de los duques; si encantamientos, engaños del alucinado caballero de la 
Triste Figura. En el Quijote todo es claro. El mundo de la novela no tiene ninguna 
contaminación mágica o infernal (apenas es de tenerse en cuenta que entre los galeotes -
I, 22- vaya uno condenado por tener además de otras faltar, «sus puntas y collar de 
hechicero». Don Quijote, que cree en encantamientos, no cree en hechizos: «No hay 
hechizos en el mundo -dice- que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos 
simples piensan... Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos 
embusteros bellacos es algunas mixturas y venenos, cola que vuelven locos a los 
hombres, dando a entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, 
cosa imposible de forzar la voluntad»).  

En realidad, es digna de meditación esta pureza del Quijote. Sobre todo porque 
Cervantes en muchas -21- otras ocasiones se siente atraído, a lo menos literariamente, 
por las brujas y todas esas fuerzas oscuras que parecen comunicar el mundo con el 
trasmundo.  

Las escenas de magia o de hechicería abundan en otras obras de Cervantes. Bien 
puede hablarse de las brujas de Cervantes, como de las brujas de Shakespeare o las 
brujas de Goethe.  

Cervantes se siente a cada rato -fuera del Quijote- amigo de lo fabuloso y lo 
diabólico. En Los tratos de Argel la esclava Fátima conjura a los demonios para atraer 
al amor de su ama a un esquivo cristiano.  

Es cierto que la escena del conjuro tenía una añeja tradición literaria, cuyos más 
señalados ejemplos son el idilio II de Teócrito y la égloga VIII de Virgilio. Pero 
Cervantes se complace en imitarlos en una larga invocación, que no omite la 
descripción de los ritos, ni la enumeración de los objetos mágicos (entre los cuales la 
clásica figura de cera atravesada por flechas), ni la conminación a las divinidades 
infernales, ni las palabras seudocabalísticas que desarticulan la frase como si la maga 
fuera entrando en trance y hablara como poseída y fuera de sí:  
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 ¡Rápida, Ronca, Run, Raspe, Riforme,   

 Gandulandin, Clifet, Pantasilonte,   
 ladrante tragador, falso triforme,   
 herbárico pestífero del monte.   
 Herebo, engendrador del rostro inorme   
 de todo fiero dios, a punto ponte   
 y ven sin detenerte a mi presencia   
 si no desprecias la zoroastra ciencia.    

 
 
 

Sin duda, el buen hidalgo sonríe detrás de esta logomaquia. No importa. La verdad 
es que volverá con frecuencia a recaer en escenas de magia.  

En El cerco de Numancia no sonríe. Y sin embargo, se atreve a poner en el teatro la 
resurrección de un cadáver cuya alma, reintegrada al cuerpo por invocaciones mágicas, 
profetiza la suerte de la ciudad. Es claro que la escena está tomada de la Farsalia del 
cordobés Lucano, ya imitada por Juan de Mena, pero no por eso la afición de Cervantes 
a lo sobrenatural queda menos patente.  

En La casa de los celos, comedia carolingia, aparece el sabio Malgesí con su libro 
mágico y asistido por un diablo. La comedia es indudablemente burlesca, pero en ella 
puede verse la fruición con que Cervantes maneja toda suerte de trucos de 
encantamiento. Los paladines se sienten de pronto inmovilizados e incapaces de pelear. 
Angélica aparece y desaparece por entre bastidores y tramoyas, dejando -23- 
estupefacto a su enamorado Roldán, que cuando cree abrazarla se encuentra abrazado a 
unos sátiros. Angélica muere a manos de los sátiros sin que el desesperado Reinaldo 
pueda socorrerla. Luego Malgesí explica que  

 
 aquesa enterrada y muerta   

 no es Angélica la bella,   
 sino sombra, imagen della,   
 que su vista desconcierta...    

 
 
 

Y Angélica vuelve a vivir, porque todo el mundo de la comedia es pura ilusión. Pero 
una ilusión tan puesta en evidencia que acaba por desilusionar o desengañar. «Es 
menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño», dirá luego don 
Quijote en la aventura del carro de la Muerte.  

Desengaño es, para casi todos los escritores españoles del siglo de oro, un sinónimo 
de conocimiento y su hallazgo conduce a demostrar «cuán mucha es la nada», como 
explica en la IX crisis del libro III un personaje de El criticón.  



Cervantes expone la fantasmagoría del mundo como hombre que ya ha visto las 
cosas del otro lado de la tramoya. Las frases de Cervantes suelen estar cargadas de 
intención, y no es de pasar por alto -24- que sea el mago Malgesí quien llame a 
Angélica -cuya belleza encanta- hechicera y maga; chiste que repitió (o volvió a 
inventar) don Francisco de Quevedo en su poema burlesco de Las locuras de Orlando: a 
una mirada de la bella, Malgesí pierde todo su poder mágico:  

 
 Encantados se quedan los encantos;   

 hechizados se quedan los hechizos...    
 

 
 

y: 

 
 los demonios se daban a sí mismos   

 viendo de la belleza los abismos.    
 

 
 

Pero dejemos ya este mundo de ilusiones para acercarnos a las más reales y 
auténticas brujas cervantinas.  

En el Coloquio de Cipión y Berganza aparece la Cañizares, bruja que a su vez nos 
da noticia de otras dos colegas suyas, la Camacha y la Montiela. La Camacha de 
Montilla fue célebre entre las brujas de Andalucía. «La más famosa hechicera que hubo 
en el mundo», dice la Cañizares. «Ella congelaba las nubes cuando quería, cubriendo 
con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba volvía sereno el más turbado cielo; traía 
los hombres en un instante de lejanas tierras;... cubría a las viudas de modo, que con 
honestidad fuesen deshonestas; descasaba -25- a las casadas, y casaba las que ella 
quería. Por diciembre tenía rosas frescas en su jardín, y por enero segaba trigo. Esto de 
hacer nacer berros en una artesa era lo menos que ella hacía, ni el hacer ver en un 
espejo, o en la uña de una criatura, los vivos o los muertos que le pedían que mostrase: 
tuvo fama que convertía los hombres en animales, y que se había servido de un sacristán 
seis años, en forma de asno, real y verdaderamente, lo que yo nunca he podido alcanzar 
cómo se haga... si ya no es que esto se hace con aquella ciencia que llaman tropelía, que 
hace parecer una cosa por otra».  

La Montiela sobresalía en trazar círculos y encerrarse con una legión de demonios; 
murió de pena porque la Camacha le trasformó los hijos en perritos. En cuanto a la 
Cañizares «en esto de conficionar las unturas con que las brujas nos untamos, a ninguna 
de las dos diera ventaja».  



Cervantes, recaudador de contribuciones, estuvo por Montilla en 1592. Allí oiría 
hablar de la célebre Camacha y tal vez conoció a la Caflizares o a alguien que se le 
pareciera: «toda era notomía de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y 
curtida;... denegridos los labios, traspillados los dientes, -26- la nariz corva y entablada, 
desencasados los ojos, la cabeza desgreñada, las mejillas chupadas, angosta la garganta 
y los pechos sumidos»... La Cañizares oculta su brujería bajo una apariencia de 
devoción. Es hospitalera y cura a los pobres, aunque a veces los roba.  

-Vame mejor con ser hipócrita que con ser pecadora declarada -dice.  

Y muchos la tienen en opinión de santidad. 

La Cañizares discurre durante largo rato en el Coloquio de los perros, pero se 
advierte que es el pensamiento de Cervantes el que se cuela en sus palabras y trata de 
explicar a la bruja. Por eso la hace hablar con más erudición de la que era dable esperar 
de tal personaje, y citar a las Eritos, las Circes, las Medeas, y aun El asno de oro de 
Apuleyo.  

Cervantes advierte el carácter estupefaciente de los ungüentos: «Buenos ratos me 
dan mis unturas» dice la Cañizares. «Y digo que son tan frías, que nos privan de todos 
los sentidos en untándonos con ellas, y quedamos tendidas y desnudas en el suelo, y 
entonces dicen que en la fantasía pasamos todo aquello que nos parece pasar 
verdaderamente. Otras veces, acabadas de untar, a nuestro parecer, mudamos -27- 
forma, y convertidas en gallos, lechuzas o cuervos, vamos al lugar donde nuestro dueño 
nos espera»...  

Es digno de notarse que Cervantes emplee la misma frase del soneto de Rey de 
Artieda, que reduce el vuelo de la bruja a pura imaginación:  

 
 Como, a su parecer, la bruja vuela...   

 
 

 
 

La Cañizares se unta delante del perro hablador del Coloquio. «Acabó su untura y se 
tendió en el suelo como muerta». Entonces, al pobre perro, casi humano, le da miedo 
quedarse encerrado con ella, y mordisqueándola, la arrastra por un talón hasta el patio.  

En el cielo brillan todavía las estrellas. El perro se queda mirando la espantosa 
figura de la vieja aletargada y desnuda. Pasa mucho rato. El cielo empieza a ponerse 
pálido. La gente del hospital, que es madrugadora, sale al patio y se detiene, «viendo 
aquel retablo». Se va formando un grupo alrededor de la vieja cadavérica. La gente 
discute. Unos la creen arrobada de santidad, otros enajenada de brujería.  

Cuando llegamos a este pasaje de las Novelas ejemplares, don Francisco Rodríguez 
Marín nos interrumpe -28- la lectura para protestar contra los pintores en general, 
porque a ninguno se le ha ocurrido trasladarlo al lienzo: «Este cuadro -mentira me 
parece- no está ni bien ni mal pintado por nadie, ¡y en cambio las exposiciones de 



pintura, año tras año, se llenan de lienzos sin asunto, sin inspiración, sin nada que valga 
tres caracoles...!»  

Comprendemos el enojo de don Francisco y casi le perdonamos el arrebato de mal 
humor. La bruja dormida, con el perro a sus pies, contemplada por los hospitaleros, en 
el patio con luz de madrugada... ¡Qué tema para Goya!  

La Cañizares es, sin duda, la mejor descrita de las brujas de Cervantes, pero no la 
única. Ya al fin de su vida, cuando deja desbordar su imaginación en Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, Cervantes vuelve a recrearse en la pintura de brujas y hechiceras. 
Pero bien merecen un párrafo aparte las brujas de Persiles.  
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Magas enamoradas 
Don Miguel de Cervantes creyó que el mejor de sus libros era -no el Quijote- sino 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Le faltaba poco para terminarlo y ya anunciaba 
al conde de Lemos, en la dedicatoria de la segunda parte de Don Quijote, como «el más 
malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de 
entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el más malo, porque según la 
opinión de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible». El Persiles fue un 
canto del cisne. Acabó el libro y al mismo tiempo la vida de su autor. El maestro José 
de Valdivieso, al aprobar la publicación del libro póstumo (él fue quien lo llamó canto 
de cisne), declara: «de cuantos nos dejó escritos, ninguno es más ingenioso, más culto ni 
más entretenido».  

El Persiles es el libro de caballerías de Cervantes. Durante mucho tiempo su autor 
debió recrearse con su invención. Ya en la primera parte de -30- Don Quijote el 
canónigo hace el elogio de esta clase de libros cuyo «género de escritura y composición 
cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesia» y que, cuando están bien 
escritos, permiten que un buen ingenio se muestre en la plenitud de sus recursos. Allí 
puede dejar correr la pluma -dice el canónigo- «describiendo naufragios, tormentas, 
reencuentros y batallas». «Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya 
músico, ya inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá ocasión de 
mostrarse nigromante si quisiere».  

Y Cervantes no perdió la ocasión de mostrarse un poco nigromante en el Persiles. Si 
Don Quijote está libre de brujas, aquí las vemos ir y venir por el libro, hacer daño, volar 
y enamorarse.  

Una, al parecer italiana, se lleva por los aires al bailarín Rutilio desde Roma hasta 
Noruega. De esta bruja no sabemos el nombre. «Estaba presa por fatucheríe, que en 
castellano se llaman hechiceras», pero andaba por la cárcel con toda libertad, con el 
pretexto de curar a la hija de la alcaldesa, «con hierbas y palabras», de una enfermedad 
que no le acertaban los médicos. La bruja se mete en la celda del bailarín y le promete la 



libertad si él -31- consiente en hacerla su mujer. Es el mismo Rutilio quien cuenta la 
historia:  

-«Esperé la noche, y en la mitad de su silencio llegó a mí y me dijo que asiese de la 
punta de una caña que me puso en la mano, diciéndome la siguiese. Turbéme un tanto. 
Pero como el interés era tan grande moví los pies para seguirla, y hallélos sin grillos y 
sin cadenas, y las puertas de toda la prisión de par en par abiertas, y los prisioneros y 
guardias en profundísimo sueño sepultados.  

En saliendo a la calle -prosigue el bailarín- tendió en el suelo mi guiadera un manto, 
y mandóme que pusiese los pies en él, me dijo que tuviese buen ánimo, que por 
entonces dejase mis devociones».  

Debe notarse la coincidencia entre esta escena y otra de La casa de los celos: el 
mago Malgesí, antes de emprender el vuelo con el paladín Roldán, le formula esta 
advertencia:  

 
 Arrima las espaldas a esa caña,   

 los ojos cierra y en Jesús te olvida.    
 

 
 

Pero Roldán no puede evitar una piadosa invocación:  

 
 Jesús me valga   

 aunque jamás con esta empresa salga.    
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El bailarín Rutilio, embarcado en el manto volador, también desecha el consejo 
impío y se encomienda a todos los santos.  

Cuatro horas o poco más dura el viaje en alfombra desde Italia hasta Noruega. En 
seguida de aterrizar, la mujer intenta dar rienda suelta a su pasión. Abraza a Rutilio, 
quien al querer apartarla la ve convertida en loba. Lleno de miedo, el hombre le clava el 
puñal en el pecho y la bruja, vuelta a su primitiva figura de mujer, queda tendida en el 
suelo, muerta y ensangrentada.  

¿Con qué viejas historias volvía a reconstruir Cervantes ésta del Persiles? Ya en el 
Satiricón, la novela romana del siglo I, atribuida a Petronio, se cuenta la historia de un 
soldado convertido en lobo que, después de ser herido por un esclavo, recupera su forma 



humana pero continúa sangrando por la herida. También Meris se convierte en lobo en 
la égloga VIII de Virgilio.  

Cervantes recoge la creencia en los lobisones, común a todos los pueblos primitivos.  

Un habitante de Noruega, que escucha la historia de Rutilio, le informa que de tales 
hechiceras «hay mucha abundancia en estas septentrionales partes».  

«Cuéntase dellas -explica el noruego- que se -33- convierten en lobos, así machos 
como hembras, porque de entrambos géneros hay maléficos y encantadores. Cómo esto 
pueda ser yo lo ignoro, y como cristiano que soy católico, no lo creo. Pero la 
experiencia me muestra lo contrario. Lo que puedo alcanzar es que todas estas 
transformaciones son ilusiones del demonio, y permisión de Dios y castigo de los 
abominables pecados deste maldito género de gente».  

Leemos aquí una frase que ilumina notablemente ciertas facetas del pensamiento de 
Cervantes, en el que se superponen y conviven la ilusión y el escepticismo: «como 
cristiano... no lo creo. Pero la experiencia me muestra lo contrario».  

En el libro segundo del Persiles otra maga se introduce a deshoras en la habitación 
de Antonio el mozo.  

«Mi nombre es Cenotia, soy natural de España, nacida y criada en Alhama, ciudad 
del reino de Granada... Mi estirpe es agarena; mis ejercicios los de Zoroastes y en ellos 
soy única».  

Esta granadina, expatriada por temor a la Inquisición, es mujer que representa «hasta 
cuarenta años de edad, que con el brío y donaire debía de encubrir otros diez». Sin que 
se lo pregunten enumera -34- sus habilidades: oscurecer el día, hacer «temblar la tierra, 
pelearse los vientos, alterarse el mar, encontrarse los montes», y los demás consabidos 
prodigios. Como la Camacha de Montilla (la del Coloquio de los perros), ésta pertenece 
a una dinastía de hechiceras, pues de maestra a discípula van heredando la ciencia y el 
nombre. En Montilla se hablaba de «las Camachas».  

La Cenotia, sin embargo, pone cierto orgullo en no llamarse hechicera, pues 
pertenece a una categoría más elevada: la de las encantadoras o magas.  

«Las que son hechiceras -asegura- nunca hacen cosa que para alguna cosa sea de 
provecho; ejecutan sus burlerías con cosas, al parecer, de burlas, como son habas 
mordidas, agujas sin puntas, alfileres sin cabeza y cabellos cortados en crecientes o 
menguantes de luna; usan de caracteres que no entienden, y si algo alcanzan, tal vez, de 
lo que pretenden, es no en virtud de sus simplicidades, sino porque Dios permite, para 
mayor condenación suya, que el demonio las engañe. Pero nosotras, las que tenemos 
nombre de magas y de encantadoras, somos gente de mayor cuantía; tratamos con las 
estrellas, contemplamos el movimiento de los cielos, sabemos la virtud de las yerbas, de 
-35- las plantas, de las piedras, de las palabras, y juntando lo activo a lo pasivo parece 
que hacemos milagros y nos atrevemos a hacer cosas tan estupendas, que causan 
admiración a las gentes...»  



A pesar de toda la ciencia estas pobres magas no están libres de enamorarse 
violentamente.  

Todas padecen amores impetuosos. Eso mismo les pasaba a Circe y a Medea en las 
historias clásicas y a las varias brujas de menor cuantía que trajinan en las páginas de El 
asno de oro, de Apuleyo.  

La Cenotia ofrece al asombrado mozo su persona y sus ahorros además de todos los 
tesoros que ocultan las entrañas de la tierra. Más aún; le promete embellecerse por artes 
mágicas (o cosméticas): «Si te parezco fea, yo haré de modo que me juzgues por 
hermosa»...  

El bárbaro galán no acierta a apartar el peligro de manera más suave que disparando 
un flechazo contra la enamorada. No le acierta. Pero ella maquina su venganza. A poco, 
el joven empieza a enfermar. Su padre amenaza a la hechicera con una daga en alto:  

-«Mira si tienes su vida envuelta en algún envoltorio de agujas sin ojos o de alfileres 
sin cabezas; -36- mira ¡oh pérfida! si la tienes escondida en algún quicio de puerta o en 
alguna otra parte que sólo tú sabes».  

La Cenotia se atemoriza y «olvidándose de todo agravio, sacó del quicio de una 
puerta los hechizos que había preparado». Pero poco después insiste en su venganza e 
intriga con el rey Policarpo para que aprisione al desdeñoso Antonio. Al fin, una 
revolución popular depone al rey y termina con los encantos de la encantadora 
colgándola de una horca.  

No por eso se agotan las hechicerías de la novela. En el último libro, Hipólita la 
Ferraresa, cortesana de Roma, se enamora de Periandro y encarga a Julia, la mujer del 
judío Zabulón, que por medio de hechizos enferme a Auristela, la prometida de 
Periandro. Pero como éste decae al mismo tiempo que su amada, la cortesana pide que 
se suspenda el hechizo. Esto, más que con la magia, parece tener relación con el simple 
envenenamiento. Así lo entiende Cervantes, quien ya había tratado de «estos que llaman 
hechizos» al justificar la locura del licenciado Vidriera, y, otra vez, en el Quijote, en el 
capítulo de los galeotes, donde por voz del ingenioso hidalgo se ratifica la creencia 
cervantina de -37- que los hechizos no pueden desviar el libre albedrío ni obligan a 
nadie a querer contra su voluntad.  

1945 

 
 
-[38]- -39-  

 

Las máscaras de Don Francisco de Quevedo  
El 8 de septiembre de 1645 murió don Francisco de Quevedo en Villanueva de los 

Infantes. Tres siglos después, su nombre es uno de los más vivientes de la literatura 
castellana. Sin duda el más viviente, junto al de Cervantes, aunque sin llegar a 
convertirse, como el del autor del Quijote, en un tópico vulgar de la gacetilla o la 



oratoria. «El armonioso idioma de Cervantes» del lugar común, no es, por cierto, el de, 
Quevedo, lleno de intensidad, de sorpresa, de pasión y de explosiva travesura.  

Para nuestra imaginación es una tarea difícil, si no imposible, inmovilizar a 
Quevedo en una imagen única que lo represente en lo más característico de su vida. 
Quevedo fue hombre de muchos rostros, o de muchas máscaras, y la que más persiste en 
el recuerdo común es la sonriente y apicarada. Rubén Darío, en un soneto famoso, lo 
coloca en la compañía de los poetas risueños: «Quevedo, -40- cuyo cáliz licor jovial 
rebosa»... Para muchísimas personas Quevedo es, más que otra cosa, el protagonista de 
algunos chascarrillos picantes.  

Hombre múltiple, erudito y espadachín, consejero de gobernantes, frecuentador de 
textos hebreos, griegos y latinos, versificador en el dialecto de los bajos fondos, 
caballero de la Orden de Santiago, con su cruz roja en el pecho, sufridor de prisiones, 
miembro de cofradías religiosas y de academias literarias, distribuidor de bufonadas 
manuscritas que se cuchichean y comentan por los corrillos, señor de un lugarejo, la 
torre de Juan Abad, donde pleitea continuamente con sus súbditos, visitador del palacio 
y del hampa, estudiante en Alcalá y conspirador en Venecia, el verdadero Quevedo nos 
resulta mucho más complicado que la imagen con que quiere abarcarlo la falta de 
memoria colectiva.  

Don Francisco de Quevedo pasea su miopía y su renguera por varias ciudades de 
España e Italia. Su miopía se corrige con sus grandes anteojos, sus quevedos, que toman 
de él su nombre para siempre, y tal vez son ellos los que le dan tanta lucidez y 
penetración de mirada, los que le facilitan una visión microscópica y profunda del 
universo, los que le descubren el doble fondo de las cosas.  

-41-  

Su renguera se disimula con una larga capa y no le impide ser buen espadachín, 
hasta el punto de poder vencer en un asalto al célebre maestro Pacheco de Narváez, que 
se convertirá toda la vida en su más encarnizado enemigo. La renguera más bien le 
comunica cierto descaro provocativo. Así, en la «Sátira a una dama», describiendo 
simultáneamente las calidades de ella y las de él, le dice:  

 
 Como tu voluntad tengo una pata,   

 torcida para el mal...    
 

 
 

Su talento se desparrama en las direcciones más opuestas. Escribe centenares de 
poemas de amor, algunos seguramente sinceros, letrillas satíricas, romances 
disparatados, poesías de intención religiosa o moral; intenta un gran poema épico-
burlesco y una novela picaresca, traduce del hebreo el Libro de Job, los trenos de 
Jeremías y el Cantar de los cantares, del griego los versos atribuidos a Anacreonte, los 
de Focílides y las máximas de Epicteto, del latín a Séneca, del francés, la Introducción a 
la vida devota, de San Francisco de Sales; imita los epigramas de Marcial y los Salmos 



de David, finge Sueños en los que manda a todo el mundo al infierno, concluye 
extensos comentarios teológicos, filosóficos y políticos, y escribe aquel llamamiento al 
rey, puesto, -42- según se cuenta, bajo la servilleta de Felipe IV, «católica, sacra y real 
magestad», una de las más contundentes sátiras políticas que se hayan escrito:  

 
 A cien reyes juntos nunca ha tributado   

 España las sumas que a vuestro reinado.   
 Ya el pueblo doliente llega a recelar   
 no le echen gabelas sobre el respirar...   
 Un ministro, en paz, se come de gajes   
 más que en guerra pueden gastar diez linajes...   
 No es bien que en mil piezas la púrpura sobre   
 si todo se tiñe de sangre del pobre...   
 Del mérito propio sale el resplandor   
 y no de la tinta del adulador.   
 La fama, ella misma, si es digna, se canta:   
 no busca en ayuda algazara tanta.   
 Contra lo que vemos quieren proponernos   
 que son paraísos los mismos infiernos.   
 Las plumas compradas, a Dios jurarán   
 que el pelo es regalo y la piedra es pan...    

 
 
 

Deliberadamente no he propuesto una clasificación ordenada ni completa de las 
obras de Quevedo para que nadie se imagine en él una serie de compartimientos 
estancos, sino más bien un caos de naipe bien barajado, de cuyas pintadas figuras se iba 
descartando en todas direcciones.  

Sin duda don Francisco creyó que de todo ese revoltijo de papeles escritos, los que 
le iban a granjear el respeto de sus contemporáneos eran los de apariencia seria, llenos 
de citas de clásicos y de padres -43- de la Iglesia, El tratado de la inmortalidad del 
alma, la Política de Dios o la Vida de Marco Bruto. De esta última obra, publicada el 
año anterior a su muerte, en la que, glosando a Plutarco, intenta dar consejos a los reyes 
(y en una de sus páginas puede leerse «Del rey, que es cabeza, son miembros los 
vasallos. Cuando los vasallos se quejan, el rey les duele»). Quevedo se mostraba muy 
satisfecho. «Si todo lo que he escrito -dice en la dedicatoria- ha sido defectuoso, esto es 
lo menos malo. Si algo ha sido razonable, esto es mejor».  

La posteridad, que no siempre está de acuerdo con los autores que celebra, prefirió 
encontrar más genialidad en los papeles sueltos que durante mucho tiempo Quevedo no 
se resolvió a imprimir: las Cartas del Caballero de la Tenaza, las Premáticas y 
aranceles generales, los Sueños, La culta latiniparla, la Historia de la vida del buscón 
llamado don Pablos, el Discurso de todos los diablos y La hora de todos y Fortuna con 
seso...  



En esa obra fragmentaria y nerviosa, construida a puro impulso vital y no para 
recabar el aplauso de los eruditos, don Francisco nos dio la más original versión de sí 
mismo. A través de los quevedos el mundo se le muestra como al trasluz. Su 
aproximación -44- a las cosas es tan imperiosa que la realidad, sorprendida en una 
perspectiva nueva, parece increíble y casi mágica. La mirada de Quevedo se fija donde 
otra mirada cualquiera aflojaría, distraída. Quevedo se detiene en la tenaz observación 
de la tontería y la hipocresía humanas. Sus ojos, convertidos en rayos X, ven más allá de 
las apariencias, ven «el mundo por de dentro» o lo que sucede «por debajo de la 
cuerda».  

Quevedo, contemplador de locuras y tonterías, se divierte con parodias de reforma y 
legislación de las costumbres. De ahí sus Premáticas. Ya es la Razón la que legisla 
contra «la perversa necedad», ya el Desengaño contra los poetas vacíos, ya el Tiempo 
contra toda locura humana.  

A Quevedo no se le escapan los menores gestos o ademanes de la tontería. Ve a los 
que van hablando solos por la calle, a los que van pisando, cuidadosamente, la juntura 
de las baldosas; a los que, sacando la mano por debajo de la capa, arrastran sus dedos 
por las paredes; a los que, jugando a los bolos, intentan corregir el rumbo de la bola ya 
lanzada torciendo el cuerpo; a los que mientras cortan algo con unas tijeras sacan la 
lengua para hacerlo con más cuidado, a los que brujulean mucho los -45- naipes, 
sabiendo que no por esa operación se han de pintar o despintar sus figuras; a los que al 
encontrarse con un amigo le preguntan si está vivo, a los que miran con enojo a la 
piedra en que han tropezado...  

El mundo que contempla Quevedo está explorado por miradas penetrantes que no 
retroceden nunca ante la tontería ni ante la fealdad. Su fría aproximación a esta última 
supera toda repugnancia. Y como su mundo es tan vasto, necesita toda clase de palabras 
para nombrarlo. Tal vez nadie habló tan bien en castellano como don Francisco, sin 
olvidar lo que a veces tiene de mal hablado.  

Sus palabras siempre son vivientes, exactas, irreemplazables y algunas, aunque 
recién acuñadas por él, quedaron para siempre grabadas en el idioma. Él, que vigilaba, 
implacable, la vitalidad de las suyas, no podía dejar de burlarse de las palabras 
mortecinas y borrosas, hechas de lugares comunes y de haraganería mental, del habla 
habitual de mucha gente. Y escribió el Cuento de cuentos, especie de antología de frases 
indecidoras; y también muchas diatribas contra Góngora y los culteranos, como La culta 
latiniparla. Ahí ridiculizaba «la platería de los cultos» (de donde él no había salido -46- 
sin comprar) con sur, cristales fugitivos, campos de zafir, margen de esmeralda, 
gargantas de plata, trenzas de oro, labios de coral... «aunque los poetas hortelanos -dice- 
todo esto lo hacen de verduras, atestando los labios de claveles, las mejillas de rosas y 
azucenas, el aliento de jazmines. Otros poetas hay charquías -agrega- que todo lo hacen 
de nieve y de hielo, y están nevando de día y de noche, y escriben una mujer puerto, que 
no se puede pasar sin trineo y sin gabán y bota: manos, frente, cuello, pecho y brazos, 
todo es perpetua ventisca y un Moncayo».  

La prosa y el verso de Quevedo muchas veces tienden a incitar a la risa. Pero 
Quevedo ¿es un poeta risueño?  



Cervantes sí, parece mirar a la vida con una sonrisa. (Una sonrisa de hombre 
comprensivo, un poco cansado y un poco triste). Pero la carcajada de Quevedo nunca, 
casi nunca, denuncia una alegría íntima. Más parece un desahogo de la desesperación 
que está, exactamente, en la frontera del sollozo.  

Ya en una de sus primeras letrillas Quevedo canturrea: 
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 Las cuerdas de mi instrumento   

 ya son en mis soledades   
 locas en decir verdades,   
 con voces de mi tormento...    

 
 
 

No se crea que eso de «mi tormento» es un ripio. Pocos versos más adelante volverá 
a hablar del «llanto que vierte mi pasión loca»...  

Esa locura de decir la verdad, de buscar la verdad, siempre llevando de consejeros al 
Tiempo y al Desengaño, puede acercarlo a un espectáculo ridículo del mundo, pero no 
alegre. Quevedo, fabricante de chistes y de letrillas, en ningún momento se olvida de la 
fugacidad de todo, de la nada de todo. Él, traductor de tantas lenguas, parece tener de 
pisapapeles una calavera, como el patrono de los traductores, San Jerónimo.  

Pero aunque no lo tuviera no podría olvidarse de ella. En el último de sus sueños, El 
sueño de la muerte, que luego, por escrúpulos que entonces tendrían explicación, 
rebautizó como Visita de los chistes, se le presenta una extraña figura que dice ser la 
Muerte.  

-Yo no veo señas de la muerte -le contesta él- porque allá nos la pintan como huesos 
descarnados con su guadaña.  

Y la muerte le explica: 
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-«Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos güesos son 
el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la conocéis, y sois 
vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois 
muertos de vosotros mismos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte; y lo que 
llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que 
llamáis vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo 
que le sobra a la sepultura».  

Quevedo, el risueño, el jovial Quevedo, no se cansará de repetir ese chiste. Como en 
la estampa de San Jerónimo, hay que imaginar junto a él una calavera. Y también, si se 
quiere, un león. Pero un león siempre mal domado, que es su propia imagen.  



En la serie de salmos que tituló Lágrimas de un penitente, confiesa la intermitencia 
de su desencanto del mundo:  

 
 Nada me desengaña;   

 el mundo me ha hechizado...    
 

 
 

Y hablando con Dios, o con su propia intimidad, llega a confesar:  

-49-  
 
 Más ¡ay! que si he dejado   

 de ofenderte, Señor, temo que ha sido   
 más de puro cansado   
 que no de arrepentido...    

 
 
 

Y aun, con más franqueza: 

 
 ... No te oso llamar, Señor, de miedo   

 de que quieras sacarme de pecado.    
 

 
 

En amor debió sentir parecidos intervalos de fe y de incredulidad, de apetencia y 
cansancio. Cantó a muchos nombres convencionales detrás de los cuales se escondían, 
sin duda, mujeres verosímiles. Cantó a Amarilis, a Aminta, a Flora, a Floralba, a 
Aldalia, a Jacinta, a Casilina, a Flor, a Marica, a Inarda, a Silena, a Manuela, a Cloris, a 
Floris y sobre todo a Lisi, de quien vivió muchos años enamorado. A veces gustaba 
imaginar que la intensidad de su amor era un motivo y una justificación de su 
inmortalidad:  

 
 Eterno amante soy de eterna amada.   

 
 

 
 



Varias veces repite semejante afirmación en sus poesías amorosas. El Leteo no 
podía borrar el recuerdo de su amor. Aquel grito del cantar hebreo que proclama al amor 
más fuerte que la muerte, parece persuadirlo. No ya su alma: sus mismas cenizas -50- 
seguirán ardiendo de amor. Dos veces, por lo menos, se finge epitafios con esa idea:  

 
 Aún arden, de las llamas habitados,   

 sus huesos, de la vida despoblados.    
 

 
 

Después admite que esa esperanza no fue sino ficción. La muerte es una soledad 
increíble, no compartida por nadie.  

 
 El Lete me olvidó de mi señora:   

 el Lete, cuyas aguas reverencio.    
 

 
 

Así dice en la última poesía que escribió, no mucho antes de morir, a los 64 años de 
edad. Es un grito desgarrador lanzado al borde del sepulcro. Repite las viejas lecciones 
de su maestro el Desengaño y esboza una breve autobiografía -proyecto de epitafio- que 
vale la pena trascribir:  

 
 Yo soy aquel mortal que por su llanto   

 fue conocido más que por su nombre   
 ni por su dulce canto;   
 mas ya soy sombra sólo de aquel hombre   
 que nació en Manzanares   
 para cisne del Tajo y del Henares...    

 
 
 

Su sobrino don Pedro Alderete, en nota a la edición de las poesías de Quevedo, nos 
informa que «Habiendo después de su última prisión de León vuelto a la Torre de Juan 
Abad, antes de irse a Villanueva -51- de los Infantes a curar de las apostemas que desde 
la prisión se le habían hecho en los pechos, ocho meses antes de su muerte, compuso 
«esa canción» en donde parece predice su muerte, publica su desengaño y da 
documentos para que todos le tengamos. Puede servirle de inscripción sepulcral» -
añade.  



Tal fue la última canción de «aquel mortal que por su llanto fue conocido más que 
por su nombre», el alegre Quevedo.  

1945 
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Vivir en novela 
«Del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de manera que»... su vida 

leída empezó a superponerse a su vida vivida y se creyó personaje de romance o de 
novela, Amadís o Roldán. ¿Quién no se cree un poco personaje, forjado por la 
imaginación? ¿Quién no se extraña de que muchas veces la estimación ajena no 
coincida con la propia?  

El personaje que nos creemos suele estar basado en lecturas. Hay quien se cree el 
marqués de Bradomín. Hay quien se cree Margarita Gautier. (¿Re cuerdas que querías 
ser una Margarita Gautier?) Hay quienes se creen Tristán e Isolda. Hay quien se cree (y 
esto es más triste) Napoleón. Se han señalado personificaciones más complicadas: 
«Víctor Hugo era un loco que se creía Víctor Hugo».  

A cada rato afluyen reminiscencias de libros en la vida. Paolo y Francesca se creen 
por un momento Lancialotto y Ginebra. El libro es el mediador de estas 
transustanciaciones (Galeotto fu il libro e chi lo scrisse). La pobre Francesca 
experimenta las -54- pasiones que ha leído. «Hay gente -advierte el duque de La 
Rochefoucauld- que nunca se hubiera enamorado si nunca hubiese oído hablar de 
amor».  

El Lancialotto que perturba a Francesca es el mismo Lanzarote con quien se 
confunde el ingenioso hidalgo.  

 
 Nunca fuera caballero   

 de damas tan bien servido   
 como fuera Lanzarote...   
 Como fuera don Quijote   
 cuando de su aldea vino.    

 
 
 

En tiempos del Quijote la cantinela del romance iba acompasando la vida. Vida y 
romance podían superponerse sin dificultad. El romance acompaña a los conquistadores 
de América. En Méjico -cuenta Bernal Díaz del Castillo- uno le dice a Cortés:  



 
 -Cata Francia, Montesinos,   

 cata París la ciudad...    
 

 
 

Estaban conquistando un imperio que no se parecía a ninguno de los conocidos. Era 
una aventura inédita, pero sus protagonistas, para apoyarse en la realidad, acudían a sus 
viejas lecturas. El mismo Bernal Díaz sabe que está viviendo «cosas nunca oídas, ni 
vistas ni aun soñadas», pero para explicar sus emociones recurre a la novela de Amadís: 
«Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas -55- en el agua, y en tierra firme 
otras tantas poblaciones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a Méjico, 
nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadís»...  

Novelas de caballería bullían en todas las imaginaciones. Ya antes de que se 
escribiera el Quijote, cuenta Zapata en su Miscelánea, hubo un loco que imitó, 
enamorado, las locuras de Orlando.  

En La dama duende, el criado gracioso, Cosme, que se ve envuelto por 
equivocación en una aventura, se pregunta:  

 
 -¿Yo soy Cosme o Amadís?   

 ¿Soy Cosmillo o Belianís?    
 

 
 

Una alusión novelesca puede agregar intensidad a nuestra vida común. El general 
San Martín, refiriéndose a su gobernación de Mendoza, la llama «mi ínsula cuyana». 
Recuerdo cervantino que ennoblecía su cargo con un regusto de encanto y desencanto.  

La vida suele traer aventuras que regocijan porque ya uno las ha leído y al vivirlas 
tiene la sensación de revivirlas. Todas las posibilidades de vida parecen estar escritas, 
no ya en el gran libro de las estrellas que Calderón gustaba describir pomposamente, -
56- sino en los simples libros de papel y tinta. El «estaba escrito» de los fatalistas puede 
repetirse con una intención menos trascendental.  

Las innumerables existencias humanas se nos muestran sujetas a un repertorio 
limitado de figuras ya previstas en los libros. Cuando don Quijote se determina a 
cambiar de vida, vencido y cansado de aventuras, piensa en la vida pastoril de las 
novelas. Pasa de la novela de caballerías a la novela de pastores. De Amadís a la Diana 
de Montemayor.  



Y no se piense que esta locura es sólo de don Quijote. En Francia (y gran parte de 
Europa) durante el siglo XVII y XVIII, mucha gente se ve atacada por la manía pastoril. 
Las marquesas se disfrazan de pastoras. La Astrea de D'Urfé, una imitación francesa de 
la Diana de Montemayor, atiborra las cabezas de fantasías idílicas: «En Alemania -
cuenta Menéndez y Pelayo- veintinueve príncipes y princesas, y otros tantos caballeros 
y gentiles damas fundaron una Academia de los verdaderos amantes, para remedar todas 
las escenas del famoso libro, tomando cada uno de los socios el nombre de un personaje 
de la Astrea y reservando el de Céladon para el mismo D'Urfé, a quien dirigieron el 10 
de marzo de 1624 una extraña carta desde «la encrucijada -57- de Mercurio». Los 
bosques del Forez, patria del autor y teatro de sus idilios, fueron un sitio de 
peregrinación sentimental, que todavía Juan Jacobo Rousseau pensó hacer, aunque 
desistió al saber que aquel país estaba lleno, no de cabañas pastoriles, sino de fraguas y 
herrerías, según cuenta en sus Confesiones.  

La gente novelera (¿y quién no lo es en mayor o menor grado?) busca por el mundo 
los escenarios de sus novelerías. Muchos han viajado para revivir andanzas de Pierre 
Loti y se fastidian si el mundo les presenta, en lugar del que habían leído, un 
espectáculo inédito. (Personas llegadas a Constantinopla se han visto desencantadas al 
no encontrar las «desencantadas»).  

Pero el mundo suele repetir sus espectáculos (variados, aunque no infinitos) como 
para que los lectores refresquen en ellos sus antiguas lecturas. Un jesuita italiano, 
Cayetano Cattáneo, que llegó a Buenos Aires en 1729, daba noticias a su hermano de 
las cosas extrañas que había visto durante el viaje, entre otras, una tempestad en el mar. 
«No esperes de mí la descripción -le previene, la encontrarás en los poetas y en los 
historiadores».  

La sensación de vivir algo realmente nuevo no -58- es cosa que se dé con facilidad. 
Colón, en el Nuevo Mundo, encuentra paisajes de Castilla o de Andalucía. Ve sirenas 
(aunque «no eran tan hermosas como las pintan») y cree estar cerca de las amazonas, o 
del Gran Khan. Todas cosas leídas en los libros. Hasta cree oír cantar al ruiseñor. Y eso 
que Colón era muy gustador del paisaje. A cada rato se arroba en la belleza del mundo 
que contempla. Cree estar cerca del Paraíso. «Parecía que estaba encantado», dice. 
Sensación de novela de caballerías.  

Es más fácil ver lo que ya está escrito, o pintado, o filmado. Hay gente que no ve el 
paisaje hasta que no lo encuentra parecido a un cuadro. Así se hace cierta la paradoja de 
Oscar Wilde: la vida imita al arte. Los que alguna vez vieron algo con intensidad, guían 
nuestro distraído mirar.  

También la fotografía, el cine, intensifican la realidad. André Malraux describe, en 
una novela sobre la guerra civil española. un bombardeo de Madrid. «Un inmueble -
dice- ardía como en el cine, de arriba abajo; detrás de su fachada intacta con 
decoraciones contorsionadas, con todas las ventanas abiertas y rotas, y todos los pisos 
llenos de llamas que no llegaban a salir, parecía habitado por el Fuego».  

-59-  



Malraux había vivido el bombardeo. Sin duda había visto arder el edificio. Pero para 
creer en él y hacernos creer en él, dice: «ardía como en el cine». Tal vez no tuvo plena 
conciencia de la guerra hasta que la encontró parecida a una película de guerra.  

1946 
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Dedicatorias de Cervantes 
El lector del Quijote se encuentra, a la entrada del libro (después de la tasa y el 

privilegio real), con una dedicatoria. Cervantes se dirige al duque de Béjar y muy 
humildemente le pide que «como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes» 
consienta en tomar el libro bajo su protección, pues a su sombra se sentirá mucho más 
seguro. «Fío -insiste Cervantes- que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio».  

El lector moderno no puede dejar de asombrarse un poco. ¿A qué vienen estas 
humildes reverencias de Cervantes, autor famoso, ante un simple desconocido? Pero si 
nos colocamos en una perspectiva histórica, resulta que entonces el desconocido era 
Cervantes y el importante era el duque de Béjar.  

Un escritor, más si era un hombre de pueblo y (aunque de buena sangre) no 
pertenecía a la nobleza, no podía presentarse al público sino a la sombra de un 
poderoso. Cervantes no podía ser una -62- excepción. Cuando publicó la primera parte 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en 1605, ya era un hombre maduro, 
de unos 58 años de edad. Hacía tiempo que se había estropeado la mano en Lepanto, 
hacía años que había vivido cautivo en Argel, y siempre había vegetado en una negra 
pobreza.  

¿Y el duque de Béjar? ¡Ah! El duque era un duque y eso bastaba. Sin duda no había 
hecho nada útil en su vida -tenía 28 años y hacía cuatro que disfrutaba la cuantiosa 
herencia paterna-, pero se llamaba don Alonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor, y 
era, además de duque, marqués de Gibraleón, conde de Benalcazar y Bañares, vizconde 
de la Puebla de Alcocer y señor de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos.  

Todos esos títulos debían despertar en su interlocutor una especie de temor 
reverencial. Y Cervantes no era nada más que el autor del Quijote.  

¿Sería el duque -como leemos en la dedicatoria- tan amigo de los libros y tan 
protector de las bellas artes? Parece lícito ponerlo en duda. Tal es, por lo menos, la 
opinión de don Francisco Rodríguez Marín, el notable comentarista cervantino.  

«Sin que este príncipe hubiese protegido a nadie, -63- sino por vana ostentación -
dice don Francisco-, estaba en predicamento de amante de las letras y de amigo de 
favorecer a los escritores, y, a la verdad, no se me alcanza en qué sólida base pudiera 
descansar su renombre de culto, ni recuerdo que en ningún lugar se le encomiara por 
ilustrado e ingenioso». El poeta Francisco de Rioja -sigue informándonos Rodríguez 



Marín- compuso un epitafio en latín para el duque de Béjar y, entre las muchas 
alabanzas que le prodiga como hombre sin ambición, magnánimo, pacífico, benefactor, 
etcétera, no lo llama inteligente ni docto.  

Algo peor insinúa el erudito andaluz: la fama del duque de Béjar, protector de las 
artes, era más bien de tonto. En una colección de anécdotas que recogió Juan de 
Anguijo se registra un diálogo gracioso.  

Alguien recordaba la muerte del duque: 

-Murió como un santo. 

-Sin duda -contestó otro- se fue derecho al cielo, si el limbo no lo ha sacado por 
pleito.  

Y esa referencia a los derechos del limbo sobre el alma del duque, era conferirle, 
muy claramente, certificado de tontería.  

-64-  
Un plagio 

Es posible que Cervantes, a pesar de las palabras de la dedicatoria, tuviera algunas 
vislumbres de esa realidad. Tal vez el de Béjar aceptara patrocinar el Quijote como si 
realmente le estuviera haciendo un favor al autor. Cervantes debió advertirlo. Y eso se 
trasluce en la misma dedicatoria de apariencia elogiosa. Cervantes la escribió sin ganas. 
Él, tan lleno de ideas y de palabras, tan suelto y chisporroteante cuando se dirigía a sus 
lectores, no sabía cómo dirigirse al duque. Debió pasar un momento embarazoso antes 
de enfrentarse con la redacción de esa dedicatoria. Debía afrontar el mal trago de los 
elogios insinceros, y su pluma voladora en otras circunstancias, se le volvía pesada y 
haragana.  

¿Cómo escribir una dedicatoria, una falsa dedicatoria llena de elogios, a un tonto 
poderoso que ya tiene un destino señalado en el limbo? Cervantes abrió otro libro: las 
Obras de Garcilaso, con anotaciones, editado en Sevilla en 1580. Las anotaciones eran 
de otro gran poeta: Fernando de Herrera. Y este Fernando de Herrera había estampado 
allí una dedicatoria al marqués de Ayamonte.  

-He aquí un modelo de dedicatoria -pensaría el autor del Quijote.  
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Y entonces Cervantes copió -¡sí, señores, copió!- las frases de la dedicatoria de 
Herrera para fabricar la suya al duque de Béjar: buen acogimiento y honra... el 
clarísimo nombre de Vuestra Excelencia... reciba agradablemente... desnudo de aquet... 
de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres 
que saben, ose parecer... no conteniéndose en los límites de su ignorancia... condenar 
con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos... 



En algunas ediciones críticas del Quijote -como la de Cortejón o la de Rodríguez 
Marín- esas frases aparecen subrayadas, para indicar que pertenecen originariamente a 
la dedicatoria de Herrera, utilizada por Cervantes.  

 
 

Sin señor a quien servir 

Las relaciones entre el autor del Quijote y el presunto protector de las letras no 
debieron ser estrechas ni felices. El duque de Béjar no vuelve a aparecer citado en las 
obras de Cervantes.  

Pero, ¿dónde encontrar un protector? ¿Bajo qué sombra benigna colocaría el 
desvalido escritor las obras de su ingenio? Ya en 1585 había dedicado su novela pastoril 
La Galatea «al ilustrísimo señor Ascanio -66- Colonna, abad de Santa Sofía», hijo de 
aquel Marco Antonio Colonna que dirigiera las galeras pontificias en la batalla de 
Lepanto, siempre recordada por Cervantes. En 1605 dedicó el Quijote al duque de 
Béjar. En 1613 dedicó sus Novelas ejemplares al conde de Lemos. ¡Qué cambiar de 
señores! ¡Qué cambiar de sombras!  

En las Novelas ejemplares hay un párrafo que, leído con cierta intención, resulta 
desgarrador. Está en el Coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del hospital 
de la Resurrección. Ahí conversan los perros habladores y se refieren sus vidas y 
aventuras. Berganza cuenta cómo se escapó de ser perro de un pastor y se fue a Sevilla, 
donde entró a servir a un mercader muy rico. Y Cipión lo interrumpe para preguntarle:  

-¿Qué modo tenías para entrar con amo? Porque, según lo que se usa, con gran 
dificultad halla el día de hoy un hombre de bien señor a quien servir...  

Cuando aparecieron las Novelas, ya Cervantes iba para viejo: tenía 66 años y toda su 
vida había andado -libre, pero desamparado- como un hombre de bien sin señor a quien 
servir...  
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El conde de Lemos 

Aunque el conde de Lemos ya era distinto. Don Pedro Fernández de Castro, conde 
de Lemos, era -esta vez sí- un amigo de los libros, un gustador de las artes. Él mismo 
versificaba con soltura, y sus rimas transparentaban cierto desengaño, como de hombre 
que ha vivido y contempla la vida desde una altura y sin espejismos. Cervantes podía 
entenderse con él. Todo el resto de su obra (con excepción del Viaje del Parnaso, 
dedicado a don Rodrigo de Tapia) iría dedicado al conde de Lemos: las Comedias y 
entremeses, la segunda parte del Quijote, Los trabajos de Persiles y Sigismunda.  

Pero las dedicatorias al conde ya tienen otro tono, respetuoso siempre, pero 
amistoso y aun bromista. Ahora Cervantes no tiene necesidad de copiar frases de otras 



dedicatorias. Ya moribundo, el 19 de abril de 1616, escribe la del Persiles y la empieza 
recordando unas viejas coplas:  

 
 Puesto ya el pie en el estribo   

 con las ansias de la muerte   
 gran Señor, ésta te escribo...    

 
 
 

Promete, si por un milagro llega a salvarse, escribir todavía otros libros: las 
Semanas del jardín, el -68- Bernardo y, si fuera posible, una segunda parte de La 
Galatea... Así sus últimos pensamientos fueron para el conde de Lemos, el que si no 
impidió que Cervantes viviera en la pobreza, le concedió cierta sombra de protección.  

Cervantes le escribía el 19 de abril. Cuatro días después -el 23- «dió su espíritu: 
quiero decir que se murió».  

1947 
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Cervantes en la Argentina 
Con motivo de celebrarse el cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, 

una institución cultural de Buenos Aires organizó un interesante concurso para premiar 
el mejor estudio sobre el tema «Cervantes en la Argentina».  

El asunto se presta para un amplio desarrollo. La sola enumeración de los autores 
nacionales que han abordado el tema cervantino, superaría los límites de un artículo 
periodístico. Algunos otros, sin embargo, resultan de mención imprescindible, como los 
de Paul Groussac, Ricardo Rojas, Arturo Marasso y, últimamente, los sagaces atisbos de 
Jorge Luis Borges y Carlos Alberto Leumann.  

El estudio de estos estudios daría material suficiente para una amplia monografía. 
Sería muy útil, porque es lástima que algunos eruditos españoles desconozcan ciertas 
contribuciones argentinas al más cabal conocimiento de Cervantes.  

-70-  
Cervantes y la poesía 



En un manual sobre La poesía lírica española (Barcelona, 1937), Guillermo Díaz 
Plaja, crítico fino y bien informado, hablando de los valores poéticos de Cervantes, 
señala la falta de «un estudio moderno y complejo de esta faceta cervantina». Sin 
embargo, entre nosotros existe, desde hace tiempo, un estudio sobre la poesía de 
Cervantes, moderno y completo, debido a la pluma de Ricardo Rojas.  

Dejando de lado los trabajos eruditos, otro género literario, la glosa cervantina, ha 
dado abundantes y a veces maduros frutos entre nosotros. La glosa cervantina participa 
más de la poesía que de la erudición. Pero muchas veces esa admirativa evocación del 
libro inmortal nos aproxima más a él que muchas páginas de datos y de notas. La glosa 
cervantina debe ser hecha con amor y por eso resulta tal vez más esclarecedora del texto 
que un seco comentario intelectual. Un libro de glosas como La jofaina maravillosa 
(agenda cervantina), de Alberto Gerchunoff, figurará, seguramente, entre nuestros libros 
clásicos.  

Otras glosas cervantinas acuden a nuestra memoria, como La tristeza de Sancho, de 
Pedro Miguel Obligado; o las de Manuel Mujica Lainez, El pintor -71- de Don Quijote 
y otras incluidas en Glosas castellanas.  

Citar más, sería extralimitarnos. Pero ¿cómo olvidar a los poetas? Rubén Darío, que 
produjo entre nosotros gran parte de su obra, convirtió en una especie de texto sagrado, 
musitado generosamente en todos los pueblos de habla castellana, su famosa Letanía de 
nuestro señor don Quijote: Rey de los hidalgos, señor de los tristes -que de fuerza 
alientas y de ensueños vistes,- coronado de áureo yelmo de ilusión... 

Los ecos de esa música resonaron en todos los ámbitos del idioma. Los encontramos 
en los lugares más insospechados, como en las Misas herejes de Evaristo Carriego. Ese 
libro, del que luego se recordarían exclusivamente sus referencias al suburbio porteño, 
se inicia, sin embargo, con un largo poema Por el alma del Quijote: dedico estos 
sermones porque sí, porque quiero - al único, al Supremo famoso Caballero, a quien 
pido que siempre me tenga de su mano, - al santo de los santos Don Alonso Quijano - 
que ahora está en la gloria, y a la diestra del Bueno: - su dulcísimo hermano Jesús el 
Nazareno, - con las desilusiones de sus caballerías - renegando de todas nuestras 
bellaquerías.  

-72-  

Y antes de entrar a los dominios del «gringo musicante», de Mamboretá y de «la 
costurerita que dio aquel mal paso», Carriego nos detiene con otra larga versada 
cervantina: La apostasía de Andresillo.  

 
 

La «ínsula» de San Martín 

Pero tan interesante como rastrear las huellas cervantinas en nuestra literatura, ha de 
ser, sin duda, el hallarlas en nuestra propia vida nacional. La influencia cervantina, o 
¿por qué no?, quijotesca, es cosa que trasciende los libros y se incorpora a los modales, 
a las costumbres, a las reacciones y decisiones humanas.  



Al poco tiempo de aparecido el libro en España, ya pueden observarse señales de su 
influencia en la vida americana. A pesar de las restricciones de las leyes de Indias para 
la importación de «libros de romance de materias profanas, y fábulas, ansí como los de 
Amadís, y otros de esta calidad, de vanas y mentirosas historias», pasaron a América 
muchos ejemplares de El ingenioso hidalgo. Sobre todo a Méjico y al Perú. En las 
suntuosas fiestas de la época colonial, entre torneos y mascaradas, solían aparecer 
personajes caracterizados como don Quijote y Sancho Panza. Ya se los consideraba 
como seres -73- vivientes, escapados del libro y que perduraban en la imaginación de 
las gentes.  

Don Quijote fue lectura habitual en todo el mundo de habla hispánica. Es oportuno 
repetirlo con los versos arcaizantes de Juan Eugenio de Hartzenbusch en su Epístola de 
Don Quijote en rancio, raro e desigual lenguaje:  

 
 Por él en Orán e Flandes,   

 en las lomas de los Andes   
 e las playas de Luxón,   
 Don Quijote y Sancho   
 son conocidos por do vamos;   
 nos nombran en el camino,   
 e aun al jaco y al pollino   
 que montamos.    

 
 
 

Así hay que imaginarlos a don Quijote y Sancho. También sobre los Andes y sobre 
las pampas y las apacibles ciudades coloniales y luego en el caldeado ambiente 
revolucionario.  

Los hombres de la revolución libertadora de América fueron lectores del Quijote. En 
algunas cartas de San Martín se trasluce su familiaridad con el gran libro. Cuando en 
1814 San Martín fue nombrado por el Directorio que presidía Posadas, gobernador de 
Cuyo, él, que ya maduraba en su imaginación la gigantesca empresa de cruzar los Andes 
y llegar hasta Lima, llamaba burlonamente al territorio -74- de su gobernación «mi 
ínsula cuyana». El recuerdo de Sancho y de su malhadado gobierno en la ínsula 
Barataria se proyectaba risueñamente sobre su situación actual. ¡Qué se iba a engreír él 
por ser gobernador! El fabuloso episodio de la ínsula Barataria, con la inevitable 
moraleja de la vanidad de los títulos, revivía en su mente; y contemplaba, al pie de los 
Andes, el vasto territorio puesto bajo su mando, con cierta sensación de desencanto, de 
estar de vuelta de Barataria... ¡Su ínsula cuyana!  

 
 

Personajes quijotescos 



El fogoso antiespañolismo, de algunos personajes de la época revolucionaria se 
conciliaba perfectamente con la devoción por Don Quijote. El ejemplo más 
característico de esta dualidad nos lo ofrece, sin duda, el patriota don Francisco Planes.  

Don Pancho Planes, como se lo llamaba familiarmente, fue uno de los más exaltados 
actores de la semana de Mayo. Vociferó contra el virrey Cisneros y contra los 
cabildantes que perdían el tiempo en cabildeos y paños tibios, sin resolverse a proclamar 
francamente un cambio de gobierno. Fue ardiente partidario de Moreno y de 
Monteagudo y -75- orador exaltado en la Sociedad Patriótica. Dictó clases de filosofía. 
Tuvo fama de hombre ingenioso y algo pintoresco. Y entre sus varias debilidades debía 
contarse su desmedida afición a la lectura de Don Quijote. Era su libro de cabecera.  

Cuando don Pancho Planes se enfermó, ya para morir, como algunos lo instaran a 
que preparara su alma y recibiera los últimos sacramentos, les contestó, con toda soltura 
(es su sobrino, el historiador Vicente López quien nos lo cuenta), que el Quijote «era 
mejor consuelo y auxilio para bien morir que el breviario y las morisquetas de los 
frailes».  

La letra y el espíritu del Quijote estuvieron presentes en la revolución americana, 
llena de episodios quijotescos. Bastaría recordar el crucero de la fragata «La 
Argentina», que se lanzó a todos los mares a proclamar nuestra independencia recién 
nacida. Pero, ¿cómo preferir un episodio entre mil?  

Quijotescos fueron los próceres de la revolución: San Martín, Bolívar. Es 
significativo que el poeta Rafael Obligado, en trance de cantar a Cervantes, los recuerde 
en oportuna décima:  

 
 ¡San Martín! ¡Bolívar! Gloria,   

 llama, luz de un sol naciente,   
 que irradiando a un continente,   
 lo abrió al día de la historia.   -76-  

 ¿Quiénes sois?... ¿Tanta victoria   
 es vuestra? Tú, paladín   
 del Andes; tú, de Junín   
 vencedor, del godo azote...   
 ¿Quiénes sois?... ¡Sois Don Quijote,   
 Bolívar y San Martín!    

 
 
 
 
 

Una imagen de Sarmiento 

No sólo los personajes de la revolución; la misma revolución sudamericana puede 
compararse con la figura de don Quijote.  



Sarmiento, que tenía arranques quijotescos e intuiciones geniales, al comparar su 
propia vida con la vida de todo el continente sudamericano, nos presenta tal vez 
inconscientemente, una imagen del Quijote:  

«En mi vida, tan destituida, tan contrariada y, sin embargo, tan perseverante en la 
aspiración de un no sé qué elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América 
del Sur, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar las alas y 
lacerándose a cada tentativa contra los hierros de la jaula que la retiene encadenada».  

Así dice Sarmiento. Él comprende que su vida, llena de anhelos de justicia, de 
arranques heroicos, de tenacidades sin desmayo, se parece a la vida de todo el 
continente.  

-77-  

Sudamérica se golpea contra los hierros de su jaula. Sudamérica -pudo añadir- 
embiste contra molinos o contra gigantes. Marcha, mal armada, sobre un flaco rocín. 
Sueña con una amada ideal cuya belleza proclama a los cuatro vientos. ¿La libertad, la 
justicia? Una amada por la que está resuelta a luchar contra todos, aunque esa amada 
padezca por obra de malos encantadores y su realidad no corresponda a la imagen ideal 
que de ella nos hemos forjado.  

Así se ve Sarmiento a sí mismo y así ve a su propio continente. Pero tal imagen ¿no 
es al mismo tiempo la imagen de Don Quijote?  

1947 

 
 
 
 
-[78]- -79-  

 

Lope de Vega y los gatos 
Apenas podemos imaginarnos el estado de ánimo de aquel griego -durante mucho 

tiempo se creyó que era el mismo Homero- que se divirtió en cantar la guerra de las 
ranas y los ratones: La batracomiomaquia.  

Sin duda estaba cansado de los relatos de las hazañas de los héroes y de la voz 
hinchada de sus recitadores. Porque, cuando se lo quiere sostener mucho tiempo, el tono 
heroico fatiga y aun repugna a los hombres simplemente humanos.  

El hombre sincero, desde lo más profundo de sí mismo, sorprende lo artificial de las 
gesticulaciones heroicas. Por el camino de ese desengaño puede llegar a convertirse en 
un místico o en un pícaro. Y el primer paso de esta evolución -¿por qué no?- se 
exterioriza en un gesto de burla, en un remedo de la postura heroica. El hombre 
convierte en guerreros a los ratones y las ranas. Describe sus armaduras y sus tonos 



enfáticos, moviliza ejércitos de -80- mosquitos zumbadores y termina la batalla con un 
feroz ataque de cangrejos. Escribe La batracomiomaquia.  

Miguel de Unamuno, que vivió en plan de héroe, pero sin teatralidad y sin 
decorados de epopeya, le cobró afición a La batracomiomaquia. Durante mucho tiempo 
recreó en su imaginación actitudes de ratones heroicos y de esbeltas ranas belicosas. 
Llegó a dibujarlos, estudiando profundamente su anatomía. Planeó una edición del 
poema griego ilustrada por él mismo. Charlando con Ángel Ganivet sobre esos 
proyectos, dibujó una rana en el mármol de una mesa de café. Mucho tiempo después, 
Ganivet tenía grabada en la memoria aquella figura: «Aún la veo, que me mira 
fijamente, como si quisiera comerme con los ojos saltones».  

Fatigados de los héroes, muchos grandes ingenios volvieron sus ojos hacia las cosas 
pequeñas del mundo. Lope de Vega (o su personaje Burguillos), aburrido de epopeyas, 
dio en cantar las pintorescas andanzas de los gatos en los tejados. Y, como para 
justificar su Gatomaquia, se escudó en la enumeración de los célebres poetas que, antes 
que él, escribieran  

 
 en materias humildes, grandes versos.   

 
 

 
 
-81-  

Su erudición renacentista recuerda que Virgilio había tañido su lira para cantar al 
mosquito; Sinesio, para alabar a los calvos; Teócrito, para exaltar las rústicas cabañas; 
Dentócrito, para describir el camaleón; Diocles, el nabo; Marción, el rábano; Fanias, la 
ortiga; y, ya llegando a sus contemporáneos, don Diego de Mendoza, la pulga2. Pudo 
recordar, también, que José de Villaviciosa había escrito en 1615 La mosquea, parodia 
de La Eneida, de Virgilio, en la que los personajes eran moscas, obra que ya tenía un 
antecedente en otra Mosquea escrita en latín macarrónico por el italiano Teófilo 
Folengo.  

Pero el antecedente de mayor categoría era, sin duda, aquel épico encuentro de 
ratones y ranas cantado en versos griegos que entonces se atribuían a Homero.  

 
 Y si el divino Homero   

 cantó con plectro a nadie lisonjero   
 «La batracomiomaquia»,   
 ¿por qué no cantaré «La gatomaquia»?     
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Cuando Lope (disfrazado de Burguillos) publica estos versos en 1634, su fama 
parece extenderse por -82- toda la redondez del planeta, en cuyos más remotos rincones 
los españoles han plantado su bandera y aún siguen batallando y colonizando. La musa 
de Lope, que ha dado a luz montañas de comedias y dramas, en tal número que apenas 
se pueden catalogar, no ha permanecido muda ante las hazañas de los héroes. Hace 
tiempo ha cantado en tono heroico, acompasándose con las trompetas de Marte, las 
luchas de sus compatriotas contra Drake, el corsario inglés convertido en el Dragón por 
antonomasia. Ha relatado la historia de los mártires de la fe en el Japón casi fabuloso. Y 
también, imitando el estruendo de las armas, al estilo de Ariosto y de Tasso, ha revivido 
las fábulas del tiempo de Carlomagno y los combates de los cruzados con Saladino.  

Pero ahora, en 1634, Lope se halla casi al término de su larga, fecunda, fogosa, 
zarandeada vida. Tiene setenta y dos años. Al año siguiente ha de morirse. Tiene 
derecho a no ahuecar la voz y a cantar como le dé la gana, y a sonreír, lleno de 
comprensión y de indulgencia, sin adular a los Mecenas ni a los Augustos.  

 
 Y si el divino Homero   

 cantó con plectro a nadie lisonjero...    
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también él puede, libre ya de la lisonja y de la reverencia, retozar risueñamente con su 
imaginación, aligerar el verso, humanizar el tono y juguetear con las imágenes y con las 
palabras, cantando una epopeya gatuna, suelta, desembarazada, desenfadada, grotesca, 
gozosa3.  

Burguillos, su personaje, cree necesario justificarse por no emplear su lira en cantar 
algún héroe de los que honraron el valor hispano.  

Pero, cínicamente, Burguillos reconoce que los poderosos, si bien se envanecen con 
el incienso de los poetas oficiales, suelen distraerse en el momento de la recompensa. 
¿Para qué alabar a príncipes ingratos? En la corte abundan los que rabian por la 
ingratitud de los grandes. Y así como otros, desesperados, se dan a los perros, él, 
Burguillos, prefiere darse a los gatos:  

 
 que, como otros están dados a perros   

 o por agenos o por propios yerros,   
 también hay hombres que se dan a gatos   
 por olvido de príncipes ingratos...    

 
 
 
-84-  
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No puede expresarse con mayor claridad, o cinismo, el motivo que aparta al poeta 
del canto heroico:  

 
 como no se usa   

 el premio, se acobarda toda musa.    
 

 
 

Así canta Lope, con la seguridad que le da su disfraz de Burguillos. Pero ya sin 
disfraz ninguno había expresado los mismos conceptos. En la segunda parte de La 
Filomena, publicada en 1621, al hacer mención de su poema heroico La dragontea, 
explica, sin ningún disimulo, la causa de su abandono de la epopeya:  

 
 Mas, como nunca paga lo que debe   

 la patria, dejé aparte   
 las trompetas de Marte...    

 
 
 

Los que se han esforzado en alabar las hazañas heroicas suelen cosechar el olvido de 
los príncipes ingratos. ¿Y qué mucho que los cantores se queden sin dádiva, si los 
mismos héroes que dieron tema a los cantos muchas veces también se quedan sin 
recompensa? Hernán Cortés conquistó un imperio para Carlos, y Carlos lo dejó morir 
casi olvidado. Sarmiento de Gamboa, el rival del Dragón de La dragontea, aventurero 
magnífico que fundó dos ciudades en el fin del mundo para defender el Estrecho de 
Magallanes de los ataques ingleses, le escribía al -85- rey Felipe, para que no 
desamparara a sus habitantes: «Humildemente suplico se acuerde de su natural 
benignidad, y después de éste su criado, aunque sea gusano y ceniza, y me socorra, pues 
por dineros no conviene a mi señor que un hombre se pierda, pues el dinero se halla en 
las minas y no los hombres»...  

Y Felipe se hacía el sordo. Alonso de Ercilla, no sólo vivió un poema heroico 
combatiendo en tierras araucanas, sino que lo escribió y fue al mismo tiempo Aquiles y 
Homero. Pero Felipe se olvidó por igual del héroe y del poeta. En el último canto de La 
Araucana, Ercilla parece cansarse de alabar la grandeza de su soberano, viendo lo 
infructuoso de su trabajo:  

 
 Canten de hoy más los que tuvieren vena,   

 y enriquezcan su verso numeroso,   
 pues Felipe les da materia llena...    

 



 
 

Que le canten otros. Él se retira, pobre y cansado de ingratitudes. No ha recibido 
premio, pero le queda la satisfacción de saber que lo ha merecido, pues  

 
 el premio está en haberlo merecido,   

 y las honras consisten, no en tenerlas,   
 sino en sólo arribar a merecerlas.    
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Le queda el orgullo, que el rey no puede quitarle, y la pobreza, que el rey no se 
preocupa de remediar.  

 
 Que el disfavor cobarde que me tiene   

 arrinconado en la miseria suma   
 me suspende la mano y la detiene   
 haciéndome que pare aquí la pluma.    

 
 
 

Se le adivina en la voz el temblor de la indignación. El poeta está por darse a los 
perros.  

Burguillos, o Lope, sonríe socarronamente ante este despliegue de pasiones. Él está 
de vuelta de las ingratitudes. ¿Para qué darse a los perros, o desesperarse? Más 
agradable es hacer una epopeya de burlas, fingir una historia de gatos y cantarla sin 
adulación para nadie, sin cortesanías, sin reverencias,  

 
 con plectro a nadie lisonjero.   

 
 

 
 

Burguillos, o Lope, sonríe. Lope, Félix él también, se halla a gusto entre los gatos. 
¿No dan los gatos un ejemplo de independencia? Ellos no lamen la mano. Lope -
gustador de comodidades, independiente, enamorado, sedentario- a ratos se les parece 
un poco. Ahora se divierte poblando su imaginación de un pintoresco mundo gatuno 



que maúlla en diversos tonos, ya en tiple, ya en bajo. Él cantará -87- sus amores y sus 
combates. Sin duda siente una alegría íntima al comenzar la historia:  

 
 Estaba sobre un alto caballete   

 de un tejado, sentada   
 la bella Zapaquilda...    
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Imaginación del Infierno 
El mundo de los griegos era un mundo de tres pisos. Por lo menos así está 

representado en los poemas homéricos, que eran algo así como la Biblia -el libro- de los 
griegos. Si no su libro sagrado, su libro nacional.  

Como en algunas modernas obras de teatro en las que aparecen varios escenarios 
superpuestos, en la Ilíada y la Odisea la acción transcurre en tres planos: uno alto, otro 
mediano, otro subterráneo.  

Desde el alto, los dioses contemplan o dirigen el movimiento de los hombres. En el 
mediano los mortales representan sus guerras, sus querellas, sus crímenes, sus amores, 
sus sufrimientos. Después de muertos pasan a actuar en el escenario inferior.  

En la Ilíada hay mucha actividad en el piso de arriba. En la Odisea, en cambio, 
muchos diálogos tienen lugar en el subterráneo. La acción no termina con la muerte del 
personaje. Odiseo visita a los difuntos y éstos le cuentan cómo ocurrió su muerte. Uno, 
Elpénor, se queja por no haber recibido sepultura. -90- Otro, el adivino Tiresias, 
profetiza y aconseja. Agamenón se lamenta de su horrible muerte. El lector o el oyente 
de la Odisea se entera del fin de Agamenón por el relato del mismo difunto:  

-Ni las tempestades ni los enemigos acabaron conmigo -explica el guerrero- fue mi 
hijo Egisto, de acuerdo con mi funesta esposa; me llamó a su casa, me dio de comer y 
me quitó la vida como se mata a un buey junto al pesebre. Y a mi alrededor fueron 
asesinados mis compañeros...  

Agamenón no envidia la vida sino la muerte de los otros héroes, y se lamenta de su 
mala muerte.  



Los pretendientes de Penélope también nos cuentan su muerte en la Odisea. Como 
una bandada de murciélagos siguen en la oscuridad a Hermes, conductor de los muertos. 
La sombra de Agamenón interrumpe su conversación con la sombra de Aquiles al 
verlos llegar. (Por cierto que el tema de Agamenón es siempre el mismo: se lamenta de 
su mala muerte). Y entre los recién llegados reconoce a su sobrino Anfimedonte, hijo de 
Menelao, que era uno de los pretendientes.  

-¿Qué os ha ocurrido que penetráis en la oscura tierra tantos y tan selectos varones, 
y todos de la misma edad?  

-91-  

Anfimedonte cuenta la historia de los galanes de Penélope, la llegada de Odiseo y la 
matanza que hizo entre ellos con su arco:  

-Así hemos perecido, Agamenón... 

Ese estilo autobiográfico de ultratumba no llegó a hacerse vulgar. A fines del siglo 
XIX (después de Cristo) sorprendió por su originalidad un libro del novelista brasileño 
Machado de Assis, Memorias póstumas de Blas Cubas, dedicado, de modo poco usual, 
«al gusano que primero royó las frías carnes de mi cadáver»...  

El supuesto Blas Cubas confiesa su perplejidad antes de empezar la novela, pues no 
sabe si iniciarla con su nacimiento o con su muerte. Al fin se resuelve a entrar en 
materia del siguiente modo: «Expiré a las dos de la tarde del mes de agosto de 1869, en 
mi casa de Catumby; tenía entonces unos sesenta y cuatro años, unos trescientos contos, 
y me acompañaron al cementerio once amigos»...  

Machado de Assis no parece acordarse de la Odisea. En cambio James Joyce no 
pudo haberla olvidado. Por eso no es de extrañar que en su Ulyses, novela tenida hoy 
por tan moderna que casi parece futura, uno de sus personajes nos explique:  

-Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta. 

-92-  

Tampoco puede extrañarnos que Axel Munthe en su famoso Libro de San Michele 
cuente su propia muerte (que más bien es el sueño de su muerte). De todos modos 
resulta inolvidable el repentino terror del perro que, al sentirlo muerto, retrocede, 
arrastrándose, a refugiarse en un rincón.  

Dijimos que Machado de Assis (o Blas Cubas) no parece acordarse de la Odisea. 
Pero se acuerda de la Biblia, y sabe que en el último libro del Pentateuco, atribuido a 
Moisés, se cuenta la muerte de Moisés: «Y era Moisés de ciento y veinte años cuando 
murió: sus ojos nunca se oscurecieron, ni perdió su vigor».  

Volvamos a los griegos. Los griegos poblaron y adornaron un infierno que serviría 
de modelo, durante siglos, a todos los infiernos literarios. La imaginación del infierno 
no podía desprenderse de sus creaciones.  



La morada de Hades, o Edoneo, o Plutón, como se llamaba el rey infernal, tenía sus 
héroes: Orfeo había bajado para libertar a Eurídice. (Todavía lo hace, en óperas, 
operetas y dramas). Heracles bajó para apoderarse de Cerbero, el comedor de carne. 
Teseo y Piritoo, bajaron para raptar a Perséfone, princesa subterránea. Tenía sus 
suplicios clásicos: -93- Ticio, roído por buitres; Tántalo sufriendo sed y hambre cerca 
del agua y la comida; Sísifo, empujando su roca, eternamente.  

Tenía sus jueces: Minos, Eaco y Radamanto. Tenía las fraguas de los titanes, y una 
legión de almas de mujeres que solían contar su vida a los visitantes: Tiro, Antíope, 
Alemena, Epicasta, Cloris, Leda, Fedra, Ariadna... Después se agregarían muchas otras, 
y Francesca da Rímini les ganaría a todas en el arte de conmover contando su vida y su 
muerte.  

El infierno griego tenía una topografía bastante precisa. Sus cuatro ríos -
Piriflégeton, Cócito, Aqueronte y Estigio- ya nombrados en la Odisea, seguirán 
corriendo en la Eneida, en la Divina Comedia y en el Paraíso perdido. En la Comedia 
tienen una fuente de lágrimas.  

Por la Teogonía, de Hesíodo, tenemos datos más exactos: el subterráneo infernal 
está tan por debajo de la tierra como está la tierra por debajo del cielo. Un yunque caería 
del cielo a la tierra en nueve días y nueve noches. El mismo tiempo tardaría en caer de 
la tierra al profundo Tártaro. Ese camino recorrieron en su caída los titanes rebeldes. En 
el poema de Milton los ángeles rebeldes también sufren una caída de nueve días. Pero 
no van a dar al interior -94- de la tierra sino a una región del aire, lejos de nuestro 
planeta. Ya en la imaginación griega el país de los muertos se desplazaba a veces a una 
vaga región de los confines del mundo, las islas de los Bienaventurados, más allá del 
Océano. Pero era más popular la creencia en el infierno subterráneo.  

Tan popular, que en las comedias Aristófanes se atreve a burlarse del infierno, 
haciendo descender a Baco en busca del trágico Eurípides. Primero Baco le pide 
instrucciones a Heracles, que ya ha hecho el viaje antes. Quiere que le indique las 
hospederías, panaderías, figones y tabernas del infierno. Pregunta por el camino más 
corto. Heracles le aconseja ahorcarse. Pero Baco prefiere bajar vivo. En la laguna 
infernal se encuentra con el barquero Caronte. Éste es un personaje de gran porvenir 
literario. Reaparecerá en el poema de Virgilio, en los diálogos de Luciano, en el poema 
de Dante, en infinitos «diálogos de los muertos»... Además está en la Capilla Sixtina, 
pintado por Miguel Ángel en el enorme fresco del Juicio Final.  

-¿Quién viene a trasquilar la lana de los asnos? -pregunta Caronte a sus visitantes 
(en la traducción de R. Martínez Lafuente).  

Tal vez Aristófanes no cree en el infierno que -95- ha puesto en escena. Pero entre 
las bufonerías de la comedia pasa, entre la luz y el perfume de las antorchas y la música 
de las flautas, el coro de los iniciados en los misterios de Eleusis. Su canto es serio, 
poético, religioso. Ya se sabe que los iniciados tienen un tratamiento preferencial en el 
otro mundo.  

Sócrates que, según su propia confesión, estaba iniciado, dice en el Fedon que «el 
que llegue a los infiernos sin estar iniciado ni purificado será precipitado en el cieno, 
pero el que llegue después de haber cumplido la expiación será recibido entre los dioses, 



porque, como dicen los que presiden los misterios, muchos llevan el tirso, pero pocos 
son los poseídos por el dios»... Muchos son los llamados...  

A Sócrates, en los diálogos platónicos, le gusta conversar sobre la otra vida. Dedica 
largos ratos a contar extrañas leyendas sobre viajes de ultratumba, como la de Er, el 
resucitado.  

-No es la historia de Alcinoo la que voy a referir -previene Sócrates al final de La 
República.  

En la corte de Alcinoo es donde Odiseo ha contado su entrevista con las almas. 
Sócrates debe tener por infantil la narración de la Odisea. La de Er, el -96- armenio, es 
más fantástica, más complicada. Er resucitó sobre la pira en que iban a quemarlo, doce 
días después de morir, y contó el viaje de las almas, sus andanzas subterráneas y 
siderales. Las almas suben y bajan por las aberturas del cielo y de la tierra. En el camino 
se saludan y conversan acerca de sus expiaciones y purificaciones. Er refiere detalles 
dramáticos referentes al especial castigo de los tiranos. Habla también de los círculos 
celestes, de las tres parcas que presiden los destinos, y de las reencarnaciones. Las 
almas que van a volver al mundo, después de unas vacaciones de mil años, eligen, 
según el orden que les ha tocado en suerte, entre los géneros de vida disponibles. Podían 
elegirse tiranías vitalicias o tiranías interrumpidas, destinos de guerreros o de atletas... 
Aun el último de los sorteados, si acertaba en la elección, podría ser feliz. Pero el modo 
de elegir de las almas «era digno de compasión y de risa»... (De piedad y de ironía, diría 
Anatole France).  

El relato de la elección de vidas parece tratado con un humor fantástico y burlón. 
Orfeo, que había sido despedazado por las mujeres, no quiere volver a nacer de mujer y 
se convierte en cisne. Algunos pájaros cantores se vuelven humanos. Agamenón -97- 
prefiere ser águila. El Tersites se convierte en burlón mono. Odiseo, cansado de sus 
infortunios, prefiere convertirse en un particular desconocido y oscuro.  

Este tono ya parece presagiar el de Luciano de Somosata y aun las fantasías de los 
sueños de Quevedo, lector de Luciano.  

Pero en Sócrates la ironía suele ser tan sutil que a veces se nos escapa. En la 
Apología de Sócrates el filósofo parece burlarse de sus jueces recordándoles los 
verdaderos jueces, los jueces infernales: -«Si es verdad lo que se dice, que allá abajo 
dan su cuenta todos los que han vivido, ¿qué mayor bien habéis podido discurrir los que 
me habéis juzgado? Porque si al dejar aquí a los que hacen el papel de jueces 
encontramos en el infierno a los verdaderos jueces que allí administran justicia, Minos, 
Radamanto, Eaco, Tripolemo y los demás semidioses que en la vida fueron justos, ¿qué 
cambio más venturoso? ¿Qué daríamos por conversar con Orfeo, Museo, Hesíodo y 
Homero? Yo moriría contento cien veces si eso fuera verdad»...  

Sócrates se regocija ante la posibilidad de entrevistarse con los héroes antiguos e 
inquirir noticias sobre la guerra de Troya y los otros sucesos legendarios. -98- Para la 
curiosidad siempre tensa de los griegos, esa posibilidad de reportajes fantasmales daba 
un permanente interés al infierno.  

Tal curiosidad justifica al personaje de una comedia de Filemón que decía:  



-Si estuviera cierto de que los muertos tienen conocimiento, me ahorcaría ahora 
mismo para poder ver a Eurípides.  

1947 
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Homero entre comillas 
Para los griegos antiguos no hubo poeta más grande que Homero. Era el poeta por 

antonomasia, al que se podía citar sin nombrarlo. «Dijo el poeta», decían, y todos 
comprendían que se trataba de Homero. Pero de Homero como persona nunca tuvieron 
una idea bastante definida.  

Lo de menos es que no se pusieran de acuerdo sobre el lugar de su nacimiento. 
Podía ser de Esmirna, o de Quíos, o de cualquier otra de las siete ciudades que se 
disputaban la gloria de haberle dado origen. Los datos que circulaban sobre su vida eran 
siempre fantásticos y contradictorios. Solían coincidir en que era ciego. En la Odisea 
aparece un cantor ciego, Demódoco, a quien la Musa le había concedido un bien y un 
mal; lo privó de la vista, pero le concedió el dulce don del canto.  

Recostado a una columna, acompañándose con la cítara que colgaba a su alcance, 
Demódoco cantaba, en la fabulosa corte de los feacios, las aventuras -100- de los héroes 
de Troya y los ridículos amores de los dioses. Los mismos temas que Homero. Los 
lectores u oyentes del poema debieron imaginarse a Homero semejante a Demódoco. 
Era un Homero dentro de los poemas de Homero.  

Mayor incertidumbre había entre los griegos para determinar cuáles eran los poemas 
de Homero. Parece que al principio cualquier poema heroico sobre las guerras de Troya 
o de Tebas era tenido por homérico.  

La más antigua mención que se conoce de Homero aparece en un fragmento del 
poeta Calinos de Éfeso, que vivió en la primera mitad del siglo VII antes de Cristo. Y 
Calinos, citado por Pausanias, atribuye a Homero la Tebaida, un poema perdido sobre la 
guerra de Tebas. Otros poetas viejos -Simónides, Píndaro- citan como de Homero frases 
o episodios que no están en la Ilíada ni en la Odisea y que pertenecieron, sin duda, a 
otras epopeyas perdidas: la Pequeña Ilíada o la Etiópida.  

Antes del siglo V antes de Cristo todo poema heroico se atribuía a Homero. 
Herodoto es el primero (de los conocidos) que intentó discriminar entre las viejas 
epopeyas. Encuentra contradicciones históricas entre la Ilíada y la Cipríada (también 
perdida) -101- y concluye que esta última no pudo ser de Homero, sino de otro poeta 
ignorado.  

También debemos a Herodoto una ubicación de Homero en el tiempo: «no más de 
cuatrocientos años de antigüedad pueden llevarme de ventaja Hesíodo y Homero» -dice 
(II, 117). Es decir, que lo sitúa en el siglo IX antes de Cristo.  



Poco a poco se fueron olvidando las otras obras atribuidas a Homero, y su 
producción quedó reducida a la Ilíada y la Odisea, convertidas en texto cívico de 
Atenas gracias a su recitación en las panateneas.  

Todavía Aristóteles le atribuye el Margites, una epopeya cómica, también perdida, 
cuyo protagonista, un vanidoso charlatán, está reflejado en un verso: «muchas artes 
conocía, y todas conocía mal».  

Por lo menos la Ilíada y la Odisea se mantuvieron como de Homero hasta la época 
alejandrina. Entonces surgieron críticos más estrictos que advirtieron tantas diferencias 
entre los dos poemas que les resultaba imposible atribuirlos a un mismo autor. Tales 
críticos, llamados corizontes, o separadores, hubieran llegado a hacer prevalecer su 
opinión si Aristarco, en el siglo II antes de Cristo, no hubiera volcado su autoridad en 
favor de la tesis tradicional. -102- Durante muchos siglos Homero seguiría pasando por 
autor de la Ilíada y la Odisea.  

Pero ¿qué partes de la Ilíada y de la Odisea podían considerarse de Homero? La 
crítica alejandrina extendió su acción corrosiva sobre los textos. Señaló adiciones, 
falsificaciones, erratas, interpolaciones. En su afán por restituir los poemas a su estado 
original, suprimió versos, estribillos, cantos enteros. Cotejó los diversos códices, 
fluctuantes y contradictorios. Advirtió que muchos versos habían sido agregados en 
Atenas para halagar el patriotismo local.  

Los eruditos de Alejandría intentaron por primera vez la publicación de ediciones 
críticas, en las que cada verso iba señalado con signos: asteriscos, obelos, diplos... para 
indicar cuándo se los tenía por apócrifos, o sin sentido, o no concordantes con otras 
versiones.  

De esta época alejandrina data el famoso retrato de Homero -un anciano ciego, de 
cabellera y barba enruladas, de expresión majestuosa y serena-, del que todavía se 
conservan copias romanas, como la del Museo de Nápoles.  

Los alejandrinos, aspirando a un cabal conocimiento del poeta, trataron de recuperar 
sus versos -103- y su imagen. Pero su imagen quedó reducida a un retrato ideal e 
inventado, y sus versos auténticos -si es que había versos auténticos- quedaron perdidos 
entre la hojarasca de adiciones y modificaciones acumuladas durante siglos de 
recitación homérica.  

Se mantenían los interrogantes: ¿Qué subsistía de Homero en la Ilíada y en la 
Odisea? Y, ¿hasta qué punto podía hablarse de Homero como autor primitivo de los 
poemas?  

Fue Juan Bautista Vico -Principios de una ciencia nueva sobre la común naturaleza 
de las naciones, Nápoles, 1725- quien se atrevió a afirmar que la historia universal era 
principalmente la historia de los pueblos, y que muchos grandes personajes de la 
antigüedad como Homero, o Hércules o Rómulo, no debían ser considerados sino como 
nombres colectivos o alegóricos, detrás de los cuales se oculta la múltiple actividad del 
espíritu humano a través de las generaciones.  



Desde entonces, Homero, como persona individual, no dejó de sufrir duros golpes. 
Frente a la crítica romántica quedó como desvanecido e inexistente. Los románticos 
prefirieron dirigir su atención hacia el cancionero popular y anónimo, al que -104- 
Herder (1778) llamaba «la voz viviente de los pueblos».  

Federico Augusto Wolf, en sus famosos Prolegomena ad Homerum, 1795, sostuvo 
la imposibilidad de que la Ilíada -creación verbal de una época sin escritura- pudiera ser 
atribuida a un solo poeta. La existencia de los poemas homéricos se explica por la 
recopilación de los viejos cantos de los rapsodas, efectuada en tiempo de los 
Pisistrátidas. Pero esa recopilación no pudo ser tan hábil que disimulara las costuras, las 
acciones intercaladas o contradictorias.  

Ya en el siglo XIX, Carlos Lachmann, siguiendo a Wolf, estudió la formación de las 
grandes epopeyas. Separó en Los Nibelungos y en la Ilíada los cantos de los rapsodas 
que él consideraba independientes. Y, en contraposición con los románticos excesivos, 
como Herder o Jacobo Grimm, que consideraban la poesía popular como de creación 
casi milagrosa, como un don de Dios a la gente sencilla, Lachmann concedió mayor 
importancia a los rapsodas como parte del pueblo especializada en una técnica 
particular. Llegó a distinguir en la Ilíada 18 cantos originales.  

-105-  

A mediados del siglo XIX era creencia generalizada entre los estudiosos de la 
historia literaria que las grandes epopeyas se habían formado mediante la acumulación y 
soldadura de canciones populares más breves. Y se utilizaba con frecuencia el ejemplo 
de los romances españoles que habrían dado origen a epopeyas como la del Cid.  

Respecto a los romances fue necesario, sin embargo, modificar la opinión. Ya en 
1843 el venezolano Andrés Bello, que ejercía desde Chile una lejana magistratura sobre 
el idioma castellano, advirtió que los romances conocidos no podían ser tenidos como 
núcleos originales de las epopeyas, sino al contrario, como los residuos de la 
disgregación de viejos y extensos poemas. Milá y Fontanals amplió y precisó esta 
teoría. La epopeya debía considerarse como la obra de un individuo y para una clase 
social determinada.  

Ramón Menéndez Pidal, en sus estudios sobre el romancero español, ha 
puntualizado los avances de esta concepción de la epopeya a través de los estudios de 
Benedicto Niese (1882), Pío Rajna (1884) y Andrew Lang (1893): «Homero, muerto 
hacía tantos años en el mundo de la crítica, resucitaba de nuevo, uno e indivisible autor 
de la Ilíada y la Odisea, -106- poeta de la corte de los príncipes, no poeta espontáneo de 
la naturaleza y del pueblo».  

Pero ¿hasta qué punto no sería ilusoria esta resurrección? La teoría de la creación 
individual de las epopeyas nos obliga a imaginar un poeta unificador, pero no nos 
devuelve una imagen más precisa de Homero.  

Gilbert Murray, citado por Pedro Henríquez Ureña, ha trazado una mordaz 
caricatura de los que aún se imaginan a Homero como poeta individual y autor de los 
dos poemas: «Suponen que, hacia el final del segundo milenio antes de Cristo, cuando 
no había literatura griega, que sepamos, un hombre solo, milagrosamente dotado, de 



cuya vida nada sabemos, situado en medio de una civilización rica, pintoresca y muy 
extendida, que ninguna historia menciona y ninguna excavación ha podido exhumar, 
compuso, para un auditorio que no sabía leer, dos poemas demasiado extensos para ser 
escuchados, y después logró, por medios maravillosos y desconocidos, que sus poemas 
se conservaran sin alteración importante mientras volaban viva per ora virum a través 
de seis siglos de cambios extraordinarios».  

Reducido al absurdo, el poeta Homero desaparece. Escapa a nuestro conocimiento. 
Para llenar el -107- vacío que deja no tenemos más remedio que recurrir a los viejos 
rapsodas, los homéridas, cantores de profesión que crearon, agregaron, ampliaron, 
adornaron, deformaron los viejos cantos, adaptándolos a las necesidades del lugar o del 
momento.  

Se supone que en el siglo VI antes de Cristo, Pisístrato intentó fijar en Atenas ese 
material fluctuante y establecer un texto canónico. Pisístrato sería el Esdras de los 
griegos. Pero después de él las versiones homéricas siguieron presentando pronunciadas 
variantes hasta la época alejandrina.  

Así como los exploradores de Troya, al encontrarse con varias ciudades 
superpuestas, debieron titubear antes de establecer cuál era la homérica, los filólogos 
encuentran en los textos homéricos varios poetas superpuestos y no pueden determinar 
cuál es Homero.  

Carlos Otfrido Müller, después de estudiar las contradicciones entre el catálogo de 
las naves del canto II de la Ilíada y el resto del poema, asegura que los rapsodas que 
compusieron ese fragmento no tenían la Ilíada por escrito y ni siquiera la sabían por 
completo de memoria, pues si la hubieran sabido no habrían caído en contradicciones. 
Gilbert Murray analiza sagazmente el canto XXII de la -108- Odisea, el de la matanza 
de los pretendientes y demuestra cómo está entretejido con dos narraciones originales 
distintas. Los ejemplos de superposiciones homéricas podrían ampliarse en cantidad 
abrumadora.  

En los poemas de Homero, Homero se nos escapa continuamente. Así se explica que 
los actuales estudiosos de la literatura griega, sobre todo en los países anglosajones, 
prefieran citar a Homero entre comillas.  

Dicen: los poemas de «Homero», es decir, atribuidos por convención a ese ente 
fabuloso así denominado. «Homero» resulta una palabra colectiva o simbólica. A 
Homero, el poeta más grande de la antigüedad, lo sujetan entre comillas para sostener su 
personalidad ficticia, con cierto miedo secreto de que, al retirarle esos sostenes, se les 
desvanezca en el aire.  

1948 
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El creador de Don Juan 



El 12 de marzo de este año (1948) se cumple el tercer centenario de la muerte de 
fray Gabriel Téllez, más conocido por Tirso de Molina. Fray Gabriel en la religión, 
Tirso en las tablas: nombre y seudónimo completan bien la doble personalidad del fraile 
mercedario y autor teatral.  

Un divulgado retrato nos conserva su imagen: la frente coronada por el flequillo 
monacal; el amplio capuchón volcado sobre los hombros; los ojos bajos, más por 
reserva que por modestia; los labios apretados en un gesto imperceptiblemente irónico.  

De la vida de fray Gabriel sabemos poca cosa. Que nació en Madrid, estudió en 
Alcalá, profesó en Guadalajara, pasó dos años en la isla de Santo Domingo, volvió a 
España, donde cambió varias veces de residencia, vivió en Toledo, fue desterrado a 
Salamanca, fue luego comendador del convento de Trujillo, donde se familiarizó con la 
historia de los Pizarros, y por fin, comendador del convento de -110- Soria, donde 
murió «a los 76 y 5 meses», según leemos en una inscripción puesta al pie del retrato 
mencionado.  

Escribió la crónica de la Orden de la Merced, pero mucho más famoso lo hicieron 
sus numerosísimas comedias. En Los cigarrales de Toledo, obra miscelánica publicada 
en 1621, confiesa haber dado «a la imprenta doce comedias, primera parte de las 
muchas que quieren ver mundo entre trescientas que en catorce años han divertido 
melancolías y honestado ociosidades». Y después de esas trescientas seguiría 
escribiendo muchas otras durante muchos años.  

No lograron disuadirlo de su vocación los intentos de castigo, reclusión o destierro 
intentados por personas interesadas. Escribir para el teatro debió de ser una de sus más 
profundas satisfacciones. Empeñado en «divertir melancolías» fraguó comedias de todas 
clases: comedias religiosas, comedias históricas (como la trilogía de los Pizarros), 
comedias de intriga y de costumbres, en las que suelen destacarse por la gracia y la 
vitalidad los caracteres femeninos. «Gran conocedor de feminidades» llama Ángel 
Valbuena a fray Gabriel.  

Fray Gabriel, o más bien Tirso, se deleita en la -111- pintura de mujeres 
desenvueltas, que conquistan o reconquistan sus amores a fuerza de ingenio, de 
voluntad, de picardía. A veces, para conseguir su objeto se disfrazan de hombre, como 
en Don Gil de las calzas verdes, o de aldeana, como en La villana de Vallecas; o se 
dedican a un bien dosificado ofrecerse y negarse, como en El vergonzoso en palacio. 
Tales personajes, que se repiten en numerosas obras del autor de Don Juan, pueden 
considerarse como verdaderos prototipos de Doñas Juanas, mucho más seductoras y 
verdaderas que el esquemático «burlador».  

Pero dos son las obras de Tirso que lo hacen empinarse sobre los demás 
continuadores de Lope: El condenado por desconfiado, por su inquietante planteo del 
tema de la predestinación y la gracia, y El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, 
por las proyecciones que alcanzó su protagonista en la literatura universal. 
Desgraciadamente El condenado no puede atribuírsele con certeza. Le queda El 
burlador, al que podría llamarse también «el condenado por confiado».  

Si nos olvidamos por un momento de los otros donjuanes de los que el de Tirso es 
germen, reducido a su estricto perfil el célebre burlador no provoca -112- hoy excesiva 



admiración. Se lo puede explicar como una expresión de individualismo renacentista, 
sublevado contra toda clase de normas sociales y religiosas. Pero su alzamiento es tan 
sólo instintivo y pueril. Se rebela contra la religión porque es incapaz de creer en la 
proximidad de su muerte. No ha alejado de su ánimo los terrores de ultratumba. 
Simplemente los ha postergado. Cree que ya tendrá tiempo de arrepentirse. Por eso 
repite de una manera casi mecánica el estribillo: «muy largo me lo fiáis». Pero cuando 
se ve por fin en un trance apurado, se le acaba toda jactancia y pide a gritos alguien que 
lo confiese y absuelva.  

Cuando se atreve a atropellar aldeanas o a escalar muros, lo hace sabiéndose 
protegido por las autoridades. Confía, más que en su propio valor, en su parentesco con 
personas influyentes:  

-Si es mi padre el dueño de la justicia, y es la privanza del rey, ¿qué temes? -le dice 
a su escudero.  

Es claro que Don Juan Tenorio no tiene honor, ni cree en el honor, aunque diga, 
como es de suponer: «Soy caballero». Al aldeano Patricio le hace creer que él ha tenido 
prioridad en el amor de su novia Aminta, y el aldeano, para evitar que -113- el honor de 
ella ande en opiniones, pues no quiere tener «mujer entre mala y buena», se la cede 
caballerescamente. Entonces, Don Juan, el verdadero villano, exclama refocilándose:  

 
 Con el honor le vencí   

 porque siempre los villanos   
 tienen su honor en las manos,   
 y siempre miran por sí;   
 que por tantas variedades   
 es bien que se entienda y crea   
 que el honor se fue a la aldea   
 huyendo de las ciudades.    

 
 
 

Tampoco el Don Juan, de Tirso, es un gustador de bellezas. No elige. No siente el 
placer de conquistar, de influir. A las aldeanas las engolosina con la promesa del 
matrimonio. A las damas más altas trata de engañarlas fingiéndose otro. Así ni siquiera 
siente el placer de afirmar su personalidad haciéndose querer por sí mismo. Digamos de 
una vez que Don Juan no goza en el amor sino en el engaño. Su pobre credo amoroso 
(¿amoroso?) queda reducido a esta máxima:  

 
 el mayor   

 gusto que en mí puede haber   
 es burlar una mujer   
 y dejarla sin honor.    
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Ya se sabe que sobre gustos no hay nada escrito, pero contemplado hoy, el Don 
Juan, de Tirso, más bien nos resulta un pobre diablo. Su representación no podría 
producirse sin risas. Así como los personajes de otras comedias de Tirso -Don Gil de las 
calzas verdes, El vergonzoso en palacio- mantienen a través de los siglos su frescura y 
su gracia, los de El burlador se nos vuelven cada vez más acartonados y 
convencionales. ¡Esas aldeanas que no pueden hablar sin alusiones clásicas y sin citas 
de Horacio! ¡Ese criado gracioso que no deja de hacer chistes a la estatua animada de 
Don Gonzalo en el convite grotesco, ante los platos de víboras, de alacranes, de uñas!  

Es natural que Tirso no pretendiera hacer la exaltación de Don Juan. Esa tarea 
estaba reservada, mucho más tarde, a los poetas románticos. Tirso se contentó con 
mostrarnos en una comedia moralizante la figura de un libertino y su castigo.  

-Quien tal hace, que tal pague -le dice la estatua parlante al pronunciar la moraleja 
final.  

Víctor Said Armesto ha estudiado, de una manera que puede considerarse 
exhaustiva, los elementos que constituyen la leyenda de Don Juan. En síntesis, -115- 
pueden reducirse a dos: la figura del burlador y la leyenda del convite al muerto.  

El burlador, atropellador de honras, escalador de muros de palacios y de conventos, 
era personaje familiar al teatro español. Su presencia en las tablas puede rastrearse 
desde la Comedia del infamador, de Juan de la Cueva, hasta la trilogía de Santa Juana, 
del mismo Tirso, en la que el Don Jorge que allí aparece resulta más Don Juan que el 
mismo Tenorio.  

También se ha querido encontrar un antecedente humano de Don Juan en Don 
Miguel de Mañara, libertino arrepentido, que se halla enterrado en el hospital de la 
Caridad, de Sevilla, bajo un epitafio orgulloso al revés: «Aquí yacen los huesos y 
cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo». Mañara ha sido muchas veces 
identificado con el Tenorio, sobre todo por los escritores franceses, desde Merimée 
hasta Barrés. Bastaría para desechar todo parentesco, según Said Armesto, una simple 
confrontación de fechas: Don Miguel de Mañara nació en 1626, año seguramente 
posterior a la representación de la comedia de Tirso.  

La leyenda del muerto convidado a comer está muy repetida en cuentos y consejas 
en toda Europa.  
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En muchas regiones de España (y aun de América) se conserva en forma de 
romance. Es el romance del galán y la calavera. Dice una de sus versiones, recogida en 
la provincia de León:  

 
 Pa misa diba un galán   



 caminito de la iglesia;   
 no diba por oír misa   
 ni pa estar atento a ella,   
 que diba por ver las damas,   
 las que van guapas y frescas.   
 En el medio del camino   
 encontró una calavera;   
 mirárala muy mirada   
 y un gran puntapié le diera;   
 arregañaba los dientes,   
 como si ella se riera.   
 -Calavera, yo te brindo   
 esta noche a la mi fiesta...    

 
 
 

En otro romance, recogido en Burgos, ya la calavera es sustituida por un bulto de 
piedra. El libertino, que va a la iglesia no para oír misa sino para ver a su dama, se 
arrima a la estatua del difunto:  

 
 -¿Te acuerdas, gran capitán,   

 cuando estabas en la guerra   
 fundando nuevas vasallas   
 y banderillas de guerra   
 y ahora te ves aquí   
 en este bulto de piedra?   
 Yo te convido esta noche   
 a cenar a la mi mesa...    
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Aquí ya interviene otro elemento tradicional: el de las estatuas animadas y 
vengadoras. Sólo por un lujo de erudición pueden buscarse ejemplos tan remotos como 
el de la Poética, de Aristóteles, donde se cuenta «lo que sucedió con la estatua de Mitios 
en la ciudad de Argos, que mató al asesino del propio Mitios, cayendo sobre él» (caso 
que vuelven a contar con variantes Pausanias y Suidas), o aquel (ya español y cristiano) 
de la imagen de Cristo que para castigar liviandades de una monja le imprime en la 
mejilla un gráfico bofetón, según se cuenta en una de las cantigas del rey Alfonso el 
Sabio.  

Más cercanas al convidado de piedra son las estatuas movedizas que aparecen en 
Dineros son calidad, de Lope, o en El negro del mejor amo, de Mira de Amescua, obras 
también citadas por Said Armesto.  



Estas estatuas sepulcrales que se animan para asustar o aleccionar a los vivos, 
debían integrar el repertorio de terrores familiares a los hombres del llamado Siglo de 
Oro español. Son los «bultos que se menean», de que todavía habla nuestro Martín 
Fierro, fingiendo no temerlos, pero en realidad con un secreto temor.  
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Al juntar las viejas leyendas del burlador y el muerto convidado, no pudo sospechar 
Tirso qué personaje de larga vida echaba a rodar por el mundo. Ya independizado de su 
autor, Don Juan fue adquiriendo múltiples apariencias y modalidades a través de los 
pueblos y los años. Se hizo hipócrita con Molière, cómico en la ópera de Mozart (sobre 
un libreto de Da Ponte), romántico y revolucionario con Byron, quien lo transfiguró 
hasta volverlo mitológico. El Don Juan, de Byron, dice Jorge Brandes, «es la única obra 
poética que en el siglo XIX puede compararse con Fausto. El mismo Byron, consciente 
de su importancia, aseguró, libre de todo escrúpulo de modestia: «Si queréis una nueva 
epopeya, ahí tenéis a Don Juan; es para nuestros tiempos tan admirable como la Ilíada 
para los de Homero».  

Mito sin cesar renovado, Don Juan continúa atrayendo a los poetas, a los 
dramaturgos, a los ensayistas y aun a los médicos y a los psicoanalistas. Paul de Saint 
Victor trata de caracterizar a Don Juan como el soñador de un amor imposible, que 
busca en los charcos el fulgor de una estrella lejana. A esto ha venido a parar el Don 
Juan moderno. Formidable psicólogo -lo llama Ortega y Gasset (El -119- espectador, 
V):- «formidable psicólogo y enorme perillán».  

El personaje creado por el fraile de la Merced sigue viviendo una vida propia. 
España siempre tuvo su Don Juan. En el siglo XVII, el de Tirso. En el XVIII, el de 
Antonio de Zamora. En el XIX, el de Zorrilla. En el XX, varios otros. Pero el pueblo se 
quedó con el de Zorrilla y todos los años, para el día de difuntos, vuelve a enfrentarse, a 
través de sus ripios, con el misterio del amor y de la muerte encarnado en la ya fabulosa 
figura del burlador.  

1948 
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El soldado Cervantes 
Todo buen lector del Quijote debe considerar el 7 de octubre, día de la batalla de 

Lepanto, como un aniversario cervantino. Ya no se puede imaginar a Cervantes sin 
Lepanto, ni a Lepanto sin Cervantes. En la retórica fácil de los discursos de ocasión y de 
los artículos periodísticos es casi imposible dejar de aludir a Cervantes llamándole «el 
manco de Lepanto».  

Así, la batalla en que intervino le quedó como apellido para siempre.  



Lepanto fue la mayor batalla naval que vieran, durante mucho tiempo, los hombres. 
Fue, además, la última gran batalla de tipo antiguo, en la que intervenían galeras 
impulsadas a remo. Cervantes estaba orgulloso de haberse encontrado ese día en un 
lugar tan señalado por la historia. Nunca dejó de recordar su intervención en esa 
contienda. En sus libros la menciona con frecuencia. Y es posible que, verbalmente, en 
hosterías, mesones y ventas -122- de España e Italia, alentado por algún generoso vaso 
de vino, recordara largamente, ante distintos auditorios, los pormenores de aquella 
jornada inolvidable.  

Él -ahora todos lo saben- iba embarcado en la galera llamada La Marquesa. Era un 
simple soldado y no tenía más de veinticuatro años. Formaba parte de la compañía de 
Diego de Urbina (unos ciento cincuenta soldados, apretados como higos en tarro, entre 
las maderas flojas de la galera maloliente).  

No podía aún considerarse un escritor el soldado Cervantes. Es cierto que ya había 
escrito y publicado, en ocasión de la muerte de Isabel de Valois, esposa de Felipe II, 
algunos versos, como alumno de don Juan López de Hoyos. Eran, en total, un soneto, 
cuatro redondillas, una copla y una elegía en tercetos. Ni por la cantidad ni por la 
calidad bastaban para colocarlo de golpe en la cima del Parnaso. Tampoco hay que 
exagerar y pensar que los versos eran malos. El maestro López de Hoyos, hombre culto 
(y lector de Erasmo, lo que entonces era casi una prueba de buen gusto y de 
independencia de espíritu), lo llama «caro y muy amado discípulo».  
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Algo conocía del mundo, a los veinticuatro años, el soldado Cervantes. Algo; sin 
duda, no demasiado. Todavía no había adquirido esa experiencia quintaesenciada, hecha 
de ilusiones y desilusiones, que le permitirían, más tarde, escribir el Quijote. Pero, en 
fin, ya había sido secretario de un cardenal en Roma. Y como soldado había recorrido 
varios lugares de Italia. Conoció ciudades, gentes distintas, mujeres, hosterías. Siempre 
le quedaría un recuerdo alegre de Italia, de sus amistades de camino, de sus buenos 
vinos, de sus buenos manjares. Y de sus lecturas italianas. Sin duda, se sabía de 
memoria el Orlando furioso, de Ludovico Ariosto. Y le quedó el gusto de intercalar 
frases italianas en sus escritos, aunque fuera en italiano macarrónico:  

-Venga la macatela, li polastri e li macarroni...  

Se juntaron las galeras cristianas en Mesina. Eran más de trescientas naves, con una 
tripulación general de ochenta mil hombres, entre soldados y remeros. En realidad, eran 
tres escuadras reunidas para enfrentar a las fuerzas turcas, que se estaban convirtiendo 
en las dueñas del Mediterráneo. La escuadra española, la escuadra pontificia y la 
escuadra de la república de Venecia. Sus estandartes lucían castillos y leones, o las 
armas del Papa, o el león -124- de San Marcos. Cada una era mandada por un jefe, pero 
del comando general estaba encargado don Juan de Austria.  

Don Juan era hijo del emperador Carlos V, y medio hermano de Felipe II. No era 
mucho mayor que el soldado Cervantes. Tendría unos veintisiete años. Pero ya había 
dado ciertas pruebas de valor en la lucha contra los moriscos, y se le adivinaban unos 
deseos terribles de hacerse famoso.  



Su dinamismo y sus ganas de entrar en pelea agilizaron un poco las dificultosas 
tramitaciones de los comandantes. Es verdad que algún tiempo se entretuvo don Juan 
con las damas de Nápoles. Pero pronto empezaron a remar los galeotes en busca del 
enemigo.  

Descansaron un momento en Corfú, en Cefalonia. Ya se iban aproximando a la 
escuadra turca. La encontraron por fin en el golfo de Corinto, en un paraje que los 
griegos llamaban Naupactos y los italianos -pronunciando a su modo- Lepanto.  

Por allí, hacía siglos -unos quince siglos-, pelearon las galeras romanas de Octavio 
con las egipcias de Marco Antonio y Cleopatra. Otra vez, Oriente y Occidente.  

La armada turca era aún mayor que toda la cristiana -125- reunida. Contaba con 
unas doscientas cuarenta galeras, tripuladas por ciento veinte mil hombres. En ciertos 
sectores producían una impresión de suntuosidad que sobrepasaba la de las más ricas 
galeras venecianas. En sus palos flameaban gallardetes verdes con las medias lunas del 
Profeta o con elegantes inscripciones árabes. La batalla parecía un desfile naval. 
Arañaban los remos el mar azul. Brillaban en las cubiertas los vistosos morriones, las 
corazas, los escudos. Gentes de todas las razas y de todos los colores, armadas con las 
armas más diversas, estaban a punto de enfrentarse.  

Al fin tronaron los cañones, los morteros, los arcabuces. Pero al mismo tiempo 
volaban bandadas de flechas lanzadas por hábiles arqueros y ballesteros. Los espolones 
enganchaban unas naves con otras. Se tendía una tabla y por ella se lanzaban, 
musulmanes y cristianos, al abordaje. En los momentos de apremio parecía más útil 
manejar la espada y no las complicadas y lentas armas de fuego. Brillaban los aceros, 
rectos en los cristianos, curvos en las cimitarras de los otros.  

Resonaban los mil gritos de la pelea. Gritaban los galeotes cautivos, pidiendo que 
los libraran de sus cadenas.  
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Medio millar de naves habían formado un revoltijo sonoro y sangriento, que el 
soldado Cervantes tendría presente, para siempre, indeleble. Ya se sabe que Cervantes 
estaba con fiebre el día de la batalla. Lo habían dejado tirado bajo cubierta. Pero no 
pudo aguantar la situación de ser un simple espectador de la pelea o quedar al margen 
de aquella excitación en ese momento culminante de la historia.  

Se puso su casco, empuñó su espada y se lanzó a lo más espeso del entrevero. Para 
justificarse, dijo algunas frases que, luego, un compañero de armas (un soldado navarro 
llamado Mateo de Santisteban), reprodujo así: El capitán y los soldados le habían dicho 
«que pues estaba enfermo y con calentura, que se estuviese quedo, abajo en la cámara 
de la galera». Pero Cervantes, decidido a pelear, les contestó «que qué dirían de él...»  

Al soldado Cervantes le importaba mucho lo que dirían de él. Tal vez, 
inconscientemente, estaba preparando su nombre para la gloria o la inmortalidad. Pues 
agrega el soldado Santisteban:  



«... y que qué dirían de él, e que no hacía lo que debía, e que más quería morir 
peleando por -127- Dios e por su rey, que no meterse so cubierta, e que su salud...»  

Entonces le señalaron un lugar peligroso en la pelea, junto con otros soldados. Y 
allí, en lo más intrincado de la batalla, un pelotazo de arcabuz le golpeó la mano 
izquierda. Pero él siguió peleando. Hasta que lo alcanzaron otros dos balazos en el 
pecho. El primero apenas le rozó la ropa. El segundo lo volteó.  

Todos supieron que el soldado Cervantes había peleado como bueno. El mismo don 
Juan de Austria lo reconoció así, «y le dió cuatro ducados más de su paga».  

En Lepanto, unos ganaron mucho, y otros, poco. Cervantes, que nunca anduvo bien 
con la fortuna, ganó cuatro ducados. Pero, sobre todo, un recuerdo que no tenía precio.  

Por eso, cuando uno, cualquiera, lo motejó de viejo y manco, él -ya viejo, es cierto- 
se irguió sobre el recuerdo de sus antiguas glorias para contestar que la manquera la 
había obtenido «en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni 
esperan ver los venideros».  

Y agregó, entre otras cosas dignas de leerse: «Que si ahora me propusieran y 
facilitaran un imposible, -128- quisiera antes haberme hallado en aquella acción 
prodigiosa, que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella».  

Porque en esto de ganar o perder siempre hay algún misterio. Y hay pérdidas que, 
por raros caminos, llegan a convertirse en ganancias.  
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Amadís y Briolanja 
Es cosa sabida que entre las novelas que contribuyeron a la locura de Don Quijote 

estaba el Amadís de Gaula. Era uno de los llamados «libros de caballerías», pero no era 
un mal libro. Al mismo Cervantes le gustaba. Y cuando el cura y el barbero y el ama y 
la sobrina resuelven echar al fuego todos los libros del famoso hidalgo, se salva, entre 
muy pocos, el Amadís.  

Fue el primero que le alcanzó el barbero al cura. Y el cura dijo:  

-Parece cosa de misterio ésta: porque, según he oído decir, este libro fué el primero 
de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y 
origen déste; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le 
debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego.  

Pero el barbero no estaba de acuerdo con esa opinión. 
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-No, señor -dijo el barbero-; que también he oído decir que es el mejor de todos los 
libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe 
perdonar.  

Y el cura asintió, en contra de la opinión del ama y la sobrina.  

-Así es verdad -dijo, y por esa razón se le otorga la vida por ahora.  

Ahora, los eruditos no están de acuerdo con el cura en eso de que el Amadís fuera el 
primer libro de caballerías impreso en España. La más vieja edición que se conoce del 
Amadís (nos advierte Menéndez y Pelayo en los Orígenes de la novela) data de 1508, y 
ya antes se había impreso un libro de caballerías en catalán, el Tirant lo Blanch, en 
1490, y el Baladro del sabio Merlín, en 1498.  

De todos modos, sabemos que el Amadís había corrido en manuscrito antes de que 
se inventara la imprenta.  

El que llegó a las prensas con el título de Los cuatro libros del virtuoso cavallero 
Amadís de Gaula estaba redactado por Garcí Ordóñez de Montalvo en un castellano 
sonoro y grandilocuente de fines del siglo XV, es decir, del tiempo de los Reyes 
Católicos.  
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Pero los mismos impresores se encargaron de advertir que el tal Montalvo no había 
inventado la historia. Dicen, al principio del primer libro, que «fué corregido y 
enmendado por el honrado e virtuoso caballero Garcí Rodríguez (las ediciones 
siguientes rectificaron: Garcí Ordóñez) de Montalbo, regidor de la noble villa de 
Medina del Campo, e corrigióle de los antiguos originales que estaban corruptos e 
compuestos en antiguo estilo, por falta de los diferentes escriptores; quitando muchas 
palabras superfluas, e poniendo otras de más polido y elegante estilo».  

Antes de que lo corrigiera Garcí Ordóñez, andaba la novela de Amadís en tres libros. 
Él le agregó uno. Y más tarde le sumó una continuación con el nombre de Sergas de 
Esplandián, hijo de Amadís.  

Acerca del manuscrito (o los manuscritos) que corrieron antes del arreglo han 
disputado mucho los entendidos. Algunos opinan (y no sin fundamento) que estaba 
escrito en portugués. Otros, que en castellano. Otros, que en francés. Cuando, ya en el 
siglo XVI, Nicolás de Herberay des Essarts tradujo el Amadís castellano al francés, no 
dejó de advertir que lo restituía a su primer idioma y aun aseguraba -132- haber visto 
algunos restos de un viejo manuscrito en lengua picarda.  

De todos modos, la historia de Amadís se contaba desde hacía mucho tiempo. Sin 
duda, desde el siglo XIV, y aun del XIII. Puede clasificarse entre las historias del cielo 
bretón, como la de Tristán y la de Lanzarote.  

Las aventuras de Amadís transcurren en una geografía y una cronología poco 
precisas, «no muchos años después de la Pasión de Nostro Señor Jesucristo». Allí se 



cuenta que Perión, rey de Gaula, viaja a la corte de Garinter, rey de la pequeña Bretaña, 
y conoce a la princesa Elisena. De sus amores nace Amadís.  

Gaula han pensado algunos que es Galia. Pero más seguramente es Gales, «el país 
de Gales». A Amadís lo crían en Escocia y allí se enamora de la princesa Oriana, en 
cuyo homenaje realiza las proezas más extraordinarias.  

En la novela de Amadís aparecen muchos personajes conocidos nuestros a través de 
Don Quijote. Aparece la famosa maga Urganda la Desconocida; aparece el rey Galaor; 
aparece Agrajes, al que después nombraban en los proverbios:  

-Agora lo veredes, dijo Agrajes... 
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Aparece también el mago Arcalaus que deja encantado a Amadís y del que se 
acuerda Don Quijote al sufrir a su vez la influencia de malos encantadores. A cada 
momento, Don Quijote cree volver a vivir la novela de Amadís, de cuyos pormenores se 
acuerda como de cosa propia.  

Cuando se retira al despoblado a hacer locuras por amor de Dulcinea, quiere repetir 
el retiro de Amadís a la Peña Pobre, al sentirse abandonado del amor de Oriana. Y allí 
se hizo ermitaño y poeta «consumiendo sus días en lágrimas y continuos lloros».  

Porque Amadís (como luego Don Quijote) era espejo de amadores fieles. Como Don 
Quijote, en la venta (que él creía castillo), se resistía a los presuntos amores de 
Maritornes (que él creía princesa), así Amadís se había resistido a los amores de 
Briolanja, a quien él restituyera el reino de Sobradisa.  

Las doncellas de los libros de caballerías solían ser muy desenvueltas, y nada 
hipócritas; y cuando se enamoraban de algún caballero se lo manifestaban sin ningún 
titubeo y, a veces, con demasiada vehemencia. Y así le pasó a Briolanja con Amadís. Y 
Amadís sufría por no contrariar la fidelidad que -134- había jurado mantener hacia 
Oriana. Y, sin duda, más sufría la niña Briolanja.  

Pero aquí el relato de Amadís -contado por Garcí Ordóñez de Montalvo- se vuelve 
confuso. «De otra guisa se cuentan estos amores», dice. Y da una versión según la cual 
Amadís se vio compelido a no contrariar la voluntad de la enamorada princesa. Pero 
¿cual de las versiones hemos de creer?  

Tal como está planteada la novela, es de presumir que se presentaba a Amadís como 
un modelo de fidelidad inquebrantable. Las princesas lo requerían de amores y él debía 
contestar que le era imposible quebrar la fe prometida a su amada y que el amor de ella 
era el que lo sostenía en sus luchas.  

Cuando Amadís se siente desamado por Oriana, inmediatamente cree haber perdido 
las fuerzas. Es un hombre acabado.  

-«Sábete -le dice a su escudero Gandalín- que no tengo seso, ni corazón, ni esfuerzo, 
que todo es perdido cuando perdí la merced de mi señora; que della e no de mí venía 



todo, e así ella lo ha llevado; e sabes que tanto valgo para mi combatir cuanto un 
caballero muerto».  

-135-  

Amadís se sostiene por el amor de Oriana. Si ese amor le falta, no es nadie. A don 
Marcelino Menéndez y Pelayo le parece inmoral esa «falsa idealización de la mujer, 
convertida en ídolo deleznable de un culto sacrílego e imposible...»  

Pero don Marcelino perdería el tiempo predicando ese sermón a Dante o a Don 
Quijote, o a sus escasos discípulos.  

También al infante don Alfonso de Portugal le parecía antipática esta actitud de 
Amadís. Don Alfonso llegó a ser rey -Alfonso IV- en 1325. Pero antes de reinar leía a 
Amadís. Y al llegar al episodio de Briolanja, cuando la doncella declara sus amores y no 
es correspondida, por exceso de fidelidad del galán, parecía sufrir con el sufrimiento de 
ella.  

-No -debía pensar don Alfonso-; esta historia no está bien contada. Habría que 
escribirla de otra manera.  

Y, sin duda, debió pedir a algún letrado amigo que la arreglara y que -gracias al 
poder creador del escritor- la enamorada Briolanja llegara a ser feliz con Amadís.  

Y el escritor arregló el episodio. Amadís y Briolanja se amaron. Y tuvieron 
mellizos.  

Por eso Garcí Ordóñez de Montalvo, al volver a -136- contar la novela, al exaltar la 
fidelidad de Amadís, no puede dejar de agregar: «aunque el señor infante don Alfonso 
de Portugal, habiendo piedad desta fermosa doncella, de otra guisa lo mandó poner».  

Garcí Ordóñez no se avino a complacer al infante de Portugal. Y Amadís volvió a 
ser fiel a Oriana. Y la pobre Briolanja seguirá penando de amor (en la novela) por los 
siglos de los siglos.  

 
 

Vidas ajenas 
El hombre, detenido ante la vidriera de la librería, se abandona a la contemplación 

del paisaje de las portadas: un torbellino -que marca- de letras y colores.  

El lector asiduo, el gustador de lecturas, el que ha recorrido con los ojos 
interminables caminos de escritura, kilómetros de renglones de letras plomizas, conoce, 
generalmente, otro placer: el de probabilizar ante el libro cerrado.  

Antes del viaje, el hombre sueña con el viaje. Tampoco la lectura es cosa de 
iniciarse así como así. Frente a la vidriera de la librería, el lector imagina la dosis de 
placer, de entretenimiento, de utilidad o de aburrimiento que puede brindarle cada 



volumen. Tales libros no ha de leer nunca, porque no va imantada hacia ellos su 
curiosidad. Tales otros sí, pero no es posible leer todo de un golpe. Hay curiosidades, 
hay placeres, que van quedando postergados, sin duda para siempre.  

-138-  

El lector suele pasar por un momento de glotonería literaria. Quisiera devorar con 
los ojos. Pero aún devorar requiere tiempo. Y siempre parece que faltara el tiempo. Aún 
a los tan desprovistos de todo, que casi no tienen otra cosa que tiempo.  

Entre tantos libros que leer, ¿cuáles serán más urgentes? El lector los desviste de su 
carátula, les quita el colorinche y los imagina en su interior, en su desnudez, en su 
espíritu, en su realidad.  

Es necesario pregustar la lectura de muchos libros para quedarnos con unos pocos. 
A los más los dejaremos para siempre, con los pliegos sin cortar. (Y tal vez nos 
equivocamos en el juicio, despreciando injustamente a algunos de los que se quedan y 
valorando demasiado a alguno de los que llevamos, que luego nos decepciona).  

Lo difícil es no perder el rumbo en ese laberinto de letra impresa. ¡Libros de técnica, 
de arte, de historia, de viajes, de política, de imaginación! Y, sobre todo, vidas. Vidas de 
todo el mundo. Nunca habían desbordado tanto las librerías de literatura biográfica. 
Sabios, músicos, pintores, banqueros, bandidos, generales, políticos, bailarines, ofrecen 
su vida al trasluz, íntegra, desde su nacimiento hasta su muerte, a la curiosidad del 
simple lector, que -139- sin duda también tiene una vida -¡una sola y ya es mucho!- pero 
no tan brillante ni abrillantada como las que ahora contempla a través del vidrio. 
¡Cuántas vidas célebres! ¡Cuántas vidas ajenas! ¡Y qué deseos de meterse un poco por 
todas ellas, vueltos comadres de barrio, del gran barrio de todo el mundo! Al fin y al 
cabo, saber de vidas tal vez sea una de las mejores sabidurías.  

Nuestra época parece entenderlo así. Este siglo va tomando fisonomía, no sólo por 
la cantidad de vidas que destruye, sino por las que intenta salvar del olvido. Es el siglo 
de las biografías.  

Es claro que no hemos inventado ahora esto de contar vidas. Ya los antiguos poseían 
extensos repertorios de vidas ilustres: las vidas de los filósofos contadas por Diógenes 
Laercio, las vidas paralelas de griegos y romanos, parangonadas por Plutarco... En la 
Edad Media, la leyenda dorada de la vida de los santos. En el Renacimiento la vida de 
los artistas. Esto sin olvidar a los que no esperaron que otro se ocupara de ellos y 
contaron sus propias vidas, mejor enterados que cualquiera, en grandes confesiones 
generales: San Agustín, Benvenuto Cellini, Jean Jacques Rousseau, el caballero 
Casanova... y aquel español desaforado, vendedor de almanaques -140- y profecías y 
catedrático de Salamanca, que se llamó Diego de Torres Villarroel, que vendió su vida 
en trozos de diez años cada uno -y escribió por lo menos seis- después de encararse con 
el lector en uno de los más peleadores prólogos que se hayan escrito:  

-«Dirás... que porque no se me olvide ganar dinero he salido con la invención de 
venderme la vida. Y yo diré que me haga buen provecho; y si te parece mal que yo gane 
mi vida con mi Vida, ahórcate, que a mí se me da muy poco de la tuya.  



Pero el lector no se ahorca, gozoso de poder husmear intimidades de otro y de poder 
meterse como en casa propia por las vidas ajenas».  

Por un momento, el lector de vidas se prueba la que lee como si fuera suya. Se 
convierte en general, en poeta, en banquero, en músico, en santo, en caballero andante... 
Se prueba trajes y máscaras que tal vez pudieron tocarle, por cualquier coincidencia, en 
el reparto de papeles del gran teatro del mundo.  

El lector de vidas quiere abarcar el límite de sus posibilidades humanas. Ensaya los 
extremos de grandeza o de abyección compatibles con su propia naturaleza, la común a 
todos naturaleza humana.  
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Como el gallo que dialoga con Micilo, el Zapatero de Luciano, imagina infinitas 
transmigraciones. En el Crótalon, libro abigarrado del siglo XVI, el gallo de Luciano 
vuelve a charlar y asegura al Zapatero «que puede ser que una misma alma, habiendo 
sido criada de largo tiempo, haya venido en infinitos cuerpos, y que ahora quinientos 
años hubiese sido rey, y después un miserable aguadero, y así en un tiempo un hombre 
sabio, y en otro un necio, y en otro rana, y en otro asno, caballo o puerco...». Y por eso 
cuenta sus muchas vidas, porque él fue el filósofo Pitágoras, y Sardanápalo, rey de los 
Medos, [sic] y el emperador Heliogábalo, y ha asumido muchos estados: capitán y 
monja, y clérigo y mujer alegre, además de varios animales...  

Al hombre lo ilusiona la idea de poder hacer varias salidas al mundo, como el actor 
que, después de haber representado su drama, se cambia de trajes, de facciones, y aún 
de gestos y voces, para representar una obra nueva.  

Es cierto que sin meterse en fantasías de transmigraciones, dentro del mismo 
término natural de una vida, puede asumir diversos papeles y cambiar repetidamente de 
aspecto y de estado. En una célebre novela árabe, el narrador refiere sus múltiples -142- 
encuentros con un increíble aventurero: Azu Zeíd, que se le aparece a cada rato 
«disfrazado con los más variados trajes y desempeñando los más variados oficios: unas 
veces predicando en la vía pública con gran compunción de su auditorio, otras 
emborrachándose en la taberna con la limosna que recoge de sus predicaciones: ya 
presentándose como abogado, ya como médico; ora como maestro de escuela, como 
falso anacoreta, como mendigo, ciego y cojo, explotando siempre, de una manera u otra 
la credulidad pública». Es Menéndez y Pelayo, en su Orígenes de la novela el que 
resume sus andanzas.  

¿Cómo imaginar los límites de una vida cualquiera? En las Mil y una noches, 
cualquier personaje, el más oscuro, el que hemos creído más insignificante, nos 
asombra, de pronto, refiriéndonos una historia maravillosa. El que parecía ser abarcado 
de un vistazo, se despliega de golpe como un abanico de naipes. Otros, en cambio, se 
quedan tan borrosos que resulta difícil distinguirlos, y entre muchos, apenas parecen 
integrar la masa informe de uno, grisácea, e indeterminada. Además, el tiempo despinta 
las vidas. El que creyó ser alguien, va perdiendo sus contornos, desvaneciéndose hasta -
143- quedar borrado del todo, olvidado. O, lo que es casi tan grave, confundido con 
otros.  



Del autor del Crótalon, el que imaginó las muchas vidas del gallo transmigrador, 
creemos que se llamaba Cristóbal de Villalón. Pero ¿quién fue este Cristóbal de 
Villalón, hombre del siglo XVI? No sabemos casi nada. Los eruditos han encontrado 
rastros de gente de tal nombre. Uno era mercader; otro borceguillero; «otro casado con 
cierta Catalina de Cárdenas»; otro, esclavo en Argel por el mismo tiempo del cautiverio 
de Cervantes...  

¿Otro? ¿El mismo? El que imaginó vivir muchas vidas, apenas puede deslindar la 
suya, confundida en la fosa común de los homónimos.  

Dentro de la enorme masa de vivientes, continuamente renovada, resulta difícil 
distinguir personalidades. En un libro de la Edad Media, El filósofo Segundo, se 
registran las respuestas que este supuesto filósofo dio a un supuesto emperador:  

-¿Qué es el hombre? -pregunta el emperador. 

Y el filósofo contesta: 

-Voluntad encarnada, fantasma del tiempo... 

Mucho después, otro filósofo, llamado Schopenhauer, daría una respuesta parecida. 
La voluntad es lo que realmente existe, encarnada en múltiples -144- figurillas humanas, 
fantasmas del tiempo que tienen la ilusión de ser individuales, de tener personalidad...  

-No hay vidas completamente ajenas -piensa el hombre ante la vidriera de la 
librería-. Todas las vidas son un poco de todos y a cada uno le toca algo de cualquier 
excelencia o miseria de la especie.  

Pero recuerda, de pronto, que se ha quedado mucho rato perdido en divagaciones. Y 
el hombre continúa su marcha por la calle, mezclado -como una gota de agua en la 
corriente- en el apretujado remolino del gentío.  
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Los que soñaron 
Es muy posible que en estos tiempos la gente sueñe tanto como en los tiempos 

antiguos. Pero antes se les concedía más importancia a los sueños. Los historiadores no 
se olvidaban nunca de consignar lo que habían soñado los personajes ilustres. Así 
sabemos lo que soñaban los patriarcas hebreos, los faraones, los reyes asirios, los 
estadistas griegos y romanos.  

Hoy se suele escribir la biografía de un personaje sin mencionar para nada la calidad 
de sus sueños. Por eso no nos dan más que una visión fragmentaria de los biografiados. 
Poco sabemos de la gente si no sabemos lo que sueña. Y lo que sueñan sus allegados. 
Plutarco no se olvida de contar los sueños de la madre de Alejandro, o los de la mujer 



de Julio César. Herodoto llena su historia de sueños. Los redactores de la Biblia 
también.  
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El sueño de Jacob 

Y es que a veces el acontecimiento más importante de la historia de un hombre o de 
un pueblo es un sueño. El patriarca Jacob se hace célebre porque una vez soñó con la 
cabeza apoyada en una piedra. Vio una escalera enorme que subía desde la tierra hasta 
el cielo. Y los ángeles subían y bajaban por ella. Y Jehová, que estaba en lo alto, le 
habló. Y le prometió que su descendencia sería numerosa como el polvo de la tierra, y 
que se extendería por los cuatro puntos cardinales. Y, además, le prometió su 
protección, y que lo volvería a traer a esa tierra.  

Durante siglos, los judíos interpretaron su historia de acuerdo con lo que había 
soñado Jacob.  

No era más que un sueño. Pero no es poca cosa el sueño de un hombre. Y, sin duda, 
por saber esta verdad, la Biblia está llena de noticias de sueños.  

Una vez, parece, soñó el faraón en Egipto. Vio unas vacas gordas y unas vacas 
flacas. Millones de personas, durante miles de años, han vuelto a contar ese sueño. Lo 
de las vacas gordas y las vacas flacas se convirtió en un recurso de la retórica y en un 
latiguillo de los discursos.  
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José y los sueños de grandeza 

El sueño del faraón se hizo tan célebre por la interpretación que de él hizo José. José 
era uno de los doce hijos de Jacob, y también soñaba, como su padre. Pero sus sueños le 
atrajeron el odio de su familia. Porque los sueños de José eran de interpretación fácil. 
Soñaba, por ejemplo, que estaba en el campo recogiendo manojos de trigo, junto con 
sus hermanos. Y que el manojo que él ataba se quedaba parado, muy derecho, mientras 
que los manojos de los hermanos se inclinaban hacia el suyo como haciéndole una 
reverencia.  

A los hermanos no les hacía gracia esta clase de sueños. Pero José seguía soñando. 
Y no sólo soñaba, sino que luego les contaba a sus familiares:  

-Soñé que el sol y la luna y once estrellas se inclinaban ante mí...  

Entonces, hasta el patriarca Jacob se enojó. Y le dijo: 

-¿Qué sueño es éste que soñaste? ¿Hemos de venir yo y tu madre y tus hermanos a 
inclinarnos ante ti?  

Hay sueños que los demás no pueden soportar. Y los de José lo perdieron, pues sus 
hermanos, fastidiados, resolvieron matarlo y lo tiraron a un pozo.  



-148-  

Pero José no se murió. Unos mercaderes lo llevaron a Egipto. Y allí, después del 
incidente con la mujer de Putifar (contado en el capítulo 39 del Génesis y en la zarzuela 
La corte de Faraón), lo mandaron a la cárcel, por un delito que no había cometido.  

 
 

Sueños egipcios 

En la cárcel se reveló José como entendido en sueños. No sólo los soñaba, sino que 
sabía interpretarlos. Tenía dos compañeros de prisión: el copero y el panadero reales. El 
copero soñó con una vid que echaba tres sarmientos y daba racimos. Y que él exprimía 
los racimos en la copa del faraón. Y se la servía.  

José le dijo: 

-Dentro de tres días saldrás en libertad y volverás a servir la copa al faraón, como 
solías.  

Entonces el panadero también contó su sueño: había visto tres canastillos de pan, y 
en el canastillo que estaba más alto picaban los pájaros.  

José le explicó: 

-Dentro de tres días el faraón te mandará colgar en la horca, y te picarán los pájaros.  
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Así resultó: pusieron en libertad al copero y ahorcaron al panadero.  

Y mucho tiempo después, el faraón también soñó. Primero con siete vacas gordas y 
otras siete flacas que venían y se comían a las gordas. Después con siete espigas grandes 
que crecían en una caña, y con siete espigas marchitas que se comían a las primeras.  

Era un sueño difícil. Los magos, encargados de interpretar los sueños del faraón, no 
entendían nada. Entonces mandaron a buscar a José.  

José dijo: 

-Vienen siete años de abundancia. Y después vendrán siete años de hambre.  

Y sugirió una serie de medidas económicas, que escapan al capítulo sobre los 
sueños, pero que lo colocaron a él en gran preeminencia cerca del faraón.  

 
 

Los intérpretes de sueños 



Así se escribía antes la historia. Pero no sólo la Biblia está llena de sueños. También 
las crónicas de los reyes de Egipto, de Babilonia, de Asiria. El rey Gudea tuvo un sueño, 
también complicado, y -150- largo de contar. Y rogó a los dioses que se lo aclararan. Y 
los dioses le explicaron (tal vez en otro sueño) que debía edificar un templo.  

Para sus sueños incomprensibles tenían los antiguos monarcas unos funcionarios 
especiales: los intérpretes de los sueños. En Asiria constituían un gremio. Gracias a 
ellos sabían los monarcas cómo debían entender sus confusas visiones nocturnas, y 
cómo debían obrar en consecuencia. Por eso, los intérpretes de sueños llegaban a 
convertirse en personajes poderosos. Su influencia en las decisiones de los reyes era casi 
ilimitada.  

Pero a veces el oficio de intérprete de los sueños llegaba a volverse peligroso. Eso 
es, por lo menos, lo que nos dice el Libro de Daniel al referirse a los sueños de 
Nabucodonosor, soberano de Asiria.  

 
 

Nabucodonosor y los adivinos 

En el segundo año de su reinado -dice el Libro de Daniel-, Nabucodonosor tuvo un 
sueño que le causó una gran impresión. Se despertó perturbado. Pero ya el sueño se le 
había escapado de la memoria. Había soñado, pero no sabía qué.  
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Entonces mandó llamar a sus magos, astrólogos, encantadores y caldeos, quienes le 
dijeron:  

-Cuenta a tus siervos lo que soñaste, y te diremos lo que significa.  

Y Nabucodonosor les dijo: 

-El sueño se me escapó. Si me mostráis lo que he soñado, y su explicación, 
recibiréis regalos y honores. Y si no, os haré pedazos y convertiré vuestras casas en 
muladares.  

Los intérpretes trataron de convencer al rey de que su ciencia tenía límites. Que 
podían interpretar el sueño si les decía de qué se trataba. Pero no podrían adivinar cuál 
era el sueño. Pero Nabucodonosor, que tenía -según cuentan- el carácter terco e irritable, 
no quiso entender sus razones. Insistió:  

-Si no me mostráis mi sueño, ya está dada la sentencia para todos...  

Y los condenó a muerte. 

Entonces apareció el joven israelita llamado Daniel. Lo que había sido José para el 
faraón, fue Daniel para el asirio. Y aún más, porque se animó no sólo a interpretar el 
sueño, sino a adivinar qué había soñado.  



-Veías una gran imagen, que estaba delante de -152- ti, y su aspecto era terrible. 
Tenía la cabeza de oro; el pecho y los brazos de plata; el vientre y los muslos de metal; 
las piernas de hierro, y los pies en parte de hierro y en parte de barro cocido...  

-Eso, eso es lo que he soñado -dijo Nabucodonosor, muy contento.  

-Y vino una piedra y volteó la estatua... -siguió Daniel.  

 
 

Los que sueñan desdichas 

Habría que hacer el catálogo de todo lo que soñaron los hombres. Nos revelaría casi 
tanto como lo que hicieron. Conocer los sueños de los reyes es tan útil como conocer 
sus batallas. Y tal vez más. Es posible que, cuando los psicoanalistas se metan con la 
historia, se atrevan a escribir la historia de los sueños.  

Las historias de Herodoto son un catálogo de sueños. Por ellas sabemos que Jerjes 
se atrevió a invadir a Grecia por la insistencia de un sueño que lo perseguía, 
encomendándole siempre lo mismo.  

Los antiguos cronistas de Méjico cuentan también que, antes de la invasión de los 
españoles, muchos indios soñaban con esa calamidad. E iban a -153- ver a Moctezuma 
para contarle lo que habían soñado. Pero el emperador no quería creerles y ordenó que 
serían condenados a muerte todos los que soñaran desdichas y fueran a contárselas.  

Pero al poco tiempo llegaron los conquistadores. 
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La imagen de la selva oscura 
Dante contó una vez, ya para siempre, cómo se encontró perdido, a la mitad del 

camino de la vida, en una selva oscura que lo extraviaba de su recto sendero. Explicar 
hasta qué punto era horrible «esta selva selvaggia e aspra e forte» resultaría tarea difícil 
aun para el poeta que no se arredró en describir con muchos detalles los mundos 
ultraterrenos. Dante no describe la selva. Nos dice -nada más- que al recordarla se le 
renueva el antiguo miedo.  

Los comentaristas están todos de acuerdo en afirmar que esta selva es un símbolo. 
¿Símbolo de qué? Ahí ya no están de acuerdo los comentaristas. Los antiguos 
intérpretes -dice G. A. Scartazzini- pensaban que la selva era una imagen del vicio y la 
ignorancia. Otros modernos, como Marchetti, pensaron que la selva representaba la 
miseria de Dante, privado de todos sus bienes en el destierro. O, como Brunone 



Bianchi, que era una imagen del desorden -156- político y moral de Italia y en especial 
de Florencia.  

También es lícito creer que Dante imaginaba toda la vida humana como un pasaje a 
través de una selva oscura. (Platón prefería pensar en una caverna en cuyas paredes 
bailotean sombras, reflejos de cuerpos que no vemos). Lo de la selva de nuestra vida lo 
dice expresamente Dante en el Convivio. Allí habla de la selva engañosa, «la selva 
erronea di questa vita».  

Que la selva es lugar de engaños, donde toda fantasmagoría se hace verosímil, ya lo 
debieron pensar los hombres primitivos. La selva es una continua burla para los ojos, un 
tejido de luces y sombras y de seres camuflados que al deslizarse simulan el 
estremecimiento de unas ramas sobre el suelo soleado. La literatura india, nacida en la 
selva, debió aprender en ella su desconfianza en la realidad, su escéptica consideración 
de las apariencias. En el Ramayana los personajes que viven en la selva pueden cambiar 
de aspecto constantemente, parecer horribles o hermosos, gigantescos o 
imperceptiblemente pequeños, o volverse alargados e ingrávidos y salir volando por el 
aire.  

Rudyard Kipling, que conoció bien las selvas de -157- la India, contó en un 
delicioso cuento infantil, o más bien en un mito (un mito etiológico, dirían los eruditos), 
la sorpresa que experimentó el leopardo cuando penetró por primera vez en la selva. 
Venía de la estepa, donde todas las cosas se veían claras y a la distancia. En la estepa, 
además, todos los animales eran de un rubio parejo: lo mismo la cebra que la jirafa. No 
tenían manchas, ni rayas, ni dibujos en la piel. Pero en la selva los animales se volvían 
invisibles. En pleno día no se veía más que una movible tiniebla atravesada por 
manchas de luz sin forma determinada. Era un eterno engaño para los ojos. El leopardo 
esperó hasta la noche y entonces «en la luz astral que caía en largas rayas a través del 
ramaje, oyó un bufido, y saltó sobre el ruido que olía a cebra y se tocaba como cebra y 
cuando lo derribó pataleaba como cebra, pero él no podía verla». Su amigo el etíope 
pudo atrapar del mismo modo una jirafa; pero al primer descuido, los dos animales 
desaparecieron. No se veían en la selva más que sombras a rayas y sombras a borrones. 
Fue entonces cuando el leopardo también quiso ser invisible, y el etíope le estampó con 
la punta de sus cinco dedos (para que se confundiera con el borroso telón de la selva) 
una serie de círculos -158- punteados. Así fue como el leopardo adquirió sus manchas.  

El desconcierto del leopardo volvió a sentirlo Syme, el protagonista de El hombre 
que fue jueves, de Chesterton. (El hombre que fue jueves parece una novela policial, 
pero también es un mito). «El interior del bosque vibraba de rayos de sol y haces de 
sombra, que formaban un tembloroso velo como en la vertiginosa luz del 
cinematógrafo. Syme apenas podía distinguir las sombras sólidas de sus compañeros en 
aquellas danzas de luz y sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando en la oscuridad 
el resto del cuerpo, con una súbita claridad rembrandtesca. Ya se veían unas manos 
blancas junto a una cabeza negra. El ex marqués se había echado sobre las cejas el 
sombrero de paja y la sombra negra del ala cortaba en dos su rostro de tal modo que 
parecía llevar un antifaz, como sus perseguidores. Syme se puso a divagar. ¿Llevaría 
Radcliffe antifaz? ¿Lo llevaría realmente alguien? ¿Existiría realmente alguien? Aquel 
bosque de encantamiento, donde los rostros se ponían alternativamente blancos y 
negros, ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en la nada, aquel caos de claroscuro 
(después de la franca luminosidad de los campos) era a la mente -159- de Syme un 



símbolo perfecto del mundo en que se encontraba metido... Todo podía ser un 
resplandor fugaz, un destello siempre imprevisto y pronto olvidado. Porque en el 
interior de aquel bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encontraba lo que muchos 
pintores modernos han encontrado: lo que hoy llaman impresionismo, que sólo es un 
nuevo nombre del antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo al universo».  

No siempre fue advertido con tanta lucidez el misterio del bosque. Pero -antes de 
explicársela bien- los hombres sintieron ese misterio. Intuyeron desde antiguo que algo 
sobrenatural moraba en el bosque. Por eso hubo bosques sagrados. Después prefirieron 
hablar de bosques encantados. Las aventuras inverosímiles de los libros de caballerías 
suelen pasar en selvas de esta clase:  

 
 ¡Oh selvas de encantos llenas,   

 do jamás se ha visto apenas   
 cosa en su ser verdadero!...    

 
 
 

dice el paladín Reinaldos en una comedia de Cervantes, La casa de los celos y selvas de 
Ardenia. En el claroscuro de la selva toda fantasmagoría es posible. Allí no sólo son 
inseguras las apariencias sino los afectos de los personajes y tal vez la misma 
personalidad. -160- Reinaldos persigue a Angélica, y ella huye del caballero (en el 
Orlando furioso, de Ariosto, y antes en el Orlando innamorato, de Boiardo) porque 
ambos han bebido en la misma selva, en distintas fuentes: una que inspira amor, otra 
odio. Shakespeare, para su fantasía del Sueño de una noche del medio verano inventó 
también una selva encantada, cerca de Atenas, en la que Puck exprime sus engañosos 
filtros, y son posibles todas las confusiones de los sentidos y de los sentimientos.  

La selva fue así la imagen de la irrealidad del mundo, el símbolo de toda 
inseguridad en la realidad. Selva (o bosque) se convirtió en sinónimo de engaño o de 
confusión. Cervantes, en su Adjunta al Parnaso, nos dice que entre sus comedias 
figuraba una titulada El bosque amoroso. Tal vez sea una primera versión de la ya 
citada Casa de los celos y selvas de Ardenia.  

Entre las muchas ficciones escritas para reflejar el engaño de la vida, merece ser 
citada una borrosa comedia de Pedro Hurtado de la Vera: Doleria. Más que comedia es 
una novela dialogada, como la Celestina. Sin duda por eso Menéndez y Pelayo la 
estudia (en su Orígenes de la novela) entre las imitaciones de la Celestina. Pero la 
imitación es -161- imperceptible. La Celestina está bien plantada en la realidad. 
Doleria, en cambio, es un mito ambicioso y ostenta un segundo título: Del sueño del 
mundo. Por ahí podría entroncarse con algún diálogo de Luciano y con los dramas en 
que se alude al sueño de la vida. (La vida es sueño, de Calderón; El desengaño en un 
sueño, del Duque de Rivas; El sueño, una vida, de Grillparzer).  

Doleria apareció en 1572. Es pues, anterior a las comedias citadas de Cervantes y de 
Shakespeare. En el prólogo dialogan -muy lucianescamente- Morfeo y el Mundo.  



-Yo te haré dormir, mal que te pese -le dice Morfeo-, y soñar algo con que des 
placer al Tiempo.  

Y el Mundo se aletarga en un complicado sueño en el que el amor casi siempre 
provee el argumento. En el epílogo, Carón despierta al dormido (que se ha pasado unos 
seis mil años soñando) y a la fuerza lo hace entrar en su barca.  

El relleno de la obra es el sueño del mundo: una comedia de equivocaciones. Pero 
donde los engaños se acumulan y superponen es, precisamente, en la escena del bosque. 
Allí los personajes se duplican en cuerpos y sombras. -«Gran desventura es esta, -162- 
que de nos mesmos estemos escondidos sin saber aún lo que somos, cuerpos o sombras» 
-dice uno. Y una de las presuntas sombras expresa su miedo: -«En saliendo del bosque 
no hay más sombras; ¿qué sería de nos?».  

Todo es doble en el bosque engañoso. Los personajes duplicados dudan de su propia 
existencia. ¿Cuerpos o sombras? Unos, en figura de salvajes, se acercan a unas damas 
enamoradas y explican:  

-«Nos somos los cuerpos de las sombras que amastes». 

La inseguridad en la realidad del mundo tuvo muchas representaciones. Pero la 
imagen del bosque ayudó a expresarla. El autor de Doleria da la clave: «El bosque de 
las sombras, la vanidad de las cosas de esta vida». El bosque es la mejor imagen de la 
confusión fundamental del hombre. Así lo entendió también Dante cuando habló de «la 
selva erronea di questa vita».  

1952 
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La profecía de Séneca 
La historia de América empieza con unos versos de Séneca. Digamos, por lo menos, 

que es raro el texto de historia americana que se libra de estampar los consabidos versos 
en sus primeras páginas. Pertenecen al coro de la tragedia Medea, y traducidos dicen, 
más o menos: «Años vendrán en el transcurso de los tiempos, en los cuales el océano 
aflojará los lazos de las cosas y aparecerá el mundo en toda su grandeza. Tetis 
descubrirá nuevos orbes y ya no será Tule la última tierra».  

A Cristóbal Colón le gustaron esos versos. Una vez los copió y los tradujo a su 
manera. Pensaba que Séneca se refería (con quince siglos de anticipación) a su aventura 
oceánica.  

El tema del coro de la tragedia Medea es la audacia del hombre. Ya nada se queda 
en su lugar, dice el coro. «Los indios beben en el helado Araxis y los persas en el Albis 



y el Rin». Y, a continuación, como presagiando que esa audacia ha de ir en aumento, -
164- agrega: «Años vendrán, en el transcurso de los siglos»...  

La verdad es que Séneca cuando habla de esas migraciones de pueblos no cree en 
ellas al pie de la letra. Ni los indios del trópico tienen por qué trasladarse al país de los 
escitas, ni los persas tienen por qué beber en los ríos de Germania. Eso no es más que 
una figura retórica. El pensamiento de los poetas latinos queda con frecuencia aplastado 
por una tremenda cargazón retórica. Antes de Séneca, Virgilio había desplegado una 
imagen semejante en su primera égloga. La presenta bajo la forma de un imposible. El 
pastor Títiro ha visto en Roma a Octavio, el emperador casi divino; y en un arranque de 
adulación asegura: «Antes que se borre de mi pecho la imagen de aquel dios, el parto 
beberá las aguas del Araris o el germano las del Tigris»... O, lo que es lo mismo: «... 
antes pastarán en el aire los ligeros ciervos, y los mares dejarán a los peces en seco»...  

Evidentemente, Séneca no ha necesitado hacer un gran esfuerzo para crear su 
imagen. Más aún: en el libro primero de las Geórgicas, Virgilio, siempre dirigiéndose al 
endiosado emperador, continúa su elogio: «te reverencie la remota Tule, y Tetis -165- te 
pague con todas sus ondas la gloria de tenerte por yerno»... El poeta quiere convertir a 
Octavio en un dios marino, y junta el nombre de Tule, una región imprecisa en el límite 
septentrional del mundo, al de Tetis, la nereida que casi comparte con Neptuno la 
soberanía del mar.  

Es interesante advertir cómo los poetas se apoyan unos en otros para cantar. Eso de 
que Tetis aflojara sus lazos y se manifestarán nuevas tierras paradisíacas ocultas en el 
océano, ya lo había cantado Horacio. Nada menos que el tranquilo y aburguesado 
Horacio, el predicador de la medianía dorada, el del horror a la aventura marítima.  

Horacio abomina del que inventó el arte de navegar, del primero que, movido por la 
ambición, se lanzó audazmente al mar en un «frágil leño», en «impías naves». Durante 
siglos los poetas repetidores imitaron esa maldición de Horacio.  

 
 De bronce debió de ser   

 quien osó en el mar poner   
 primero un frágil navío   
 sin temer del norte frío   
 la rabia, enojo y poder...    

 
 
 

dice un personaje del Isidro, de Lope de Vega. Y el gracioso de El burlador de Sevilla, 
de Tirso, insiste:  

-166-  
 
 ¡Mal haya aquel que primero   

 pinos en la mar sembró   



 y que sus rumbos midió   
 con quebradizo madero!   
 ¡Maldito sea Jasón,   
 y Tifis maldito sea!...    

 
 
 

Se podría compaginar un extenso catálogo de los ecos horacianos que resuenan, ya 
en tono serio, ya en tono irónico, en las mejores voces de la literatura española. En 
plena época de los descubrimientos marítimos, mientras unos aventureros se lanzaban al 
océano en frágiles leños, los poetas seguían maldiciendo al primero que se atrevió a las 
olas en «impías naves», «en quebradizo madero».  

Hay en la naturaleza de Horacio un persistente miedo a las tormentas. A las 
tormentas del mar, a las del amor, o las de la política. Que no lo saquen de su 
comodidad, de su medianía dorada, de su mesa modesta, pero bien abastecida. Ese es su 
tema más común. De pronto, sin embargo, parece asumir otros aires. Se siente sacerdote 
de las musas y engola la voz, entre magistral y profético. Cansado de las luchas 
fratricidas de Roma, incita al pueblo romano a embarcarse (siguiendo el antiguo 
ejemplo de los fóceos que dejaron su patria) y a buscar nuevas tierras más allá del 
océano: «Nos llama -167- el Océano, circundador del mundo. Busquemos esos campos, 
campos dichosos, esas islas fecundas, donde la tierra sin arar rinde trigo cada año, 
donde sin podar da racimos la viña, donde los olivos dan fácilmente su fruto, donde los 
higos negrean, donde mana la miel de las huecas encinas»...  

Así, en el épodo 16, Horacio promete una nueva edad de oro a los audaces 
navegantes. Una creencia latente hacía soñar a los antiguos con islas paradisíacas 
ocultas más allá del límite del mundo conocido. Además, en tiempos del César Augusto 
(en tiempos de Horacio y Virgilio) se acentuó cierta afición a imaginar una vuelta a la 
edad de oro. Ese es también el tema de la égloga IV de Virgilio, a la que se quiso 
interpretar en la Edad Media como una profecía del nacimiento de Cristo. Pero esa edad 
de oro, advertía la égloga virgiliana, no llegará sino después de otra aventura marítima: 
«otro Tifis habrá, y otra Argos que llevará escogidos héroes»...  

Argos, ya se sabe, era la nave que condujo a Jasón y a sus audaces compañeros. 
Tifis, el piloto de los argonautas. Tifis, lo mismo que Jasón, se convirtió en un símbolo 
de la audacia del hombre. Hasta tal punto, que en algunas copias de la Medea de 
Séneca, donde decía: «Tetis descubrirá nuevos orbes»... -168- el calígrafo prefirió 
escribir: «Tifis descubrirá nuevos orbes»...  

Ya no sería la nereida Tetis la que dejara en evidencia parte de sus dominios. Sería 
Tifis, el audaz navegante, quien habría de arrebatarle sus secretos. Esa versión fue la 
que Colón leyó. Y entendió que Tifis, el audaz navegante, era él mismo. Por eso tradujo 
a su modo los versos de Séneca: «Vernán los tardos años del mundo ciertos tiempos en 
los cuales el mar occeano afloxará los atamientos de las cosas y se abrirá una grand 
tierra y un nuevo marinero como aquel que fue guya de Jazón, que ovo nombre tiphi 
descobrirá nuevo mundo, y entonces no será la Ysla tylle la postrera de las tierras».  



Los versos de Séneca se iban acomodando a las circunstancias del descubrimiento. 
Un siglo después del viaje de Colón, fray José de Acosta al poner el fragmento de la 
Medea en verso castellano (en su Historia natural y moral de las Indias, 1590) escribió:  

 
 Tras largos años vendrá un siglo nuevo y dichoso, que al Océano anchuroso sus límites pasará.    

 Descubrirá grande tierra,   
 verán otro nuevo Mundo,   
 navegando el gran profundo   
 que ahora el paso nos cierra.   -169-  

 La Thule tan afamada   
 como del mundo postrera,   
 quedará en esta carrera   
 por muy cercana contada...    
 

 
 

Los versos de Séneca (bien o mal traducidos) se llenaban de sentido después del 
descubrimiento. Si antes habían podido parecer retóricos y confusos, ahora tenían una 
nueva explicación. América los justificaba.  

1952 

 
 
-170- -171-  

 

El cisne de Baudelaire 
Es posible que el comentario de un poema nos dé la clave de la vida, de los 

pensamientos secretos de un poeta. El poeta pasea por un barrio de París y recuerda otro 
paseo hecho hace tiempo por el mismo lugar. París ha cambiado. La forma de una 
ciudad -piensa el poeta- puede cambiar más pronto que un corazón humano.  

Allí, donde ahora es el nuevo Carrousel, se levantaban numerosas barracas, negocios 
sórdidos, se acumulaban trozos de mampostería, capiteles de columnas teñidos por el 
verdín de los charcos. En ese bric-à-brac lamentable y confuso, estaba instalada una 
ménagerie.  

Y el poeta vio una mañana (a la hora en que el trabajo despierta, cuando las mujeres 
levantaban con sus escobas un huracán de polvo que se remontaba al cielo frío) un cisne 
escapado de su jaula, que con sus pies palmípedos frotaba el piso duro y arrastraba su 
plumaje por el suelo. Cerca de un -172- arroyo seco abría el pico, bañaba nerviosamente 
sus alas en el polvo y decía (parecía decir, con el corazón lleno de recuerdos de su lago 
natal): «¿Cuándo lloverás, agua? ¿Cuándo has de tronar, rayo?»  



Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal -dice Baudelaire. «Veo a ese 
desdichado, mito extraño y fatal, a ratos, hacia el cielo, como el hombre de Ovidio, 
hacia el cielo irónico y cruelmente azul, tender su cabeza ávida sobre el cuello convulso, 
como si dirigiera sus reproches a Dios».  

El cisne sediento, que arrastra su blanco plumaje por el polvo, constituye un mito, 
para Baudelaire. Un mito extraño y fatal. Pueden encontrársele correspondencias con 
aquel albatros, que pudo ver alguna vez durante su viaje hacia oriente. A veces para 
divertirse, los marineros suelen cazar albatros, grandes pájaros de los mares, que siguen 
a los navíos deslizándose sobre las olas con un planeo majestuoso. Pero en cuanto los 
arrojan sobre la cubierta, esos reyes del cielo, torpes, avergonzados, aflojan 
lamentablemente sus grandes alas blancas que arrastran a sus costados como remos 
inútiles.  

El poeta busca imágenes de los desterrados. El -173- cisne desterrado del lago. El 
albatros desterrado del cielo. El poeta desterrado de la vida que quisiera vivir. Otra vez 
se ha comparado a las aves de alto vuelo en el poema Elevación.  

El poeta, tan buen nadador de los altos cielos, tan volador de los espacios ilimitados, 
se siente torpe en la vida de todos los días, como el cisne en secano, como el albatros 
inválido. Este del cisne podría llamarse el poema de los destierros. Comienza con una 
invocación clásica. Andromaque, je pense à vous... «¡Andrómaca, pienso en ti! Ese 
pequeño río, pobre y triste espejo en que antaño resplandeciera la inmensa majestad de 
tu pesar de viuda, ese Simois fingido que crece con sus llantos, de pronto ha fecundado 
mi memoria»...  

Esta es una referencia virgiliana que parece reclamar el comentario, ya que entre 
nosotros es fácil hacer gala de que estamos olvidados de los libros clásicos. Andrómaca 
es la figura femenina más importante de la Ilíada. Todos recuerdan la despedida de 
Héctor y Andrómaca (una de las escenas más patéticas de la literatura universal) cuando 
el pequeño Astianax llora asustado por el atavío guerrero del padre y Andrómaca sonríe 
a través de sus lágrimas. Andrómaca figura entre las mujeres -174- de la ciudad 
conquistada, que han de repartirse, como un vil ganado, los vencedores. Andrómaca le 
toca en suerte a Pirro, hijo de Aquiles, y su hijo es arrojado desde lo alto de las murallas 
de Troya. Pero la continuación de la historia está en el canto tercero de la Eneida de 
Virgilio. Pirro ha muerto y su esclavo Heleno ha heredado sus tierras y su concubina.  

Heleno es un hermano de Héctor. Pero mientras Héctor prefirió morir peleando, 
Heleno se dejó tomar prisionero. Cuando heredó a Andrómaca, se quedó a vivir con ella 
en el Epiro. Heleno y Andrómaca parecen una pareja de sombras. Es fácil adivinar que 
no existe amor entre ellos, pero los unen los recuerdos. Al fin y al cabo también Heleno 
es troyano. Y han edificado, para alimentar sus sueños, una imitación de Troya. Los dos 
pequeños arroyos que pasan junto al poblado llevan los nombres de los ríos de Troya: 
Simois y Janto. Las puertas de la aldea llevan los mismos nombres de las puertas de la 
ciudad antigua. Cerca de un bosque han levantado un túmulo en honor de Héctor. Allí, 
Andrómaca, junto a la tumba vacía, a orillas del fingido Simois, derrama sus lágrimas, y 
refleja la majestad de su dolor de viuda. Porque Andrómaca -175- ha vuelto a ser la 
viuda de Héctor más que la mujer de Heleno. Es una desterrada de sus recuerdos. Por 
eso Baudelaire al recordar al cisne sediento, desterrado de su lago nativo, se ha 
acordado también de Andrómaca. Andrómaca pienso en ti...  



La mitología clásica es como un suntuoso tapiz tejido con los sueños de la 
humanidad al través de unos tres mil años. En él se representan las andanzas, los amores 
de los dioses, las hazañas de los héroes; historias de belleza trágica o de gracia picante. 
Es como una humanidad imaginada que nos ha sido dada de regalo, que se lamenta o se 
alegra, y con la cual podemos confrontar y aquilatar nuestros propios dolores y alegrías.  

En la tragedia de Shakespeare, Hamlet, cuando los cómicos entran al castillo de 
Elsinor, uno, para dar muestra de sus habilidades, representa los dolores de Hécuba 
(Hécuba, la que aparece en Las troyanas, la madre de Héctor, la suegra de Andrómaca). 
Y posesionado de su papel, el actor llora. Entonces Hamlet, que está luchando con su 
propio dolor, parece indignarse: ¿Qué le importa Hécuba? -dice- ¿Y qué tiene que ver 
con Hécuba, para que así llore por ella?  

¿Pero es que hay dolores ajenos? -podría contestársele- -176- ¿o hay un mismo 
dolor universal por el que todos lloramos, o quisiéramos llorar, o deberíamos llorar? 
Mucho nos importan Hécuba y Andrómaca, y tenemos muchas razones para llorar por 
ellas. Hamlet quiere llorar por su padre muerto y también por su madre, que ha 
contraído unas segundas nupcias, según él apresuradas e indignas. Pero ¿no es eso llorar 
por Andrómaca? ¿Y no hubiera sido ése el dolor del pequeño Astianax, si hubiera 
vivido, al ver que su madre, la mujer de Héctor, pasaba a poder de otro? El pequeño 
Astianax murió, arrojado desde lo alto de la muralla. Pero Hamlet vive. Y vive 
Baudelaire, que se cree otro Hamlet y cree tener motivos para llorar con las mismas 
lágrimas.  

Andrómaca se nos convierte, de pronto, en la madre de Baudelaire. Y el símbolo del 
cisne -mito extraño y fatal- se va ampliando. Lo mitológico (que podía haber sido 
retórico o vacío) se vuelve vital. El cisne es Andrómaca. Pero Andrómaca es la madre.  

Toda la estética y toda la ética de Baudelaire podría resumirse en este poema El 
cisne. Porque, por encima de su afán de asombrar, por encima de su despliegue de 
imágenes horribles o repugnantes, por -177- encima de su postura romántica de poeta 
maldito, y de sus letanías demoníacas, Baudelaire puede considerarse el poeta del 
destierro, el poeta de los desterrados y (como se explica más claramente en El albatros) 
de los desterrados del cielo, inhábiles y ridículos en la vida terrestre. En este sentido, 
Baudelaire es un poeta de directa ascendencia platónica.  

En varios diálogos de Platón se nos explica la vida humana como un destierro. 
Particularmente en Fedro, o de la Belleza, hay un pasaje cuya cita es casi imposible 
omitir al tratar de comprender en su esencia los poemas de Baudelaire. Dice Sócrates en 
su discurso al joven Fedro: «Cuando un hombre percibe las bellezas de este mundo y 
recuerda la belleza verdadera, su alma toma alas y desea volar; pero sintiendo su 
impotencia, levanta como el pájaro sus miradas al cielo, desprecia las ocupaciones de 
este mundo y se ve tratado de insensato».  

Levanta como el pájaro sus miradas al cielo, dice Platón. Baudelaire parece calcar 
textualmente la imagen. El cisne levanta al cielo su cabeza ávida erguida sobre su cuello 
convulso. La levanta como el hombre de Ovidio, dice Baudelaire. Aquí se acuerda de un 
verso del primer libro de las Metamorfosis -178- del poeta latino: La divinidad «dio al 
hombre un rostro levantado hacía lo alto». Los autores clásicos solían citar ese verso 
suelto de Ovidio como un símbolo de las aspiraciones elevadas de la humanidad. Es 



verdad que Baudelaire no se contenta con expresar que el hombre o el ave levanten al 
cielo la cabeza. Necesita decir que al dirigirse al cielo se dirigen a un «cielo irónico y 
cruelmente azul», un cielo que no escucha las plegarias o, lo que es peor, que se burla 
de ellas. La obsesión de un cielo inamistoso persigue a Baudelaire. En otro de sus 
poemas, L'Amour du mensonge (el amor al engaño), contempla la mirada profunda de la 
mujer amada, y dice: «Yo sé que hay ojos, de los más melancólicos, que no esconden 
ningún precioso secreto; hermosos estuches sin joyas, más vacíos, más profundos que 
vosotros, ¡oh, cielos!»  

Eso es lo que le agrega desesperación a la poesía de Baudelaire: sentir nostalgia de 
un país maravilloso que tal vez no exista, que seguramente no existe.  

1953 

 
 
-179-  

 

La traducción del Indio a León Hebreo  
En 1586 Garcilaso de la Vega vive en Montilla, un pueblo enclavado entre las 

montañas, no muy lejos de Córdoba. Garcilaso ya tiene unos cuarenta y cinco años y 
hace más de veinticinco que reside en España. Ha sido todo lo que se puede ser en 
España: soldado en las guerras de Granada, hombre de iglesia... Ahora ejerce de 
capellán en la parroquia de Santiago, en Montilla. Montilla pertenece a los marqueses 
de Priego, que están emparentados con el padre de Garcilaso. Pero el padre, 
conquistador en el Perú, ha muerto hace tiempo. Garcilaso en Montilla es como un 
pariente pobre que se resigna, metido entre libros, de no tener otras grandezas. Llena sus 
ocios leyendo y escribiendo ya «que por beneficio no pequeño de la fortuna me faltan 
haciendas de campo y negocios de poblado».  

Ahora lo vemos como lo pintó en un retrato imaginario el peruano Francisco 
González Gamarra: -180- sentado en un sillón frailero, junto a la mesa en la que se 
extienden las cuartillas blancas, con una pluma de ganso en la mano, los ojos perdidos, 
con aire nostálgico. Sobre el vestido negro le cuelga, sostenido por una cadena, un 
medallón de oro con la imagen del sol, que era el dios de sus antepasados. Porque por 
las venas del capellán de la iglesia de Santiago corre sangre de los antiguos incas, que 
fueron monarcas del Perú. La mezcla de razas se le nota en la nariz aguileña, en las 
cejas levantadas, pero sobre todo en el aire nostálgico. Porque, desde la Montilla 
andaluza, Garcilaso piensa en el Cuzco natal, la ciudad de piedra, indígena, a pesar de 
los remiendos españoles, la ciudad donde quedara su madre: Isabel Chimpu Ocllo, hija 
de Huallpa Tupac Inca y prima de Atahualpa, el indio sacrificado.  

En la imaginación se le amontonan recuerdos del Perú de su infancia. Ritos 
extraños, templos suntuosos convertidos en iglesias cristianas, gentes ensimismadas, 
silenciosas, atemorizadas; conquistadores violentos, a veces heroicos, amigos de su 
padre. Recuerda las guerras civiles llenas de crueldades superfluas. Sobre todo eso 
quisiera escribir. Recrear sobre el papel las imágenes de su recuerdo. Exponer en un 
plan orgánico todas sus noticias de América. -181- Sostiene largas pláticas con gente 



que ha vivido en el nuevo mundo. Particularmente con un soldado que ha estado en la 
conquista de la Florida con Hernando de Soto, el que buscaba la fuente de la eterna 
juventud. Pero también se cartea con gente del Perú y hace preguntas, confirma 
recuerdos o lecturas, colecciona noticias. Siente como un deber racial, que lo obliga a 
ocuparse de sus compatriotas y, hasta cierto punto, vindicarlos de juicios adversos.  

Y mientras se mueven en su fantasía las imágenes de la América indígena, da en 
leer, en italiano, un libro que lo deleita, que le trae, entre mil referencias eruditas, una 
nueva interpretación del mundo. Y resuelve, tal vez para asentarse en el oficio de 
escritor, traducir ese libro al castellano. El libro se llama Los diálogos de amor y está 
firmado por Judas Abrabanel, también llamado León Hebreo.  

Tal vez no sabe nada Garcilaso de la vida de León Hebreo. Tal vez no sabe que fue 
un desterrado como él, pero una secreta simpatía lo atrae hacia su libro, lo obliga a 
meditarlo y a traducirlo pacientemente. Judas Abrabanel había nacido en Portugal y 
residió luego en España. Cuando la expulsión de 1492 pasó con su padre a Nápoles y 
después a Sicilia. El padre, Isaac Abrabanel, que había sido -182- consejero de reyes -
del de Portugal, del de Aragón- escribió alguna vez un comentario a los profetas 
menores. Judas Abrabanel, a su vez, escribió un poema hebreo en elogio de su padre. 
Pero la obra que le dio nombradía fue Los diálogos de amor, escrita, posiblemente, en 
italiano. Ahí se juntaban en una síntesis armónica las antiguas filosofías de Atenas y de 
Alejandría con las enseñanzas de la Cábala. Platón quedaba como un discípulo de 
Moisés. Se fusionaban los mitos griegos con los judíos. El banquete de Platón se 
barajaba con los comentarios del Génesis. Y a través de esa interpretación, el mundo se 
hacía comprensible como una serie de emanaciones que iban de lo visible a lo invisible, 
semejantes a aquella escalera que soñó Jacob por la que subían y bajaban los ángeles. El 
mundo no era sino una representación del amor. León -resume Menéndez y Pelayo 
considera al mundo «como una objetivación del amor o de la voluntad que se revela y 
hace visible en infinitas apariciones y formas».  

León Hebreo escribió sus diálogos en 1535. (Él prefiere decirlo en números del 
cómputo judío: «Tenemos, según la verdad hebrea, cinco mil y doscientas y sesenta y 
dos desde el principio de la creación»). -183- La primera edición conocida, la italiana, 
es de 1535. Pronto las ediciones se multiplicaron. En 1559 apareció una versión de los 
diálogos al francés. En 1564 al latín. En 1568 al castellano, editada en Venecia. En 1582 
otra en castellano, por Micer Carlos Montesa, en Zaragoza. Sin duda Garcilaso no las 
conocía o no le satisficieron las anteriores y prefirió hacer una más correcta y más literal 
que apareció en 1590, con el extenso título que sigue: La traduzión del Indio de los Tres 
Diálogos de Amor de León Hebreo, hecha de Italiano en Español por Garcilasso Inga 
de la Vega, natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeza de los Reynos y Provincias del 
Perú, Dirigidos a la Sacra Católica Real Magestad del Rey don Felipe nuestro señor. 
En Madrid. En casa de Pedro Madrigal. M.D.X.C. 

Garcilaso, al divulgar el sistema greco-hebreo del judío Abrabanel -síntesis del 
occidente y del oriente- no deja de mencionar su condición de hombre venido de un 
mundo nuevo, de un último occidente. Por eso llama a la suya traducción del Indio. Y al 
mandarle el manuscrito al rey Felipe le dice que se presenta «en nombre de la gran 
ciudad del Cuzco y de todo el Perú... con la pobresa deste primero, humilde y pequeño 
servicio, aunque para mí -184- muy grande, respecto el mucho tiempo y trabajo que me 
cuesta: porque ni la lengua italiana, en que estava, ni la española, en que la he puesto, es 



la mía natural, ni de escuelas pude en la puericia adquirir más que un indio nacido en 
medio del fuego y furor de las cruelísimas guerras civiles de su patria, entre armas y 
cavallos, y criado en el exercicio dellos, porque en ella no avia entonces otra cosa, hasta 
que passé del Perú a España»...  

Ni la lengua italiana ni la española le eran naturales, dice el indio. Y piensa -sin 
nombrarlo- en su idioma auténtico, en el quechua de su Cuzco natal. Tampoco a Judas 
Abrabanel le era natural el italiano de sus diálogos, puesto que cuando quiso escribir 
algo entrañable, como el elogio de su padre, lo hizo en hebreo, que era el idioma de su 
corazón.  

La traducción del indio señala un momento histórico importantísimo: el del 
encuentro casual de dos culturas. Por primera vez un hombre de América interviene en 
el mundo de las letras de Europa. E interviene con la traducción de un libro que es una 
síntesis de la filosofía de Grecia y de la tradición de Israel. Pero mientras vertía a León 
Hebreo al castellano, Garcilaso -el inca Garcilaso, Garcilasso Inga, escribía él-, tenía la 
imaginación atiborrada -185- de cosas de América. Afilaba su pluma con el libro de 
León Hebreo, pero ya le prometía al rey otras obras: «espero, para mayor indicio de 
afecto ofreceros presto otro semejante, que será la jornada que el adelantado Hernando 
de Soto hizo a la Florida, que hasta aora está sepultada en las tinieblas del olvido. Y con 
el mismo favor (divino) pretendo passar adelante a tratar sumariamente de la conquista 
de mi tierra, alargándome más en las costumbres, ritos y ceremonias della, y en sus 
antiguallas, las quales, como propio hijo, podré dezir mejor que otro que no lo sea, para 
gloria y honra de Dios nuestro Señor»...  

La traducción del indio a León Hebreo -dice Menéndez y Pelayo- «resulta mucho 
más amena de estilo que las otras dos que tenemos en castellano», la anónima de 
Venecia y la de Montesa, de Zaragoza. Sin duda también es la más fiel y apegada al 
original, razón por la cual mereció los honores de ser puesta en el índice de los libros 
prohibidos, a pesar de todas las aprobaciones reales y eclesiásticas con que contaba la 
edición. «La Inquisición -agrega el mismo crítico católico- puso en su índice la 
traducción del Inca, pero no las demás. -186- Sin duda fue por algunos rasgos de 
cabalismo y teosofía que Montesa atenuó o suprimió».  

Sin que su autor se lo hubiera propuesto, el primer trabajo de un hombre de América 
en España resultaba revolucionario y, en consecuencia, prohibido. Con su obra 
principal, los Comentarios reales, hubo de suceder lo mismo. Ricardo Rojas lo explicó 
en unas sintéticas frases, dignas de ser repetidas: «si es alta la jerarquía literaria de los 
Comentarios Reales, no es menor su importancia en la historia política de América. 
Para comprobarlo baste decir que el rey de España necesitó prohibir este libro en sus 
colonias y que San Martín propuso reeditarlo como estímulo de nuestra emancipación. 
Ningún otro libro colonial trascendió tanto en los tiempos ni conmovió tan hondamente 
los espíritus».  

El inca Garcilaso murió, ya viejo, a los 75 años de edad, el 22 de abril de 1616. Fue 
sepultado en la catedral de Córdoba, que antes fuera mezquita de los árabes. En su 
extenso epitafio no se olvidan sus obras. «Comentó la Florida. Tradujo a León Hebreo; 
y compuso los Comentarios Reales». Y junto a los escudos de sus antepasados 
españoles se grabó uno nuevo que le correspondía como hombre de América, de la casa 
real de los incas: el llanto, -187- símbolo de la realeza peruana, el arco iris, unas 



serpientes de azur, el Sol y la Luna. Como si los viejos dioses del Perú lo siguieran 
acompañando en el otro mundo.  

1954 
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Laberinto de Fortuna 
De don Álvaro de Luna nos habla Fernán Pérez de Guzmán en su Mar de Historias: 

«Es de saber que este condestable fué pequeño de cuerpo e de menudo rostro, pero bien 
compuesto de sus miembros, de buena fuerza e muy buen cabalgador, asaz diestro en las 
armas, e en los juegos dellas muy avisado»... Otros documentos de su época nos 
completan el retrato. Tenía los ojos pequeños y la mirada muy aguda; boca grande y 
dientes no muy buenos, dice la Crónica del Rey. Tenía amplias las ventanas de la nariz, 
la frente ancha; fue precozmente calvo. Sus movimientos eran rápidos. Fue siempre 
delgado de cuerpo, «tanto que parescía que todo era niervos e huesos», dice la Crónica 
de don Álvaro. La misma crónica recuerda sus miradas: «tardaba los ojos en las cosas 
que miraba, más que otro ome»...  

Este hombre de ademanes vivos y de miradas lentas era gracioso, cortesano, un poco 
poeta (»trovaba e danzaba bien»), y era buen razonador, aunque de palabra no muy 
fluida («dubdaba un poco en la -190- fabla»), pero esto podía atribuirse más bien a su 
natural cautela, porque aunque se mostró siempre valiente era «grant disimulador, 
fengido e cabteloso». También fué «dado muebo a placeres». «Fué muy enamorado, e 
en todo tiempo guardó grand secreto a sus amores».  

Así era el hombre de confianza, «el privado», de Juan II de Castilla. Sería difícil 
encontrar una pareja más desemejante que la del rey y el privado. El rey era alto, 
grueso, de rostro grande y colorado, de talante manso, bonachón, desmañado, haragán. 
Podían entenderse, sin embargo, porque al rey le gustaba la gente alegre e ingeniosa, y 
él mismo se atrevía a componer versos y «oya muy de grado los dizires rimados e 
conocía los vicios dellos», y sabía su poco de latín y era amigo de comentar libros y 
dichos e historias. El rey tenía muchas buenas cualidades aunque -apunta 
maliciosamente Pérez de Guzmán- de las virtudes que corresponden principalmente a 
los reyes «fue muy defectuoso».  

Es explicable que don Álvaro de Luna se apoderara de la voluntad de este rey 
poltrón. Cuando el rey Juan asumió el mando, a los 16 años, don Álvaro ya frisaba en 
los treinta. Pero desde los 18 vivía en compañía del rey niño.  

-191-  

Huérfano desde los 7 años, don Álvaro (era hijo ilegítimo del copero del rey 
Enrique, quien nunca se ocupó de él) fue educado por un tío suyo como caballero. 
Después obtuvo la protección de otro de sus parientes, don Pedro de Luna, arzobispo de 
Toledo. También contaba entre su parentela al papa Luna, el que se llamó Benedicto 



XIII y se aferró a la investidura después de ser destituido por el Concilio de Constanza. 
En la corte, no sólo se ganó don Álvaro la simpatía del rey sino la de las damas. 
Sobresalía en las justas y los torneos. Además era hombre de consejo. Los mismos 
infantes de Aragón, que querían disputarle la valía ante el monarca, lo respetaban y lo 
trataban con mucha consideración. Él era el hombre decisivo en los conflictos del rey 
con la nobleza. Se portó bien en la expedición a Granada. Pero a muchos los consumía 
la envidia al verlo triunfar siempre. Sufrían de que estuviera continuamente favorecido 
por el monarca y colocado en lo alto de la rueda de la Fortuna. Don Álvaro acumulaba 
títulos, castillos, dinero. Los enemigos le reprochaban su ambición. Su ambición 
cumplida, porque ellos también eran ambiciosos, pero no estaban satisfechos. Entre 
éstos el marqués de Santillana, -192- que se encarniza con él y le hace decir en el 
Doctrinal de privados:  

 
 Casa a casa ¡guay de mí!   

 e campo a campo allegué:   
 cosa alguna non dexé;   
 tanto quise cuanto vi...    

 
 
 

Alguna vez lograban sobreponerse los nobles al rey y conseguían el alejamiento 
provisional de don Álvaro. Así en 1427, en 1439, en 1441. Pero don Álvaro regresaba 
siempre. Sus mismos amigos se preguntaban hasta cuándo le duraría la buena suerte, 
brujuleando la oportunidad de abandonarlo a tiempo. Una vez fueron a consultar a una 
bruja de Valladolid para que les pronosticara el porvenir de don Álvaro. Esa entrevista 
está contada por Juan de Mena en el Labyrintho de Fortuna. No importa que Juan de 
Mena amplifique poéticamente, copiando la Pharsalia de Lucano, la escena de magia. 
Juan de Mena copia casi literalmente, como si los bienes entre paisanos fueran 
comunes. Ambos habían nacido en Córdoba, aunque con quince siglos de distancia.  

Lo cierto es que los partidarios de don Álvaro de Luna acudieron a una bruja de 
Castilla, la que por arte de necromancía, o por cualquier otra magia, les profetizó el 
destino del condestable. Eso lo atestigua -193- Hernán Núñez, el comentador de Juan de 
Mena: «Estando en la villa de Llerena oí a un hombre anciano y digno de creer, que los 
de la valía del condestable se aconsejaban con una maga que estaba en Valladolid, e los 
que seguían el partido de los infantes se aconsejaban con un religioso, fraile de la 
Mejorada, que es monasterio cabe la villa de Olmedo, el cual era gran nigromántico»4...  

El vaticinio de la hechicera aseguraba la caída del condestable: «Será retraído del 
sublime trono / e aún a la fin del todo desfecho». Así lo refiere Juan de Mena en su 
Labyrintho; y el anciano informante de Hernán Núñez lo confirma: «Y la sobredicha 
maga dijo que el condestable había de ser hecho piezas...».  

Los partidarios de don Álvaro no dudaron ya del próximo fin del favorito del rey, y 
se alejaron de -194- su lado. Pero pasaba el tiempo y don Álvaro seguía firme en el 
favor real. Cuando más, sufría algún pasajero eclipse, pero pronto retornaba. Los que se 
le separaran para acercarse al partido de los infantes de Aragón empezaban a 
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arrepentirse, sospechando que habían hecho un mal negocio. Juan de Mena los compara 
a los camaleones que mudan de color y a los árboles muy trasplantados, que acaban por 
secarse. Por fin resolvieron consultar de nuevo a la bruja y reprocharle la falta de 
cumplimiento de la profecía. La mujer, hábil en interpretar los varios sentidos de los 
oráculos, contestó que (si se fijaban bien) verían que sus palabras ya se habían 
realizado. Ella aseguró que el condestable sería al fin deshecho. Y realmente, una 
estatua suya que estaba en Toledo había sido derribada y fundida. «Esto es tomado de la 
historia», dice Hernán Núñez. Porque el condestable había mandado hacer una estatua, 
o bulto, de bronce sobredorado para adornar su sepulcro en la iglesia mayor de Toledo, 
y en uno de los avances del infante de Aragón (don Enrique) sobre esa ciudad, la hizo 
derribar y fundir.  

El condestable que, como ya sabemos, era poeta, dedicó unas coplas a su enemigo. 
Y aludiendo al -195- combate naval de Ponza, donde (en 1435) el infante don Enrique -
junto con sus hermanos, los reyes de Aragón y Navarra- fuera vencido y preso por los 
genoveses, le decía:  

 
 Si flota vos combatió,   

 en verdad, señor infante,   
 mi bulto non vos prendió   
 cuando fuestes mareante,   
 porque ficiésedes nada   
 a una semblante figura   
 que estaba en mi sepultura   
 para mi fin ordenada...    

 
 
 

No había razón -decía burlonamente don Álvaro- para tomar venganza de la estatua. 
Pero lo importante (para la bruja) era que don Álvaro hubiera sido destruido en efigie. 
Con eso la Fortuna quedaba satisfecha. Así razona la bruja de Valladolid en los versos 
de Juan de Mena: lo mismo que los leones hambrientos, cuando no encuentran presas 
vivas que comer se contentan con carnes muertas y frías; las constelaciones, cuando 
hallan algún obstáculo a su acción, descargan su enojo en alguna forma semejante.  

La Fortuna, ciega, se había saciado con un simulacro, dejando a don Álvaro más 
firme que un roble. Ya no había que esperar un nuevo golpe. Juan -196- de Mena 
comparte, gozoso y admirado, la opinión brujeril.  

«Por ende, magnífico y grand condestable, / la ciega Fortuna que había de vos 
fambre, / farta la dexa la forma de arambre, / de aquí en adelante vos es favorable».  

Juan de Mena escribió su Labyrintho en 1444 y lo dedicó al rey Juan II. Para esa 
fecha el condestable estaba de vuelta de sus destierros. Se mantenía en lo alto de la 
rueda, como domando a la Fortuna con riendas firmes. El antiguo vaticinio quedaba 
explicado y desvirtuado. Por lo menos provisionalmente, porque nueve años después, en 
1453, el rey mandó prender al condestable y le hizo cortar la cabeza.  
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Persiles y el cartelón pintado  
Theodore H. Gaster, traductor y adaptador de antiguas leyendas orientales, advierte 

(en el prólogo a su colección titulada Los más antiguos cuentos de la humanidad) que la 
forma original de muchas de las narraciones se caracteriza por un énfasis particular que 
podría traducirse en fórmulas semejantes a «Ved, aquí viene»... o «Atención, va a 
hablar»... Tales fórmulas contribuyen a aumentar el efecto dramático del relato y a 
mantener viva la atención de los oyentes. Pero también es posible -sugiere el 
prologuista- que semejante forma de expresión «date de una época más primitiva, en la 
cual los relatos mitológicos no eran sino el acompañamiento hablado de lo que se estaba 
representando en forma de pantomima. A medida que los diversos personajes subían al 
escenario y desplegaban la mímica adecuada, el narrador o comentador describía lo que 
estaban haciendo, para lo cual utilizaría sin duda el tiempo presente, por -198- ejemplo: 
«Aquí está Anat, que viene al rescate de Baal», o «Ved a Gilgamesh y a Enkidú 
avanzando contra el ogro Humbaba»... Este enunciado convencional -añade- persistió 
luego como característica de los relatos populares, mucho tiempo después de haber 
cesado de representarse las pantomimas originales».  

Dicho tipo de narración, demostrativo y en primera persona, nos recuerda vivamente 
el episodio del titiritero narrado en la segunda parte de Don Quijote, donde se trata de 
«la libertad que dió el señor don Gaiferos a su esposa Melisendra, que estaba cautiva en 
España en poder de los moros»... Mientras Ginés de Pasamonte mueve los muñecos 
detrás del retablo, un muchacho con una varilla en la mano hacía «de intérprete y 
declarador de los misterios del tal retablo».  

-«Vean vuesas mercedes allí -decía el intérprete- cómo está jugando a las tablas don 
Gaiferos... Y aquel personaje que allí asoma con la corona en la cabeza y cetro en las 
manos, es el emperador Carlomagno... Miren vuesas mercedes también cómo el 
emperador vuelve las espaldas y deja despechado a don Gaiferos... Vuelvan vuesas 
mercedes los ojos a aquella torre»...  
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Inconscientemente el criado del titiritero repite las fórmulas del antiguo drama 
litúrgico, así como el mismo maese Pedro (o Ginés) es -sin saberlo- un continuador de 
las ya olvidadas pantomimas sagradas. La técnica de la descripción de los antiguos 
mitos ha pasado al mundo de los títeres, lo cual no puede sorprender a los folkloristas 
acostumbrados a encontrar residuos de terribles ceremonias sagradas en los juegos 
infantiles. Por ahora nos atenemos a lo puramente literario. A la conservación de viejas 
fórmulas narrativas. Frente a los muñecos, el muchacho «declarador de los misterios» 
del retablo, igual al antiguo declarador de los misterios, continúa una forma tradicional 
de narración. A veces puede dirigirse a sus propios personajes:  



-«Vais en paz... -les dice a los amantes que huyen a París-. Los ojos de vuestros 
amigos y parientes os vean gozar en paz los días (que de Néstor sean) que os quedan de 
la vida»...  

Cervantes pareció encariñarse alguna vez con ese estilo de narración. En Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, de pronto se dirige a sus propios personajes como si 
los tuviera presentes:  

-«¡Oh hermosísima Auristela! -dice allí en el -200- capítulo XXIII de la primera 
parte-. ¡Detente: no te precipites a dar lugar en tu imaginación a esta rabiosa dolencia 
(de los celos)!»  

Cervantes, que es un fino burlón, suele divertirse remedando estilos ajenos. En Los 
trabajos de Persiles podríamos pensar que imita la parla del titiritero. Dice:  

-«Veamos, pues, desmayado a Periandro»... 

O bien: 

-«Dejemos escribiendo a Periandro y vamos a oír lo que dice Sinforosa»...  

O bien: 

-«Llore, pues algún tanto más Auristela... en tanto que Claricia nos cuenta la causa 
de la locura de Domicio, su esposo»...  

Y en medio de la descripción de una pelea: 

-«Hasta aquí, de esta batalla pocos golpes de espada hemos oído, pocos 
instrumentos bélicos han sonado»...  

Y en realidad es estilo de charlatán de plaza, pero esta vez no de titiritero sino de 
pregonero de cartelón pintado. Yo no sé si alguno de los infinitos glosadores de las 
obras cervantinas ha observado la relación que existe entre el Persiles y los cartelones 
con figuras. En el Persiles se relatan -201- extrañas aventuras en comarcas lejanas, 
naufragios, prisiones, amores, encuentros y desencuentros. Uno de los personajes del 
Persiles, el maldiciente Clodio, en medio de sus aventuras profetiza que otro de los 
personajes (al que llama el «bárbaro español») si llega a regresar a su patria «ha de 
hacer corrillos de gente, mostrando a su mujer y a sus hijos envueltos en sus pellejos, 
pintando la isla bárbara en un lienzo y señalando con una vara el lugar donde estuvo 
encerrado quince años, la mazmorra de los prisioneros y la esperanza inútil y ridícula de 
los bárbaros, y el incendio no pensado de la isla; bien así como hacen los que, libres de 
la esclavitud turquesca, con las cadenas al hombro, habiéndolas quitado de los pies, 
cuentan sus desventuras con lastimeras voces y humildes plegarias, en tierra de 
cristianos». Y eso sucede, efectivamente. En la tercera parte de la novela los peregrinos 
llegan a Lisboa y «allí se fueron en casa de un famoso pintor, donde ordenó Periandro 
que, en un lienzo grande, le pintase todos los más principales casos de su historia». Y 
uno de los náufragos, cuando lo acosaban a preguntas, solía contar su historia 
declarando las figuras.  



Así el argumento de Persiles se desarrolla como -202- sobre un gran cartelón. Y 
Cervantes, que sin duda había visto por los pueblos españoles a muchos náufragos que 
contaban su historia, ya de vuelta «de la esclavitud turquesca», los remedó 
conscientemente. ¿No había sido él también algo así como un náufrago escapado de la 
esclavitud? ¿No habría pensado, en algún momento de miseria, salir por esas plazas, con 
un gran cartelón pintado y referir a los curiosos sus andanzas, sus batallas, sus prisiones, 
sus intentos de liberación?  

1957 
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Ventanas del libro 
El escritor y sus papeles. Y todo el ser del escritor, lo que él llama mi personalidad, 

sumergido en el mundito del asunto que escribe, hasta que lo despierta a otra vida un 
moscardón o su esposa o un vendedor que pasa por la calle o un menudo repercutir de 
ametralladoras o un vistoso desfile de soldados.  

Sobreviene el pasaje de un mundo a otro donde no se plantean los mismos 
problemas, donde no rigen las mismas reglas de juego. Ventanas del libro, del otro lado 
de las cuales el escritor deja de ser la mosca encerrada en la botella y que hasta nos 
permiten imaginarnos un sistema de universos concéntricos, encerrados uno en otro 
como esos muñecos rusos que al abrirse enseñan otro en su interior, que a su vez 
contiene otro, que a su vez... y así hasta casi el infinito.  

¿Qué otra cosa, sino un juego de muñecos embutidos, es éste del escritor con su 
mundito incrustado -204- en el mundo? De pronto, los entes que ha creado, fantoches de 
su imaginación, empiezan a aburrirle, a resultarle cansadores hasta la angustia. Y el 
mundo de afuera a solicitarlo con sus llamadas. ¿Qué hacer? ¿Abandonar la obra 
empezada? ¿Interrumpirla para abrir la ventana y dejar que se cuelen aires de otro 
mundo?  

No puedo olvidar la brusca interrupción que hace De Sanctis a su estudio sobre La 
Divina Comedia para contarnos una de esas llamadas del mundo exterior. «En tiempo 
de Tomás de Aquino»... ha escrito De Sanctis. Ha agregado unos cuantos renglones 
acerca de la filosofía medieval y entonces escucha afuera unos ruidos que lo arrancan de 
la edad media. «¡Los italianos han tomado Trieste! ¡Trieste italiana!»  

El autor abandona la pluma. Baja al jardín para oír más claros los gritos. Mira las 
luces de Nápoles, cercana. Y antes de apoltronarse de nuevo en la cómoda y familiar 
edad media, siente la necesidad de contar por qué ha interrumpido su labor. Esos gritos, 
la salida al jardín. Y sobre todo, quiere poner una fecha que lo sitúe en el mundo: 
«domingo 3 de noviembre de 1918. Son las siete y media de la noche».  
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El libro puede continuarse. Pero ¡con qué claridad nos ha mostrado esa nota la doble 
vida que llevamos! Doble vida del escritor. Doble vida del lector que también se ve 
obligado a despertar del libro, solicitado por otras voces.  

Pensamos en los posibles dobles fondos de la literatura si muchos autores hubieran 
tenido la valentía, la ingenuidad, la impertinencia de justificar ante el lector, al reanudar 
el trabajo, el motivo que tuvieron para interrumpirlo. De dejar una ventana abierta en el 
libro, por la que los dos mundos mezclen sus aires.  

Siempre hay dos mundos -por lo menos- en un libro. Lope de Vega, embarcado en 
la vencida Armada invencible, cerraba los ojos a la época de Felipe II para rimar amores 
de paladines del tiempo de Carlomagno. En la segunda parte de La Filomena, nos 
descubre este barajar de tiempos:  

 
 Allí canté de Angélica y Medoro   

 desde el Catay a España la venida,   
 sin que los ecos del metal sonoro   
 y de las armas el furioso estruendo   
 perturbasen mi Euterpe...    

 
 
 

Ahora lamentamos esa falta de atención a los ruidos exteriores y estimaríamos más 
unas referencias a la entonces presente navegación.  
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Nos resulta lindo el gesto del escritor que se levanta a abrir sus ventanas, aunque lo 
haga con tanta ingenuidad como aquel «grave y muy sabio Bevoriskius» -recordado por 
Laurence Sterne en el Viaje sentimental-, que detuvo el curso de sus Comentarios sobre 
las generaciones de Adán para observar los amores de una pareja de gorriones: «Ello es 
que el gorrión macho, en el tiempo que me hubiera bastado para completar la nota 
anterior, me ha interrumpido reiterando sus caricias veintitrés veces y media». Lo que 
obligó al sabio a esta enternecedora reflexión: «¡Oh, cuán benigno es el cielo para sus 
criaturas!»  

El escritor y su ventana. Podemos hasta burlarnos, pero ¡cómo agradecemos los 
lectores, desde lo más íntimo, esta existencia de ventanas en los libros!  

1937 

 
 
-207-  

 



Juan Luis Vives, preceptor del príncipe  
En 1539 Juan Luis Vives escribió unos Diálogos destinados a la enseñanza del latín. 

«Para el conocimiento de la lengua latina escribí estos primeros ejercicios, que espero 
sean provechosos a la niñez, y me pareció que debía dedicártelos a ti, príncipe dócil y 
grande esperanza, y ello por ti y por la benevolencia que me mostró siempre tu padre, 
que educa tu ánimo excelentemente en las rectas costumbres de España, que es la patria 
mía, cuya conservación estará mañana fiada a tu probidad y sabiduría».  

El príncipe era Felipe, el hijo del emperador Carlos V. Felipe -que aún no 
acompañaba su nombre con ningún número de orden- tenía entonces 12 años y ya había 
iniciado sus estudios bajo la dirección de Juan Martínez Silíceo. Parecía un muchacho 
vivaz, curioso de muchas cosas, pálido, rubio, bien proporcionado, de mentón saliente. 
Abría sobre el mundo sus grandes ojos azules.  
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Juan Luis Vives no era aún viejo. No llegaba a la cincuentena. Pero ya veía todo con 
cierto desgano, cansado, como hombre enfermizo al que la muerte reservaba para el año 
próximo. La gota le atenaceaba las carnes y él la soportaba resignado, con un humor 
filosófico, bromeando acerca de sus dolores.  

-¿Qué hace nuestro Vives? -pregunta alguien en uno de sus diálogos.  

-Dicen que lucha... 

-¿Con quién? 

-Con su mal de gota. 

-¡Oh, luchador traidor, que primero tira a los pies! 

Sus ojos habían conocido los libros, las ciudades, las cortes de los reyes... Ahora, en 
los Diálogos, prefiere evocar los juegos de la niñez, las rondas, la pereza del levantarse 
para ir a la escuela, los paseos, las comidas escolares, las charlas pueriles... Todo el 
mundo íntimo de aquel tiempo sobrevive en los Diálogos.  

Vives se complace en hacer pasear unos personajes por su ciudad natal. Desde la 
populosa Brujas, donde escribe, la lejana Valencia se le ilumina en el recuerdo.  
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-Vamos, pues, por acá, por San Juan del Hospital a la calle del Mar.  

-Veremos de paso hermosos rostros. 

-... ¿Quieres, por ventura, que vayamos calle derecha por la plaza de la Higuera y de 
Santa Tecla?  



-No, sino por la calle de la Taberna del Gallo, porque allí quiero ver la casa donde 
nació mi amigo Vives; porque según oí decir, está al bajar a lo último de la calle, a la 
izquierda...  

La calle de la Taberna del Gallo se colorea en la distancia. Vives ha conocido 
muchas ciudades: París, Brujas, Lovaina, Londres... Ha conocido las cortes de los reyes. 
Ha tratado no sólo al César Augusto Carlos, sino a Enrique VIII, el obeso rey de los 
ingleses, y a Catalina de Aragón, y a la princesa María, hija de ambos. La princesa 
María debe tener ya 23 años. Está en edad de casarse. Alguien la destina para esposa del 
mismo emperador Don Carlos. Pero Vives, el preceptor, no ha de conocer lo que le tiene 
deparado el destino. María no se casará con el emperador. No se casará aún, sino mucho 
después, ya cuarentona y fea, con el hijo del emperador. Será la segunda mujer de 
Felipe II. Antonio Moro la pintará muy adornada de perlas, -210- con una flor en una 
mano y los guantes en la otra. La frente alta, los cabellos tirantes, los labios finos, la 
nariz un poco ancha y tal vez rubicunda... Pera Juan Luis Vives no sabe nada de todo 
esto. Él conoció a la pequeña María. Él dedica sus diálogos latinos al pequeño Felipe. 
Lo demás son cosas del destino.  

Juan Luis Vives es un humanista. Ha dado a las prensas montones de obras 
filosóficas, didácticas, morales, religiosas. Pero no es un erudito de esos secos que 
nunca levantan la nariz del montón de papelotes. Vives cree, es cierto, que con las 
nuevas ideas de los hombres nuevos, propagadas por ese nuevo invento que es la 
imprenta, puede producirse una revolución en el mundo. Los libros acabarán con la 
locura humana. Con las supersticiones, con las guerras, con las injusticias... Él cree en 
la fuerza de la palabra hablada y de la letra impresa. Pero también sabe mirar al mundo 
y deleitarse con los sentidos. Le gustan las fiestas populares y el maravilloso 
espectáculo de la naturaleza.  

-¡Oh, Creador de tanta hermosura, admirable y digno de ser adorado!  

Así agradece a Dios en uno de sus diálogos. Y luego explica:  
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-Con razón se llama esta obra «Mundus», y los griegos la llaman «Cosmos», como 
si dijéramos adornado y pulido.  

Él se deleita mirando y oyendo. Y aun cantando. ¿No es él el que cantaba hace poco 
en la ronda de Brujas? ¡Qué bien se mete él entre las aglomeraciones de gente! Los 
otros humanistas, fuera de sus librotes, parecen pescados fuera del agua. El mismo 
Erasmo, su amigo, no sabe qué hacer si lo arrancan de sus libros o del trato de otros 
humanistas. Apenas tolera la proximidad de la gente del pueblo.  

-Últimamente, cuando mi viaje de Italia a Inglaterra -escribe Erasmo a su amigo 
Tomás Moro-, por no perder el tiempo en conversaciones triviales e insípidas los ratos 
que había de pasar cabalgando, resolví enfrascarme...  

Y de ese enfrascamiento nació el Elogio de la locura, una obra magnífica, es cierto. 
Pero también son buenas las charlas del camino. Erasmo no lo sabía. Estaba cerrado 
para el espectáculo del mundo. «Todo lo que no era bibliografía, le pasaba inadvertido, 



dice Stefan Zweig en la biografía de Erasmo; no tenía ojos para la pintura ni oídos para 
la música. No se interesaba por las obras de un Leonardo, de un Rafael, de un Miguel 
Ángel, y -212- consideraba una extravagancia condenable el entusiasmo de los papas 
por las artes...» Juan Luis Vives no. Él se deleitaba con ver y con oír. Cantaba canciones 
en las fiestas populares. Y no se encerraba ante las charlas del pueblo. Al contrario. No 
ignoraba que todo ese mundo oscuro de obreros y artesanos que los días de fiesta 
bailoteaban en las «kermeses» podía enseñarle muchas cosas a un humanista.  

Para lo que Juan Luis Vives guardaba su antipatía era para la nobleza.  

-La loca nobleza -dice. 

O bien: 

-El vulgo de nuestra nobleza... 

Y esto en unos diálogos destinados a que un príncipe haga ejercicios de latín.  

Porque Vives no puede tolerar la infatuación de esos personajones que apenas saben 
firmar y están muy orgullosos y pagados de su ignorancia, «como si por ser nobles no 
hubiesen de ser hombres».  

-¿Cómo son vulgo si son nobles? -pregunta alguien-. ¿Por ventura no hay grande 
diferencia entre vulgo y nobleza?  

Y otro contesta: 

-Porque el vulgo no se diferencia por los vestidos -213- y riquezas, sino por el buen 
modo de vivir y entero y cabal juicio de las cosas.  

En otro diálogo aparece el mismo príncipe niño, Filipo, tironeado por las 
encontradas influencias de dos consejeros. ¿Para qué sacrificarse estudiando, 
abandonando las diversiones propias de la juventud y de la nobleza, sometiéndose como 
un esclavo a los maestros y preceptores? -le insinúa Moróbulo, el mal consejero.  

-¿Por ventura vuestro padre, Filipo, y el rey de Francia, y otros reyes insignes y 
príncipes, no rigen sus reinos y los mantienen bajo su obediencia sin haber estudiado?...  

Después de esta peligrosa pregunta, Sofóbulo, el buen consejero, debe hacer 
milagros de dialéctica para apartar a Filipo del mal camino.  

Pero cuando el diálogo se vuelve dramático es al tratar de la educación. Dos jóvenes 
nobles -Grinferantes y Gorcopas-, llenos de humos y de suficiencia, se llegan al maestro 
Flexíbulo para que perfeccione su educación. La caricatura de los nobles es enconada, 
punzante. Como el maestro lo trata a uno de hijo y amigo, el otro le llama la atención 
por esa falta de respeto.  
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-¿Pues qué? ¿Tú quieres ser señor de todos y amigo de ninguno? -le pregunta el 
maestro.  

¿Y de dónde le viene todo ese orgullo? Flexíbulo, soslayando el enojo de sus 
interlocutores, haciéndose el ingenuo con cierta socarronería socrática, va conduciendo 
el diálogo. ¿Es porque saben que han nacido de buenos padres? ¿Pero qué cosa es ser 
bueno? ¿Es bueno el que reúne éstas y éstas virtudes? ¿No contribuyen a la bondad la 
prudencia, el juicio, la cordura, el conocimiento, la religión, el amor a los amigos y a la 
patria, la justicia, la templanza, la liberalidad, el valor en las adversidades? ¿Qué tienen 
de todo eso ellos y los otros nobles? Sin embargo, ésos son los bienes del hombre. 
Porque las riquezas y los buenos modales y la práctica de las cortesías y de los deportes 
son cosas exteriores.  

Los jóvenes nobles van templando sus iras. Sus manos, que habían estado a punto 
de empuñar las espadas -(«¿Dices tú que mis padres no han sido buenos?»)- ahora caen, 
inútiles. Grinferantes empieza a comprender. El otro noble, Gorcopas, se calla, sumido 
en una incomprensión irremediable. Pero el maestro ya se dirige sólo al primero:  

-Recapacita en tu interior si tienes estas cosas, -215- y si las tienes, cuán pocas, y 
ésas, cuán escasamente... No hay en el pueblo quien tenga menos que tú. Porque en la 
plebe...  

Y Grinferantes está a punto de abismarse en una confusión más honda. ¿No lo han 
enviado a ese maestro para adquirir modales que lo diferencien, precisamente, de la 
plebe?  

«-Porque en la plebe -dice el maestro- unos son ancianos que vieron y oyeron 
muchas cosas y tienen mucha experiencia de ellas; otros, aficionados a estudiar, que 
avivan y pulen el ingenio, aprendiendo; otros emprenden el gobierno de la república...; 
otros son vigilantes padres de familia; otros profesan otras artes y son excelentes en 
ellas; también los mismos labradores ¡cuántas cosas alcanzan de las recónditas de la 
naturaleza! Los marineros también entienden los cursos de los días y las noches, la 
naturaleza de los vientos, la situación de las tierras y el mar; otros de la plebe son 
varones santos y píos, que honran y veneran a Dios piadosamente... ¿Qué sabes tú de 
estas cosas? ¿Qué ejercitas? ¿Qué haces? Nada, en verdad, excepto aquello: hijo soy de 
buenos padres. ¿Cómo puedes ser mejor tú que aún no eres bueno? Ni tu padre, ni tus 
abuelos ni bisabuelos fueron buenos -216- si no tuvieron estas cosas que he dicho, las 
cuales, si las han tenido, tú lo averiguarás; yo mucho lo dudo; mas si las tuvieran, tú, sin 
duda, no serás bueno si no los imitas».  

Grinferantes siente como que la verdad naciera en su cerebro. ¡Arte socrático el de 
este maestro! Comprende que se inicia su conversión, pero todavía no tiene palabras 
para expresarse:  

-Por cierto, me has amedrentado y corrido; no hallo cosa que aún pueda decir contra 
eso.  

El otro noble no entiende nada: 

-Ninguna de estas cosas he entendido; todo me has ofuscado. 



Juan Luis Vives parece sonreír detrás de los personajes que dialogan. Él ha 
conocido muchos nobles. Ha visitado las cortes de los reyes. También ha tratado mucha 
gente del pueblo, artesanos, plebeyos, que se divierten y canturrean en las «kermeses». 
Él sabe en qué consiste la verdadera nobleza. Por eso habla así por boca de Flexíbulo, 
en unos diálogos que parecen inofensivos ejercicios de lengua latina destinados a la 
educación de un príncipe. ¿No dice así la dedicatoria? «A Felipe, hijo del César 
Augusto Carlos y heredero de su grande entendimiento».  

1941 
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El placer de disparatar 
En las representaciones dramáticas del siglo XVI, en España, los cómicos solían 

recitar para deleite y algazara del público una retahíla de versos disparatados que 
comenzaba:  

 
 Anoche, de madrugada,   

 ya después de mediodía...    
 

 
 

Eran los «disparates de Juan de la Encina». O, para ser más preciso, los «Disparates 
trobados» que Juan de la Encina había incluido en su Cancionero, impreso en 
Salamanca en 1496. Desde entonces Juan de la Encina quedó como fabuloso 
apadrinador de todo absurdo y de toda incongruencia. Aun de los que se pronunciaran 
involuntariamente. Y su nombre pasó a los refranes: -«Ésos son disparates de Juan de la 
Encina».  

Pero el poeta había disparatado por su gusto, por puro deleite de disparatar. Porque 
así como existe la satisfacción de pensar con lógica, existe -no diremos si más intensa o 
más pura- una satisfacción -218- contraria, la de evadirse de los carriles de la lógica. No 
fue, por cierto, Juan de la Encina el único disparatador. Los cantores populares después 
de enternecer a sus oyentes con historias de amor o de batallas, los alegraban con 
disparates. Los pliegos sueltos que recoge la literatura popular del siglo de oro de 
nuestra lengua reflejan esa afición a versificar sin sentido. Disparates muy graciosos y 
de muchas suertes nuevamente hechos, se titula, promisoriamente, uno de esos folletos. 
El tono de los versos es el siguiente:  

 
 Caminando un viernes santo   

 vigilia de Navidad   



 topé a Burgos la ciudad   
 haciendo muy grande llanto,   
 y van debaxo de un manto   
 Huete y miércoles corvillo   
 y vi un gigante y un grillo   
 haciendo gran penitencia   
 vi la vera de Plazencia   
 velando allí en Monserrate...    

 
 
 

El disparate continúa con una arbitrariedad absoluta, gozosa, estimulado por la 
necesidad del consonante. La verborragia desenfrenada a ratos nos da la visión de un 
mundo absurdo, como hecho de nuevo. La realidad se disgrega y se reconstruye. Y 
vuelta del caos surge una nueva creación, casi poética:  
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 Y vi cenar por su escote   

 un gallo en un bodegón   
 y topé una procesión   
 de infinitos renacuajos   
 vi quejarse los atajos   
 porque a priesa los pisaban...    

 
 
 

A ratos el anacronismo refuerza el disparate: 

 
 Vi al valiente Scipión   

 almorzar él y su espada   
 la lengua que estaba asada   
 del prudente Cicerón   
 en la venta de Tablada...5    

 
 
 

Muchos autores, persiguiendo eficacia cómica, cultivaron el anacronismo. El 
correctísimo don Tomás de Iriarte, autor de las Fábulas Literarias, en plena sensatez del 
siglo XVIII, se divirtió ensartando anacronismos en sus bien peinadas quintillas:  

 En la Historia de Mariana,    
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 refiere Virgilio un cuento   
 de una ninfa de Diana   
 que, por ser mala cristiana,   
 fue metida en un convento.    

 
 Salió Scipión Africano   

 a impugnar esta opinión,   
 publicando en castellano   
 una gran disertación   
 sobre el Caballo Troyano.    
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Abunda la literatura castellana de España y América en semejantes versadas 
anacrónicas. Pero disparatar al modo de don Tomás de Iriarte es disparatar a rienda 
corta. Muestra de disparate desenfrenado es una glosa de Juan Rafael Allende, poeta 
chileno del siglo pasado, que cultivó el estilo popular:  

 
 Rezando el rosario estaba   

 con Napoleón un caníbal   
 cuando llegó don Aníbal   
 a caballo en una pava.   
 A ese mismo tiempo entraba   
 la torre de los bomberos   
 que principió a hacer pucheros   
 porque vio al doctor Caballo   
 tomarle el pulso a un zapallo   
 y estaba frito y en cueros6.     

 
 
 

Así como unos se divierten disparatando con la historia, otros prefieren disparatar 
con la geografía. Aquéllos barajan tiempos; éstos, lugares. Los pliegos sueltos 
conservan los versos del aquel pobre Gaspar de la Cintera, «privado de la vista», que 
para ilusionar su pobreza canta el inventario de sus bienes supuestos, desparramados por 
todo el mundo:  
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 Una gorguera polida   

 tengo allí dentro en Valencia   
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 y en la ciudad de Plasencia   
 una saya guarnecida   
 y una camisa tejida   
 tengo en Córdoba la llana   
 y apretador en Triana   
 y el peine dentro en Turquía...    

 
 
 

Esta alegre manera de tener y no tener, tan propia de poetas, da tema a muchos 
versos. La volvemos a encontrar en un aparato de guerra que hizo Montoro, como reza 
el pliego suelto, que dice:  

 
 Caballo tengo en Granada   

 y en Egypto está la silla...    
 

 
 

Y en el romance que llaman «Yo gruñir, él regañar», incluido en la colección de 
Solalinde:  

 
 Me mandó hacer unas sopas,   

 lo necesario faltó:   
 el agua estaba en Jarama,   
 y el puchero en Alcorcón,   
 el aceite en el Alcarria,   
 y los ajos en Chinchón...7     

 
 
 

La locuacidad desatada suele prorrumpir en balbuceos sin sentido, fruiciones 
verbales que se manifiestan en los estribillos silábicos de algunas canciones populares, 
en las palabras en libertad de algunas poesías modernas o en las «jitanjáforas», -222- 
cuya etimología intentó explicar Alfonso Reyes a su Ángel de la Guarda8. Pero esos 
silabeos no siempre comportan disparates propiamente dichos. El clásico placer de 
disparatar es más voluntario, aunque a veces se presente como pudoroso de su libertad y 
se busque pretextos que lo reconcilien con la lógica y aun que lo vuelvan moralizante.  

Así, cuando se dedica a pintar el mundo al revés: -¡Todo anda cabeza abajo en este 
tiempo! -proclama, prudente, el disparatador. (Es claro que este tiempo es cualquier 
tiempo, es el tiempo de cada poeta...) Pero una vez afirmada aquella premisa de que 
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todo está trastrocado ya se justifica la gozosa descripción de un mundo absurdo. He aquí 
unos versos recogidos por Juan Alfonso Carrizo en tierras de Catamarca:  

 
 ¿Quién ha visto a lo moderno   

 pintar el mundo al revés,   
 el zorro correr al perro   
 y el ladrón por tras del juez?   
 Las patas van para arriba,   
 con la boca va pisando,   
 y el fuego al agua apagando   
 el ciego enseñando letras,   
 los bueyes en la carreta   
 y el picador va tirando9.     
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Resulta curioso oír en una poesía de Rubén Darío -«Agencia», en El canto errante- 
el eco moderno y culto de las viejas y populares descripciones del mundo al revés:  

 
 ¿Qué hay de nuevo?... Tiembla la tierra.   

 En la Haya incuba la guerra...   
 ... China se corta la coleta.   
 Henry de Rothschild es poeta...    

 
 
 

Pero pronto se cae en la cuenta de que estas aproximaciones son explicables y que al 
dirigirnos a cualquiera de los cuatro puntos cardinales del idioma -a lo culto, lo popular, 
lo moderno o lo antiguo- encontraremos en alguna parte esa tendencia a disfrutar el 
placer de lo absurdo, lo grotesco, lo incongruente. Ya Jorge Manrique, el mismo 
solemne y medioeval Jorge Manrique de las coplas por la muerte de su padre, disparató 
gustoso en Un convite que hizo a su madrastra, doña Elvira de Castañeda, en el que:  

 
 La fiesta ya fenecida   

 entrará luego una dueña   
 con una hacha encendida   
 de aquellas de partir leña,   
 con dos velas sin pabilos,   
 echas de cera de orejas;   
 las pestañas y las cejas   
 bien cocidas con dos hilos.   
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Jorge Manrique no se llevaba bien con su madrastra. Por eso le aderezó, en coplas, 
una fiesta disparatada. A veces, la alegría de disparatar se mezcla con sentimientos 
menos puros. Se disparata para ofender. También suele disfrazarse de disparate el odio 
político. Dos ejemplos nos bastarán, para no alargar demasiado esta casi antología del 
disparate. Ahí va una copla de los gaceteros federales de 1839:  

 
 Tocando la lira Orfeo   

 del otro lado del Yi   
 entonaba un yaraví   
 Rivadavia el filisteo...10    

 
 
 

Y esta otra, cantada del lado unitario, en contra del fraile Aldao:  

 
 Montado en un elefante   

 iba un fraile renegón,   
 por el salchichín,   
 por el salchichón.   
 ¡Y pegó una costalada!   
 Se le reventó el cordón.   
 Diga usted que sí   
 si él dice que no11.     
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Pero esto ya no es disparate limpio, sino contaminado de encono. Un disparate que 
en el pecado lleva la penitencia y no depara al disparatador todo el alegre placer de 
disparatar.  
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Disparates criollos y españoles 
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Al cancionero criollo le gusta disparatar con sorna y socarronería:  

 
 Del buche de una gallina   

 salió una perdiz corriendo   
 y si no lo quieren creer   
 un ciego lo estaba viendo12.     

 
 
 

Estos ciegos de las coplas disparatadas son los encargados de ver todas las cosas 
imposibles. Porque hay ciegos de copla, como hay coplas de ciego.  

 
 En la puerta de un sordo   

 cantaba un mudo,   
 y un ciego lo miraba   
 con disimulo.    

 
 
 

¿Y las cosas que pasan en el fondo de la mar? 

 
 En el fondo de la mar   

 suspiraba una gaviota,   
 y en el suspiro decía:   
 «echale sebo a las botas».    
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Ese fondo de la mar -suspiradero de toda clase de animales- es lugar común y ripio 
consentido para cualquier último verso, que es el que vale.  

Algunas coplas disparatadas desglosan visiones del mundo al revés:  

 
 Las palomas en la cueva,   

 los quirquinchos a volar,   
 los perros a poner huevos,   
 las gallinas a toriar.    
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O plantean simples imposibilidades grotescas: 

 
 
 
Yo vide segar a un zorro,   

 a un gallo juntar espigas,   
 a una gallina trillar,   
 creamé que no es mentira.    

 
 A la orilla de la mar   

 estaba un sapo en cuclillas   
 con la navaja en la mano,   
 haciéndose las patillas.    

 
 Bailando un gato estaba,   

 me mordió un piojo,   
 le pegué una trompada,   
 le saqué un ojo.    

 
 Una pulga saltando   

 quebró un ladrillo,   
 pero un piojo enojado   
 sacó el cuchillo.    

 
 Mañana me voy pal monte   

 en un sapo redomón...    
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Tal vez coincidiera cierta afición indígena con esta clase de humorismo en el que los 
animales regionales toman una participación tan principal. Ricardo Rojas en Los 
gauchescos cita una copla de este tipo oída a un cantor de Santiago del Estero, pero en 
quichua. Su traducción aproximada sería:  

 
 Ayer tarde yo salí,   

 un zorrino cabalgando,   
 riendas de lazo del monte,   
 silla de corteza de árbol.    

 



 
 

Pero de cualquier raza que sea el cantor, no deja de gozar una felicidad elemental en 
esa imaginación de un mundo grotesco. El disparatador saca las cosas de sus casillas, 
las libera de toda ordenación preestablecida. Podríamos creer que intenta para su deleite 
barajar de nuevo las figuras del naipe del mundo.  

De ahí que subsistan, y se aferren a la memoria, coplas tan disparatadas como la 
siguiente, en la que, para mayor disparate, hasta la rima queda burlada:  

 
 De las aves que vuelan   

 me gusta el chancho;   
 de las frutos silvestres,   
 las empanadas.    

 
 
 

Ya viejos dicharachos españoles esbozaban breves borradores de esta copla 
disparatadísima. «De -230- las aves que vuelan, el cebón, el cerdo, el cochino», dico 
uno. Y otro: «De los pescados, el carnero»13. Y otro, disfrazado con una prudencia 
socarrona: «Ave por ave, el carnero si volase»14. Quevedo mismo -¿cuándo no?- 
disparató sobre estos disparates en La visita de los chistes, parodiando a su modo un 
refrán popular que debió ser el modelo cuerdo de todos los disparates posteriores:  

 
 De los pescados, el mero;   

 de las carnes, el carnero;   
 de las aves, la perdiz;   
 de las damas, la Beatriz15.     

 
 
 

En la copla simplota se ensañó la caterva de los disparatadores. A sus preferencias 
elementales, sin segunda intención, sobrepuso preferencias absurdas que desmoronaban 
toda realidad. A veces se adivina en el disparatador algo como una gozosa fruición de lo 
imposible:  

 
 Dame un racimo de uvas   

 de tus higueras.   
 Cuando yo plante viñas   
 te daré brevas.    
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También las coplas disparatan prometiendo un pensamiento o una narración que no 
cumplen:  

 
 
 
Todas las mañanitas   

 del mes de enero   
 amanecen las uñas   
 sobre los dedos.    

 
 Todos los que se casan   

 en días jueves,   
 vivirán muchos años   
 si no se mueren.    

 
 

 
 

Crean una expectativa y la desengañan. Parecen complacerse en parodiar el estilo 
sentencioso y aun el profético y en esto se asemejan a muchas profecías burlescas como 
las pantagruelinas de Rabelais, las de Quevedo y las proverbiales de Pero Grullo que el 
mismo Quevedo recuerda en La visita de los chistes:  

 
 Muchas cosas nos dejaron   

 las antiguas profecías:   
 dijeron que en nuestros días   
 será lo que Dios quisiere.    

 
 
 

El coplero criollo gusta amagar con un relato que nunca llega: 

 
 Señores, escuchenmén:   

 tuve una vez un potrillo   
 que de un lao era tordillo,   
 y del otro lao también.    
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Jorge Luis Borges, en un ensayo sobre la índole de los criollos16, sostiene que este 
chasco al oyente es una característica de nuestra poesía popular. «El andaluz alcanza la 
jocosería -dice- mediante el puro disparate y la hipérbole; el criollo la recaba, 
desquebrajando una espectación, prometiendo al oyente una continuidad que infringe de 
golpe». Y da como ejemplo la última de las coplas transcriptas y también estas otras:  

 
 
 
A orillas de un arroyito   

 vide dos toros bebiendo.   
 Uno era coloradito   
 y el otro... salió corriendo.    

 
 Cuando la perdiz canta,   

 ñublado viene;   
 no hay mejor señal de agua   
 que cuando llueve.    

 
 

 
 

Es evidente que se aviene bien con la socarronería criolla el suscitar una curiosidad 
para defraudarla. Sarmiento en París -él mismo lo cuenta en sus cartas de viaje- se fingía 
muy interesado en la grieta de una pared o en cualquier detalle de un edificio, para 
reunir a sus espaldas un grupo considerable de abribocas. Después se marchaba, 
preguntándose con una incredulidad muy fundada:  
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-¿Y es éste el pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830?  

Pero ese placer de crear expectativas y matarlas de puro insatisfechas nos viene de 
lejos. Los clásicos del siglo de oro se divertían con lo mismo. Góngora usó este chiste al 
principio del romance de don Gaiferos:  

 
 Desde Sansueña a París   

 dijo un medidor de tierras   
 que no había un paso más   
 que de París a Sansueña.    
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Baltasar de Alcázar desplegó igual ilusionismo en un soneto:  

 
 Yo acuerdo revelaros un secreto   

 en un soneto, Inés, bella enemiga:   
 mas por buen orden que yo en éste siga   
 no podrá ser en el primer cuarteto.    

 
 
 

Es claro que al final el soneto no revelaba nada y se quedaba tan vacío como el de 
Lope de Vega a Violante y otros parecidos. Y el mismo Lope -en los sonetos atribuidos 
al Licenciado Tomé de Burguillos- insistió en semejante prestidigitación, quitándole de 
pronto a la fantasía los cimientos de sus edificios, como si se complaciera en romper por 
puro gusto el cántaro de la lechera. Así en aquel -234- donde describe un monte sin 
saber qué ni para qué, cuyo último terceto reza, desengañadoramente:  

 
 Y en este monte y líquida laguna   

 para decir verdad, como hombre honrado,   
 jamás me sucedió cosa ninguna.    

 
 
 

Criollos y españoles practicaron esos falsos adelantos a la imaginación, que luego 
negaban. Disimularon la nada con aspavientos, artimaña de valentones y jugadores. Es 
cierto que los nuestros prefirieron hacerlo de una manera más agachada y sobradora y 
los de España con énfasis, como aquel valentón del disparate cervantino que, después de 
balandronar ante el túmulo de Felipe II, en Sevilla:  

 
 Caló el chapeo, requirió la espada,   

 miró al soslayo, fuese y no hubo nada.    
 

 
 

Pues ese no hubo nada, que nos desvanece de pronto toda fantasmagoría, es lo que 
nos están diciendo finalmente todos los disparates. Al tender y destender sus falsos 
telones sobre el mundo nos aleccionan sobre la nada última de las cosas. Y no hubo 
nada. Como si ellos también -¿quién lo iba a sospechar?- tuvieran en su sinrazón una 
oculta moraleja ascética.  

1941 
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Cide Hamete Benengeli 
¿Parecerá exageración si decimos que el narrador de las aventuras de don Quijote, 

antes de dar con Cide Hamete, anda como perdido e inseguro de su relato? Su prosa se 
llena de frases dubitativas: «quiere decir que tenía el sobrenombre de Quijada o 
Quesada (que en esto hay alguna diferencia entre los autores que deste caso escriben) 
aunque por conjeturas verosímiles se da a entender que se llamaba Quijana»; «y fue a lo 
que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen 
parecer, de quien él un tiempo estuvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás 
lo supo»... (Cap. I); «y puesto el pensamiento (a lo que pareció) en su señora»... (III); y 
le dijo: Señor Quijada (que así se debía de llamar)... (V). Cuando el famoso escrutinio 
«se cree que fueron al fuego... La Carolea y León de España... que sin duda debían 
estar»... (VII).  

-236-  

Aun el hilo de la narración se le enmaraña y Cervantes no sabe por dónde ha de 
continuar. Carece de un orden cronológico: «Autores hay que dicen que la primera 
aventura que le avino fué la del Puerto Lápice, otros dicen que la de los molinos de 
viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso y lo que he hallado escrito en 
los Anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y al anochecer, su rocín y él 
se hallaron cansados y muertos de hambre...»(II).  

Tan dudosos y fragmentarios se muestran los textos que sigue Cervantes -él se llama 
a sí mismo el segundo autor (VIII)- que de pronto deja suspendida la batalla entre don 
Quijote y el vizcaíno «disculpándose que no halló más escrito».  

Algo semejante le había sucedido con la Historia de Belianís de Grecia a Jerónimo 
Fernández por culpa del sabio Fristón, presunto historiador: «más el sabio Fristón 
pasando de Grecia en Nubia, juró había perdido la historia, y así, la tornó a buscar. Yo -
dice Fernández- le he esperado, y no viene; y suplir yo con fingimientos a historia tan 
estimada sería agravio; y así, la dejaré en esta parte, dando licencia a cualquiera a cuyo 
poder viniere la otra parte la ponga junto con esta, porque yo quedo con -237- harta 
pena y deseo de verla». (V. Nota de Clemencín, reproducida por Francisco Rodríguez 
Marín en su edición anotada del Quijote).  

A don Quijote le encantaba ese misterio de la aventura de Belianís tan 
repentinamente interrumpida, «y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle 
fin al pié de la letra como allí se promete»...  

A Cervantes -recuerdo de Belianís- también se le interrumpen las hazañas del 
hidalgo. Pero, más feliz que Jerónimo Fernández, puede retomar el extraviado hilo de la 
historia. Él no había desesperado de encontrar la continuación de las aventuras de su 
caballero. «No podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado 
manca y estropeada»... Además, sospechaba que, ya que entre los libros del manchego 



se citaban algunos de reciente aparición, «su historia debía de ser moderna» y aun la 
recordarían los vecinos de su aldea... En medio de tales deducciones la fortuna lo 
favoreció. Ya se sabe: estaba don Miguel en el Alcaná de Toledo y «llegó un muchacho 
a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero»; curioseó Cervantes la escritura, 
que estaba en caracteres arábigos; y como pasara un morisco aljamiado -238- le pidió 
que los descifrase. A los pocos renglones de lectura el morisco estalló en carcajadas.  

-¿De qué se ríe? 

-De una anotación puesta en el margen. 

-¿Qué dice? 

Y el otro, sin dejar de reírse, descifró: 

-«Esta Dulcinea del Toboso tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la 
mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha».  

Ahí supo Cervantes de qué trataban los papeles. Su título, trasladado, decía: Historia 
de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. 
Los compró por medio real, aunque con tal alegría que hubiera pagado hasta seis, y le 
pidió al morisco que los tradujera, a cualquier precio. Se conformó el hombre con dos 
arrobas de pasas y dos fanegas de trigo.  

-«Yo -dice Cervantes-, por facilitar más el negocio y por no dejar de mano tan buen 
hallazgo, le truje a mi casa donde en poco más de mes y medio la tradujo toda del 
mismo modo que aquí se refiere».  

Desde este providencial encuentro con Cide Hamete ya parece más seguro don 
Miguel. Ha creado -239- al autor de su obra. Ahora la narración se puede apoyar a cada 
rato -y sobre todo en los principios de capítulo- en una autoridad. «Cuenta Cide Hamete 
Benengeli»... «Dice la historia»...  

La necesidad de ajustarse a lo verdadero, típica del espíritu y la literatura española, 
queda en apariencia satisfecha. De la misma manera Gonzalo de Berceo justifica sus 
relatos piadosos con la repetida mención de sus fuentes: «Como diz la lección»... «Dizlo 
la escriptura»... «Diz el cartelario»... Berceo se excusa de no escribir el nombre de la 
madre de Santo Domingo de Silos con la deficiencia del texto que traduce: «Como non 
fué escripto non lo devinaría»... Si no sabe en qué monasterio vivía el monje del 
«Milagro II», explica: «El logar non lo leo, decir no lo sabría»... O al hablar del ladrón 
devoto del «Milagro IV»: «Si facía otros males, esto non lo leemos - sería mal 
condempnarlo por lo que non sabemos».  

Con una buena historia en que apoyarse, no queda nada librado a la peligrosa 
imaginación. Don Quijote tiene en Cide Hamete su fiel -o infiel y mahomético- 
historiador. Un morisco aljamiado ha puesto sus papeles en castellano en casa de 
Cervantes. ¿Pero entonces -acaba uno por preguntarse- -240- quién diablo es este 
Cervantes que se mete en la obra hablando en primera persona y que no es autor, ni 
traductor, ni nada?  



Supongamos, para no expulsarlo del libro, que el tal Cervantes ha retocado la mala 
prosa del morisco, a quien por un poco de trigo y unas pasas no era justo pedirle 
excelencias de estilo.  

Pero Cervantes se permite además asumir un tono crítico ante el texto de Cide 
Hamete. Si su autor es arábigo -dice- es muy posible que sea mentiroso y que por 
simple odio a los cristianos haya tratado mal a su héroe: «Y así me parece a mí, pues 
cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, 
parece que de industria las pasa en silencio».  

No hay duda de que si Cide Hamete no mira con simpatía a don Quijote, tampoco 
Cervantes mira con buenos ojos a Cide Hamete. Desde el primer encuentro lo insulta. 
Después de teorizar sobre cómo deben escribirse las historias (IX), asegura Cervantes 
que si en ésta de don Quijote faltara algo bueno «fué por culpa del galgo de su autor, 
antes que por falta del sujeto».  

La historia de don Quijote nos llega a través de varios planos de la realidad. Tiene 
un traductor barato, -241- un autor que malquiere a su personaje y un supervisor que 
desconfía del autor y lo maltrata.  

Cervantes se divierte con estas tramoyas por entre las cuales puede aparecer y 
desaparecer a su antojo. Escribe el libro y esconde la mano y toda la persona. En Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda insiste en la misma treta. Supone un autor de la obra 
y él se finge traductor. «Parece que el autor desta historia -dice en el Persiles- sabía más 
de enamorado que de historiador, porque casi este primer capítulo de la entrada del 
segundo libro le gasta todo en una definición de celos, ocasionados en los que demostró 
tener Auristela...; pero en esta traducción, que lo es, se quita por prolija, y por cosa en 
muchas partes referida y ventilada, se viene a la verdad del caso»... Y en el capítulo 
siguiente nos coloca en la intimidad del autor, en el laboratorio de sus escritos, 
poniéndonos casi bajo los ojos sus manuscritos llenos de enmiendas y de tachaduras: 
«Parece que el volcar de la nave volcó, o por mejor decir, turbó el juicio del autor desta 
historia, porque a este segundo capítulo le dió cuatro o cinco principios, casi como 
dudando qué fin en él tomaría».  

Cide Hamete, el del Quijote, no padece tales -242- titubeos. Ni lo aquejan ribetes de 
enamorado (a lo que sabemos) ni se le turba el juicio. Cervantes, a pesar de los recelos 
del primer momento, tiene fe en su sabiduría. «Cuenta el sabio Cide Hamete 
Benengeli»... dice ya al comienzo del capítulo XV. En el XVI, a propósito del arriero 
que esperaba a Maritornes en la venta, conocemos más pormenores del sabio 
historiador: el arriero «era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el autor 
desta historia, que deste arriero hace particular mención, porque le conocía muy bien, y 
aun quieren decir que era algo pariente suyo». Cervantes agradece a Cide Hamete la 
abundancia de pequeñas noticias. Eso es lo que lo coloca por encima de los otros 
historiadores. «Fuera de que Cide Hamete fué historiador muy curioso y muy puntual en 
todas las cosas, y échese bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas 
y rateras no las quiso pasar en silencio, de donde podrán tomar ejemplo los historiadores 
graves, que nos cuentan las acciones tan corta y suscintamente que apenas nos llegan a 
los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia lo más 
sustancial de la obra».  



Bien sabe Cervantes que las historias suelen ser -243- mentirosas, más que por lo 
que falsean abiertamente, por lo que se dejan en el tintero. Don Quijote ha podido creer 
que sus héroes pasaban la vida ayunando, porque en las historias que ha leído «aunque 
han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros 
andantes comiesen, si no era acaso, y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y 
los demás días se lo pasaban en flores» (X).  

Esto, dicho con excepción de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, 
traducida del Tirant lo Blanch catalán, de la cual dijo el cura «que por su estilo, este es 
el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, 
y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás libros 
deste género carecen» (VI).  

Pero ¿cómo discernir entre lo que merece y lo que no merece referirse?  

Don Quijote opina que la aventura de los batanes «no es digna de contarse» (XX). 
Elogia a Homero y a Virgilio porque mostraron a sus héroes «no pintándolos ni 
describiéndolos como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los 
venideros hombres de sus virtudes» (XXV).  

-244-  

«Oh diosa, hija de Zeus -ruega el poeta en el primer canto de la Odisea-, cuéntanos 
aunque no sea más que una parte de tales cosas!» Pero Cide Hamete no quiere contar 
una parte, sino todo. Cuando don Quijote se entera de que anda escrita una historia 
suya, no se alegra de la puntualidad del historiador.  

-Dicen algunos que han leído la historia -comentó el bachiller Sansón Carrasco-, que 
se holgaran se les hubieran olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos 
que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.  

-Ahí entra la verdad de la historia -dijo Sancho. 

-También pudieron callarlos por equidad -dijo don Quijote-, pues las acciones que ni 
mudan ni alteran la verdad de la historia, no hay para qué escribirlas si han de redundar 
en menosprecio del señor de la historia (II:II).  

Insistió el hidalgo en los ejemplos de Homero y Virgilio. Y el bachiller comentó:  

«Uno es escribir como poeta y otro como historiador».  

Tal es el mérito del sabio Cide Hamete, historiador puntual. No escribió como poeta 
y nos dejó la -245- historia más llena de verdad y de vida que se haya escrito. Su 
realidad era tan evidente que ni el mismo Cervantes pudo negarla. Desde el fondo de su 
cambiante juego de tramoyas, detrás de sus biombos de titiritero, Cervantes intentó 
alguna vez asomar la cabeza y decirnos que la historia de Cide Hamete era fingida: 
«Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta gravísima, 
altisonante, mínima, dulce e imaginada historia»... (XXII).  



¿Imaginada historia? Nadie le creyó. Cervantes mismo quiso dejar de lado la figura 
del arábigo historiador. Fue inútil. Quiso olvidarse de él al finalizar la primera parte de 
su libro. ¿Para qué? A medida que pasaban los años la presencia del puntual historiador 
se volvía más imborrable. Era él, con sus pormenores tan mínimos y rateros, con su no 
escribir como poeta, el que daba sabor a la historia. Cervantes planeaba la segunda parte 
de las andanzas de su héroe y Cide Hamete se le aparecía con más autoridad que nunca. 
Comenzó a escribir:  

«Cuenta Cide Hamete Benengeli»... 

Y toda la segunda parte se apoya en el testimonio del puntual historiador.  
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El texto y el comento 
En trance de embarcarse para Italia el estudiante Tomás Rodaja, que aún no se había 

convertido en el licenciado Vidriera, redujo todos sus libros a dos, unas Horas de 
Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento. Así atendía a la devoción y al gusto, y toda 
su biblioteca le cabía en las dos faltriqueras.  

Pero ¿por qué el Garcilaso sin comento? -se pregunta don Francisco Rodríguez 
Marín al anotar la novela ejemplar. (Porque también El licenciado Vidriera ahora se lee 
con comentarios). Y se contesta: «Sin comento, o porque Tomás gustase poco de las 
notas que al poeta toledano pusieron el Brocense y Fernando de Herrera, o, lo que más 
creo, porque habiendo de llevar este libro en una de sus dos faldriqueras, convenía y aún 
era preciso que abultase poco».  

No hay duda de que a Garcilaso se lo puede gustar con comentario o sin comentario. 
Siempre -248- sonará deleitosamente «el dulce lamentar de los pastores». Pero si uno 
lee a más del texto, el comentario del divino Herrera, ¡qué diferente resonancia adquiere 
Garcilaso! Se lo ve emparentado con los grandes poetas clásicos y con los modernos 
italianos. Virgilio resuena a cada momento en Garcilaso, y Herrera nos lo hace notar. 
Advertimos, a través del comentario, que Garcilaso, es menos original que lo que 
pudiera esperarse. Pero advertimos también algo más importante: que Garcilaso rehuía 
la originalidad y consideraba las reminiscencias clásicas como el principal adorno de 
sus versos.  

El lector agradecerá siempre un buen comentario. ¿Cómo dejar al lector solo frente a 
la Divina Comedia, a la Biblia, a las Soledades de Góngora, a los poemas herméticos de 
Mallarmé? Libros en apariencia tan accesibles como el Quijote, ahora no se entienden 
cabalmente sin un acotador. ¡Ah de don Diego Clemencin, don Clemente Cortejón, don 
Francisco Rodríguez Marín, don Arturo Marasso! Porque sin tal ayuda, ¿entenderá bien 
un lector corriente qué quiere decir «un hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor»? ¿Y por qué «una olla con algo más vaca -249- que 
carnero»? ¿Y eso de «duelos y quebrantos los sábados»? ¿Y «calzas de velludo»? ¿Y el 
«vellorí de lo más fino»?  



El lector corriente sospechará que eso de que hablamos el idioma de Cervantes no es 
más que una mentira de los discursos, pues en la primera carilla del Quijote más es lo 
que no entiende que lo entendido.  

Lo peor es cuando no se ponen de acuerdo ni los mismos comentaristas. Sobre lo 
que debe entenderse por «duelos y quebrantos» levantaron una tormenta de papel 
impreso semejante a la que los comentaristas del Martín Fierro levantaron sobre la 
cantramilla. Al fin dejó aclarado Rodríguez Marín que «duelos y quebrantos» era un 
plato hecho con huevos y torreznos.  

-¿Torreznos? -preguntará aún el lector argentino. Y el diccionario -o alguien que lo 
sustituya- le explicará: -Torreznos quiere decir tocino frito. Don Quijote comía los 
sábados huevos con tocino frito. Algo parecido al desayuno típico norteamericano.  

A alguien podrá parecerle pueril el extenderse en estos temas. No lo es para quien 
necesite entender con exactitud el sentido de lo que lee y no se -250- contente con 
nebulosas aproximaciones. Cervantes mismo, que en el prólogo del Quijote se burla de 
los libros cargados de falsa erudición, atiborrados de citas y anotaciones, debió ser 
amigo de los libros «con comento». Sin duda leyó sus clásicos bien comentados. En la 
actualidad se va abandonando, cada vez más, el concepto de «ingenio lego» que se 
aplicó, con persistente ligereza, al autor del Quijote. Cervantes no era de los que leen 
apresurados o distraídos; a Virgilio debió leerlo fervorosamente, por lo menos en 
traducciones. El Quijote está lleno de alusiones a pasajes de Virgilio. Alusiones 
frecuentemente irónicas, finas caricaturas de la Eneida. Arturo Marasso las pone en 
evidencia en su libro sobre Virgilio y Cervantes.  

En la segunda parte del Quijote, éste se encuentra con un joven poeta, gran lector de 
los autores clásicos. Se llama don Lorenzo y es hijo de don Diego de Miranda, un 
caballero de la Mancha. «Todo el día se le pasa en averiguar -le explica don Diego a 
don Quijote- si se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio».  

Es posible que también Cervantes se pasara así muchos días. No sería tiempo 
perdido. Lo terrible es llegar a separar las funciones de leer y entender. -251- Ya hay 
lectores que aseguran que no necesitan entender para gustar un poema. Ya hay poetas 
que no quieren ser entendidos. En tales casos el comentario estaría de más.  

Pero otras veces no se entiende el texto simplemente por falta de información. Un 
lector común, un estudiante secundario, lee las Prosas profanas de Rubén Darío. Si 
alguien le preguntara si las ha entendido, posiblemente se ofendería. Y sin embargo, sin 
ánimo de ofenderlo, cabe suponer que se necesita cierta versación mitológica, histórica, 
literaria poco habitual para comprender ciertos versos del libro, por ejemplo el 
«Coloquio de los centauros».  

A algunos les queda el recurso de rechazar, como no valedero, a todo lo que escapa 
al área de su comprensión. Yo he oído decir en un reportaje radiotelefónico, que lo 
único «rescatable» de la obra de Borges era El hombre de la esquina rosada. Lo demás, 
al reporteado le producía alergias, por ser obra extranjerizante. Limitaba la literatura 
universal al estricto perímetro de su barrio porteño.  



Ahora encuentro más franca e ingenua la frase de aquel chulo madrileño que oyó 
recitar a Berta Singerman. Lo contó alguna vez el humorista Jardiel -252- Poncela. La 
recitadora argentina desgranaba musicalmente los versos del «Reponso a Verlaine» de 
Rubén Darío:  

 
 Que núbiles canéforas te ofrenden el acanto.   

 
 

 
 

Desde su butaca alta el chulo comentó: 

-De este verso sólo he entendido una palabra: que. 

1973 
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Obras del autor 
Mitología para convalecientes. Buenos Aires, Letras, 1932. Con un retrato de Elíseo y 

cuatro ilus. de J. A. Ballester Peña. (Agotado).  

Juanita de Valparaíso. Luján, Ed. de la Asociación Cultural Ameghino, 1936. Con 
dibujos de Mane Bernardo. (Agotado).  

Cancionero del tiempo de Rosas. Buenos Aires, Emecé, 1941. ilus. (Agotado).  

Los morenos. Buenos Aires, Emecé, 1942. ilus. (Agotado),  

Instantáneas de historia. Buenos Aires, Emecé, 1943. ilus. (Agotado).  

Morenada; una historia de la raza africana en el Río de la Plata. Buenos Aires, Emecé, 
1946. 2.ª ed. Buenos Aires, Shapire, 1967. ilus.  

Pequeña historia de la calle Florida. Buenos Aires, Cuadernos de Buenos Aires, 
Municipalidad, 1947. ilus. (Agotado).  

Esteban Echeverría y sus amigos. Buenos Aires, Raigal, 1951. 2.ª ed. Buenos Aires, 
Paidós, 1967.  

Coplas y cantares argentinos. Buenos Aires, Emecé, 1951.  



Pequeña historia de la Revolución de Mayo. Buenos Aires, Parrot, 1957. ilus. 
(Agotado).  

Una nube llamada Helena. Buenos Aires, Parrot, 1958. Con un retrato del autor visto 
por Kantor. (Agotado).  
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Pintores del viejo Buenos Aires. Buenos Aires, Ed. Culturales Argentinas, 1961. ilus. 
(Agotado).  

Un inglés en San Lorenzo y otros relatos. Buenos Aires, Eudeba, 1964. ilus.  

Genio y figura de Lucio V. Mansilla. Buenos Aires, Eudeba, 1965. ilus.  

El gaucho. Buenos Aires, J. Muchnik, 1968. ilus. Fotografías de René Burri. Texto de 
José Luis Lanuza. Prefacio de Jorge Luis Borges. Viñetas de Juan Carlos 
Castagnino.  
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