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Las estaciones
Cuentos para nifios y nifias

Julia de Asensi

La primavera

Todos los afios, a poco de empezar la primavera, hacia su primera visita al pueblo que
le vio nacer y en el que tenia hermosas fincas y extensas tierras de labranza don Mario
Pefalver, al que retenian numerosas ocupaciones en la capital de Espafia que
abandonaba Unicamente para cobrar cada tres meses las rentas que le debian sus
colonos, introducir algunas mejoras en sus posesiones y descansar, aunque fuera por
breve tiempo, de la agitada vida madrilefia. Tenia en el lugar como administrador a un
sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo, podia y sabia
ocuparse con mas acierto que su propio duefio de aquellas vastas tierras, secundado por
nuUMerosos jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos nifios ambos ahijados de don Mario y que
Ilevaban en memoria de antepasados de éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivian
en una bonita casa de campo rodeada de un gran jardin y a ella iba a parar el anciano tio
cuando se detenia en el pueblo, ocupando sus principales habitaciones.

Siempre era un dia de fiesta para la familia aquel en que llegaba el querido padrino de
los nifios, y en aquella estacion la naturaleza se unia a ellos para festejarle. Estaban las
calles de lilas llenas de aromaticas flores, en flor también los almendros, los otros
arboles luciendo sus hojas de esmeralda y ostentando las acacias sus blancos racimos.
Las rosas de diversas clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban los
pajaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol iluminaba con sus
rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado y una brisa suave mecia las
plantas en sus tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la posesion y de él bajé don Mario,
al que habia ido a esperar a la estacion, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste abrazé
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carifilosamente al anciano que cubri6 después de besos las sonrosadas mejillas de sus
dos ahijados.

La alegria se turb6 un tanto al saber que el padrino no permaneceria alli mas que tres o
cuatro dias.

Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que era fuerte y estaba agil a
pesar de sus afios, desed pasear un poco por sus tierras disfrutando de aquella deliciosa
mafana de primavera. Cogié con su mano derecha la izquierda de la nifia y con la otra a
Rafael.

-¢Qué habéis hecho por aqui desde que no os veo? Les preguntd carifioso.

-Padrino, le contestdé Mercedes, hemos aprendido bien nuestras lecciones para darte
gusto, y desde que ha llegado el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno
una pequefa parte del jardin. Ya las veras y creo que quedaras contento.

-Ademas, afiadio el nifio, tenemos muchos gusanos de seda a los que alimentamos con
hojas de morera. Ya empiezan a salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas,
pero que mueren apenas han nacido.

-No importa, le respondi6 don Mario, ellas dejan gérmenes de vida para muchos
gusanos. Es esa una distraccion que me agrada y que no debéis abandonar. Las
mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad esta en el trabajo de los que
fabrican la seda, esos gusanillos que cuidais y que tanto producen... Otros afios habéis
cogido orugas y recuerdo que de sus crisalidas han salido mariposas bellisimas que
habéis soltado al instante en el jardin otorgandoles uno de los bienes mas hermosos que
hay en el mundo: la libertad.

-Mira, padrino, exclamd de pronto Mercedes, este es mi jardin.

-Es muy bonito, respondio el anciano, y esta cuidado con bastante esmero.

-Y este el mio, dijo poco después Rafael.

-También me agrada, profirié don Mario, pero observa una cosa; ese arbolito crece
torcido y aun seria tiempo de enderezarlo.

-¢Y qué mas da? Preguntd el muchacho.

-¢Qué, qué mas da? Repitiod el padrino; oye una fabula para que lo sepas y saques de
ella una util ensefianza:

«Un campesino 0cioso

a sus hijos ejemplo provechoso

de laboriosidad nunca les daba,

porgue todo del tiempo lo esperaba.

Mil veces se reia



de un honrado vecino que tenia,

viendo sin complacencia

que aquel hombre pasaba la existencia

observando si el arbol que plantaba

erguido desde luego no se alzaba,

y apenas se torcia, disgustado,

le prodigaba todo su cuidado

no quedando tranquilo y satisfecho

hasta verlo derecho.

Los hijos del ocioso campesino,

que también se burlaban del vecino,

sus caprichos hacian



y sin pesares ni temor vivian,

porgue no conocian la influencia

del carifio filial y la obediencia.

Faltos de esos afanes que prolijos

tiene todo buen padre por sus hijos

no hallaron més placer desde su infancia

que el engafio, el pillaje y la vagancia.

El padre, de severo haciendo alarde,

quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.

Los hijos le escucharon distraidos

sin quedar de su culpa arrepentidos,

y el anciano no hallé en su edad postrera

quien su carifio y proteccion le diera.



En tanto que el vecino, rico, honrado,

e vio por todo el mundo respetado.

Nunca el arbol torcido

dara sabroso fruto ni buen lefio,

mientras el propietario inadvertido

no sepa enderezarlo de pequefio.»

Los nifios son como los &rboles, si sacan malas inclinaciones, si se tuercen, el deber de
los padres y maestros es ponerlos derechos, que las almas infantiles y los arboles
pequefios se corrigen al principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda
enmendar. ;Me has comprendido, Rafael?

-Si, padrino, contestd el muchacho, y te prometo que no encontraras cuando vuelvas
ningun arbol torcido en mi jardin.

Después del paseo entraron en la casa y alli examind don Mario a los dos nifios de
cuanto habian aprendido, viendo con satisfaccion que estaban bastante adelantados en
sus estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leian en voz alta y respondian a las
preguntas que les hacia de catecismo, gramatica, aritmética y geografia. Hasta entonces
no habian tenido mas maestros que sus padres porque en su tierna edad no habian
necesitado dedicarse a estudios mas profundos. La madre ensefiaba también a hacer
primorosas labores a Mercedes y eran ya innumerables los pafiuelos que la nifia habia
cosido y bordado para su padrino que los recibia con agrado y los premiaba con regalos
esplendidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto influyese en lo méas
minimo en el animo de aquellas criaturas que querian al anciano con tanta ternura como
desinteres.

Se paso el resto del dia entre la conversacién amena e instructiva, las alegres comidas,
la siesta y otro paseo, y se acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y
tranquilos.



A la mafana siguiente se levantaron temprano haciendo poco mas o menos la misma
vida. Los nifios llevaron a su tio a ver muchos nidos que las golondrinas y otros pajaros
habian hecho bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en edificios mas
distantes que habia en la posesidn, ocupados por los colonos los unos, la vaqueria, el
gallinero, el palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso
desvan en el que se encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban alrededor de los
nidos fabricados por ellas y que eran respetados por todos los habitantes de la finca.
Hasta entonces nadie les habia hecho el menor dafio. Las golondrinas, alejadas de alli
desde hacia muchos meses, habian regresado poco antes del pais célido al que habian
emigrado a fin de pasar en él los rigores del frio, para buscar sus antiguos nidos y
depositar alli los huevos. Las simpaticas avecillas no faltaban ninguna primavera.

Como recordase el padrino que en otras ocasiones habia observado que nada agradaba
tanto a Mercedes y a Rafael como los cuentos, cuando alla en Madrid en la soledad de
su casa preparaba el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar en su imaginacién
aquellas narraciones que aprendio en su infancia o aquellos hechos que escuché mas
tarde y que pudieran servir de provechosa ensefianza a los nifios para referirselos
después de la siesta y que fuesen adecuados a la estacion en que se hallaban a fin de que
se penetrasen mejor de ellos.

En las tres tardes que permanecio en su casa de campo, Mercedes y Rafael, apenas se
enteraban de que el tio Mario se habia levantado de la siesta, le esperaban en la salita
del piso bajo, que tenia dos ventanas que daban al jardin por las que trepaban rosales y
campanillas azules y alli aspirando el aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo
de los péjaros, se entretenian poco después agradablemente oyendo de los labios del
anciano los siguientes cuentos que él les refirio uno cada dia hasta emprender su viaje
de vuelta a la corte y que escucharon los dos nifios con atencion profunda, sin pestafiear,
sintiendo Unicamente que el tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de aprender
mas narraciones relatadas por su buen padrino.

Abril
El campo de Daniel

Aquel dia, 24 de abril del afio de gracia de 1896, volvio a su pueblo de Castilla la
Vieja, después de muchos afios de ausencia, el sefior don Pedro de Zafiiga acompafiado
de su esposa, de su hijo y de su hija. La dltima vez que estuvo alli era casi un nifio y
apenas se acordaba de la hermosa casa solariega, de las extensas tierras que para él se
cultivaban y de las vifias que producian un excelente vino.

Pedro Zufiiga era muy bueno, muy inteligente y habia encontrado en la que eligi6 para
esposa una compariera digna de compartir su suerte. En cuanto a los nifios eran modelos
de perfeccion.

Apenas habia llegado el caballero, recibié una nota del alcalde para que asistiese al
siguiente dia a la ceremonia de la bendicion de los campos. En consideracién a su
elevada alcurnia y a la de ser el primer contribuyente no se atrevio el representante de la
autoridad a afadir que tendria que pagar multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba
nunca, asi es que el pueblo en masa acudia a la sagrada fiesta.

Don Pedro sali6 por la tarde del 24 a recorrer el lugar en compafiia de su
administrador. Supo por éste que la bendicion se hacia en tres dias saliendo los
sacerdotes por diferentes sitios. Sélo dejaban el lado de poniente aunque habia por alli
mucho campo. Quiso el sefior verlo y al llegar a él admiro lo extenso que era 'y lo bien



situado que estaba, pero lo que mas le sorprendid fue que no habia nada sembrado, ni la
tierra estaba labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un nifio de unos doce afios en actitud triste y pensativa, y
se acerco a €l. Al verle se levantd el muchacho, saludando con humildad y respeto.

-¢De quién es este campo? Le preguntd.

-Este, que llaman el campo de Daniel, respondio el nifio, es de un servidor de usted

-¢Y como lo tienes asi, sin que produzca nada?

-Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.

-A ver, explicame eso, prosiguio el sefior de Zufiga. Siéntate aqui conmigo y habla
claro, sin faltar en nada a la verdad.

-Mi padre, empezé el nifio, era un hombre muy bueno y muy cristiano, pero el alcalde
dio en decir que era judio porque se llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyd. Nadie le
daba trabajo, nadie compraba el producto de sus tierras, y un dia murié méas de pena que
de enfermedad. Ya no tenia yo madre y me quedé solo, pues el Gnico pariente que me
resta, que es un tio carnal, es tan pobre que en cuatro afios no ha podido reunir el dinero
para venirse aqui conmigo o para llevarme con él.

-¢Y de qué vives? Pregunt6 con interés el caballero.

-Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en recompensa de
pequerios servicios que les hago y el alcalde me paga un real diario por el arriendo de
las tierras que lindan con las suyas. Las demas, como yo no las sé trabajar, ni me las
bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me las comprara cuando
YO sea mayor porque no quiere meterse en lios adquiriendo bienes de menores. Pero
entre tanto...

-¢Vives mal, no es cierto? Interrumpio don Pedro.

-Si sefior, muy mal.

El caballero se volvio hacia el administrador que estaba de pie a corta distancia, y le
pregunto:

-¢Quién es el alcalde?

-El cacique del pueblo, contesto el interpelado, un hombre malo y ambicioso que
quiere quedarse por nada con estas tierras que valen y le convienen porque estan junto a
las suyas.

-¢ Y por qué no se bendicen estos campos?

-El alcalde es el que dispone por donde han de ir los curas; éstos no hacen mas que lo
que ¢l ordena. Estéa el parroco aqui desde hace poco y los tenientes no intervienen en
nada, como no sea en las cosas de dentro de la iglesia.

Zuiiga se levanto, dio una moneda de plata al chico, que enrojecié al recibirla sin
atreverse a rehusarla, y después de despedirse de él sigui6é su camino acompafiado por el
administrador.

Apenas estuvo solo el nifio, que se llamaba Daniel como su padre, se dirigi6 hacia una
choza algo distante en la que vivia una anciana aun mas pobre y desamparada que él,
que le recibia siempre con carifio.

-Sefa Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido usted ya el dinero para el pafiuelo
qué se queria comprar.

-No, hijito, contestd la vieja, no recojo méas que centimillos cuando voy a pedir de
puerta en puerta los sabados, y con eso no hay mas que para mal comer.

-Pues aqui le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. Me la ha dado un
caballero y la he guardado para usted.

-Dios premie tu buen corazén y te dé ahora la fortuna en la tierra y después la gloria
en el cielo. Mafiana me compraré el pafiuelo para ir con él a la cabeza a la bendicién de
los campos y a la iglesia después.



Al dia siguiente desde muy temprano se veia a casi todos los hombres del pueblo,
viejos, mozos y nifios, bien ataviados, limpios, con semblante regocijado, reunidos en la
plaza, esperando a que los tres curas ya revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de
ellos y no pocas mujeres habian entrado en el templo. En él se hallaba también don
Pedro de Zufiiga con su administrador y los principales trabajadores de sus campos. Y
alli estaba el cacique del pueblo, el insustituible alcalde, porque no habia quien se
atreviese a privarle de aquel cargo.

El sacristan llevaba la manga de la parroquia, otros hombres sacaban los estandartes
de las hermandades de las hijas de Maria, de Santiago y de San Sebastian y varios
mozos, en modestas andas, el Cristo llamado del Amparo y una hermosa imagen de la
Virgen de las Mercedes. Detras iban los sacerdotes, el alcalde, que ofrecid el sitio
preferente a don Pedro, los principales personajes de la localidad, los labradores, los
jornaleros y por Gltimo algunas mujeres y no escaso numero de nifios de ambos sexos.
Llegados a un montecillo, el parroco bendijo los campos mientras todos los
concurrentes a la sagrada ceremonia permanecian inmdéviles y con el mayor
recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes dias yendo la comitiva por sitios diferentes,
por todos lados excepto por el campo de Daniel, y este nifio no falté nunca, al lado de la
vieja Dorotea que cubria sus escasos cabellos con un vistoso pafiuelo comprado para la
fiesta y que excitd la curiosidad de todas las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zudfiiga habia escrito al lugar donde vivia el tio de Daniel pidiendo
informes suyos. Se habia dirigido al parroco, al que no conocia, y no tardé en recibir
una larga carta en la que el sacerdote le daba las mejores noticias respecto a la honradez
y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro de escuela del pueblo. Cobraba un
sueldo tan corto que apenas bastaba para cubrir sus necesidades.

El caballero, que era persona influyente, logré que le aumentasen la paga y, una vez
realizado esto, llamé a Daniel y le dijo:

-Tu tio puede tenerte ya a su lado, marchate con él hasta que yo logre su traslado a
este lugar, para lo que necesitaré algun tiempo. Cuando residais aqui 0s ocuparéis de tu
campo que es bueno y producira una regular renta. Con la escuela y lo que dan las
tierras viviréis con holgura. El viaje te lo pagaran mis hijos que se interesan por ti; creo
que no rehusaras este pequefio servicio de unos nifios, compafieros tuyos por la edad y
por las inclinaciones.

-Como agradecer bastante... empez6 Daniel con acento conmovido.

-Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpié don Pedro.

El muchacho se alejo del lugar, durando su ausencia cerca de un afio. Alguna vez
escribia a su bienhechor que le contestaba siempre con afecto.

A mediados de abril recibio el tio el traslado para la otra escuela y apenas llego el
maestro que habia de sustituirle, el buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el
pueblo donde el nifio habla conocido a Zufiiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la mafiana siguiente, que
era la del 25 de abril. Este dia se dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la
bendicion de los campos. Oyeron decir a algunos hombres que el alcalde del afio
anterior habia sido destituido reemplazandole don Pedro por voluntad de todo el
vecindario, y que el antiguo cacique no pudiendo sufrir su derrota, habia vendido cuanto
poseia, marchandose a vivir al pueblo de su mujer donde nadie le hacia caso. Que alli
devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres sacerdotes seguidos de casi
todos los habitantes del lugar se dirigian hacia el lado de poniente y que alli el primer
campo que bendecian era el suyo. Y aun crecio mas su asombro al hallar sus tierras



sembradas y restaurada su casita, que antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado
con esmero prometiendo una abundantisima cosecha.

Daniel condujo a su tio al lado de don Pedro a cuyos pies quiso arrojarse, lo que el
caballero impidi6 abrazandole con carifio.

-Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le dijo Zufiga; he
remediado el mal que te causé mi antecesor, el alcalde indigno. He proporcionado con
el arreglo de tus campos trabajo a no pocos obreros que carecian de él. Conserva a los
gue necesites a tu servicio, y trabaja ta también, trabaja con ahinco y si tienes mas
dinero del que necesites dalo a los pobres como nos manda Dios y El te bendecira y
protegera siempre.

Daniel asi lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja Dorotea. Su campo fue el méas
hermoso de aquel pueblo sin que jamas se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir
ninguna de las innumerables plagas que arruinan a tantos desgraciados labradores,
premiando asi el Sefior al pobre muchacho tan perseguido durante su infancia por las
desdichas que sobre él llovieron sin merecer ninguna.

Mayo
Las flores

A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

El dia de la Ascension habian comulgado por primera vez ocho nifias del colegio de
Santa Teresa, y con ellas habian tomado también la comunion muchas de sus
condiscipulas mayores y no pocas hermanas. No habian asistido a la solemne misa mas
que los parientes de las educandas, a los que se habian dado papeletas, y la presidenta
del colegio, una ilustre dama, buena y caritativa, que poseia una cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho nifias, siete eran de familias acomodadas, inicamente Pilar era hija
de una pobre mujer que podia tener a la criatura en tan elegante colegio porque se lo
pagaba una prima suya muy rica. Pero como sélo recibia este favor, la nifia no hubiese
podido hacer la primera comunion con igual traje que sus comparfieras, si una vecina que
lo tenia desde hacia dos afios, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera
prestado. Pilar habia, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, con el largo y
vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le habia regalado una vela rizada
y su madre un devocionario con tapas de marfil que tenia de cuando ella era pequefia.

El capellan habia pronunciado una breve y sencilla platica y luego las nifias se habian
arrodillado de dos en dos en las gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia habia
durado una hora escasa.

Pero la fiesta del dia no terminaba alli. Todas las tardes se hacian las Flores de Maria
y cantaban en el coro las hermanas y las colegialas que sabian masica. Se habia
dispuesto que las nifias que habian hecho la primera comunion ofreciesen ramos a la
Virgen recitando poesias alusivas. Segun fuese el ramo asi serian los versos; los habia
para toda clase de flores y Pilar habia aprendido unos cortos, teniendo en cuenta la
monja que se los habia ensefiado su caracter timido. Debia la nifia depositar unas rosas a
los pies de la sagrada imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran casi todos preciosos,
mas 0 menos grandes, pero de buen gusto y de valor. Solo Pilar no tenia flores y no se
habia atrevido a pedir a su madre que hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.



-La Virgen sabe, pensaba, que yo le daria las plantas més bellas si de mi voluntad
dependiese; pero las personas que vean que no llevo mi ofrenda como mis
condiscipulas, pensaran que soy menos buena que ellas, menos creyente.

Y la pobre nifia lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y de catecismo, no
habia dejado de observar a la colegiala y no tard6 en comprender lo que pasaba en su
interior. Sabia la mala posicion de la madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena,
buscd por el jardin algunas rosas, pero no habia quedado ni una, todas se habian cortado
para adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor donde estaba colocada la
Virgen del Amor Hermoso. La religiosa no queria quitar ni una flor de alli, ya no eran
suyas ni de sus compafieras, pertenecian a aquella Madre representada por una escultura
preciosa. Sor Juana de la Cruz bajo a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la
siguid.

-¢Me da usted permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la nifia.

-Si, hija mia, respondié la hermana.

La colegiala se arrodillé en un reclinatorio, cubri6 el rostro con sus manos para no
distraerse y permanecio6 asi mucho tiempo.

Sor Juana iba y venia de un lado para otro. Pilar oy6 a una criada que la llamaba, notd
gue la hermana salia del templo, que estaba fuera algunos minutos, que volvia a entrar,
que continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de la nifia como estaba al
otro extremo de la iglesia. Luego todo quedo en silencio, la monja se marché dejando
sola a su discipula.

Esta rezaba y meditaba siempre. Pedia a la Virgen que hiciese un milagro para ella,
que le enviase siquiera una flor para devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una
de aquellas rosas que habia visto en el jardin de la presidenta un dia en que fue a paseo
con sus compafieras y Sor Juana. Eran muy grandes, con muchisimos pétalos y a traves
de la verja habia aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos
matices.

Aquello era un suefio, ;,como habia de tener la nifia pobre y desamparada una flor
semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendi6 que sus rodillas no podian sostenerla ya mas.
¢Acaso no le permitiria la Virgen sentarse para continuar orando?

Sabia que la gracia implorada en tal dia se la habia de conceder. Su sola aspiracion era
aprender muchas cosas para cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el
producto de ellas el bienestar y el descanso a su madre. Las monjas la protegerian, como
habian hecho con otras nifias que tuvieron igual idea. Su madre no trabajaria mas, todo
lo haria ella con la ayuda del cielo y de sus buenas profesoras...

Pilar se sentd y cerrd los ojos para no distraerse con las luces, las flores y alguna
persona de la casa que entraba de vez en cuando en la iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La nifia, suponiendo que ya no
podria rezar mas hasta que lo hiciese con sus compafieras, abrid los ojos. Arregld
maquinalmente los pliegues de su velo y al dejar caer las manos sobre la falda sus dedos
tropezaron con un objeto fresco y himedo. Mird y vio atadas con una cinta de seda
blanca seis rosas de tamafio excepcional, quizas aun mayores que las del jardin de la
presidenta del colegio. El perfume que exhalaban era embriagador, pero Pilar no lo
habia advertido por el fuerte olor a flores que habia en la iglesia.

¢Cdémo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus manos aquel ramo
prodigioso que miraba como un obsequio de la Virgen? jQué feliz era la nifia y con
cuanta emocion dio las gracias a la Madre del Amor Hermoso!



Nadie le preguntd de donde le habian traido tan bellas flores. Algunas de las
condiscipulas de Pilar las miraron con envidia o con sorpresa.

Pas6 la funcion religiosa en medio del mayor recogimiento y al final fueron las nifias
que habian hecho la primera comunion por la mafiana a depositar sus ramos de flores a
los pies de la Virgen recitando al propio tiempo las poesias que les habian ensefiado. La
ultima fue Pilar, siendo grande el asombro de todos los que la escucharon cuando dijo
los versos con tanto fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creido capaz
dado su caracter apocado.

Virgen del Amor Hermoso,

jdeja que madre te llame!

No hay un corazon piadoso

que mas que el mio te ame.

Mis plegarias fervorosas

Ileguen hasta ti, Maria,

y acepta estas bellas rosas

a la vez que el alma mia.

Todos se conmovieron al oir a la nifia recitar estos ocho renglones.

Recibio la felicitacion de sus profesoras y de la presidenta que, al regalar a las
colegialas recordatorios de la solemne fiesta de aquella mafiana, dio a Pilar el mas
bonito.



Sélo a su madre y a sor Juana de la Cruz conto la nifia lo que ella llamaba el milagro
de las rosas. La monja sonrié dulcemente al oir aquel relato y luego, abrazando a su
discipula, le dijo:

-Ama mucho a la Virgen y siempre te protegera. En cualquier contrariedad que tengas
en la vida, acuérdate del dia de tu primera comunion y encontraras alivio a tus penas y
consuelo en tus dolores.

Junio
La noche de San Juan

Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las veinticuatro como decimos
hoy, se hallaban reunidos casi todos los habitantes de Aldeachica en una gran plazoleta
en la que se elevaban gigantescos arboles y en cuyo centro habia una hermosa fuente.

La noche era clara y serena, una noche de estio en la que se respiraba con delicia el
aroma de las flores del campo y de las plantas que crecian en los montes. La tierra
estaba cubierta de hierba y entre ella lucian sus galas algunas margaritas y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendria mas de cincuenta casas y una
iglesia pequefia. Habia varias huertas a la entrada y a la salida del bosque y en éste la
plazoleta donde se hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio y dar principio el 24.
Mas lejos se elevaban las obscuras montafias con grandes manchas verdes que eran
pinos en unas, zarza y retama en otros.

Un grupo de jovenes de ambos sexos que se habia internado en el bosque se acercaba
entonando la conocida cancion:

... El trébol, el trébol,

a coger el trébol la noche de San Juan.

Al dar las doce, los jovenes y los nifios metieron sus cabezas en el pilon de la fuente
entre grandes risas de las mozas y de las nifias que por no descomponer sus peinados
renunciaban gustosas a aquella parte del programa con que se inauguraban los festejos.
Luego empezaban las disputas sobre quién se habia zambullido el primero, disputas que
por milagro de Dios no acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la inocente ocupacién de buscar
entre la hierba el trébol para ver quién hallaba el de cuatro hojas que es el que
proporciona la felicidad. Era dificil la tarea por ser el trébol muy pequefio, y apenas



encontraban uno, aunque fuese de tres hojas, lanzaban gritos de alegria, que repetia el
eco como si quisiera asociarse al contento de aquellos buenos campesinos.

Al fin una nifia de diez a once afios, rubia, palida y revelando en su semblante
privaciones y sufrimientos, dijo mostrando la pequefia planta que habia buscado con
tanto afan:

-iAqui esta, aqui esta el trébol de cuatro hojas!

Todos los aldeanos la rodearon felicitdndola.

Aguella pobre criatura era hija de una viuda que tenia cuatro nifios mas, tres menores
que ella, uno un poco mayor. Aunque la madre trabajaba mucho, no reunia lo suficiente
para sostener a tan numerosa familia. Pasaban hambre, apenas tenian ropas con que
cubrir sus cuerpos y vivian en una de las mas miserables casas del lugar. Habia alli muy
pocos medios de ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar a los demas.

La nifia se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La primera puso el trébol
entre sus cabellos sujetandolo con una horquilla.

Luego empez6 el baile que durd hasta la madrugada. Un mozo del pueblo, el hijo del
juez, se acercO a Margarita y le dijo:

-Si me das el trébol que te has encontrado pago por él una peseta.

La nifia se lo quit6 de su cabeza, dirigié a aquellas cuatro hojitas una triste mirada, se
las dio al que todos Ilamaban en la aldea el sefiorito y recibié una moneda de plata que
representaba para ella la comida de aquel dia, esto es, un poco de descanso, para su
infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para dormir un poco y levantarse
para ir a las diez a la funcidn de iglesia en la que diria el sermon un cura que iba de la
ciudad expresamente para eso.

El sefiorito se retird del bosque cuando era ya de dia, pero habiendo querido
presenciar todas las fiestas, hasta por la noche no se encontro a solas en su cuarto. Ya en
él se dijo:

-Cuenta la tradicién que el poseedor del trébol de cuatro hojas recibe por cada una de
ellas un beneficio. Uno de estos sera seguramente la fortuna y si la obtengo me
marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida en la capital. Adios entonces todo
lo que aqui me aburre, las amonestaciones de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el
inevitable trato con estos rusticos, los apuros de dinero y tantas molestias como me
agobian. jQué feliz voy a ser y qué buena vida me he de dar!

Arranco una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. Las hojitas en vez de caer
al suelo flotaron un momento por el aire y después impulsadas por una suave brisa,
salieron por la ventana no deteniéndose hasta la casa de Margarita donde entraron y
fueron a posarse a los pies de la nifia. Esta vio con asombro que su humilde habitacion
mal alumbrada por un cabo de vela, se cubria de una espesa niebla, luego se iluminaba
con una luz rosada y a su resplandor divisé a cuatro mujeres de sin igual belleza,
vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes objetos. Se adelant6 una y dijo a
Margarita:

-Yo soy la riqueza que nunca acaba.

-Yo, afladi6 otra de las jovenes, soy la felicidad eterna.

-Yo, murmuro otra, soy la hermosura que no se marchita.

-Yo, termind la cuarta, soy la virtud que no muere.

La primera entregd a la nifia una caja llena de oro, que ella puso sobre una mesa; la
segunda un talisman; la tercera una joya, que Margarita dejo igualmente; la Gltima una
flor de plata que conservo en su mano dandole preferencia sobre los otros dones, por ser
el emblema de la virtud; pero las cuatro mujeres le dijeron:



-Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede una gracia y seras rica,
feliz, bella y virtuosa. Compartiras tu fortuna con tu familia porque el oro de esa caja no
tendré fin...

-Pero, interrumpio la nifia, eso no sera mio, porque yo he vendido el trébol a un
hombre.

-Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no para el que lo compra.
Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado nos ha hecho presentarnos aqui. Adios
afortunada nifia, nosotras te protegeremos y te amaremos siempre.

-Adids, respondié Margarita, que estaba atonita, adios y gracias. Yo nunca 0s
olvidaré.

Se desvanecid la vision, se disip6 la niebla, pero alli quedaron los objetos con que la
nifia habia sido obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:

A coger el trébol la noche de San Juan.

Pero ninguno encontré el de cuatro hojas que crece entre la hierba.

Y mientras el sefiorito continuaba aburriéndose en el pueblo, la modesta familia de
Margarita vivia rica, feliz, en aquella casita en que habia nacido, agrandada y
restaurada, habiendo comprado tierras en las que trabajaba Mauricio, pudiendo recibir
los nifios esmerada educacion, siendo todos por su excelente comportamiento y su
ventura, la envidia de los malos y la alegria de los buenos.

El estio

Cuando en el verano volvio don Mario Pefialver al pueblo con el objeto de
permanecer alli breves dias como de costumbre, Mercedes y Rafael, que le esperaban
impacientes, fueron en el coche con su padre a recibirle a la estacion.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, que los nifios le
agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesion los arboles cargados de frutos, el trigo segado, y se
regocijo cuando supo que sus ahijados se habian entretenido por las tardes trillando en
las eras. Estaban fuertes y robustos y aquella vida campesina les probaba muy bien.

Quiso don Mario al dia siguiente de su llegada hacer una visita a sus colonos y a ella
le acompafiaron su sobrino, la esposa de éste y Mercedes y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habian levantado arcos de ramaje por
donde tenia que pasar y al acercarse el interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de
cohetes de los que a causa de ser de dia sélo se vio un poco de humo oyéndose en
cambio un ruido atronador. Las mozas y los mozos se habian puesto sus trajes de gala,
Ilevando ellas en sus cabellos flores silvestres. Los nifios y las nifias cantaron un himno



dando al sefior la bienvenida, y todos, sin distincion de sexo ni edad, vitorearon a su
sefior con entusiasmo sincero y verdadero jubilo. El anciano estaba profundamente
conmovido.

Rafael, que conocia a cuantos chicos vivian por alli, observé que faltaban jacinto y
Ledn, dos hijos de otros tantos guardas de aquellas tierras. ¢Estarian enfermos? Vio a
sus madres que iban juntas y que eran algo parientas e intimas amigas.

-¢Y los nifos? Les pregunt6 el hermano de Mercedes.

-Se han quedado en casa castigados, contestd una de las mujeres.

-Y atados, contesto la otra, porque si no se escaparian.

-¢Pues qué han hecho? Interrogé don Mario que iba cerca y se habia enterado de la
conversacion.

-Son muy malos, sefior, murmur6 una de las madres. Matan a los pajaritos en sus
nidos, destruyen o echan agua en los hormigueros, estropean las plantas con piedras o
palos y no hay quien haga carrera de ellos.

-¢ Los refiis por todo eso, verdad?

-Si, sefior, les refiimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les encerramos...

-¢Y no habeis probado hablarles con dulzura?

-¢Para qué? Replico una de ellas; no habian de hacernos caso.

-iQuién sabe! Habria que intentarlo. ;Estan cerca de aqui?

-Si, sefior, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos dejado juntos, pero estan
sujetos a las sillas y no pueden marcharse.

Quiso don Mario ver a los muchachos y entr6 con las madres de éstos, sus sobrinos y
los nifios en una gran sala del piso bajo de una de las viviendas que daba de balde a sus
guardas.

Los culpables estaban alli a bastante distancia el uno del otro, atados y sufriendo su
castigo de muy distinto modo. Leon, lleno de rabia, lloraba a gritos, lanzando
imprecaciones por aquella boca que sélo frases hermosas y sencillas debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, inundadas de
lagrimas las mejillas y sin pronunciar una sola palabra.

A él se acerco primero don Mario y le pregunto con carifio:

-¢Porqué matas a los pajaritos de Dios? ;Porqué deshaces los hormigueros? ¢ Te hacen
dafo las aves o las hormigas? ; Te molestan en algo?

-No, sefior, murmurd el nifio.

-Los péjaros, prosiguio el anciano, nos alegran con sus cantos, destruyen en los
campos mil insectos dafiinos para nuestras cosechas y las hormigas son trabajadoras e
inofensivas. Infatigables, durante el verano, llevando a veces pesos muy superiores a sus
fuerzas, guardan para el invierno lo que encuentran ahora en su camino sin que nada las
arredre y dando ejemplo a muchos hombres de laboriosidad. ¢Has pensado tu, alguna
Vez en esto?

-No, sefior, repitio el nifio, no lo sabia siquiera.

-¢Lo haces porque te lo manda tu comparfiero?

Jacinto guardé silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproximé después a Leon, que no cesaba de gritar.

-¢ Y 10, le pregunt6 don Mario, por qué maltratas a los animales? ¢Por qué tienes tan
mal corazon?

-Porque me son antipaticos, respondi6 el muchacho, y porque puedo destruirlos
siempre que se me antoje; son menos fuertes que yo, no me hacen frente.

-Ya 0s conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros padres me hacen caso, cual
espero, separaré la cizafia del trigo, como hacen los labradores. Que Jacinto no vea mas
a Leon, que su madre le aconseje bien, y no tardara en modificar lo que mas que malos



instintos es influencia perjudicial de su amigo. En cuanto a Ledn, le encerraremos en un
colegio, que casi, sea un correccional, donde cambien rigidos maestros su natural
perverso. ¢Aceptan ustedes?

-Y muy reconocidas, dijo la madre del nifio malo.

-Cuando yo vuelva para el otofio ya me informaré de si en estas criaturas se ha
operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y don Mario pregunté a sus ahijados su opinion respecto
a lo que habia de hacerse con las aves y las hormigas.

-A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pajaros y no consentimos que nadie
se acerque a los nidos. Cerca de los hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y
miguitas de pan y nos entretenemos viendo cémo las hormigas se lo llevan,
desapareciendo todo en un momento porque salen muchas a trabajar, aun las méas
pequefias que apenas pueden con su carga.

Habian llegado a un extenso maizal en el que crecian altivos y gallardos algunos
girasoles.

-iQué flor tan grande! Exclamé Rafael.

-jLastima que no huela! Afadié Mercedes.

-Sé a propdsito de ella una fabula, dijo el padrino.

-¢Nos la quieres recitar?

-Con mucho gusto.

Y el anciano empez6 de esta manera:

Dice mas de un ser grave

que igual la fuente que la flor y el ave

saben hablar desconocido idioma

gue es en la fuente su rumor suave

y en la planta quizas es el aroma.

Esto es sin duda un hecho, aungque asombroso,

pues yo sé que una tarde placentera



un girasol soberbio y jactancioso

enojado exclamd de esta manera:

-Orden da de cortar todos los dias

menudas flores, de este parque el amo,

cuando con sélo cuatro de las mias

puede formarse un elegante ramo.

iComo el alma se engafia, cual se ofuscal

Mis pétalos de oro nunca observa

y a la violeta busca

gue se esconde medrosa entre la hierba.

No admira mi arrogancia, mis colores,

al pasar a mi lado,



iyo, que debiera ser entre las flores

lo que el Sol a otros astros comparado!

Y esto escuchando, replic6 una fuente

que era a aquella cuestion indiferente:

-Te quejas sin razdn, pues ten en cuenta

gue una leccidn te ofrece el mundo, donde

se desprecia al que méritos ostenta

premiando en cambio a aquel que los esconde.

Es la modestia un don, puro, precioso,

que halla para lucir propio destello;

comprende, vanidoso,

que no siempre lo grande y lo vistoso

suele ser lo més atil y més bello.



-Esto es verdad, padrino, dijo la nifia cuando acabd de recitar la fabula el anciano. Yo
sé que todas las plantas sirven para algo, ti me lo has dicho y papa también me lo ha
explicado muchas veces, pero no son igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me
gustaria, no seria bonito, ni elegante, ni tendria buen olor. La fuente le dio una leccion
diciéndoselo y no hay duda de que la aprovecharia.

El paseo se prolong6 hasta el anochecer. Ya el sol se habia ocultado detras de las
montafas; volvian del campo las carretas tiradas por bueyes cargadas de heno formando
una masa enorme; los trabajadores regresaban a sus hogares felices y tranquilos;
algunos entonaban dulces o alegres canciones que el eco repetia. Los pajaros se
recogian en sus nidos y no se oia el canto del gallo ni el arrullo de las palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas de casas y una
iglesia, lanz6 los nueve tafiidos de la Oracion y don Mario y sus acompafiantes se
detuvieron quitandose los sombreros el anciano, su sobrino y Rafael.

-El Angel del Sefior anuncié a Maria... empez6 el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en la que entraron ya de
noche.

-¢Recordaras para mafiana algun cuento? Preguntd Mercedes al duefio de aquellas
vastas tierras.

-Si, contesto él, traigo preparados los que corresponden a los tres meses del estio.

-Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

-Y los aprenderemos para repetirlos después a otros nifios, afiadio Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, don Mario narré con voz clara y facilidad de palabra los tres
siguientes cuentos:

Julio
El suefio del segador

Florencio era un galleguito que habia abandonado su poética aldea para ir a una tierra
distante con una cuadrilla de segadores. Era la primera vez que se habia separado de su
madre, una buena mujer que, segun probaba su fe de bautismo, era todavia bastante
joven, pero que por su aspecto parecia una vieja. El la veia con los ojos del alma con el
hermoso cabello negro cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas
por el trabajo, los pies desnudos, mal vestida con miserables ropas. Florencio no tenia
padre, habia muerto en un naufragio, y el resto de su familia lo componian dos
rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado nifias aln para ayudar a la madre en sus
faenas. Tenian all4 en el pueblo una casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una
parra que daba en el otofio grandes racimos de uvas negras y algunas hortalizas
constituian toda la fortuna de aquella pobre gente.

El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a pesar de la increible
economia con que vivia, aunque hacia puntillas primorosas para venderlas por los
pueblos cercanos, era muy poco lo que habia logrado reunir en varios afios de trabajo
incesante. Para llevar algun dinero a su madre, habia partido Florencio de su aldea.



-Si yo tuviese veinte duros mas de lo que puedo ganar segando, se decia, mi madre
comprar a una vaca de aquellas rojas y pequefias de mi pueblo que dan tan buena leche
y que nos proporcionaria alimento a nosotros y dejaria bastante para vender.

Mi madre trabajaria en sus puntillas como ahora, pero no labraria la tierra, que esto lo
haria yo; y mis hermanitas llevarian la leche a algunas casas donde nos han dicho que la
comprarian si tuviéramos una vaca. jSi me atreviese a jugar a la loteria! Pero... ;y si no
me cae y pierdo el dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla en que trabajaba si
queria jugar con él, éste acept6 y convinieron en que Florencio tomaria un décimo de
tres pesetas, dando la mitad del dinero cada uno. El décimo lo guardd el hombre que
entrego en un papel el nimero al muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se
pudiera leer.

Pasaron unos dias, llegd el sorteo, se publicé la lista, y el segador dijo a Florencio:

-Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes romper el papel que te di
con el numero.

Pero el galleguito no lo rompié aunque dijo al otro que lo habia hecho.

Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les llevaron. La siega estaba
hecha, no sin trabajo porque el sol abrasaba. A la hora de la siesta se echaba toda la
cuadrilla a dormir en el campo, buscando la poca sombra que habia, ya junto a una
tapia, ya al pie de un arbol. Aquel mes de julio habia sido de un calor excepcional y los
pobres segadores, sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus pueblos de
Galicia a aspirar el aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus
altivas montanas, a comer los sabrosos frutos de sus arboles o de sus vifias. Mal
vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con grandes sombreros de paja que
apenas les preservaban de los rigores de la estacion, contaban los dias que les quedaban
de aquel penoso trabajo que ya felizmente iba a terminar.

Una tarde, la penultima que habian de permanecer alli, Florencio dormia
tranquilamente en lo mé&s lejano de aquel campo extenso, con el sombrero echado sobre
su cara para evitar los rayos del sol. Sofié que un nifio de rostro preciosisimo se habia
acercado a él poniendo en su mano un billete de banco de cien pesetas, diciéndole:

-Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar la vaca pequefia y roja
que ha de llevar la holgura a tu casa.

Antes de que él le diera las gracias, el nifio habia abierto unas alas como de palomay
habia remontado el vuelo, subiendo tanto, tanto, que no habia tardado en perderle de
vista. Cuando Florencio se despertd aln faltaba media hora para que se reanudasen los
trabajos. Tenia deseos de andar un poco antes de emprender la faena y se paseé entre los
haces de trigo que alfombraban el campo. De repente se detuvo porgue sus pies habian
tropezado con un objeto. Era una cartera de piel bastante grande y muy abultada. El
nifio se sento en el suelo, la abrid y quedd deslumbrado. Estaba llena de billetes de
banco y de monedas de oro. Aquello representaba una fortuna, habia dinero para
comprar muchas vacas, para proporcionar la alegria y la riqueza a su buena madre y a
sus hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardo la cartera en el bolsillo de
su blusa y continué meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel dinero
podia ser de alguno que lo necesitase... ;tendria derecho a quedarse con él1?... iSi no lo
reclamase nadie! Su conciencia de nifio bueno y honrado le decia que era preciso
restituir lo que la casualidad le habia hecho encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo; parecia contrariado y de
mal humor. Sin duda habia él perdido la cartera.



iBah! El amo era rico y aquel pufiado de billetes no representaria gran cosa ni haria
mella en su fortuna. Florencio estaba casi decidido a no devolver la cartera; miro al
cielo como para consultarle y fe pareci6 que alli arriba, muy alto, casi junto al sol se
alejaba el angelito con el que sofiara, agitando las alas y llorando por la maldad de los
hombres.

Florencio se dirigio al sitio donde estaba el amo y le pregunt6 con voz trémula:

-Sefior, ¢se le ha perdido a usted alguna cosa?

El amo contesto un tanto alterado:

-Si, una cartera grande con dinero que necesitaba para un pago que tenia que hacer
hoy.

-Aqui esta, murmuro el nifio entregando el objeto encontrado.

El hombre abri6 la cartera, contd lo que contenia, vio que nada faltaba, miré con
sorpresa al muchacho y guardando el dinero, dijo:

-Esta bien, has cumplido con tu deber, seras siempre un hombre honrado.

Y se alejé sin darle nada.

Florencio emprendio su trabajo feliz al saber que era digno de aquellas palabras.
Habia tenido la fortuna en su mano, pero no ignoraba que por ese medio su madre la
hubiera rehusado. Ya no habia vaca, por aquel afio al menos.

El galleguito que habia pasado la tarde ayudando a encerrar el trigo en el granero,
notd la ausencia del hombre que habia jugado a la loteria con él; lo particip6 a sus
compafieros de trabajo; ninguno le habia visto. Ya casi de noche, unos segadores le
hallaron en medio del campo, tendido en el suelo; habia muerto de una insolacion.
Avisaron al amo, que le hizo trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco de aquel miserable una
bolsa que contenia cerca de dos mil duros en billetes. ¢ De donde podia proceder aquel
dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tio Camillas, paisano del difunto y de
Florencio, un hombre que era todo bondad, todo corazén, llamo aparte al amo y le dijo:
-El segador que ha muerto habia jugado un décimo a la loteria con ese chiquito que
traje este afio a la cuadrilla recomendado por su madre; €l dijo que no habia caido nada,

pero ¢quién sabe si engafid al muchacho y se guardé el dinero ganado?

El amo interrog6 a Florencio, éste le ensefio el papel con el nimero y poco se tardo en
saber que el décimo habia sido uno de los agraciados con el premio mayor.

De aquel dinero hizo el duefio de aquellos campos dos partes, una que desting al
afortunado nifo, otra que dio al tio Camillas para la viuda y los hijos del muerto.
Recomendo al viejo que no se separase del muchacho hasta entregarsele a su madre.

El jubilo de Florencio no tenia limites. jCuantas vacas podria comprar con aquellos
billetes!

El amo, que los habia guardado en una cartera, se la dio al nifio del que se despidid
con el mayor afecto. El viejo y su acompafante partieron para su tierra.

En el tren se durmid Florencio y sofié que el angelito que ya se le habia presentado
otras veces, bello y sonriente, habia metido algo dentro de la cartera que le dio el amo;
la misma acaso que él encontrara.

Cuando lleg0 a su pueblo donde le esperaban ansiosas su madre y sus hermanitas, al
contarles lo ocurrido, puso sobre una mesa los billetes de banco y vio sorprendido que
habia ademas de los mil duros cincuenta méas que todos supusieron le habia regalado el
amo en premio de su honradez; todos a excepcién de Florencio, que creyd siempre los
habia puesto con los otros billetes el angelito de su suefio.



El tio Camillas, que no tenia familia ninguna, se fue con Florencio y la suya y con
ellos vivio feliz y tranquilo siendo considerado por la mujer como si fuera su padre y
querido por los nifios como si hubiese sido su abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.

Agosto
La Procesion

Aquellas dos nifias huérfanas de madre, a las que ésta habia Ilamado siempre
Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor compasion a todas las vecinas del barrio. El
padre, un hombre sin creencias, continuamente metido en las tabernas bebiendo o
jugando tenia a las pobres criaturas en el mayor abandono. A poco de casarse se habia
marchado a América, habia estado seis afios en Chile y el Peru regresando con algun
dinero y con aquellas nifias a las que él s6lo nombraba Chilena y Panama.

-iNi que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que vivian cerca de aquella
familia: esos no son nombres cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, habia prohibido a su esposa que hablase de
religion a las nifias y que les ensefase a rezar, pero la excelente madre cuando el marido
se ausentaba, procuraba inculcar en aquellas tiernas almas los bellos sentimientos de
que se hallaba adornado su corazon, haciéndoles repetir las oraciones que eran un
lenitivo para sus pesares. Por desgracia la buena mujer muri6é cuando mas falta hacia
dejando a aquellas nifias solas.

Gilberto era muy malo. Cuando él salia echaba la llave a su puerta y las criaturas se
quedaban encerradas. Les daba poco de comer, las dejaba que fuesen cubiertas de
harapos, y él gastaba lo que le restaba del dinero que trajo de América en darse la mejor
vida posible.

Una sefiora vecina suya se atrevio a decirle un dia:

-Debia usted de llevar las nifias a un colegio; se van a criar como unas salvajes.

-Ya he pensado en ello, respondio él. Van a fundar una escuela protestante y en cuanto
el proyecto se realice se pasaran alli muchas horas.

-Los catdlicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes, impediremos que la
escuela se funde.

-Pues si lo logran ustedes, replico Gilberto, Chilena y Peruana seguiran encerradas
como ahora porgue asi me conviene a mi que soy su padre. Nadie mas que yo tiene
derecho y autoridad sobre esas nifias que de nada me sirven. Si su madre hubiese vivido
mas tiempo, dejandolas mayores, me hubiesen sido Gtiles ayudandome con su trabajo a
ganar la vida, pero asi tan pequefias estan de sobra para mi.

Las pobres nifias fueron creciendo en el mismo abandono, sin hablar con ninguna
persona, no paseando mas que por el patio que habia a espaldas de su casa y cuyas altas
tapias les impedian ver las viviendas de sus vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el dia 15, se hallaban las dos hermanitas
jugando cuando oyeron una mdsica lejana.

-¢Qué sera eso, Chilena? Pregunt6 la menor.

-No sé, respondid la otra. Es una cosa muy bonita y daria algo bueno, si lo tuviera, por
ver cdmo son los instrumentos que tocan.



-¢Quieres, prosiguid la que Ilamaban Peruana, que probemos a traer la escalera de
mano que hay en casa y nos subamos por ella a la tapia?

-Pesar& mucho.

-La traeremos arrastrandola cuando nos falten las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas ventanas que daban a la
calle estaban cerradas siempre, cogieron la escalera de mano y no sin dificultad ni
trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al muro. Una vez logrado esto subid primero la
pequefia ayudada por la mayor, y se sentd en el borde de la tapia; después hizo lo propio
la otra nifia.

A su vista aparecio un hermoso campo con altos arboles, terrenos sembrados de
hortalizas y una larga calle de dlamos a lo Gltimo de la cual se divisaba una torre con
una cruz, la capilla de la Virgen que hacia afios no habian visitado, desde mucho antes
de morir su madre. Por la alameda venia la procesion para llevar la imagen santisima a
la parroquia donde se cantaba una solemne Salve y volvia luego cruzando todo el
pueblo, por distinto camino, para quedarse otra vez en la pequefia iglesia.

Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se apifiaban al pie del muro para ver
la comitiva.

Abrian la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas llevaban preciosas
nifias vestidas de blanco, luego el sacristan con la manga de la parroquia, las personas
que formaban la cofradia con velas encendidas, el clero al que seguia la milagrosa
imagen sobre doradas andas, la Virgen, una Asuncion de talla, con tdnica azul y manto
encarnado, con los hermosos ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas nubes,
y por ultimo la banda municipal, compuesta de una docena de hombres y nifios con
uniforme azul y galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente se
arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto seguian la procesion con atenta mirada; se despertaban los
recuerdos de sus primeros afios cuando su madre las llevaba en la procesion y las hacia
orar ante aquella imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de matarse, se arrodillaron
sobre la tapia y siguieron en voz alta los rezos de las personas que habia al pie del muro.

-Dios te salve, reina 'y madre...

iLa reina que su padre habia querido que olvidasen, la madre Unica que ya les
quedabal!

En sus ojos brillaban las lagrimas y la muchedumbre las contemplaba conmovida,
temerosa de que se cayesen y deseando hacer algo por aquellas pobres almas.

La procesion se fue alejando lentamente y las nifias estuvieron de rodillas hasta que la
perdieron de vista. Bajé primero la mayor para sostener la escalera a la pequefia como
habia hecho a la subida, y cuando ambas se vieron de nuevo en el patio sin horizonte y
aislado del resto del pueblo, se abrazaron llorando.

-Desde hoy, dijo Chilena, me llamaras Consuelo y yo te nombraré Gracia. Llevaremos
estos preciosos nombres de la Virgen que nos dio nuestra madre, para que la reina del
cielo nos ampare y proteja.

Ya no quisieron jugar mas aquella tarde, no hablaron sino de la procesion sintiendo
que no pasara por alli otra vez para verla de nuevo.

Al siguiente dia una mano piadosa les echd por debajo de la puerta varias estampas
representando a Dios, la Virgen y diversos santos y muchas hojitas impresas con
oraciones que ellas leyeron tan repetidas veces que las aprendieron de memoria.

Las principales sefioras del pueblo ofrecieron a Gilberto encargarse de la educacion de
sus hijas sin conseguir nada y las pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado
de ignorancia si un dia no hubiese sido su padre herido en una reyerta producida por el



vino y el juego. Fue llevado al hospital y las nifias quedaron amparadas por una parienta
de su madre, viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las vistio y alimento su cuerpo
con sanos manjares y su espiritu con hermosas doctrinas, logrando salvar aquellas
almas.

Cuando Gilberto se curd le buscaron una colocacion en América y, como ya no tenia
un cuarto, acepto decidiendo que se iria solo. Al ver a sus hijas casi no las reconocio.
Queria despedirse de ellas antes de partir.

-Aqui tiene usted a Consuelo y Gracia, le dijeron.

El no se atrevio a darles otros nombres. Las besd, mas conmovido de lo que hubiera
sido de esperar, y se alejo.

Las desgracias que sufrié en Ameérica le hicieron enmendarse y desde alli escribia
carifiosas cartas a sus hijas, a las que en muchos afios no habia de ver de nuevo.

Las nifias eran felices al lado de la sefiora que las amparara y mientras fueron
pequerias llevaron las cintas del estandarte de la Virgen en la procesion que se celebraba
todos los afios el 15 de Agosto. Iban vestidas de blanco y coronadas de flores pidiendo
con dulces canticos y bellas oraciones la conversion completa de su padre y el auxilio
de la Madre del cielo junto a la que estaria sin duda la que lo fue de ambas en la tierra.

Septiembre
La cazadora

Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, todos los conocidos de
éste. Era una hermosa nifia que cuando contaba escasamente tres afios habia quedado
huérfana de madre y a la que su padre habia dado una educacién completamente
varonil.

El hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado mas descendiente que
aquella criatura que, contrariando todos los gustos e inclinaciones con que la naturaleza
la habia dotado, montaba a caballo muy bien, cazaba a la perfeccion, manejaba la
bicicleta como un consumado ciclista y no conocia ni las labores ni los juguetes propios
de su sexo. El padre era feliz asi y Diana parecia estar conforme con su suerte.

Para el primero de Septiembre, dia de la apertura de la caza, el conde habia convidado
a muchos de sus amigos, damas y caballeros, a ir a una gran posesion gue tenia en la
provincia de Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa entregado a su
distraccion favorita. Habia regalado un hermoso caballo y una buena escopeta a su hija
para la fiesta cinegética. Diana habia recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin
entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo habia salido a la carretera para ver la soberbia
cabalgata compuesta de muchas amazonas, entre las que descollaba por su juventud y su
belleza la hija del conde, varios caballeros con el traje de cazador, numerosos servidores
y muchos perros limpios, bien cuidados, que tan importante papel habian de hacer
aquellos dias.

Dos nifios de seis a ocho afios se habian adelantado hasta la sefiorita, que llevaba el
caballo al paso como sus compafieros para no atropellar a aquella multitud que salia a su
encuentro, entregando a Diana dos ramos de flores del campo que ella acepto
reconocida.



La nifia, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, el de los dias de fiesta,
y el nifio con uno gris de pantaldn corto y blusita del mismo color. Ambos tenian el
cabello castafio, la tez curtida por los rayos del sol, el semblante alegre y risuefio y
cierta distincion en su porte que contrastaba con la de los otros aldeanos.

Diana se inform6 de quiénes eran, sabiendo por los criados que el padre de aquellos
muchachos era uno de los guardas de la posesién del conde.

Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opiparamente y luego empezé la
caceria ocupando cada cual el puesto que le fue designado.

Aquel dia se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se habian divertido en
grande, se acostaron rendidos después de la cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el dia como el anterior. La
hija del conde, a la que cansaba pasar tantas horas seguidas en el puesto, propuso a una
de sus amigas dar un paseo por la posesion llevando las escopetas por si se presentaban
ocasiones de cazar algo. Un criado las seguia a respetuosa distancia y el perro Ton que
era el favorito de su ama. Este se detuvo de pronto en uno de los sitios més bellos del
camino.

-Atencion, dijo la nifia, por aqui debe de haber algln conejo.

Y ya se disponia a apuntar cuando vio salir de detras de unas matas a dos nifios que se
arrojaron a sus pies. El perro seguia olfateando.

-jQué imprudencia! Exclamo Diana, podiamos haber tirado sin veros y causado una
desgracia. Levantaos y responded.

Se fijo bien en las criaturas y reconocié en ellas a las que la vispera le habian dado los
ramos de flores.

-¢Queé quereis? Les pregunto.

-Habla tu, Guadalupe, dijo el nifio a su hermana.

-Sefiorita, empezd la nifia, perdone usted el atrevimiento, pero en esa madriguera vive
Minguin con su mujer y sus hijos, y yo le suplico que no los mate. Desde que nacio les
conocemos Yy a todos los queremos mucho. Cuando nos acercamos y les traemos algo de
comer salen y no se asustan de nosotros.

-¢Pero hablas de alguna familia de conejos? Pregunto Diana, con interés.

-Si, sefiorita, respondié Guadalupe. El padre nacié un domingo hace cerca de un afio,
le llamamaos primero Dominguin y luego para hacer mas mono el nombre, Minguin. A
su padre y a su madre les cazaron cuando él era muy chiquito y nosotros le traiamos el
alimento, asi es que nos ha querido siempre mucho. Hoy no sale asustado por los tiros,
ni su mujer ni sus hijos tampoco; pero el perro los sacara y si ustedes los matan mi
hermanito Pablo y yo tendremos un pesar muy grande.

-Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahi cualquiera los cazara, si no hoy otro dia.
¢Por qué no los llevais a vuestra casa? O no hay alli donde tenerlos?

-Si, sefiorita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera, pero esta vacia porque
estos conejos no son nuestros y mi padre no quiere, y con razén, que nos los llevemos.

-Bueno, prosiguio Diana, pues di a tu padre que tiene permiso para cogerlos y
encerrarlos alli. EI mio, que es muy complaciente y nada me niega, accedera a mi
peticion aprobando lo que hago. Mafana iré a tu casa y deseo que ya estén los conejos
en el corral. ;Hacia dénde vives?

-Alli, respondié la nifia, sefialando una casita de un solo piso que se veia entre los
arboles a corta distancia.

-Pues hasta mafiana, Guadalupe y Pablo.

Besd carifiosamente a los nifios, llamo6 con imperio a Ton, que no queria apartarse de
la madriguera, y continud su camino seguida de su amiga, del criado y del perro.



A la hora de la comida conté a su padre lo que le habia ocurrido con los hijos del
guarda, y al conde le parecio bien lo hecho por su hija.

Al dia siguiente Diana, acompafiada de la misma amiga con quien iba la vispera y de
un criado que llevaba alguna caza destinada a sus protegidos, se dirigio a la casita a
cuya puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una sencilla aldeana alta y
robusta. El guarda, en cumplimiento de su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a
la hija de su sefior.

Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y ventiladas, el corral donde
habia algunas gallinas y un gallo, la conejera en la que estaban instalados Minguin, su
mujer y media docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo que mas llamo la
atencion de Diana fueron las labores de Guadalupe a la que ensefiaba a coser y bordar su
madre. Tenia ademas de aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en la
que la nifia tenia empezado un encaje de bolillos, que parecia una labor de hadas.

-¢Me ensefiaras a hacer esto? Preguntd la hija del conde.

-iAh! Si, sefiorita, con mil amores, respondié Guadalupe.

Y desde aquel dia Diana y su amiga se iban a la casita del guarda, donde dejaban en
un rincon las descargadas y ociosas escopetas, y aprendian con ahinco aquellas labores
hacia las que se sentian mas atraidas que a la caza. Algunas veces almorzaban alli
gustandoles mas la sabrosa comida de los campesinos que los finisimos platos que
condimentaba un cocinero francés.

La caceria que debia de haber durado una semana se prolongdé muchos dias mas.
Diana sabia ya hacer el maravilloso encaje y otras labores, cuando Guadalupe le ensefid
una mufieca que su madre le habia comprado en la feria del pueblo en el mes de
Septiembre del afio anterior por la Virgen de las Mercedes. No era la tal mufieca ni
buena ni bonita, pero estaba vestida con tanta gracia que cautivo desde luego a la hija
del conde, y al llegar de nuevo la feria, Diana fue a ella con Pablo, su madre y su
hermanita, y como siempre tenia dinero que le daba su padre, compro a los nifios del
guarda muchos juguetes y adquiri6 para si un precioso bebé en cuya canastilla trabajé
no poco ayudada y dirigida por sus nuevas amigas.

Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una mafiana en la habitacion de su
hija hallo a ésta meciendo en sus brazos al mufieco, rodeada de telas y prendas de vestir
al bebé y en otro lado el encaje de bolillos muy adelantado ya. Como él ignoraba que
Diana supiese hacer aquello, se quedé estupefacto.

-Pero, murmurd, ¢te gustan a ti esas cosas?

-Si, pap4, contesto la nifia con entereza, mas que cazar y que montar a caballo y en
bicicleta.

El conde permanecio algunos instantes meditabundo y al fin dijo:

-Quiza tengas razon. Si naciste nifia ¢para qué he de obstinarme en que adoptes los
gustos y las maneras de un muchacho?

Diana llevé a su padre a la casita del guarda y los dos protegieron siempre mucho a
sus habitantes.

Desde entonces la nifia compartio el tiempo entre el sport para complacer a su padre y
las labores propias de su sexo.

Minguin murio de viejo dejando feliz y numerosa descendencia.

El otofo



Los arboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y las calles estaban
cubiertas de hojas formando una capa bastante espesa. Las lluvias se habian iniciado y
el cielo no ostentaba aquel azul purisimo que tanto encantaba a don Mario. Tuvo, sin
embargo, la suerte de que a los dos dias de su llegada al pueblo el tiempo mejorase
mucho, y como el otofio cuando es bueno es una estacion deliciosa que tiene mil
encantos, pudo salir con los nifios a pasear por la posesion después de comer, esto es, a
las dos de la tarde.

Se acordd enseguida de aquellos hijos de los guardas que habian castigado las madres
por sus malos instintos y pregunto a sus ahijados si se habia cumplido lo que él indicara.

-Ciertamente, padrino, le contesté Mercedes; Ledn fue llevado al instante a un colegio
que creo que tu pagas...

-Si, interrumpio6 don Mario, y dije que pusieran el importe a mi cuenta y ya lo habra
abonado tu padre.

-En el colegio, continu6 la nifia, han tratado con dulzura a Ledn y aseguran que el
chico no parece el mismo que antes. Cuentan que algunas veces, vigilandole de lejos, le
han dejado bajar solo al jardin y que no ha vuelto a coger a los pajaritos en los nidos
para matarlos ni a destruir los hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y
se ha complacido viendo cémo los padres de los pajarillos se llevaban las mas grandes
en sus picos para darselas a sus crias y como las mas pequefias las metian en sus casas
las hormigas.

-¢Y el otro nifio? Preguntd el anciano.

-Jacinto, respondid Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto muy bueno y llora
cuando recuerda el dafio que hizo en otro tiempo a los animales y el destrozo que causo
en las plantas.

-Nosotros no queremos que hable de eso, objetd Mercedes.

-Pero él se empefia en hacerlo para castigarse, afladid Rafael.

Y no se traté més de este asunto.

Siguieron su paseo, entreteniéndose los nifios en pisar las hojas secas. A cada instante
encontraban, con cargas de lefia, hombres que les daban las buenas tardes y proseguian
su camino con la tranquilidad de conciencia del que sabe que esta autorizado a llevar a
su hogar pobre y frio lo que ha de prestarle bienestar y calor.

El anciano permitia a los infelices campesinos que lo hicieran y eran muchas las
bendiciones que sobre él caian por tan singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un nifio de diez a doce afios que rendido sin
duda por una larga caminata y no pudiendo resistir el peso de la lefia, habia dejado caer
ésta en el suelo y apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida por los rayos del sol y
el aire, dormia profundamente. Habia algo de triste y amargo en la expresion de aquel
rostro, algo impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares o viviese
aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocian apenas, no era hijo de ningun colono y Gnicamente
habian oido decir que vivia ya en un pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la
caridad.

-Pero, padrino, dijo Rafael, ;como podra dormir este chico sobre una almohada tan
dura?

-La costumbre, hijo mio, le contest6 el anciano; acaso no haya conocido otra cama
que el suelo, jy tiene el suefio bien cogido! Dejémosle descansar que quiza sea feliz
ahora y despierto sufra los rigores de un destino que no merece. Si lo necesita lo
sabremos, pues ya le volveremos a hallar. VVosotros quedais encargados, si yo no le
viera en estos dias, de buscarle y socorrerle. Vuestro padre os entregard en nombre mio



el dinero que para ello haga falta. Ahora daremos la vuelta hacia casa para que
merendeis.

-¢A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las tardes, alternando con las
frutas de otofio?

-No lo sé, nifios mios.

-Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que nos haria dafio.

-Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel de las colmenas. Los
hombres tenian que cubrirse con trapos la cara para acercarse a ellas porque si no las
abejas les hubieran picado. Habia centenares de éstas alrededor de los panales y si algin
infeliz se descuidaba le clavaban el aguijon.

-Han sacado mucha miel y mucha cera, prosigui6é Rafael, son unos animalitos muy
utiles las abejas. En casa hay ya bastantes ollas llenas de miel; la cera se la han llevado
para hacer velas.

-Me complace ver como os fijais en todo, les dijo don Mario, asi aprendéis
insensiblemente las cosas.

Ya cerca de la casa pregunto el nifio al anciano:

-¢Esta vez no hay fabula?

-No sé ninguna propia de la estacion en que estamos, respondié el padrino. No
recuerdo entre las que aprendi ni una sola en que se tratase de las vifias ni de las hojas
secas... pero aguardad, voy a deciros algo que se relaciona con ese muchacho que
dormia tan profundamente y con tanto agrado sobre su carga de lefia. EI apdlogo se
titula «La fuerza de la costumbre» y dice asi:

Un caballero ilustre e ilustrado

fue, por no sé qué causa, desterrado,

pero antes de emprender largo camino

quiso unir a su suerte a un campesino

gue mucho conocia al caballero

y le sigui6 con gusto al extranjero.



Como en salir de Espaiia algo tardase,

para ocultar mejor su nombre y clase,

cedi6 la buena ropa a su criado

y la de éste se puso sin cuidado.

Llegaron a un lugar de poca fama

pidiendo los viajeros alli cama,

mas siendo la posada muy pequefia,

pero tranquila, pl&cida y risuefia,

y teniendo ya huéspedes los cuartos,

no queriendo partir, de viajar hartos,

acepto el emigrado satisfecho,

un cuarto con dos camas, sélo un lecho.

En un montdn de paja se convino



que durmiera el del traje campesino,

paja que al pie del lecho colocaron

después que las dos camas arreglaron.

Acostose en la paja el caballero

y en la humilde cama su escudero,

porque vieron que el huésped que alli estaba

con oculta intencion les observaba.

Se durmieron los tres; el desterrado

tardd poco en sofiar. Habia llegado

para poner el sitio con presteza

a una alta inexpugnable fortaleza,

y cuando tuvo fin aquel asalto,



desde el montdn de paja dando un salto,

al lecho se subié medio dormido,

pensando en fiera lucha haber vencido.

En tanto el campesino que sofiaba

que a un pozo muy profundo se bajaba,

del lecho se arrojo; mal desvelado

en el monton de paja quedd echado.

Y cuando asi acostados estuvieron

los dos tranquilamente se durmieron.

Al despuntar el alba despertaron

y ambos con gran sorpresa se miraron.

Al ponerse de pie rapidamente

le dijo el caballero a su sirviente:



-«Quédese cada cual ya con su ropa,

e iremos mas felices, sosegados,

aungue tengamos que cruzar Europa:

los papeles no deben ser trocados.

Que volvera a pasar lo que hoy sucede

debemos abrigar la certidumbre.

Los dos hemos probado lo que puede

la fuerza singular de la costumbre».

Asi termind el anciano su fabula y Rafael dijo apenas cesé de hablar:

-Eso le pasaba al nifio que hemos encontrado, dormia tan bien sobre su dura almohada
y nosotros no hubiéramos podido descansar ni un minuto sobre ella.

-Es que el pobrecillo estaria cansado, repuso don Mario. El bosque en el que cogen la
lefia esta lejos y la carga es muy pesada para una criatura de su edad. Es seguro que
servird para calentar a otros mientras él pasara frio. Se ve en su semblante mas de una
huella de privaciones y sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, averiguar dénde
para a fin de que le socorramos si lo necesita, como todo lo hace suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salon donde don Mario solia referir
los cuentos a los nifios. Alli les sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empezo
el padrino una de las narraciones referentes al otofio, a la que habian de continuar otras
dos en las siguientes tardes como de costumbre.

Octubre



El racimo de uvas

Las vifias de Andrés Cifuentes eran la admiracion y envidia de los habitantes de aquel
pueblo que se distinguia mas que por nada por sus buenos vinos.

Habian labrado la fortuna de su duefio, el mas rico de la localidad, que todos los afios
colocaba a buen precio el tinto y el blanco que hacia con limpieza, puros, sin engafios de
ninguna clase.

No se veian en parte alguna racimos de uvas mas sanos ni mas grandes que los de
aquellas tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre, encontraban trabajo en la casa de
Andrés muchas jovenes del pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos modos.
La menor de todas era una nifia de doce afios, huérfana de padre y madre, que vivia con
una tia suya que la habia recogido por caridad. Llamabase Dolores y se admiraba por su
actividad y por su carécter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecia
siempre sin replicar. El hijo unico de Cifuentes la queria mucho; era un chico de la
misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno en el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las banastas de uvas negras o
verdes y el amo lo vigilaba todo y daba 6rdenes a cuantos le servian.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo sefialando un racimo de peso
verdaderamente extraordinario que no estaba cortado todavia:

-Este me lo pones encima de los demas; quiero servirselo en la mesa al sefior Obispo
gue vendra a hacer su visita pastoral. Su llustrisima es de este pueblo y cuando estaba
entre nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenia pasion por las uvas. Si no come
estas, se le regalaran con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho
cuidado con ese racimo, que no se aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi orgullo
en él.

Dicho esto se alejo. Dolores termind su tarea colocando las hermosas uvas elegidas
por Andrés para obsequiar al Obispo sobre todas las demas.

En aquel momento aparecio el hijo de Cifuentes. Iba con su traje de los dias de fiesta;
Ilevaba sombrero nuevo y guantes.

-¢Addnde vas tan majo? Le preguntd la nifia.

-Voy, respondio él, a esperar en el lugar vecino al sefior Obispo en representacion de
mi padre, con el curay el alcalde de aqui. Vamos en una hermosa carretela que hemos
alquilado. He querido antes despedirme de ti y comer algunas uvas.

-Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger lo que quieras, no
siendo este racimo que esta encima y es el mejor.

-iVaya una vendimiadora, exclamo el muchacho, mirando en derredor suyo, que se ha
dejado ahi unas uvas que son una delicia! No has registrado todas las cepas.

Dolores vio que en efecto habia tenido ese descuido y se dispuso a remediarlo
buscando si aun quedaban mas uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se habia acercado a la banasta y cogido el
racimo que estaba encima para examinarlo.

-iVaya unas uvas! Dijo, jqué ricas deben de estar! ;Quién ha de apreciarlas mejor que
YO0 ni a quién se las daria con mas gusto mi padre? No tiene en el mundo mas que a mi.
jVaya si me atrevo yo con un racimo como éste y aunque fuera mayor, que no lo hay!

Y empez6 a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando volvio Dolores ya no le
quedaban maés de una docena.



-Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la nifia, pruébalas y veras si son cosa
buena. Estoy seguro de que no te has comido ni una y eso es una tonteria habiendo
tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo destinado al Obispo, se las
comio encontrandolas deliciosas. Luego se despidio Antonio de ella 'y cuando estuvo
sola fue cuando advirtié la falta del racimo que le habia recomendado su amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran habitacién. Dolores temblaba al pensar que
Cifuentes la refiiria, la despediria para siempre, cuando pidiese las uvas que no le podria
presentar. Ella no se atrevia a acusar a Antonio a quien queria mucho y que no habia
obrado por mala intencién ni sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a nadie.

Llego la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el Obispo. Habia sobre el
mantel, flores, dulces, pasteles, no faltaba mas que la fruta. Andrés pidio a la nifia el
racimo de uvas.

-Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el amo.

Dolores no se movia; con la vista fija en el suelo esperaba el castigo que no tardaria en
llegar.

-¢No me has oido, muchacha? Pregunt6 Cifuentes con alguna impaciencia.

-Sefior, balbuceo la nifia, es que el racimo...

-¢Qué ha pasado?

-No lo sé, pero no esté aqui ya.

-¢Te lo has comido?

-No, sefior.

-¢Jurarias que no lo has probado?

No, Dolores no podia jurar eso, porque harto sospechaba que las uvas que le habia
dado Antonio eran del gran racimo. Bajo la cabeza y no contesto.

-Quitate de mi vista, grito Cifuentes, y que no te vuelva ya a encontrar por aqui. Has
sido mala, desobediente, porque yo te habia dicho que no tocases a esas uvas, ladrona,
porgue no eran tuyas... DiscUlpate, disculpate al menos...

La nifia no contestd; lloraba silenciosamente limpiando sus lagrimas que queria
ocultar a su amo.

-iYa viene Su llustrisima! Dijo un criado de Andrés.

Este echo a correr para ver llegar al Obispo. Todas las vendimiadoras le siguieron,
solo Dolores se quedo en aquel mismo sitio sin atreverse a dar un paso.

El recibimiento hecho al prelado fue brillantisimo y él entré en su pueblo natal lleno
de emocidn y de dulce alegria. Alli habian vivido sus padres, alli habia pasado los
risuefios afios de su infancia, de aquel poético rincén habia partido para seguir los
estudios a que le llevaron su decidida vocacion. Encontraba muchos antiguos
camaradas, echaba bendiciones a todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a
darle la bienvenida.

Entrd en la iglesia bajo palio, permanecio en ella un gran rato y luego fue a casa de
Cifuentes donde le habian preparado su alojamiento por ser el que reunia mejores
condiciones.

Al sentarse a la mesa not6 Andreés que faltaban las uvas en los fruteros.

-Tenia para Su lustrisima, dijo al prelado, un racimo como no habia otro igual...

-No te importe si ya no lo tienes, le interrumpio el Obispo, las uvas no me gustan.
iComo he comido tantas aqui de pequefio! Mafiana me daras melén, he visto al pasar un
melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es tuyo.



A Cifuentes se le quit6 un peso enorme de encima al ver que a Su llustrisima no le
gustaban ya las uvas. jNi siquiera se hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo
hecho por Dolores merecia un ejemplar castigo y él se lo tenia que dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al dia siguiente, que era el 7 de Octubre
en el que se celebraba aquel afio la Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la
pobre nifia.

Antonio not6 su falta y preguntd por ella a su padre. Andrés contd a su hijo lo que
habia pasado.

-Si es por eso por lo que no esta aqui, replicé el muchacho, puedes decirle que venga a
ocupar mi puesto porgue el culpable soy yo. Me encargd que no tocara a ese racimo y
mientras ella terminaba la vendimia, me lo comi. jEra tan hermoso! Dolores notaria que
las uvas aquellas habian desaparecido, pero no te habra dicho nada porque no me
querria acusar. Le di una docena de granos, pero no era facil que sospechara entonces
que eran de ese racimo. Puede que con el tiempo me pase a mi lo que al sefior Obispo,
que no me gusten las uvas, pero ese dia no ha llegado aun. Congue ¢voy a buscar a
Dolores?

-Haz lo que quieras, respondié Cifuentes.

El nifio echo a correr y diez minutos después volvia con la muchacha a la que el amo
recibid con afecto haciendo que ocupara en la mesa un lugar preferente, al lado de
Antonio.

La pobre nifia, enterada por éste de lo ocurrido, no cabia en si de gozo. El amo le
habia hecho justicia y la dejaria trabajar en sus vifias siempre que se presentara ocasion.

Para colmo de bienes sucedio6 que el sefior Obispo preguntd si le quedaba algln
pariente en el pueblo y entonces se averiguo que vivian en él una prima y una sobrina
suya, que eran Dolores y la mujer que la habia amparado. Su llustrisima, después de
hablar mucho con ellas y convencido de que eran dignas de ser protegidas por él, les
sefiald una pension de su bolsillo particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin
dejar de trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres de la localidad, asi es que el dia en
que partid de alli para seguir la visita pastoral, el pueblo en masa salié a despedirle
vitoreandole, mientras €l les echaba bendiciones alejandose conmovido y satisfecho del
lugar donde nacio.

Algunos afios después volvié alla para casar a Dolores y Antonio que con gran
regocijo de Andrés Cifuentes, llevo a su casa a la perla de las jovenes de aquella tierra,
la gentil vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana tia.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reind también la alegria, la
dulce paz del hogar dichoso, la felicidad de las familias que Dios bendice.

Noviembre
La siempreviva

El escudo de armas del duque del Roble, uno de los sefiores mas ilustres y mas ricos
de una provincia del mediodia de Espafia que no hay para qué nombrar, se ve todavia a
la puerta y en los muros de su castillo que ya por ruinoso no se habita y que su actual
poseedor no ha querido reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo
de gules, una verde rama, en el segundo, de color rojo también, una torre, en el tercero,
sobre campo azul, una espada, en el ultimo, azul igualmente, una siempreviva. La rama



es de roble, emblema del titulo, el torredn en recuerdo a una fortaleza tomada al
enemigo, la espada es igual a la que usara el primer duque al que agraci6 un rey con ese
titulo, la flor significa que, segun una tradicion, aquella familia no se extinguiria nunca.
Varén o hembra, no habian de faltar jaméas herederos a la noble casa. Remata el escudo
un casco con la cimera vestida de plumas de diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componia del duque, su mujer, una hija'y
un primo de aquél que iba en breve a contraer matrimonio. Era el Gltimo pobre y vivia a
expensas de su ilustre pariente; la novia era rica, de clase menos noble, de caracter
altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa. Queria que la falta de dinero de su futuro esposo
se supliera con honores y dignidades, y de esto resultd que el primo del dugue deseara
apoderarse de la fortuna del sefior del Roble, aunque éste le habia ofrecido su apoyo del
gue no careceria jamas.

La duquesa hacia una vida muy retirada, consagrandose por completo al cuidado de su
hija, una hermosa nifia de seis afios. Su esposo, dedicado casi en absoluto al servicio de
su rey abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a la guerra o para cumplir
alguna delicada misién que le confiaba el monarca. Estas ausencias las aprovechaba su
primo, que se llamaba Teofilo, para conspirar contra los duefios de aquella fortaleza
que, atacada por fuera, hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al enemigo dentro
forzosamente habia de rendirse en breve plazo, y asi sucedi6. Teofilo llevo a sus
partidarios, que eran muchos, al interior del castillo, fingiendo darles un banquete y los
fieles servidores, atacados a traicion, fueron vencidos.

Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor, sacar de aquellos
muros a su sefiora y a la nifia, mientras un pufiado de bravos protegia su retirada. Ya a
alguna distancia se separaron los dos grupos llevandose uno de los servidores a la
duquesa y el otro a su hija, no sin citarse antes en el palacio del padre de la dama donde
habian de reunirse. Ellay su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nufio,
que llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzo igual suerte. A la nifia, a la
encantadora Cristina, era a la que mas perseguia el primo de su padre que esperaba para
su descendencia el titulo y los bienes del ducado de Roble.

Nufio corria sin descanso por lo més espeso de la selva burlando la vigilancia de sus
enemigos, pero no tardo en sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Habia
Ilegado a un pueblo; a su derecha se veia un muro de regular altura, a su izquierda
algunas miserables casas. Aun algo lejos se oia el galope de varios caballos. El escudero
salto la tapia sin dejar su preciosa carga y se encontro en un jardin con altos arboles.
Deposito a la nifia al pie de uno y luego cayo sin sentido. Cristina, asustada, no se
atrevio al pronto a hacer ningin movimiento; se habia dado exacta cuenta del peligro
gue corria. Oyd pasar a sus perseguidores que seguramente creian que habian
continuado ella 'y Nufio el camino sin detenerse, luego se aproximo al servidor y
advirtio que estaba herido; sin duda le habia alcanzado un dardo al salir del castillo y el
pobre escudero habia perdido ya mucha sangre cuando quedé desvanecido.

Aquel jardin debia de tener duefios; éstos no serian tan malvados que se negaran a
socorrer a un pobre herido. Asi penso la nifia, que era valiente como su padre, y a pesar
de la obscuridad que reinaba, echd a andar por el jardin en busca de la casa. Era por
demas extrafio cuanto la rodeaba. Los arboles altos, tristes, proyectaban una melancolica
sombra; de vez en cuando veia anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas
galerias no muy elevadas sin puertas y con lo que ella suponia ventanas cerradas
herméticamente; por ultimo divisé entre piedras y hierbas muchas lucecillas que
flotaban cerca del suelo o corrian por el aire, luces palidas y misteriosas que infundian
el pavor de lo sobrenatural y lo desconocido. Alli se detuvo Cristina sin atreverse a
seguir adelante.



De pronto divisé un hombre con una linterna en la mano. La nifia lanzé un grito de
espanto y el rondador nocturno se dirigié resueltamente hacia ella. Era un anciano
venerable, de fisonomia triste y simpatica.

-¢Qué haces aqui sola y a estas horas? Pregunto.

Ella le refirio en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomé de la mano y la llevo
por una calle menos tétrica a una casita que se elevaba al lado de una verja. Abrid la
puerta con una llave que saco del bolsillo, entr6 en una habitacion pequefia, pobremente
amueblada, encendid un candil, echo a la nifia en un modesto divan y le dijo:

-Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se durmi6. No se desperto hasta
pasadas algunas horas y se encontrd acostada en una humilde cama, bien abrigada con
ropas toscas, pero limpias. A su lado estaba una mujer pobremente vestida, bastante
joven y de fisonomia dulce y hermosa.

-¢Y Nufio? Pregunto la hija del duque acordandose al punto de las escenas de la
vispera.

-El pobre viejo que venia contigo, contestd la mujer, ha sido llevado por mi padre y
mi marido a una casa donde estara mejor asistido que aqui, a un hospital. En cuanto a ti
te quedaras conmigo como si fueses una de mis hijas hasta que sepamos donde estan tus
padres y no puedas caer en manos de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le
diras que te llamas Marta y que eres la menor de mis nifias; ésta se halla en la actualidad
con una hermana mia en otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella 'y espero que asi te
salvaré. La noticia de la toma del castillo ha llegado ya hasta aqui y es seguro que no
tardara tu padre en saber la traicion de suprimo.

Aguella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues el jardin donde Nufio
habia dejado a Cristina era un cementerio. Vivia con su marido, sus hijas y su padre,
aquel anciano que al hacer su ronda nocturna habia encontrado a la nifia asustada al ver
los fuegos fatuos en uno de los ultimos patios del Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del sepulturero, que tendria
ocho afios y era una criatura buena y carifiosa.

Venciendo su temor, la hija de los duques jug6 con su compafiera en aquel triste jardin
Ileno de sauces y cipreses, pero en el que crecian, rodeando ricos mausoleos, las plantas
mas hermosas, y alegraban con sus trinos las aves que se posan con igual tranquilidad
en los arboles elegidos para dar sombra a las tumbas que en los risuefios jardines.

Y asi paso algun tiempo y llego el dia de difuntos. Como el cementerio aquel no
pertenecia sélo al pueblo donde se hallaba enclavado sino que en él estaban enterrados
muchos sefiores de cercanos castillos, la concurrencia a la mansion de los muertos habia
sido numerosa el dia primero de aquel mes y casi no lo fue menos al dia siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y curiosas, como nifias,
quisieron averiguar dénde irian a enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se
elevaba un pantedn mas rico que los demas, y la hija del duque vio sobre blanca piedra
un escudo con cuatro cuarteles en campos rojos y azules y en ellos una rama de roble,
un torredn, una espada y una siempreviva. jLas armas de su casa! Su corazon latié con
violencia, ¢y a quién llevaban alli? ;Seria a su padre? ¢Seria a su madre?

No tardd en enterarse. EI muerto era Teofilo, el usurpador de los bienes del duque.
Habia disfrutado poco de su crimen, muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de
su primo, con Nufio. La viuda habia ordenado que le enterrasen en el pantedn de la
familia. Porque es de advertir que apenas se hubo apoderado de la fortuna del duque,



habia Tedfilo contraido matrimonio con la ambiciosa mujer que habia elegido para
compafiera de su vida, de la que no habia tenido ningdn hijo.

El cortejo funebre se alejé dejando los restos mortales del usurpador en el pante6n
donde yacian sus antepasados. Cristina y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la
segunda se acostd. En cuanto a la primera rog6 al anciano que la llevase con él cuando
hiciera su ronda nocturna. Algo la impulsaba a volver a ver antes de dormirse el pantedn
donde descansaban los cuerpos de los difuntos duques.

Aunque la noche no era fria, temiendo que la nifia se pusiera enferma al salir a
deshora o que tuviese miedo al andar por el cementerio, la mujer del enterrador accedié
de mala gana a aquel capricho. Abrigé bien a Cristina, recomendd a su padre que le
Ilevase pronto a la nifia y esper6 levantada su regreso.

El viejo se dirigio desde luego al patio donde se elevaba el pantedn de los duques del
Roble.

Al llegar alli Cristina se sobrecogid, y, presa de un fuerte suefio, un espectaculo
extrafio se presentd a su excitada imaginacién. La puerta de hierro estaba abierta.
Muchos esqueletos habian abandonado sus sepulturas y salian llevando el atatd donde
habian conducido por la tarde los restos de Tedfilo.

Se dirigieron en procesion a uno de los sitios mas apartados del cementerio, alli donde
se veian las luces palidas de los fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadaver
que cubrieron de tierra después.

No, no, decian, este cuerpo no puede estar en nuestro pantedn. Nosotros hemos sido
bravos guerreros, sabios ilustres, hombres sin tacha; un ladron, un asesino, no debe
descansar alla.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veian flotar las luces de los fuegos
fatuos que parecian alumbrar el camino por el que pasaban los esqueletos. La campana
de la iglesia lanzo sus funebres tafiidos impulsada por una mano invisible al cerrarse
silenciosamente las puertas del panteon.

El anciano cogio a Cristina, que aun no habia recobrado el conocimiento, en sus
brazos aun fuertes a pesar de su avanzada edad.

Al volver el duque se entero de la usurpacion de su primo, al que Nufio al salir del
hospital completamente curado acababa de matar, y de la desaparicion de su esposa y de
su hija. Facil le fue encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus padres, llorando
su soledad y su desventura; pero el fiel escudero no recordaba en qué sitio habia dejado
a la nifia.

Pronto logro el sefior del Roble arrojar de sus dominios a la viuda de Tedfilo, y una
vez que hubo llevado al castillo a la duquesa, se dedicé a buscar a Cristina.

Se dirigi6 una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus antepasados. Alli le
sorprendio una cosa: el escudo de armas estaba casi borrado por las inclemencias del
tiempo y de la lluvia; s6lo se conservaba intacto el cuartel donde lucia sobre campo azul
la siempreviva.

-Mi hija parecerd, se dijo con conviccion.

Dos nifias modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una le era desconocida, la
otra... joh! La otra hubiese jurado que era la suya, tal como debiera ser entonces.

-iCristina! Llamo.

-iPadre! Exclamo ella.

Se arrojo en sus brazos y el bravo guerrero llord sobre aquella cabecita adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto habia hecho por su
hija, el duque se la llevo consigo y dio a los dos hombres buenos empleos en su casa.
Las nifias Marcela y Marta, que se uni6 de nuevo a sus padres, fueron las inseparables
compafieras de Cristina en sus estudios y en sus juegos.



La duquesa recobrd la salud y la tranquilidad, pero aquel castillo que le recordaba
horas amargas, hubo de ser abandonado por otro mejor que el rey regal6 al duque en
premio de su valor y su lealtad.

Y la tradicion se cumplid, porque la familia de los dugues del Roble no se ha
extinguido todavia, como prometia la siempreviva de su escudo de armas.

Diciembre
Los dos nacimientos

El principe Conrado era el heredero de un rey que figuré mucho en el pasado siglo.
Bueno, inteligente y poco aficionado al fausto y a la adulacion, el monarca habia dado a
su hijo dos preceptores de caracteres completamente opuestos. Era el uno un militar
severo que si bien es verdad que trataba ceremoniosamente a su discipulo, usaba con él
todos los rigores que a su juicio exigia su alto cargo; el otro, un hombre de ciencia,
sencillo y tolerante que Unicamente deseaba que el nifio en quien inculcaba sus
conocimientos viviese tranquilo y feliz.

El principe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la rigidez del uno para ser
esclavo de su deber y aprendia del otro a mirar a sus projimos con carifio, a perdonar las
leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o exageradamente cumplidas por sus
subditos. EI militar era realmente su maestro, el otro era mas que nada su amigo, un
amigo de mucha mas edad, un consejero desinteresado y fiel.

Conrado tenia por comparieros de estudios a algunos nifios de la nobleza, ya diestros
en el arte de adular, pero €él no los queria ni los estimaba. Todo su afecto era para un
hijo del portero de palacio, que tenia su misma edad, y cuyo trato franco y sincero le
encantaba. El principe le regalaba juguetes, precisamente aquellos que le agradaban
mas, porque como continuamente le renovaban los suyos no tenia tiempo de apegarse a
nada y sabia que en casa de su amiguito, que era muy arreglado y cuidadoso,
encontraria siempre el mufieco predilecto, el pedn que con tanto gusto habia hecho
bailar o la caja de soldados preferida. El hijo del portero se Ilamaba Adolfo.

El militar habla prohibido a este nifio que pasase a las habitaciones que el principe
tenia en palacio, pareciéndole que trataba a su sefior con excesiva familiaridad; pero
protegido por el hombre de ciencia, no habia podido impedir que Conrado fuese muy a
menudo al cuarto del portero, donde la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas
hechas por ella, que preferia a los postres que los reposteros de la real casa le
preparaban.

Alli estaba como en familia y se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba don Fadrique, o al
menos asi le nombraremos nosotros, regal6 a su discipulo un soberbio Nacimiento con
grandes montafas, hermosas casas, preciosas figuras, todo en medio de una exuberante
vegetacion, ramaje cogido en los jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el
Nacimiento un rio y en él se veian dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas.
Por un tunel salia, de una de las montafias, un tren que iba a meterse en las entrafas de
otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. Y arriba, y como asombrados
de ver aquello, caminaban en briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados
Ilevando los ricos presentes para el Nifio Dios. Los pastores y los guerreros eran de un
tamafno muy desigual, y don Fadrique, poco artista, habia colocado en varios sitios una



figura grande junto a una casa diminuta, y un perro que resultaba mayor que su amo,
desconociendo por completo la perspectiva.

Conrado se habia fijado mucho en todo aquello sin manifestar ni el menor entusiasmo,
y a solas con su maestro don Servando, el hombre de ciencia, le habia preguntado:

-¢Habia vaporcitos cuando nacié Dios?

-No, hijo mio, le respondid el profesor, el vapor es cosa moderna.

- Y ferrocarril?

-Tampoco; eso se inventd también recientemente.

-Pues bien, replico el nifio, yo quiero la verdad en todo, hasta en mis juegos. Que don
Fadrique suprima eso, que ponga las figuras del Nacimiento que sean grandes en primer
término y las pequefias en las lejanias, que los pastores y los guerreros no lleven los
trajes que se usan hoy, que haya verdad en todo, como en lo que me dice, como en lo
gue me ensefia.

Don Servando se qued6 perplejo, adivinando que aquellos cambios no iban a ser del
agrado de don Fadrique.

El principito subi6 después a casa del portero, que tenia las habitaciones para su
familia en el piso mas alto del palacio destinado a la servidumbre.

También a Adolfo le habian puesto sus padres Nacimiento, muy sencillo, pero con
mucha propiedad. Altas montafias, palmeras y cedros, pobre caserio, figuras que podian
entrar por las puertas sin andar a gatas, el humilde portal resplandeciente de luz y de
colores para atraer las miradas mas que las otras cosas, pastores con ofrendas, un rio
cristalino, una cascada que brotaba de obscuro pefiasco... todo puesto con arte, con
gracia exquisita.

-iQué hermoso es esto! Exclamd Conrado. Este es un Nacimiento verdad; aqui vendré
yo a celebrar la Nochebuena.

Al dia siguiente fueron convidados a ir a palacio los aristocraticos amigos del
principe. Se ilumino el Nacimiento con luz eléctrica y los nifios admiraron aquellos
primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado no parecia por ninguna parte, no
asistia a la fiesta preparada exclusivamente para él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocian las genialidades de su hijo y no
debian de encontrarlas mal porque ni le amonestaban ni le corregian.

-Sera un gran rey, decia el soberano, tendré voluntad propia.

-Su corazon valdra mucho, murmuraba la reina, y todo se puede esperar del que lo
tiene noble y desinteresado.

Entretanto el principe estaba en la sala del cuarto del portero gozando con toda su
alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus hermanos menores,
nifios y nifias, que cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas y zambombas y
hacian mil diabluras propias de sus afios, que compartia familiarmente con ellos el hijo
del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron alli dulces y vino, y al
llegar la hora de separarse todos lo hicieron con pena, prometiéndose volver a reunirse a
la mayor brevedad posible.

Cuando el principe entrd en el saldn rojo donde estaban los aristocraticos amigos que
le habian llevado para compartir con él la fiesta, en la que tanto se habian aburrido, don
Fadrique le dirigio una severa mirada y don Servando se sonri6 con bondad.

-Mafana, le dijo el primero, estara castigado Vuestra Alteza sin paseo por esta
escapatoria incomprensible. EI Nacimiento no se encendera mas, no luciran los
primores que en él se han esparcido para solaz de Vuestra Alteza y admiracion de sus
convidados.



Conrado no se encogi6 de hombros por no faltar al respeto a su preceptor; pero pensé
con agrado en que, sin salir de palacio, podia ir con Adolfo y su familia a disfrutar de
aquel Nacimiento que le encantaba, puesto por los modestos servidores en obsequio del
principe y de sus nifios.

En cuanto a don Servando, murmuré contemplando al heredero del trono:

-No le agrada mas que la verdad, que busca con empefio por todas partes. Odiara
siempre la adulacion y la mentira. Serd un gran rey, como dice su padre, pero jay! Temo
que por esto mismo sea también muy desgraciado.

El Invierno

Aquel invierno habia sido muy triste y excepcionalmente frio. Las montafias estaban
cubiertas de nieve, los campos abandonados y silenciosos, cuando llegd a su pueblo don
Mario Pefialver en coche cerrado, envuelto con un gaban de pieles, con el sombrero
calado hasta los 0jos y cubierto casi por completo el rostro con una bufanda. Como
siempre, le acompafiaba su sobrino, que habia ido a esperarle a la estacion.

En la familia no habia ocurrido novedad; la esposa disfrutaba como siempre de
excelente salud, y los dos pequefios campesinos, Mercedes y Rafael, continuaban sanos
y fuertes. No les dejaba salir su madre de la casa mas que los dias claros, pero algunas
veces, cuando la nieve cubria la tierra, ellos pedian permiso para hacer grandes bolas o
estatuas, que aungue no resultasen una obra de arte, no carecian de gracia y revelaban
no poca habilidad. Les ayudaban en aquella distraccién algunos nifios de los colonos
que eran amigos suyos, cuidando de la eleccion de éstos los sobrinos del sefior de
Pefialver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y los nifios, aleccionados por su madre, no
salieron al jardin a recibir al padrino para que éste pudiera entrar en el zaguan
rapidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayud6 como siempre a su tio a descender
del carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin detenerse, cerro la puerta, y tomadas todas
estas precauciones, el anciano se vio rodeado de los hijos y de los padres, prodigando y
recibiendo besos y abrazos.

En la chimenea de la sala ardia un buen fuego y cerca de ella se senté don Mario en
una gran butaca, teniendo enfrente a sus sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de
nogal, a sus ahijados con cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le acariciaban
dulcemente.

-¢Y qué ha pasado por aqui durante mi ausencia? Pregunto el padrino.

-Ha hecho un frio intenso, contesto la sobrina, ha nevado mucho.

-Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, afiadié Mercedes.

-Y han matado gran nimero de ovejas, dijo Rafael.

-¢Ha habido desgracias personales? Murmur6 el anciano, temeroso de oir una
respuesta afirmativa.

-Por un milagro no, contestd Rafael; pero han estado algunos pastores en peligro.

-A ver, contadme eso, dijo don Mario, no siempre he de ser yo el que refiera las cosas.

-Hazlo, tu, Mercedes, dijo el nifio a su hermana, sabes contarlo mejor.

-Hablad los dos, replicé el padrino, lo que no recuerde el uno que lo refiera el otro.



-Pues bien, empez0 la nifia, cuando hubo aqui la gran nevada, hara unos veinte dias de
esto, los lobos, como ya te he dicho, bajaron al pueblo, donde a la entrada estan los
pastores guardando los rebafios. Dicen que se oian los aullidos desde las primeras casas
del lugar y que nadie se atrevia a salir después que anochecia. Venian furiosos y
hambrientos y no tardaron en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un
pastor viejo, que era el que estaba mas cercano al bosque, tuvo miedo de encontrarse alli
tan solo y tan desamparado y fue tan egoista que encargd a un pobre nifio del cuidado de
las ovejas con pretexto de que él tenia que marcharse fuera por algunos dias. El nifio era
aquel infeliz que hallamos el otofio pasado en el campo y que dormia en el suelo por no
tener ni casa ni familia, segiin hemos averiguado hace poco, porque antes no habiamos
logrado saber nada de él. Iba donde le Ilamaban, ya en un pueblo, ya en otro, sin mas
salario que la comida o algunos trapos viejos para vestirse. Este invierno estaba medio
muerto de frio, y cuando el pastor, que le conocia, le dijo que se quedara en su lugar
cuidando las ovejas, acepté muy agradecido. Estaba en una mala choza viendo caer la
nieve, cuando notd con el mayor espanto la llegada de los lobos. Mird con pena a las
ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba con furia,
como si quisiera lanzarse contra el enemigo...

-Y los lobos aullaban a lo lejos y después mas cerca, interrumpio Rafael.

-Si, prosiguié Mercedes, el pastorcillo oy0 los pasos precipitados de aquellas fieras
que se acercaban a la choza para rodearla y luego advirtié que empujaban la puerta 'y
creyo llegada su ultima hora. El nifio llevaba puesto un escapulario de la Virgen del
Carmen, que le dio un dia nuestro parroco porque cuando podia iba a la iglesia a rezar y
a ayudar a misa. Lo cogio entre sus manos que temblaban, lo beso, se puso de rodillas y
pidi6 a la Madre de Dios amparo y proteccion.

-Y entonces, afiadié Rafael, se oyeron algunos tiros y después todo qued6 en silencio.

-A la mafiana siguiente, continué Mercedes con voz conmovida, se vieron fuera de la
choza dos lobos enormes muertos, atravesado cada uno por un balazo, sin que haya
podido averiguarse quién los matd. Y las demas fieras huyeron para no volver. El
pastorcito estuvo enfermo del susto que paso. Por el pueblo se contd el milagro y el
sefior cura se llevo a su casa al nifio para no separarse mas de él. Es monaguillo de la
parroquia y con las limosnas que le han dado, y que el parroco le ha puesto en la Caja de
Ahorros, le han formado un pequefio capital. Rafael y yo le hemos entregado todo lo
gue teniamos en nuestras huchas.

-Y yo afiadiré en vuestro nombre una buena cantidad, exclamé don Mario
entusiasmado por la excelente accién de sus ahijados.

Después se hablé de otras cosas, y apenas hubieron acabado de comer, pase6 el
anciano un poco por una galeria cubierta en la que los nifios tenian una pajarera con
muchos canarios.

-Algunos dias, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos los cristales de las
ventanas y entran aqui los pajaros de fuera para comerse lo que los nuestros tiran...

-Y saben tanto, interrumpi6 Rafael, que éstos echan al suelo los cafiamones que les
damos para regalarselos a los forasteros.

-Eso me recuerda una fabula que lei no hace mucho, les dijo don Mario.

-¢ Te acuerdas de ella, padrino?

-Si nos la repitieras...

-Lo procuraré, pero no me pidais ya mas apologos; el repertorio se me ha acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la composicion
siguiente:



El gorrion y el canario

Cierto dia de invierno, hermoso, claro,

en el balcon de una elegante casa,

se veia un canario en jaula de oro

que alegres trinos sin cesar lanzaba.

Dorado alpiste, obscuros cafiamones,

fresca escarola y cristalina agua

abundante tenia diariamente,

¢qué mas para vivir necesitaba?

Un gorrion celoso de su dicha,



con precauciones se acerco a la jaula,

comio lo desechado por el otro

y le dijo por fin estas palabras:

-Que vives bien, no hay duda, que tranquilo

estas, cosa es sabida y que se calla,

¢pero qué valen todas esas dichas

cuando la dulce libertad te falta?

Yo no cambio mi suerte por la tuya,

cruzo el espacio de zafiro y grana,

en los arroyos bebo y mi alimento



busco en estio en las espigas altas.

Tengo mi nido oculto entre las tejas

de una segura y elevada tapia.

Cuando puedas huir, deja tus hierros,

que nunca una prision ha sido grata.

Quedd meditabundo el pajarillo,

peso todas las contras y ventajas,

y fijos sus ojuelos en el otro

contesto sin enojos y con calma:

-Ta por ser libre, sufres los inviernos



el rigor de la lluvia y de la escarcha,

yo prisionero, mientras hiela hallo

calor artificial en mi morada.

Aqui del cazador no temo el plomo,

ni de enemigos la funesta safa,

veo el sol como td, veo el espacio,

sus caricias me da mi duefia amada.

No huyo del hombre que mi canto escucha

mientras agito de placer mis alas.

Quiero mi esclavitud en jaula de oro



mas que esa libertad que me decantas.

No anhelo buscar trigo con zozobra,

pues también ese trigo al fin se acaba;

no sera tu festin muy codiciable

cuando buscas del mio las migajas.

-Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos gorriones que se acercan a
vuestra pajarera para ver lo que tiran fuera de ella vuestros canarios; la fabula parece
haber sido escrita para ellos.

Bien notaba don Mario que ya no estaba él para aquel continuo viajar. Aungue no se
encontrase achacoso, advertia cierto cansancio y cada vez se apegaba mas a su familia,
particularmente a aquellos encantadores nifios. Asi es que les prometid que volveria
para la primavera con la intencién de quedarse alli para siempre, dejando sus asuntos de
Madrid al cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso jubilo por todos. Aquella seria la Gltima vez en
que estaria en el lugar por tan poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demas estaciones, refirio el padrino a Mercedes y
a Rafael los tres cuentos del invierno que publicamos a continuacion.

Enero
El dia de Reyes

«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.

»Sabiendo lo mucho que quieren a los nifios y que atienden a sus ruegos, les escribo
hoy 5 de Enero para que mafiana me traigan, como no dudo lo haran, porque soy bueno
y no tengo falta ninguna, un traje de militar con las armas que le correspondan, un



caballo, un velocipedo, una caja de soldados y todo lo deméas que juzguen conveniente,
dejandolo en el balcén de mi casa junto a la bota que en él tendré puesta.

»Firmado: Marcial Guerrero».

Esto escribia el hijo mayor del general de este apellido, con letra clara y mediana
ortografia, mientras su hermanita Sofia esperaba a que concluyese para que escribiese
por ella, pues atn no sabia hacerlo bien.

Marcial tard6 cerca de media hora en trazar aquellos renglones, quedando muy
satisfecho de la forma en que pedia sus regalos a los Reyes.

-Ahora dicta tu, que yo pondré exactamente lo que me digas.

Al pronunciar estas palabras mir6 a la nifia que contestd con alguna timidez, porque
comprendia que las ideas de su hermano eran opuestas a las suyas.

-Diles, murmur6 Sofia, que no quiero mufiecas, porque tengo ya muchas y mas vale
que se las den a las pobrecitas nifias que estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa
cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me quieren algo y que no me tienen por
mala. Ellos no dan nada a los nifios que no son buenos, mama me lo ha dicho, por eso
quiero yo cualquier objeto por insignificante que sea...

-jQueé tonta eres! Interrumpi6 el hermano. ;Qué te importa que otras nifias tengan o no
juguetes si no las conoces siquiera? ¢(No me has dicho hace pocos dias que te habia
gustado mucho un bebé con su canastilla completa y que te le comprarias en cuanto
tuvieses dinero bastante para ello? ¢Pues qué pierdes pidiendoselo a los Reyes?...

-No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engafiarme, porque yo no sé escribir
bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces lo que te pido no firmaré la carta.

Marcial complacio a Sofia, puso ésta su nombre al pie de aquellas lineas y el nifio
metio los pliegos en sobres diferentes, cerrandolos con lacre y con el sello que tenia las
iniciales de su padre, del que llevaba su mismo nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase al correo, cuando entrd
la madre de los nifios. Era ésta una sefiora joven y hermosa, muy discreta y que
procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los deseos de Marcial, cogio los dos
sobres y le dijo dulcemente:

-El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los hombres. El de los
primeros no suelen conocerle mas que los padres y las madres. Las cartas se transmiten
por un hilo invisible que une a la tierra con el cielo. En él no se admiten mas que las
cartas de los angeles de este mundo, que son los nifios. Entre éstos los hay mejores y
peores, y, segun son, asi reciben los dones de los Magos. A los buenos les dejan
premios para que perseveren en el bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los que
tienen algun pecadillo facil de corregir, les envian algo que les sirva de leccion o no les
dan nada.

-Esta bien, dijo Marcial, [lévate como quieres las cartas, pero no te olvides, por Dios,
de hacer que lleguen a su destino.

-Ahora mismo las voy a mandar. Y salid llevandose los sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos nifios, parientes 0 amigos, a jugar con Marcial y
Sofia; dos o tres se quedaron a cenar con ellos, pero a las diez de la noche ya se habian
marchado todos y los dos hermanitos se dirigieron a sus alcobas para acostarse. Antes
les dijo su madre que ya habia puesto en los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofia la desnudaba aun la doncella de su madre. El general
y su esposa se habian quedado en la sala con varios amigos que no se marcharian hasta
después de las doce.

El nifio, antes de entrar en su habitacion, se dirigio a la de su padre; cogi6 una bota de
montar, la que le parecié mayor de todas, y abriendo el balcon del gabinete, la puso en



el lugar de un zapato suyo de charol que juzgd era muy pequefio para que los Reyes lo
viesen y colocaran junto a él los muchos regalos que les habia pedido. Después volvié a
su alcoba, se acostd y durmid intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz
momento en que viera los obsequios de los Magos.

Entretanto Sofia habia quitado un zapatito a una de sus mufiecas, rogando a la
doncella que lo pusiese en el lugar del suyo en el balcon de la sala para que los Reyes
no la dejaran méas que un objeto pequefio, como les habia pedido. Luego rezo, se acosto
y se quedd tranquilamente dormida oyendo un cuento que por vigésima vez le contaba
la criada y del que s6lo dos o tres noches habia llegado al desenlace.

A la mafiana siguiente, el 6 de Enero, un dia espléndido de invierno, frio, pero claro,
con un cielo sin nubes, Marcial y Sofia bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a
abrir los balcones. El nifio quiso que se viese primero lo que le habian dado a él. Tal
como la dejara estaba la bota de montar de su padre, aquella bota grande, la mayor que
en la casa habia. Nada la rodeaba, nada contenia; estaba alli inmovil, derecha, a Marcial
le pareci6 que hasta enojada y altiva. Al nifio se le saltaron las lagrimas y alzd los ojos
al cielo como si dirigiera una mirada de reconvencion a los santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el diminuto zapato de la
mufieca, vieron un magnifico bebé con su preciosa canastilla y a su lado otros bonitos
juguetes para poner una casa de mufiecas que hacia tiempo deseaba Sofia. La nifia
también miro al cielo con expresion feliz, sonriente, y poniendo los dedos de su mano
derecha sobre su boca, envio en sefial de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y
otro a Baltasar. Asi, con alguna caricia, era como ella acostumbraba dar las gracias
cuando le hacian cualquier regalo.

Luego saco una caja donde guardaba el dinero ahorrado para comprarse el bebé y dijo
en secreto a su madre:

-Mama, trae algo para mi pobrecito hermano.

El general Guerrero aprovecho aquella leccion que Marcial recibiera para refiir al
nifio.

-Has sido ambicioso, empez0, y por quererlo todo no has tenido nada. Cuando seas
hombre y pretendas ser el primero, medrando a costa de los demas, recuerda este suceso
y piensa en que si hubieras dejado tu zapatito en el balcon hubieses tenido tus juguetes;
has puesto mi bota y, ya te lo dijo tu madre, los Magos no envian sus dones mas que
para los nifios. Sé bueno, sé humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometio enmendarse y lo cumplié.

Al afio siguiente puso en el balcén un zapatito suyo y recibid tres magnificos regalos
de los Reyes.

Febrero
El baile de nifios

En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcal, vivian en Madrid hace
mucho tiempo una profesora de musica casada con un maestro de baile y dos nifias de
seis y nueve afos, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia en la corte les
habia sonreido la fortuna, teniendo el marido y la mujer no pocas lecciones; pero luego
les salieron varios competidores, si no mas habiles, mas felices que ellos, y los ingresos
fueron reduciéndose tanto, que a duras penas tenian lo suficiente para pagar el cuarto,



que aunque fuese interior les costaba muy caro, y para comer poco y vestir
modestamente.

Las dos nifias llevaban de muy diverso modo lo triste de su situacion. La mayor,
Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la ataviaban con lujo ni atendian a sus
caprichos. La segunda, Paz, que era muy modesta, se resignaba a todo porque no
conocia la vanidad.

Aquel afio el Carnaval cay6 a mediados de Febrero y no se hablaba en la coronada
villa de otra cosa que del baile de trajes que habia de celebrarse en uno de los
principales teatros en obsequio a los nifios. Como los productos eran para la
beneficencia y se queria sacar de él el mayor partido posible, los billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus padres para que la
Ilevaran.

-Pero hija, le decia su madre, ¢cdmo quieres qué se realice tu deseo si no tengo con
qué hacerte el traje?

-Si respondia la nifia, tienes algunas varas de seda color de rosa, tienes encajes y una
buena mantilla. Con tu habilidad, pues no te falta para nada, me haces una falda y un
corpifio y me vistes de maja.

-Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu hermanita, no sale mas
gue un traje y vosotras sois dos nifias. No hay tampoco dos mantillas...

-Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aquella noche, la antevispera de la fiesta, llevé el maestro un billete para el baile de
nifios que le habia regalado una de sus pocas discipulas. El gozo de Eugenia no tuvo
limites. Hizo que su madre se pusiese a coser enseguida y aunque el traje no quedé muy
bien, porque habia poca tela, la orgullosa nifia penso que ella era bastante bonita para
suplir cualquier falta que hubiese en su atavio.

Se buscé para que la acompanase al teatro a una amiga de su madre que llevaba un
nifio vestido de arlequin, y una hora antes de empezar el baile salié Eugenia de su casa.

Paz habia ayudado a que arreglasen a su hermana dando las horquillas, los alfileres y
cuantas cosas le habian pedido. La habia encontrado muy hermosa y por su mente pasé
como una réfaga la idea de que ella también se hubiera divertido en la fiesta, pero
puesto que no la podian llevar, habia que conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan
buena, iria con ella a paseo a ver las mascaras y los coches engalanados; pero a causa
del trajin que se habia dado cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy
fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen marido no la quiso dejar sola 'y
por eso no se brindd a salir con la nifia.

Paz se asomo al balcon que daba al patio. En el piso segundo se veian a través de los
cristales muchos nifios que pasaban de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de
mascaras con trajes que ella no conocia.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, habl6 luego con un caballero, que
la mir6 también, y luego el nifio desaparecié rapidamente.

Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el profesor de baile salio a abrir.
A su vista aparecio un gracioso chiquillo vestido de andaluz que le pidio permiso para
entrar y hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada al balcdn. La nifia cerrd
los cristales y se sent6 junto a su padre que habia ofrecido ya una silla al nifio.

-Diréa usted gue soy un atrevido, empez0 €l con una gracia encantadora, pero mis
padres, que son los duefios de esta casa, me han dado permiso para que venga a pedir a
usted un favor. Varios amiguitos mios y yo pensamos ir a la fiesta de esta tarde vestidos
con trajes de diferentes provincias y bailar algunas cosas alli: jota, sevillanas, mufieira y



otras. Yo tenia por compafiera a una prima mia, pero es muy caprichosa y a Gltima hora
ha querido irse al teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir solo...

-Es natural, interrumpio el maestro por decir algo.

-Si usted, continud el vestido de andaluz, quisiera dejar a su nifia para que viniese con
nosotros...

-Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuced el profesor.

-El de mi compafiera esta en casa; mi madre lo ha dirigido y se lo pensaba regalar.
¢Sabes bailar sevillanas? Preguntd luego a la nifia.

-Un poco, respondio Paz.

-A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos musica.

La hija del maestro, a la que éste habia ensefiado, bailaba admirablemente y con
mucha gracia. Las sevillanas salieron muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena noticia y un
momento después subia la madre del nifio con una doncella que llevaba en sus manos
un riquisimo traje que parecia haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la adornaron
con magnificas joyas. Estaba encantadora; su padre no se cansaba de admirarla 'y su
madre se alivid de su dolencia al pensar en lo mucho que su hija se iba a divertir.

En el salon de baile, adornado con plantas y espléndidamente iluminado, causé gran
sensacion la entrada de aquella multitud de nifios vestidos con trajes regionales. Fue lo
principal de la fiesta porque aquellas preciosas parejitas llenas de atractivos bailaron o
cantaron muy bien. Paz y su compariero atrajeron todas las miradas y fueron designados
para ganar el premio que habia de adjudicarse a los que se distinguieran mas.

Eugenia estaba triste porque no sélo no habia llamado la atencién por bonita y
elegante, sino que habia notado que algunas personas se reian de su traje y oy0 a una
que decia:

-Esa nifia va de quiero y no puedo.

No habia visto a las parejas vestidas con las galas de las diferentes provincias, pero al
ir a salir éstas del salon tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella quedd
de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero grito:

-iViva la gracia!

Y los nifios, felices, se sonrieron y saludaron.

-Esa nifia, murmuro6 Eugenia, se parece a Paz, si, mucho, muchisimo. Es mas bonita,
tiene mejor color y va admirablemente vestida. jSi fuera ella?... Pero es imposible. jQué
tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa mas aburrida todavia que yo, y eso que
no me he divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontré a Paz con el traje de
andaluza que la madre de su compafiero le habia regalado como también el premio que
otorgaron por unanimidad a la encantadora pareja.

Y desde aquel dia todo fue ventura en la casa. Porque los duefios de ella se
constituyeron en protectores de los dos maestros y llovieron las lecciones de musica 'y
de baile y con ellas volvieron el bienestar y la alegria.

Eugenia no ambiciono jamas ser la primera en nada, uniendo a su hermana menor a
todos sus proyectos y siendo para ella buena y generosa.

Marzo
Angel



Era en verdad un espectaculo imponente el que iban a presenciar los habitantes de
Villaclara en la plaza Mayor. La elevacion del globo Héctor se habia anunciado para lo
ultimo de la funcion compuesta de ejercicios gimnasticos, carreras de cintas y de
velocipedos. Se habian colocado tribunas en las bocacalles para cerrar la gran plaza que
rebosaba de gente por todas partes. Los balcones estaban completamente ocupados y lo
mismo las ventanas de las bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero entre tanto la banda
municipal toco varias piezas, las mejores de su repertorio, para distraer al pablico. Al
fin, y esto fue lo verdaderamente sensacional, aparecié el aeronauta, seguido de su
mujer y de su hijo, un nifio de cortos afios. Iban todos igual vestidos, de color azul. El
era alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequefiuelo eran rubios y de una
belleza ideal. La primera que entr6 en la barquilla fue la joven a la que le fue entregado
el nifio, habiendo entonces entre el pablico no pocas voces de protesta. Por ultimo subi6
él, se soltaron las amarras y el globo se fue elevando majestuosamente mientras hacia
ejercicios gimnasticos el matrimonio y el hijo echaba besos al publico llevando las
manitas a sus labios.

La multitud siguié con ansiosa mirada al globo que se alejaba primero lentamente,
luego mas deprisa, hasta que desaparecio. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos
cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era el 18 de este mes cuando se
habia celebrado aquella fiesta. Lo que fue al principio suave brisa, aire vivo después, se
convirtié en huracan furioso y no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella
desgraciada familia que arriesgaba su existencia por un pufiado de oro. No habia madre
que no rezara por aquel angelito que seguramente iba a perecer, pidiendo a Dios que
hiciera un milagro y salvara su vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que destrozaba el globo y
trataba de animar a su mujer y de consolar a su hijo que lloraba y que tenia frio. Su
deseo era descender en cualquier lado que fuese, pero no lo lograba, y asi pasaron
algunas horas sin que el viento cesase, expuesta aquella familia a perecer sin encontrar
una ayuda que nadie podia prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logro el esposo,
bajando por una cuerda llegar a la azotea de un palacio, até sélidamente la maroma a los
hierros de la barandilla, trep6 por ella y quiso que descendiera su mujer.

-Salva primero al nifio, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y ven luego por mi.

Aquel nifio, en efecto, era su encanto y su alegria y como por nada del mundo se
hubieran separado de él, le habian llevado al verificarse la peligrosa ascension creyendo
que, como otras veces, se efectuaria con toda felicidad. El cogié al pequefiuelo con un
brazo y, aunque con gran dificultad, logro dejar a su hijo en la terraza. Luego volvié a
subir, pero, al poner el pie en la barquilla, una rafaga de viento ain mas fuerte que las
otras rompio la cuerda y el globo se elevo con gran rapidez. Gracias a que era un habil
gimnasta pudo el hombre salvarse de aquel riesgo reuniéndose a su esposa.

El nifio, llorando de miedo y de frio, se sentd entre las plantas que adornaban la azotea
y al cabo de un rato se durmio con un suefio pesado y febril.

La duefia de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy buena, que tenia una
inmensa fortuna, siendo el alivio de los pobres de la localidad. Su Unica pena consistia
en no haber tenido nunca hijos. Vivia sola con sus criados sin desear salir de aquel
pueblo donde residia desde su infancia. Un pueblo sin ferrocarril, de dificil
comunicacion con otros lugares por no tener mas que un mal camino; sin periédicos,
con poco, pero bien avenido vecindario, dirigido desde hacia muchos afios por el mismo



cura, por el mismo médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambicion ni
aspiraciones, de lo mejor, de lo més sencillo que hay en Espafia.

La sefiora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar y miraba desde una de
las ventanas el cielo cubierto de nubes. El viento no habia cesado todavia. A su lado
estaba Ramona, una de sus criadas.

-Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, dijo la dama. Eso no
quita que el huracén haya estropeado mis mejores plantas y muchas no puedan lucir sus
galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la azotea a ver qué destrozos tenemos que
lamentar.

La sefiora y la doncella se fueron acercando a todas las macetas, mirandolas una por
una, viendo con satisfaccion que el viento no habia causado tantos dafios como
suponian. De repente la dama lanz6 un grito, se precipit6 hacia unos arbustos y cogié en
sus brazos al hijo del aeronauta.

-Mira, mira, Ramona, exclam@, este es un angelito que me ha enviado el glorioso San
José, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un nifio abandonado no estaria en la terraza a
la que solo se puede subir por la escalera que hay en el interior del palacio, estaria
abajo, en la calle, todo lo mas en el jardin. Si, es un angel y para que no bajase desnudo
a la tierra sus compafieros le han vestido con un pedacito de cielo. jCuanto le vamos a
querer! Porque tu le querras también, ¢no es verdad?

-jAh! Si, con toda mi alma, respondié la doncella. Le querré, le respetaré, le veneraré.

-Precisamente esta noche, continuo la viuda, estaba yo pensando en la falta que me
hacia un heredero, una criatura que labrase la dicha del ultimo tercio de mi existencia. Y
ya ves, San José me ha enviado este nifio que serd mi hijo, todo mi amor. El pobrecito
estd helado, vamos a acostarle en mi propia cama hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundio rapidamente por el pueblo y no hubo
persona que no acudiese a ver al que llamaban el nifio del milagro. Este pas6 una
enfermedad muy grave y la sefiora del palacio le cuid6 con solicitud y esmero. Cuando
ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo hacia en un idioma desconocido para todos.

-El lenguaje de los angeles, decia la dama.

Poco a poco fue el nifio aprendiendo el espafiol y al preguntarle un dia Ramona por
sus padres, mird el azul firmamento y sus ojos se llenaron de lagrimas.

-No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la sefiora, que nadie le
pregunte de donde ha venido, es este un secreto que ni puede ni debe revelar.

El nifio, al que llamaron Angel, fue creciendo en belleza y en perfecciones. De
caracter dulce y apacible, de inteligencia superior, era el encanto de sus profesores, de
sus compafieros, de su madre adoptiva, de cuantos le trataban. Le encontraban, eso si,
un tanto melancdlico y cuando el viento agitaba las copas de los arboles y las nubes se
amontonaban en el cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él
buscando en el celeste espacio un globo que no llegaba nunca, un globo muy amado y
deseado ardientemente, que para siempre se habia perdido, en cuya barquilla iba un
hombre bravo y generoso al que llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor
de madre verdadera, con una ternura que no habia vuelto a encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneracion al angel impedian las dulces
expansiones del amor al nifio.

Ha terminado, queridos nifios, el curso de las cuatro estaciones, o sea el afio natural.
Empieza sonriente con la primavera y acaba melancélico con las nieves del invierno.



A la flor sigue el fruto, al calor el frio, y la naturaleza vuelve a empezar su majestuoso
curso afo tras afio, siglo tras siglo.

Asi es la vida; el nifio es un capullo; al calor de los padres abre sus pétalos, enamora
en su juventud con su belleza y con el aroma de su alegria; después languidece y al fin
se extingue en la nada de donde le sacara el soplo de la Divinidad.

Pero asi como la flor es s6lo materia sensible, el hombre tiene un alma, que en vida le
permite pensar y obrar bien o mal, siendo acogido por Dios en el primer caso, para
galardonar sus buenas obras, o devorado por Saturno que, como imagen del tiempo,
aniquila cuanto no tiene otra finalidad que la vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al sendero del bien, asi como,
por desgracia, sucede con frecuencia que la manzana podrida corrompe a su compariera,
segun nos dice la fabula, y en aquel caso hay que admirar mas y mas la bondad del
Eterno, que permite la redencion del malo por la gracia alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a Las estaciones consagrado,
hallaréis demostrado lo que acabo de decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitio que éste fuera el angel de salvacion
de su tio y profesor.

El monaguillo
- -

El pueblo aquel era de tan escasa importancia que sélo conocian su nombre sus
habitantes y algunos de los que vivian en los lugares mas cercanos. Tenia una plaza
grande, pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con dos docenas de arboles y una
fuente, un convento ruinoso y una iglesia. Esta era bastante espaciosa, con columnas de
piedra, ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los otros, varios altares
con imagenes de escaso mérito, lamparas de cristal o de metal dorado, cuatro arafias
antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas hechas por manos mas piadosas que
habiles y algunos bancos de madera que ocupaban los dias festivos las mujeres y los
nifios, porque eran contados los hombres que iban a oir misa en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la accién del tiempo, representaba la
Anunciacion y casi lo ocultaba una Virgen de talla, con el nifio Jesus en los brazos, que
tenia delante. Llevaba la imagen una corona de plata sobre sus negros cabellos e iba
vestida con una tdnica azul y un manto encarnado, obra todo de un escultor notable,
aunque de nombre desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, lleno de dulzuray
mansedumbre. Miraban sus hermosos 0jos al divino infante y algunos angeles estaban a
los pies del grupo del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar habia muchos exvotos de cera, y sobre él dos candelabros y
algunos jarrones y vasos con flores naturales. En aquella iglesia habia poco culto; una
misa a las seis y otra a las nueve, una funcion solemne a mediados de mayo en que se
celebraba la fiesta principal del pueblo y una novena los dias anteriores costeada por las
devotas del lugar, sin sermdn y sin musica.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos afios un muchacho llamado Miguel,
sobrino de un artista poco afortunado, que no habiendo podido encontrar quien
comprara sus obras, se habia refugiado en aquel pueblo donde tenia una casa que heredo
de su madre y algunos amigos de la infancia. Su albergue no podia ser mas modesto; se
componia de un portal estrecho y largo, una cocina que servia de poco, pues en ella
apenas se guisaba y por falta de lefia resultaba tan triste como fria, una salita en la que el
hombre trabajaba y una alcoba en la que dormian los dos. Detras de la casa habia un



patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni una flor crecia en él, nada que lo
animase y embelleciese.

-1l -

El artista, que era un escultor, habia renunciado hacia tiempo a sus estatuas y se
dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre vendia y los exvotos que para la
iglesia le encargaban. Era un hombre malo y descreido que sélo habia consentido en que
su sobrino, que era huérfano de padre y madre, pasara gran parte del dia en la parroquia
y al servicio de ella, porque el sefior cura le daba de comer y porque sacaba algunos
cuartos de las propinas que nunca le faltaban en bautizos, bodas y funerales. Asi el
muchacho no le era gravoso y en los ratos que le tenia en su casa le ensefiaba a hacer
figurillas de barro y de cera, prometiendo él, a pesar de sus pocos afios, llegar a ser un
buen escultor.

-Tio, dijo un dia Miguel al artista, si vendieras velas en vez de estatuas, sacarias mas
provecho, porgue son muchas las que llevan a la iglesia y arden en ella todos los dias.

-¢ Y qué falta hacen esas velas alli?- Pregunto el escultor.

-Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

-De esa cera que se consume podria yo hacer muchas maravillas. ;No seria bastante
que alumbrasen el altar con una lamparilla o dos?

-No, tio; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen esta mas hermosa y parece
que el nifio se sonrie. La iglesia esta alegre, brillan més los candelabros, adornan mas
las flores y hasta se me figura que se reza mejor alli. La luz de las lamparillas es triste y
cuando oscila desfigura las imagenes. No me da miedo quedarme solo en la iglesia
cuando arden los cirios, pero cuando no estan encendidas mas que las lamparillas, cada
silla me parece un espectro y cada banco un atadd.

El tio, que se llamaba Marcelo, sonrid y levant6 los hombros con un movimiento de
profundo desdén.

-¢Estas tu alguna vez de noche en la iglesia?- le pregunto.

-Pocas veces, cuando hay alguna funcion al dia siguiente y necesitamos arreglarla.

-Pero eso no sera por ahora...

-No, aln ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna funcion en la parroquia.

Y no se hablé mas del asunto

Apenas habian transcurrido ocho dias cuando una devota que habia prometido una
solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito que tenia entablado con un pariente
quiso, en accidn de gracias por haber obtenido tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y
con tanta prisa desed que la funcion se hiciese, que el parroco dio orden al sacristany a
los monaguillos de que limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque tuviesen que trabajar
hasta una hora muy avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el suelo y los cristales,
quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el sacristan, que estaba
rendido por haber sido el que hiciera el trabajo mas rudo, dijo a los nifios:

-Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mi y luego os iréis a
acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo.

Y salié por la puerta que daba a la sacristia. En un corredor al lado de ésta habia una
escalera por la que se subia a la habitacion del cura, que estaba en la planta principal del
edificio y en el cuarto segundo vivia Tadeo con su madre.

Los dos monaguillos, Miguel y Fermin pusieron primero los cirios en los candelabros
del altar y luego aquel, que era mayor que su compariero, se subio a una escalera para



colocar también las velas en las arafias que sélo se usaban en las funciones mas
solemnes.

Una vez terminada la limpieza habia quedado el templo casi a obscuras, pues no lo
alumbraban mas que las lamparillas colocadas cerca de la Virgen del Amparo y delante
de un Cristo que habia a la entrada de la iglesia. Para ver si debia de poner alguna vela
por alli mir6 Miguel desde lo alto de la escalera y le pareci6 que en el confesonario del
parroco se habia movido un bulto negro. Como se acordara entonces de los efectos de la
débil luz de las lamparillas de que habia hablado algunos dias antes, creyé que alli no
habia nada y que el miedo le hacia ver fantasmas como otras veces. Porque el pobre
nifio no estaba muy tranquilo de noche en el sombrio templo y sin mas compafiia que
una criatura mas pequefia que él. Fermin, que no habia advertido nada, se acerco a la
puerta de la iglesia para convencerse de que el sacristan habia echado el cerrojo y
recogido las llaves, y, viendo que asi lo habia hecho, volvio al lado de Miguel y le dijo:

-Me mand6 Tadeo que nos fuéramos por la sacristia, pero es ya muy tarde para volver
a nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora por las calles, ¢y tu?

-Y o0 tampoco, contesté Miguel.

-¢Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?

-Ya se habra dormido y si llamamos se va a asustar su madre.

-Pues entonces, prosiguié Fermin, podemos quedarnos en los bancos de la sacristia
hasta mafana.

-Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, afiadié Miguel.

Asi lo hicieron y un instante despues dormian los dos tranquilamente en el
improvisado y duro lecho.
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A la mafiana siguiente los llamo el sacristan y Miguel se apresur0 a ir a la iglesia, de
la que abrid la puerta.

Apenas volvio a ésta la espalda, un hombre se desliz6 con sigilo desde el confesonario
del cura parroco hasta la salida del templo, que franqueo sin ninguna dificultad.

La plaza estaba desierta. EI hombre se envolvio bien en su capa y se dirigi6 a la calle
mas proxima por la que desaparecio rapidamente.

Dos o tres viejas, que eran las mas madrugadoras, entraron en la parroguia un cuarto
de hora despues de haberse abierto su puerta, atraidas por la campana que tocaba para la
misa de seis.

Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por el nimero de velas y
por el arreglo de la iglesia en general, la importancia de la novena que habia de empezar
aquella tarde. Estuvieron alli murmurando un rato; les parecia que aquello estaba muy
pobre para dar las gracias por una merced tan sefialada y que tanto dinero habia de
proporcionar a la que pagaba la funcion.

Fermin entrd para arreglar el altar y una de las viejas, la suegra del alcalde, le detuvo
para preguntar en voz que creia baja, aunque no lo era, porque la buena mujer no se oia
por ser bastante sorda:

-¢No van a encender las arafias?

-Si, sefiora.

-¢ Todas?

-Me parece que si.

-¢Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?

El muchacho se encogi6 de hombros como diciendo:



-Esta buena sefiora tiene tan mal la vista como el oido ¢acaso no las puso anoche
Miguel?

Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acerco con misterio a la sorda y le dijo:

-¢Por qué habran quitado los exvotos de la izquierda del altar mayor? Yo di aquel
brazo de cera, que ofreci cuando lo tuve tan malo de resultas de una caida, para que lo
dejasen ahi siempre, y no he de consentir que lo quiten para poner otra cosa.

Fermin tenia ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el misal en el atril abierto y
sobre una mesita, que habia a la derecha en el presbiterio, las vinajeras, la campanilla y
una palmatoria. Al ir a entrar en la sacristia miré maquinalmente hacia el techo y se
reflejé en su cara el mayor asombro. Acababa de ver que en las arafias no habia ninguna
vela puesta. ¢En qué consistia aquello? Fue al punto en busca de Miguel que se quedo
atonito cuando le refirié lo observado y lo mismo les pas6 a Tadeo y a los dos curas.

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no habia sido forzada, los monaguillos no
habian salido, pues para mayor prueba de su inocencia resulto que el sacristan se habia
Ilevado distraidamente con las llaves de la iglesia las de la sacristia, que daba también a
la plaza, por lo tanto era seguro que los dos nifios no habian pasado la noche fuera de
alli. Ellos declararon que no lo habian intentado siquiera.

Lo cierto era que las velas de las arafias y muchos exvotos de cera habian
desaparecido.

¢Por qué callé Miguel que en el confesonario del parroco habia creido ver un bulto
negro? Al pronto fue por no juzgar el hecho real sino hijo de su imaginacion excitada
por el miedo, después por una vaga sospecha. ¢Seria el ladron su tio? ;Como
descubrirle si era é1? ;Cémo delatar al hombre que le habia servido de padre? Pero si
era Marcelo el que se habia quedado escondido en la iglesia, figurandose que a esa hora
ya no entraria nadie y podria robar la cera, ¢cuando y por donde se habia marchado?
¢ COmo no le habian visto salir?
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El cura mandé a Miguel a la cereria por otras velas para las arafias y no encontro
bastantes alli; entonces fue a su casa a decir a su tio el apuro en que se veia.

-Yo0 no tengo aqui velas, ya lo sabes; le contestd bruscamente.

Y el buen nifio con esto se marcho tan tranquilo murmurando:

-Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.

Quitando velas de aqui y de alla, en la sacristia y en la iglesia, se reunieron las que
hacian falta en las arafias y por la tarde, a las cuatro en punto, empez6 la novena que
resultd de lo mejor que se habia hecho en aquella iglesia. El altar de la Virgen estaba
muy bonito, pero a Miguel le parecia que la imagen le miraba con profunda tristeza y
que el nifio no se sonreia como otras veces.

Mucho se hablé en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue imposible descubrir al
autor de él que no habia dejado el menor rastro de su paso por la iglesia.

Entretanto a Miguel, aunque no habia visto en su casa ninguna vela, se le figuraba que
Marcelo tenia mas cantidad de cera que los dias anteriores para hacer sus figuritas. El
hombre estaba silencioso y sombrio, trabajaba sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos no
le resultaban bien y cuando iban a comprarselos les ponian faltas y muchas veces no se
los querian tomar.

En cambio, cuando el monaguillo hacia alguna figurita de Santo, resultaba mas bonita;
por lo que el escultor decidio dejar para el nifio toda aquella cera.

Miguel empez6 a hacer con ella una imagen de la Virgen del Amparo, y ya la tenia
casi concluida, cuando a consecuencia de una reyerta fue herido de gravedad Marcelo



una noche al salir de la taberna. Avisados el medico y el parroco, el uno le hizo la
primera cura y el segundo permanecio con el tio del monaguillo largo rato. Cuando el
herido se qued6 solo parecia mas tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo con
vOz apenas perceptible:

-Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para que me ponga
bueno.

Y el nifio, apenas oy0 esta orden, encargando a una vecina de la casa de al lado que
acompariase al herido, cogid la figura que representaba a la Virgen y las demas que
habia terminado y corri6 a la iglesia depositando todo aquello en el altar mayor. Y le
parecid entonces que en el rostro de la Virgen venerada en aquel templo asomaba una
expresion dulce y tranquila, y que le dirigia el nifio una de sus mas divinas sonrisas.

-Ahi tienes toda la cera que era tuya, Madre mia, murmurd, que sirva para la salvacion
del cuerpo y del alma de mi tio, porque td y yo sabemos bien que él fue el autor del
robo...

Marcelo se cur6, hizo y vendié muchos exvotos y con una parte del producto de ellos,
pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo transformandose por completo
después de su enfermedad y llegando a ser un hombre religioso y honrado.

En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas imagenes que le dieron
justa fama y grandes bienes de fortuna.
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