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Las fronteras de la muerte

Martin Kohan

Directo al punto

El narrador de El Matadero lo establece apenas el relato comienza: prefiere callar
antes que ser difuso («Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo
por no ser difuso»):. Si no quiere ser difuso es porque quiere ir directo al punto, sin
demorarse en introitos que no sean imprescindibles. Ahora bien: ¢cuél es ese punto en
El Matadero? ;Adonde se supone que quiere llegar sin demoras? El punto adonde se
dirige la narracién, y el punto donde culmina, es sin dudas el episodio del unitario. Pero
lo cierto es que el episodio del unitario no aparece sino después de unas cuantas
paginas; e incluso esos otros episodios que de alguna manera lo anticipan y lo
introducen (el de la muerte del nifio, el del inglés del saladero) demoran bastante en
aparecer en el relato. Es asi que la voluntad de ir al punto de la manera méas inmediata
va encontrando, sin que pueda por eso decirse que EI Matadero resulte difuso, diversas
capas de mediacion. En cierto modo el relato avanza buscando esa palabra directa, que
es ante todo la palabra politica, y cuando la encuentre, o crea encontrarla, la pondra en
boca del personaje del unitario para que luego la asuma tambien el propio narrador, y
uno y otro digan de manera directa lo que acerca del gobierno de Rosas tienen para
decir. Pero hay algo de la eficacia de esa palabra directa que EI Matadero nunca alcanza
a capturar, y no solamente porque las parrafadas de contenido politico que declaman el
unitario y el narrador puedan ser lo menos eficaz del relato desde un punto de vista
literario. Esa palabra es siempre menos directa de lo que quisiera; y también en esto la
inmediatez (la de una palabra capaz de desencadenar una accion o de modificar un
hecho) se busca y se desencuentra. Si la concrecion de una palabra se verifica en su
poder de alteracion de lo real, toda palabra literaria es difusa. Y si bien el narrador de El
Matadero quiere callar lo necesario para llegar directo al punto, no puede eludir esas
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capas de mediacién que, aunque en un sentido puedan constituir una especie de
obstaculo, en otro no son sino la materia con la que el cuento esté hecho.

Lo paradojico es que esa eficacia que el narrador de EI Matadero desearia pero no
alcanza, ni alcanza tampoco a insuflarle al unitario, si la detentan los federales que
aparecen en el relato. Las palabras de los federales si son directas y desencadenan
acciones y reacciones en la realidad que el relato representa:

Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oir esta
maégica palabra todos a una voz exclamaron-: jMueran los
salvajes unitarios!

(318)
[...] Més de repente la ronca voz de un carnicero grito:
-iAlli viene un unitario! -y al oir tan significativa palabra
toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresion
subitanea.
(321)

Puede que al narrador de ElI Matadero, o a su autor mismo, o al personaje del
unitario, no les falte una palabra «significativa». Lo que es seguro que les falta es una
palabra «magica». EI mundo al que quisieran afectar les queda asi irremediablemente
lejos. Y algo de esa lejania deja su huella en el relato: si este texto fue escrito por
Esteban Echeverria aproximadamente entre 1838 y 1840, y «los sucesos de mi narracion
pasaban por los afios de Cristo de 183...», ¢por qué luego dice: «Sucedid, pues, en aquel
tiempo, una lluvia muy copiosa» (311, el subrayado es mio)? ¢Por qué inventa en el
discurso una distancia temporal que en realidad no existe, ya que entre la escritura del
texto y los hechos narrados no pueden haber pasado mas que unos pocos afios? ;No hay
algo de esto que queda ya determinado por la frase con la que comienza el cuento: «A
pesar de que la mia es historia...» (310)? ¢(No hay algo de invencion de una distancia
histérica en EI Matadero, como la hay en Amalia de José Marmol, donde se apela al
género de la novela historica para contar hechos que en verdad son practicamente
contemporaneos?

En el caso de EI Matadero de Echeverria, el efecto es doble. Porque el cuento ha
sido escrito ciertamente cerca de los hechos, como palabra inmediata. Pero no habria de
ser leido sino mucho después, unos treinta afios después, es decir cuando esa distancia
temporal que en el relato quedaba inventada se habia tornado efectivamente existente en
la realidad. Juan Maria Gutiérrez publico hacia 1870 este relato que Esteban Echeverria
habia dejado inédito. Para entonces, «los afios de Cristo de 183...» ya resultaban
efectivamente un «aquel tiempo». Asi, las capas de mediacion reaparecen también en
este nivel: también en lo que hace a la escritura y la publicacion del cuento, El



Matadero debi6 renunciar a la eficacia politica de la palabra inmediata. También en este
nivel se quedo sin poder ir directamente al punto.

Decir solamente que El Matadero se pone a distancia seria tan parcial y tan
insuficiente como decir solamente que busca aproximarse para ser directo. En verdad, y
no sin notorias tensiones, hace las dos cosas a la vez. Se acerca y se separa, se aparta 'y
se aproxima, se ve alternativa o simultdneamente atraido y repelido. Hace las dos cosas:
da un paso adelante y un paso atras, como lo hace el que tantea, el que quiere ver pero
no se decide, el que siente curiosidad pero recela, el que se horroriza pero también se
fascina con eso mismo que lo estd horrorizando. ¢Y qué otra cosa, si no la cultura
popular, es la que puede suscitar esta ambivalencia en un escritor como Esteban
Echeverria? ¢Qué si no la cultura popular, asumiendo bajo su mirada, al igual que bajo
la mirada de Sarmiento, la forma de la barbarie, puede motivar este sentimiento
ambivalente de atraccion y repulsion? Para Esteban Echeverria, como para cualquier
otro burgués romantico por otra parte, la cultura popular adquiere ese doble signo:
recelo ideoldgico y seduccion estética. No obstante, en ElI Matadero esta cuestion asume
una inflexion particular; porque la cultura popular se despliega en ElI Matadero bajo su
forma mas crispada e intensa: la de la violencia. Las razones que puedan existir para
asomarse a ver, buscando inmediatez, o para ponerse a salvo, tomando distancia,
duplican sus intensidades cuando de la violencia popular se trata.

Violencia rural, violencia suburbana

El Matadero es, en este sentido, una de las representaciones mas exasperadas que la
literatura argentina haya hecho de la violencia popular en el siglo XIX, y una de las
versiones mas dramaticas acerca de las dificultades que se ofrecen al propdsito politico
de neutralizarla y de ponerla bajo control. Esa dramaticidad estd dada, en buena medida,
por la disposicion espacial con la que el relato pone en escena su historia de violencia y
muerte. EI Matadero sefiala la peligrosa cercania de la violencia popular respecto del
espacio de la ciudad. Esa violencia rustica de la barbarie federal, que mas bien
corresponde al &mbito rural, aqui se encuentra -sin perder del todo las marcas de aquel
entorno- inquietantemente proxima de Buenos Aires, y pasa a funcionar como violencia
suburbanaZ.

La disposicion espacial en el relato de Echeverria en Gltima instancia equivale a la
perplejidad de Sarmiento en Facundo, teniendo que dar cuenta -con su tan prolijo como
eficaz esquema de civilizacion y barbarie, prolongado, como es sabido, en la oposicién
entre ciudades y campafias- de que la manifestacion mas extrema de la barbarie (es
decir, Rosas) viniera a alojarse precisamente en Buenos Aires>. Pero esa circunstancia,
que a Sarmiento le plantearia un problema légico en cuanto a sus categorias de analisis,
a Echeverria le plantea un problema especificamente narrativo: ;como contar los
desbordes de la violencia popular, cuando esa violencia se ubica en las orillas de la
ciudad y, por eso mismo, al desbordarse, la amenaza?
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¢Narrar o describir?

El costumbrismo espantado de Esteban Echeverria (variante particular del
costumbrismo romantico y del realismo) rechaza la alternativa de narrar o describir:
aqui se trata de narrar y describir. Y mas concretamente: se trata de describir (el espacio
popular) para poder asi narrar (la violencia popular). Esa es la funcion que cumple el
croquis dentro del texto. Echeverria detiene el relato de la matanza de los primeros
novillos que llegan al matadero para ofrecerle al lector «un croquis de la localidad». En
tanto la violencia popular se ha trasladado a los espacios urbanos y suburbanos, ese
croquis adquiere un sentido eminentemente tactico: es imprescindible conocer la
posicion del otro y el terreno del otro. Y como se trata de la ciudad, es imprescindible
conocer cuales son exactamente los limites entre el territorio propio y el territorio ajeno,
una delimitacion de zonas que se vuelve fundamental para no dar pasos en falso en el
espacio de la ciudad. La violencia popular urbana o suburbana responde aqui a una
division por zonas, asi como respondera, mas adelante, a las pertenencias barriales.

La violencia popular supone otras fronteras, dispuestas en el interior del espacio de
la ciudad y sus orillas. El croquis proporciona ese saber tactico (un saber del que el
unitario que aparece en el final al parecer carece, porque de contar con él se habria
salvado). Los datos que suministra el croquis se refieren a la ubicacion del matadero
segun los puntos cardinales (se ubica al sur de la ciudad, al este prolonga una calle, al
oeste tiene una casilla), segun las calles que lo delimitan, segin su forma (rectangular),
segun su relieve topografico (una gran playa con declive al sur), segin sus accidentes
(un zanjon por el que corre agua en tiempos de lluvia).

Este croquis representa el primer intento de establecer algun tipo de regularidad
espacial sobre la irregularidad de la violencia popular®. La violencia militar
sistematizada, la que enfrenta a un ejército regular con otro ejército regular, permite la
planificacion (es decir, permite hacer planes estratégicos, y permite hacer planos del
terreno de combate): la Historia de San Martin del general Mitre incluird minuciosos
mapas desplegables que granean cada batalla. La violencia popular, desplazada al
suburbio, resulta bastante menos sistematica, y bastante mas urgente: no permite
estrategias, sino tacticas; no deja disefiar un plano, apenas si deja esbozar un croquis.

El derecho a circular

Echeverria describe para poder narrar. Introduce el croquis en el relato cuando
advierte que sin una buena descripcion y situacion espacial, lo que va a contar no podra
entenderse>. Pero esa detencion descriptiva no pretende conjurar todo movimiento, sino
mas bien poner orden y regularidad, y sobre todo limites, a las formas de circulacion por
el espacio de la ciudad y de sus bordes. Por cierto, entre los derechos que se reclaman
ante la represion rosista, se cuenta el derecho a la libre circulacion (junto con el derecho
a hablar libremente y a respirar libremente): «Quiza llegue el dia en que sea prohibido
respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad
competente» (314, el subrayado es mio). Este reclamo en favor de la movilidad tiene
también un aspecto econémico, y el interés por la libre circulacion se convierte en
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interés por la libre circulaciéon mercantil. La gran inundacion que el relato comienza
refiriendo provoca el aislamiento de la ciudad y también del matadero, impide el flujo
comercial y termina desencadenando una suba de precios: «Lo que hace principalmente
a mi historia es que por causa de la inundacién estuvo quince dias el Matadero de la
Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna [...]. Las gallinas se pusieron a seis pesos
y los huevos a cuatro reales y el pescado carisimo» (313). Es significativo que, en este
caso, la «autoridad competente» (0 sea, Rosas) si se ocupe de garantizar la circulacion
de ganado, resolviendo -incluso a contramano de los principios cuaresmales- la
situacion de desabastecimiento y suba de precios. Pero el derecho a pasearse libremente,
que el narrador siente amenazado, no suscita tan prontas medidas por parte del poder
politico. El ir y venir entre el matadero y la ciudad se limita en principio a los vinculos
que existen entre el gobierno y los sectores populares: alguna vez acudieron al matadero
la esposa de Rosas y su hija Manuela (no el gobernador, pero si sus mujeres) y después
de un banquete los carniceros proclamaron a Encarnacion Ezcurra patrona del matadero.
Luego, en el momento en que transcurre el relato, son los carniceros los que se trasladan
hasta el lugar en que estad Rosas, para ofrecerle el primer novillo que se ha matado una
vez restablecida la circulacion de los animales y resuelta la pequefia crisis inflacionaria
que la inundacién habia ocasionado.

El Matadero dispone entonces, inicialmente, por medio de un croquis, la definicion
de los espacios y de sus limites. Luego se plantea el problema de los modos de circular
en esos espacios: establece asi, por una parte, que los desplazamientos entre el matadero
y la ciudad responden al sistema de ofrendas, patrocinios y gratitudes que expresa la
identificacion politica entre el poder rosista y las clases populares. Y establece también,
y también en términos politicos, que la libre circulacién no esta garantizada. Una vez
definidos estos espacios, y una vez definidas las formas de circulacion por estos
espaciog, Echeverria puede comenzar a narrar lo que de veras hace principalmente a su
historia™.

De paseo a la muerte

Hay varias historias en ElI Matadero. La que lleva al desenlace y a la maxima
crispacion en la representacion de la violencia popular es evidentemente la del unitario,
cuya desventura consiste en haberse internado en el territorio de los enemigos’. Como
deciamos, prescinde riesgosamente de ese saber sobre los espacios urbanos y
suburbanos que el narrador muy prontamente se asegur6 con su trazado del croquis de la
localidad. El unitario circula por el espacio de la ciudad como si en ella no hubiera
fronteras politicas, como si la presencia de la violencia popular en los bordes de la
ciudad, o invadiendo la ciudad, no hubiese alterado ya el sistema de limites,
convirtiendo con ello al simple paseo en incursion temeraria.

El unitario va, por otra parte, un tanto distraido. Anda sin apuro («trotaba hacia
Barracas») y no parece estar prestando atencion, tanto es asi que los carniceros del
matadero alcanzan a distinguirlo antes de que él advierta su presencia, escandalosa sin
embargo: «mientras salian en borboton de aquellas desaforadas bocas las anteriores
exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno» (321, el
subrayado es mio). La desventura del paseante distraido es anticipada en el relato por el
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episodio del inglés: también el inglés hace lo que ya no se puede hacer, circular
libremente, y también lo hace en un imprudente estado de distraccion: «Cierto inglés, de
vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la sazon, paso a paso, en un caballo algo
arisco, y sin duda iba tan absorto en sus célculos que no oy el tropel de jinetes ni la
griteria» (319, el subrayado es mio). El inglés, como el unitario, se desplaza lentamente
(el unitario va al trote, el inglés va paso a paso), esta distraido, no oye los gritos. El
inglés, como el unitario, se mete en territorio enemigo sin darse cuenta y sin tomar
recaudo alguno. El inglés pasa un mal rato y es objeto de la diversion de los federales.
También con el unitario querran divertirse los federales, pero esta vez la cosa va a pasar
a mayores.

Son los bienes de la economia ganadera (el inglés, no lo olvidemos, volvia de su
saladero, y estaba haciendo calculos) los que tienen asegurada la circulacion, pero no las
personas: las personas quedan sujetas a la division politica de los espacios que la
violencia popular, ligada al rosismo, ha impuesto sobre la ciudad. No conviene circular
sin atender a los signos de esa division de espacios. Tampoco conviene andar distraido.
En esta Buenos Aires premoderna del rosismo no hay masas urbanas en las que pueda
perderse un flaneur: se trata de la cultura popular, violenta y politizada, no de las masas.
En esta Buenos Aires premoderna de economia ganadera el paseante no puede circular
por las calles tal como las mercancias circulan en el mercado. En la ciudad moderna, en
el Paris del Segundo Imperio en Baudelaire, el transelnte tiene que prestar atencion por
el ritmo y la intensidad del transito urbano, y estar listo al sobresalto®. En esta Buenos
Aires premoderna, en la Buenos Aires del segundo gobierno de Rosas en Echeverria, el
transeunte tiene también que prestar atencion, pero en este caso tiene que hacerlo por la
presencia amenazante de la violencia popular suburbana, para cuyos sobresaltos nunca
habra de estar suficientemente listo.

Una violencia excesiva

La delimitacion de zonas dentro de la ciudad, determinada por la proximidad de la
violencia popular, indica cuales son los lugares en los que no conviene aventurarse (no,
al menos, en estado de distraccion: ni absorto en los propios célculos, ni muy ajeno de
temer peligro alguno). Pero ademéas de poner limites a la posibilidad de entrar en
determinados lugares, se propone poner limites a la salida. EI croquis inicial tiene, en
este sentido, el objeto de «delimitar la zona de lo inmundo, recortarla, aislarla, para
poder narrarla con intensidad, pero sin desbordes»®. En efecto, la violencia popular es,
también en un sentido estrictamente espacial, excesiva y desbordante, dificil de
contener. ElI Matadero tematiza el peligro de internarse en su territorio, pero también
alude a la amenaza del desborde hacia la ciudad. La crisis de desabastecimiento,
causada por la inundacion en el matadero, provoca otra inundacion, metaforica en este
caso, sobre la ciudad: la ciudad se «inunda» de pobres mendicantes: «Multitud de
negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la
ciudad como otras tantas arpias prontas a devorar cuanto hallaran comible» (el
subrayado es de Echeverria). La reactivacion del flujo comercial detiene el flujo de
pobres que invade la ciudad (la convierte en una controlada comision de carniceros, que
acude a Rosas a obsequiarle el primer novillo sacrificado). Pero es evidente que la
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miseria y la violencia que habitan el espacio del matadero, inmediato a la ciudad,
pueden estar a cada momento listas a derramarse fuera de su ambito.

Esta es, sin dudas, una de las claves del episodio del toro que se suelta en el
matadero. Se trata del primer hecho de violencia que termina con la muerte de un
inocente, como luego sucedera con el unitario (el toro provoca el brusco
desprendimiento de un lazo, y un nifio que miraba la escena muere degollado). Es un
hecho de violencia desbordada que termina en una muerte accidental, y en este sentido
funciona en el relato como una prefiguracion del episodio con el unitario. Pero, desde el
punto de vista de la disposicion espacial, el episodio del toro invierte al del unitario. El
unitario, al igual que el inglés, penetra en el territorio de los federales, y desata su
violencia. En el caso del toro, en cambio, se trata de una violencia que, ya desatada,
adquiere una tremenda fuerza centrifuga, y amenaza con salirse del matadero. Por eso
en el primer caso los federales exclaman: «jAlli viene un unitario!», y en el segundo
caso -simétricamente, aunque a la inversa- exclaman: «jAll4 va el toro!» (321 y 319, el
subrayado es mio). El drama que se plantea con el episodio del toro (antes, incluso, que
el de la muerte del nifio, que no parece afectar de manera perdurable a la gente del
matadero, aunque si afecte al narrador'®) es la espeluznante posibilidad de que el toro
escape del matadero y lance su furia incontenible en direccion a la ciudad. Es asi que los
federales advierten: «jAlerta! Guarda los de la puerta» (319), y a juzgar por esta rima
involuntaria se diria que es el narrador, mas que sus personajes, quien ha perdido la
calma ante la sola idea de que un toro furioso irrumpa en la ciudad.

La conjura narrativa de este peligro terrible es, una vez més, el croquis: ese mismo
croquis que el narrador habia dispuesto en el comienzo del texto, vuelve a aparecer
ahora, cuando el relato plantea la urgente necesidad de ponerle limites a la violencia
animal que brota del matadero y amenaza con extenderse: «El toro, entre tanto, tomo
hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta mas aguda del
rectangulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas,
que llaman sola por no tener mas de dos casas laterales» (319, el subrayado es de
Echeverria). Para su tranquilidad, el narrador ha dejado a mano el mapa de la zona:
cuenta con las formas, las referencias y los nombres necesarios para fijar la posicion de
lo que esta pasando. Esta vez la utilidad del croquis consiste en evitar una salida, antes
que en hacer una advertencia acerca de una entrada. En uno o en otro sentido, sin
embargo, se trata siempre de establecer los limites que permitan separar ambitos (los
ambitos han quedado demasiado cerca y, como se vio, cuando de Rosas se trata, se
comunican demasiado bien). Esos mismos limites deberian contener los desbordes de la
violencia, que en el caso del toro es una violencia animal, pero que luego sera también
la violencia popular, ya que el narrador de EI Matadero no cree necesario distinguir una
cosa de la otra.

Agua o barro

La definicion de espacios en EI Matadero involucra no sélo el trazado de formas
geométricas y limites divisorios, sino también un espectro de materias y texturas: no es
solo una geografia, sino también una topografia. La relacion entre circulacion y
contencion se resuelve en gran parte a través de dos elementos que atraviesan el relato:


javascript:void(null);

el agua (que corre) y el barro (que estanca)t:. Asi, por ejemplo, sucede con la
inundacion de la que se habla en la primera parte del relato: la detencidén de toda
actividad y el aislamiento se deben al estancamiento del agua y al barro. Las aguas
turbias del Riachuelo de Barracas, empujadas por la creciente del Rio de la Plata, se
convierten en «un lago inmenso»; es decir, se detienen y se estancan. «Los caminos se
anegarony, dice el narrador, «y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en
acuoso barro» (311). Esa mezcla de agua y barro impide que en el matadero continGen
las actividades; y luego serd «a pesar del barro» que los corrales del Alto volveran a
Ilenarse de «carniceros, achuradores y curiosos» (315).

Si las fronteras de la violencia condicionan en El Matadero las posibilidades de
circulacién libre, el barro dificulta la movilidad y el desplazamiento, ya no por la
existencia (mas o menos tacita) de un limite que no se puede 0 no conviene transponer,
sino por la manera en que las condiciones del suelo frenan a quien quiere moverse. Se
dice por ejemplo de los animales: «Estos corrales son en tiempo de invierno un
verdadero lodazal en el cual los animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro y
guedan como pegados y casi sin movimiento» (315-316)*2. Es el narrador de El
Matadero, en definitiva, quien logra imprimir movimiento a las escenas del relato, ya
que puede pasar de la detencion del croquis a la dindmica de una mirada que barre
imagenes como si se tratara de un travelling, o puede pasar de la distancia panoramica a
la focalizacion de un detalle, multiplicando perspectivas. Esta combinacién de lejania 'y
proximidad en el enfoque narrativo expresa aquella tensa articulacion de atraccion y
repulsién que el mundo popular suscitaba. Eso en cuanto a la mirada que el narrador
dirige al espacio del matadero. Una vez dentro de ese espacio, el movimiento o la
inmovilidad dependen del modo en que se pise sobre agua o sobre barro.

A estos dos elementos, agua y barro, que corresponderian a la naturaleza®, se
agrega un tercero, de signo politico: la sangre. La sangre corre 0 se estanca, en el
matadero, casi tanto como el agua. También la sangre, al fin de cuentas, hace barro en el
matadero («aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias», 316) y complica la
posibilidad de desplazarse («alld una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y
resbalando de repente sobre un charco de sangre, caia a plomo», 317). La sangre, que es
el signo de las actividades propias del matadero pero también de la violencia de los
federales, queda asi inscripta entre el agua que corre y el barro que estanca. Vuelta lodo,
impide o dificulta los movimientos. Pero a la vez puede ser lavada y arrastrada por el
agua que corre: «un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales [...] cuyo
cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangre seca o reciente del Matadero» (315).
La sangre queda, como cada elemento y cada episodio del relato, puesta entre la
movilidad y la detencion, entre la contencion y el desborde. En el matadero si parece
hacer falta que la sangre llegue al rio (o, mas modestamente, al zanjon por el que corre
el agua de las lluvias), para poder asi ser lavada, para dejar de ser barro que frena o
charco que resbala, y ponerse ella misma a circular.

El toro, el ingleés, el nifio, el unitario

Esta tension entre movilidad y detencion, entre contencion y desborde, define
entonces el orden. espacial en EI Matadero, ya sea con el croquis que pone limites o con
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la combinacion de los elementos primarios de este universo (agua, barro y sangre). De
hecho, los cuatro episodios que van articulando el desarrollo del relato (la fuga del toro,
el chasco del inglés, la muerte del nifio, la muerte del unitario) se resuelven, al menos en
parte, en estos términos.

En el caso del toro, por ejemplo, la estampida imprevista y el peligro indecible de
gue se lance hacia la ciudad, consisten en un pasaje brusco de la inmovilidad del barro
(«no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado»,
318) a la movilidad descontrolada y al parecer incontenible; es decir que consiste en
un salirse y despegarse del barro. Y no es el barro lo que va a detener la carrera furiosa
del toro lanzado, no es el freno de un suelo que patina o que impide desplazarse. El toro
no es frenado, sino acorralado: lo detienen los limites del matadero (recordemos que el
narrador ha vuelto a apelar al croquis), porque se mete en una calle sin salida. El
episodio concluye con la aparicion de la sangre (Matasiete hunde su daga en la garganta
del toro) y con la exhibicion de la sangre, convertida en espectaculo: Matasiete clava su
daga, «mostrandola en seguida humeante y roja a los espectadores» (320).

El episodio del toro se desarrolla entonces entre el barro (del que se sale) y la
frontera (en la que se detiene). El episodio del inglés transcurre sobre estos mismos
elementos, pero dispuestos de otro modo: comienza con el cruce de un limite (el inglés,
absorto en sus célculos, se mete sin darse cuenta en el espacio del matadero) y concluye
en el barro. El inglés, como vimos, se mueve despacio, y la causa de esa lentitud no es
otra que el barro (estd vadeando un pantano). Este episodio no termina como un hecho
de sangre, sino como un hecho de barro: no termina en muerte, sino en humillacion. El
inglés cae al barro porque el paso del toro sobresalta a su caballo, «dejando al pobre
hombre hundido media vara en el fango» (320). Los animales (toro y caballo) se
despegan del barro, mientras el inglés queda hundido en él, y quieto. Pero los federales
de a caballo también se mueven en el barro, porque van en persecucion del toro, y al
pasar junto al inglés lo salpican con el barro®. Se trata de una accién humillante, desde
luego, sobre todo porque va a acompafiada de burlas y «carcajadas sarcasticas»; pero al
mismo tiempo tiene algo de un estremecedor poder de creacion: con las patas de los
caballos, dice el narrador, amasan en barro el cuerpo de ese hombre, sélo que lo que
crean es un hombre con la apariencia de un demonio (antes el demonio era el toro) y no
un «hombre blanco pelirrubio» (320)*. En el infierno de la violencia popular, son
demonios, y no hombres, lo que se crea, amasando con barro los cuerpos miserables.

El episodio del nifio se deriva, al igual que el del inglés, de la estampida del toro,
pero esta vez si el incidente termina en sangre. La relacion entre lo mévil y lo inmdvil
se resolvia en aquel caso con la separacion entre el jinete (quieto en el barro) y su
caballo (que da un brinco y echa a correr). Una separacién sin dudas deplorable desde el
sistema de valores de esta cultura popular, para la cual el buen jinete debe cabalgar
como si fuese un dnico cuerpo lo que lo une a su caballo. Pero la separacién entre lo
movil y lo inmdvil que se produce en el caso del nifio es todavia mas grave, porque
cercena su propio cuerpo: «se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si
un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifio cuyo tronco
permanecio inmavil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro
de sangre» (319). También aqui hay un caballo, pero es de palo, y por lo tanto se queda
quieto; como quieto se queda el tronco del nifio, porque es su cabeza solamente la que
rueda (no se trata de cualquier muerte: se trata de una muerte por degollamiento, se trata
de una muerte que tiene el signo de la violencia federal). La movilidad corresponde a la
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cabeza, que rueda, y a la sangre, que sale en chorros. Pero esa sangre acabara también
por detenerse, convertida en charco: «Del nifio degollado por el lazo no quedaba sino un
charco de sangre» (320). Como ya se vio, los charcos de sangre complican los
movimientos en el matadero. Y son, ademas, la Gltima huella que queda de lo que fue la
muerte. Eso hasta tanto no sean alcanzados y borrados por el agua que corre.

Este juego dramatico entre lo movil y lo inmdvil, que regula los acontecimientos
que se narran en EI Matadero, marca todas las peripecias del unitario que se introduce
inadvertidamente en el espacio de la violencia popular. En principio, es el unitario el
que se mueve (aunque lo hace, como el ingles, sin prisa) y los federales los que se
guedan quietos: «toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresién
subitanea» (321, el subrayado es mio). Claro que de inmediato esa relacion se invierte:
la impronta de la violencia popular, desbordante e incontenible, pasa a ser la movilidad,
y la clave de su eficacia pasa a ser su poder de inmovilizar a su victima (la violencia es
entonces una forma movil que tiende a dejar a su objeto inmaévil). Reducir al unitario es
reducirlo a la inmovilidad: «Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la
distancia y sin movimiento alguno»; «su caballo... permanecia inmdvil no muy
distante»; «con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra mano le
sujetaba por los cabellos»; «dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro
de la cabeza»; por fin el juez del matadero ordena que lo tengan «bien atado sobre la
mesa», y refuerza esa orden diciendo: «atenlo primero» (319-324).

La violencia popular, puesta en movimiento, activada en un movimiento dificil de
contener, atenta contra el derecho a pasearse del unitario, le impide circular libremente,
lo despoja de su propio movimiento. La aplicacién de la violencia popular sobre su
cuerpo consiste inicialmente en comprimirlo, en sujetarlo, atarlo, asirlo, en dejarlo
inmo6vilt.. Pero el cuerpo del unitario asume una muy extrafia condicion en este relato:
puede quedarse quieto por fuera, pero se mueve por dentro. Exteriormente se ve
inmovilizado por la aplicacion de la violencia, pero esa violencia no lo alcanza
interiormente, donde si llega la mirada del narrador para advertirnos de la persistencia
del movimiento: «su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la
serpiente», dice, y repara en «el movimiento convulsivo de su corazon» (323 y 322).

Aplicada a la fiereza del toro, que resulta su equivalente, la violencia popular se
encuentra con un cuerpo compacto y unico (aqui no podemos decir «unitario»), donde
puede hundirse una daga. Sobre el inglés se produce ya una separacion: el cuerpo del
jinete se separa del cuerpo del caballo. En el caso del nifio, no hay un cuerpo que se
separe de otro, sino partes del cuerpo que se dividen entre si: el cuerpo se divide en
partes. También el cuerpo del unitario se divide, pero esta vez no en partes, no por
efecto de cercenamiento (el unitario no morira degollado, aunque amenacen con
degollarlo). El cuerpo del unitario se divide entre el exterior (inmovilizado por la
violencia federal) y el interior (que sigue en movimiento).

El final del cuento es conocido: el cuerpo del unitario revienta en «un movimiento
brusco». «Reventd de rabia el salvaje unitario», dice uno de los federales (324). El
cuento de Echeverria resuelve asi, bajo una forma brutal de literalidad, lo que alguna
vez serd una metéfora de la violencia fisica: al unitario lo revientan. Se diria que la
furiosa tension entre ese cuerpo maniatado por fuera y bullente por dentro sélo podia
terminar de esa manera: con una explosion de tal fuerza interior hacia afuera. Solo
entonces puede ese cuerpo quedar completamente quieto. Pero también los federales se


javascript:void(null);

quedan quietos en su estupefaccion, como cuando en el comienzo del episodio lo vieron
aparecer: «Los sayones quedaron inmdviles y los espectadores estupefactos» (324).

En otra cosa se igualan el cuerpo cercenado del nifio y el cuerpo reventado del
unitario, objetos por igual de la violencia del matadero: los dos provocan un torrente de
sangre. La sangre en chorros, la sangre torrencial, expresa una ultima forma de
movimiento en este cruce complicado entre quietud y movilidad. Corre sangre. Pero la
sangre del unitario, a diferencia de la del nifio, no se estanca en forma de charco. No
corresponde al charco ni tampoco al agua estancada del lago que se habia formado
durante la inundacion. La sangre del unitario corresponde al agua que corre, y no ya a la
que corre por la zanja del matadero en tiempos de lluvia y que puede lavar la sangre,
sino -mas intensamente- a la de un rio de sangre que corre: «Tenia un rio de sangre en
las venas», es lo que dice uno de los federales (324). Ese rio de sangre, que se ha salido
de cauce, acaba con la relacion entre agua y sangre que se definiria como norma en el
matadero: el agua que corre y lava la sangre seca. Aqui es la sangre la que corre, y corre
como un rio. Esta sangre ya no puede ser exhibida, como lo habia sido la del toro. Esta
sangre no permite tal espectaculo. Es mas: esta sangre concluye con el espectaculo que
los federales estaban teniendo con el unitario (por eso la escena tenia «espectadores»).
Con ella termina el espectaculo, y con ella termina el cuento: sélo cabe un parrafo final
con la moraleja politica que enuncia el narrador.

La parte y el todo

El trazado del croquis requiere una perspectiva que, ademas de distanciada, cobre
cierta altura: no es otra la vision que se tiene del matadero si se lo contempla desde la
ciudad: «La ciudad [...] echaba desde sus torres y barrancas atonitas miradas al
horizonte como implorando la misericordia del Altisimo» (311). Por un lado, entonces,
las alturas, «las barrancas del Alto» y los ruegos al Altisimo, la ciudad, la civilizacion;
por el otro, lo bajo y las bajezas, «todas las bajas tierras» que por bajas se inundaron, el
matadero, la barbarie, el mundo popular. Los espacios de ElI Matadero no solamente se
distinguen con fronteras bien trazadas, también se ven jerarquizados o rebajados en la
verticalidad de lo alto y lo bajo. En la medida en que en el narrador predomina una
espeluznada aversion, la perspectiva se aleja y se eleva (se escribe sobre el matadero,
desde la ciudad); pero cuando en su oscilacién ambivalente es la otra parte la que
predomina, la de la atraccion, el enfoque narrativo se acerca al matadero y se hunde en
él, un poco como todo lo que hay alli puede llegar a hundirse en el barro, y corre el
riesgo de salpicarse no menos que los personajes de ese mundo, a los que vemos
salpicados con agua, con barro o con sangre.

Los que salen o amenazan con salir del matadero (la comision de carniceros, las
negras rebusconas, el toro embravecido) indican cudl es su afuera: Rosas, la ciudad
(Rosas en la ciudad, contrasentido logico para el esquema de civilizacion y barbarie en
el sentido ya sefialado). Ya sabemos lo que el matadero representa para la ciudad, en
tanto que suburbio: lo bajo (en la literalidad del prefijo «sub»), lo marginal, lo
demasiado proximo. La relacion que guarda, no ya con Rosas, sino en un sentido mas
amplio con el rosismo, con la federacion rosista como sistema politico, reconoce
algunos matices. El matadero es a veces un todo en si mismo y a veces la parte de un



todo que lo incluye, lo cual no resulta para nada menor en un relato que se construye
definiendo primero un determinado espacio y luego considerando los diferentes modos
de entrar o salir de él. Cuando se define al matadero como «simulacro en pequefio» del
pais («Simulacro en pequerfio era éste del modo barbaro con que se ventilan en nuestro
pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales», 318), se apunta a una especie
de puesta en abismo (una parte mas pequefia que, adentro del todo, representa al todo);
cuando se lo define como «aquella pequefa republica por delegacién del Restaurador»
(316), se lo concibe mas bien como una miniatura, una totalidad exterior y
autosuficiente que reproduce otra totalidad, s6lo que en una escala menor.

Si los carniceros del matadero van a Rosas, pero las mujeres de Rosas van al
matadero, ¢qué es entonces lo que se irradia sobre qué: el matadero sobre la federacion,
o la federacion sobre el matadero? Las dos cosas. Pasan las dos cosas, y asi se
complejiza la cuestion de la exterioridad de ese espacio y la relacion entre la parte y el
todo. El foco bien puede ser la federacion y el matadero lo irradiado: «han de saber los
lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en todas partes, hasta entre las
inmundicias del matadero» (315); pero también a la inversa, el matadero ser el foco de
irradiacion y la federacion lo que se ve irradiado: «el foco de la federacion estaba en el
matadero» (es la Gltima frase del cuento; su conclusion final, podria decirse; 324).

Al igual que en Facundo, Rosas es lo que permanece fijo: no precisa moverse y no
se mueve. El poder totalitario le concede el don de una visién total, aun en la quietud®.
Pero todo lo otro si se mueve: los carniceros, las negras, las mujeres federales, el toro, el
inglés, el unitario, el narrador del cuento. ;Cudl es el adentro y el afuera, entonces, en
este sistema variable de focos y rayos, partes y todos? Esa es una de las cuestiones
fundamentales en EI Matadero. No vaya a pasar como le pasé al unitario, que creia que
estaba afuera y estaba adentro.

Animales

El Matadero exhibe la misma inclinacion a las separaciones tajantes que Sarmiento
tenia para dictaminar: aca, la civilizacion; alla, la barbarie. Pero en ultima instancia lo
recorren las mismas tensiones y ambigliedades que a los textos de Sarmiento. Los dos
mundos sefialados no se tocan, y si se tocan no se comunican, y Si Se comunican no se
entienden. Asi es en EI Matadero: se pretende trazar un corte tan dréstico entre ambos,
que nada de lo que existe en uno podria traspasarse al otro. A eso se refieren Beatriz
Sarlo y Carlos Altamirano cuando hablan de «dos mundos sin fisuras que los
comuniquen»*: a una oposicién irresuelta de contrarios, sin que haya posibilidad
alguna de sintesis. En efecto: basta con detenerse en el registro linguistico de los
personajes del matadero y compararlo con el registro que emplea para con ellos el
unitario, para advertir que, ya en el sentido especifico del intercambio verbal, no se
comunican. Las palabras se ven tan claramente delimitadas como se procura que lo
estén los espacios mediante las fronteras que establece el croquis. Pero si en las
descripciones del cuento esas fronteras se destacan y se vuelven notorias, en las
narraciones del cuento se las puede sobrepasar o se las pasa por alto. Y entonces, entre
los dos mundos escindidos sin fisuras, algo no obstante puede filtrarse y traspasar, aun
entre las palabras.
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Ese algo es, por ejemplo, un recurso capital: la animalizacién. Es decir, una forma
especifica de la agresion, una de las armas predilectas de la lucha simbolica (nada que
presuponga, en nombre de ese traspaso, algun tipo de circularidad o de préstamo
cultural en un sentido que no haria sino atenuar la intensidad de los conflictos entre
estratos culturales diferenciados: lo que se ve en El Matadero es conflicto puro, sin
disminuciones ni relativismos, sin ninguna matizacion en cuanto a pensar verticalmente
a las culturas y poner a una por encima de la otra. Puro conflicto, por lo tanto, puro
intercambio de hostilidades desde posiciones desde todo punto de vista inconciliables).
La animalizacién es un mecanismo cultural de hostigamiento que aparece en todas las
voces, tanto de un lado como del otro. Si la animalizacidn del otro («poner en su cuerpo
o lengua al animal») es parte del «desafio del monstruo»?, hay que advertir que en el
texto de Echeverria ese desafio es doble, que circula en los dos sentidos, o en todo caso
que no hay desafio que se quede sin su réplica de igual caracter y de igual tenor.

Lo que primero puede verse en el cuento es lo que resultaba, a priori, mas
previsible: que el unitario y el narrador animalizan a los federales. Después de todo, ése
es el sentido buscado en la imagen de un matadero: mostrar que ese mundo de animales
se corresponde exactamente con el mundo federal. Es asi que el narrador homologa o
entrevera con insistencia a los federales con perros: dice que los perros eran
«inseparables rivales» de las negras rebusconas de achuras; que «algunos enormes
mastines» peleaban por las presas «entremezclados» con los muchachos, las negras y las
mulatas achuradoras; que el toro debia destinarse a los perros, pero el juez permitié que
se concediera a los pobladores hambrientos; que los federales a una vieja «la rodeaban y
azuzaban como los perros al toro»; o0 que las peleas entre muchachos merecen esta
comparacion: «porcion de perros, fiacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el
mismo medio para ver quién se llevaria un higado envuelto en barro» (318). El unitario,
puesto a explayarse en las vehemencias de sus alegatos, amplia el espectro posible para
poner en practica el recurso de la animalizacion: «Esas son vuestras armas, infames. El
lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellos
en cuatro patas» (323).

Hasta aqui, lo que era de esperar: el narrador, o su prolongacion en el personaje del
unitario, animalizan a los federales. Pero ocurre que los federales también actuan
animalizando al unitario, ya sea para insultarlo («Perro unitario»), para amenazarlo
(«degtéllalo como al toro») o para caracterizarlo sin mas («Esta furioso como un toro
montaraz»). Y hay que notar que en los federales el mecanismo ademas es doble:
pueden animalizar lo politico (haciendo del unitario un perro o un toro), pero también
pueden politizar la animalidad, porque la comparacion la hacen también en sentido
inverso: hablan del toro y dicen: «Es emperrado y arisco como un unitario» (318). La
imagen del toro emperrado como un unitario condensa las tres figuras: toro, perro y
unitario. Pero ademas anticipa lo que, en efecto, ha de suceder en el final del relato: el
unitario muere de veras emperrado (emperrado en no dejarse desnudar). La palabra de
los federales vuelve a tener asi cierta efectiva proyeccion en lo real: pasa de la violencia
verbal a la violencia fisica. Porque cuando el unitario dice que los federales deberian
andar en cuatro patas, define justamente eso, lo que deberia ser, pero no lo que es;
mientras que los federales, indicando que el toro se emperra como un unitario, dicen lo
que es y anticipan lo que sera.

Que unitarios y federales intercambien de este modo las variantes de la
animalizacion no conduce, con todo, sino a la constatacion del caracter compartido y
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reversible del procedimiento en cuestion. Es tal vez mas inesperado verificar que el
narrador animaliza no solamente a los federales, sino también al propio unitario. No lo
hace, desde luego, de un modo tan frontal como en los otros casos, ni con otro fin que el
de acentuar su condicion de victima de la violencia de los federales. Pero de hecho lo
hace: también él, al igual que los federales, superpone al unitario y al toro. Por un lado,
los hace entrar en escena de un modo semejante:

-Alla va -gritd una voz ronca interrumpiendo aquellos
desahogos de la cobardia feroz-. jAlla va el toro!

(319)
[...] Mas de repente la ronca voz de un carnicero grito:
-jAlli viene un unitario! -y al oir tan significativa palabra
toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresion
subitanea.
(321)

La ronca voz, el grito, la interrupcion, la manera de exclamar: el toro y el unitario se
inscriben igual. También se describen igual, cuando de su furia se trata: se habla de
«miradas encendidas» (el toro) y «una mirada de fuego» (el unitario); del toro se dice
que «su lengua... arrojaba espuma» y del unitario que «echaban fuego sus pupilas, su
boca espuma». El toro es muerto cuando «brotd un torrente de la herida»; el unitario,
cuando «un torrente de sangre brotd borbolloneando de la boca y las narices del joven».
Aparecen igual, se enfurecen igual, se mueren igual.

Que el narrador del cuento animalice al unitario como antes lo ha hecho con los
federales, y como antes lo han hecho los propios federales, puede entenderse en parte
por la condicion ambivalente que no deja de notarse en él. Pero también es necesario
advertir otro aspecto que responde a la representacion de la violencia popular. El
matadero es el espacio de los animales y de los federales, y en especial de los federales -
violencia mediante- vistos como animales. Pero esa violencia, como queda dicho, esta
siempre amenazando con rebasar los limites del matadero y desbordarse més alla. Eso
mismo pasa con el recurso de la animalizacion: debié acotarse a los federales del
matadero, pero se extendidé mas allad de esos limites inicialmente previstos. En el
matadero, los animales estan cercados. Pero -el del toro es un ejemplo- siempre pueden
romper ese cerco y avanzar sobre la ciudad. Asi el toro, asi la violencia. La animalidad
del matadero (foco de irradiacién) amenaza con expandirse y animalizarlo todo.

Todo el ano es carnaval



En el matadero imperan la violencia, la muerte, la vulgaridad, lo repugnante. Pero
también impera la alegria. La mirada de Esteban Echeverria no omite esta dimension
jubilosa del mundo popular, y es asi que en el cuento se menciona la «algazara», las
«groseras carcajadas» 0 «una tremenda carcajada», una «risa estrepitosa», «las
exclamaciones chistosas» 0 que «la risa y la charla fue grande». Con todo lo que en el
matadero puede verse de brutal, la risa es lo que predomina (al menos hasta que se
produce la muerte del unitario): una risa ligada con la desacralizacién y la inversion de
jerarquias, en el sentido especifico en que Mijail Bajtin lo propone para caracterizar a la
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento?, como puede verse con particular
nitidez en el episodio del inglés del saladero. En ese episodio se verifica una caida
literal de lo alto a lo bajo, una inversion material por la que lo rubio y blanco se vuelve
moreno por accion del barro, la degradacion burlona del «miserable cuerpo» que pierde
altura y adquiere «la apariencia de un demonio». «Una hora después», cuando de la fuga
del toro no quedaba mas que la charla de una «poca chusma» y de la muerte del nifio
«no quedaba sino un charco de sangre», la risa carnavalesca aplicada al inglés
embarrado no cede: «La aventura del gringo excitaba principalmente la risa y el
sarcasmon.

Esta risa carnavalesca lo recorre todo, incluso el episodio siniestro del unitario
(«Pobre diablo: queriamos Unicamente divertimos con él», 324), y hace que todo asuma
la forma exhibitiva del espectaculo: asi la discusion sobre si el toro es toro o novillo
(«cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el
espectaculo», 318), la resolucion de ese dilema («-Aqui estan los huevos -sacando de la
barriga del animal y mostrando a los espectadores, dos enormes testiculos», 320), la
muerte del toro a manos de Matasiete («con su enorme daga en mano, se la hundié al
cabo hasta el pufio en la garganta, mostrandola en seguida humeante y roja a los
espectadores», 320) o aun la accion violenta sobre el cuerpo del unitario («en un minuto
cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de los
espectadores», 323): todo se ofrece a los ojos de los espectadores, todo es a su manera
un espectaculo festivo.

El episodio mismo del unitario es leido por Beatriz Sarlo en términos de esa clase de
representaciones carnavalizadas de la justicia que aparecen en la cultura popular de la
Edad Media. En efecto, tiene todos los elementos que son propios de la inversion
carnavalesca. Pero es también, y este punto resulta decisivo, una accion que forma parte
de la esfera judicial oficial. EI «juicio» al unitario, sin dejar de asumir esa impronta
carnavalesca, cuenta también con la sanciédn oficial de la presencia del juez. El «Juez del
Matadero» es un «personaje importante» que «ejerce la suma del poder en aquella
pequerfia republica por delegacién del Restaurador». Este «terrible Juez» lo es de veras,
y por delegacion de Rosas, por lo que el «juicio» del unitario es carnavalesco, si, pero a
la vez es oficial: es carnavalesco y oficial al mismo tiempo.

La cultura popular adquiere asi, en ElI Matadero, este rasgo fundamental: siendo,
como es, carnavalesca, no se opone a la cultura oficial, sino que se integra a ella. La
oposicidén sefialada por Bajtin aqui no se verifica; aqui lo carnavalesco, con todo lo que
hay en él de inversién o de degradacion, con toda su drastica imposicion de lo bajo y lo
corporal, se superpone estrictamente con la cultura oficial, no es su contracara festiva o
parddica. No puede decirse entonces que la cultura popular carnavalice el mundo
oficial; en todo caso lo que se verifica -no sin recelo- es que el rosismo oficializa esos
desbordes y rebajamientos que son propios del mundo popular carnavalesco. Y es €so,
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en definitiva, lo que de veras aflige y perturba a Echeverria: que no puedan distinguirse
el carnaval de esta cultura y la legitimidad oficial de esta politica. Hay un festejo de los
carniceros, por ejemplo, que cuenta con la presencia de Encarnacion Ezcurra, la
consagra y a la vez recibe la sancion de su nombre: «los carniceros festejaron con un
espléndido banquete en la casilla a la heroina, banquete al que concurrié con su hija 'y
otras sefioras federales [...], ellos la proclamaron entusiasmados patrona del Matadero,
estampando su nombre en las paredes de la casilla» (316). Lo que pase en esta casilla de
ahora en més (el «juicio» del unitario, por lo pronto) se hara bajo ese nombre, sera
oficial, y la fundacion de este caracter oficial no es otro que un festejo popular. Sélo
entonces una fiesta del pueblo se torna cabalmente una fiesta del monstruo: cuando lejos
de invertir una ceremonia oficial, la encarna.

No por nada los sucesos narrados en El Matadero transcurren durante la cuaresma.
Son cosas propias del carnaval: las risas desacralizadoras, la corporalidad, lo sucio, lo
bajo en el lugar de lo alto; s6lo que no se los ubica en ese periodo bien delimitado en
que transcurre el carnaval, sino en un periodo igualmente delimitado pero de signo
exactamente contrario: dias de contencidn y contricion. En estos dias rige la abstinencia,
no la permisividad (aunque no se cumpla con lo primero y aparezca lo segundo). De
manera que, también en lo que hace a la temporalidad, el carnaval del matadero se
inscribe en el nucleo de aquello a lo que deberia revertir y con lo que en realidad
coincide. El carnaval no es aqui lo otro de la cuaresma: lo que hay es algo asi como un
carnaval cuaresmal, 0 una cuaresma carnavalesca (carnavalesca, pero no carnavalizada).

La delimitaciéon de un tiempo es una caracteristica significativa en el analisis que
plantea Bajtin: por una parte, porque pone un término a la corrosividad eventual de la
cultura popular, y habilita la hipotesis de que el carnaval funciona como una forma de
descompresion y por lo tanto como un mecanismo de poder; por otra parte, porque
contrasta con otro de los rasgos de estas practicas carnavalescas, que es la supresion de
las fronteras espaciales. Si las fronteras en los espacios estan o no vigentes y son 0 no
son efectivas es una de las claves desde la que puede leerse todo EI Matadero. Lo que
sin dudas parece descartarse es que las fronteras temporales tengan ahi mayor
incidencia. Nada de lo que ocurre en el matadero promete ser transitorio (un poco como
el nombre de Encarnacion Ezcurra en las paredes de la casilla, «donde se estara hasta
que lo borre la mano del tiempo», 316); la Unica forma de concebirlo como acabado es
inventando, literariamente, una distancia temporal que de veras lo convierta en un hecho
del pasado.

En El Matadero hay fragiles limites espaciales (¢pasara todo esto del suburbio a la
ciudad, asi como pas6é del campo al suburbio?), pero no hay limites temporales, ni
fragiles ni sélidos. No existe, por lo tanto, nada que pueda pensarse como una estrategia
de poder para descomprimir tensiones y reforzar su dominacién, desactivando los
riesgos con los que el mundo popular podria amenazar al mundo oficial. Aqui el mundo
popular es oficial, y en eso consiste, precisamente, la amenaza, para todo aquel que no
pertenezca ni a lo uno ni a lo otro.

Nacional y popular



Por supuesto que hay una forma legitima de integracion de lo popular en lo oficial, y
es cuando cuenta con el fundamento de los valores de la nacionalidad. La identidad
nacional contiene y consagra al menos una zona del universo popular, que en el futuro,
para la Argentina, serdn el gaucho vuelto emblema y Martin Fierro como poema
nacional. Entonces si se producird este tipo de construccion cultural que Antonio
Gramsci reclamaba, en su caso, para una lItalia a la que percibia rezagada en este
proceso, una construcciéon por la que se dispone una cultura «nacional-popular». Ese
momento de inclusién es tan importante para la definicién de una identidad nacional
como para la estabilizacion de esa forma de poder que Gramsci definié en términos de
hegemonia.

No es esto, sin embargo, lo que se dirime en EI Matadero. Y no porque importe
poco: nada, se diria, importa mas. Pero la incorporacion de lo popular a la esfera oficial
del Estado-nacion no puede resolverse en las condiciones imperantes entre 1838 y 1840
(desde este punto de vista, el tema de El Matadero seria ante todo esa imposible
incorporacion). Por empezar, porque no se esta hablando todavia de un Estado nacional
unificado ni consolidado, sino de un Estado provincial que no se afirma en términos
nacionales como lo ira haciendo con la constitucion de 1853, la unificacion territorial de
1862 y la federalizacién de 1880. Y por otra parte, porque los valores nacionales a
consagrar como fundamento de ese Estado-nacion son todavia objeto de disputa. El
Matadero pone en escena esta disputa, y al mismo tiempo interviene en ella. Asi lo hace
la ironia de este parrafo: «Quizé llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre,
pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi era,
poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia
vino a turbar la revolucion de Mayo», no menos que la declaracién inicial de que no se
va a narrar a la manera de «los antiguos historiadores esparioles de América» (314-5y
310).

La afirmacion de un paradigma reconocido de valores nacionales es condicion de
posibilidad para que lo popular (un determinado segmento de lo popular) pueda
integrarse y volverse oficial. El Matadero se enfrenta a un hecho inadmisible: que dicha
integracion pueda efectuarse sin la mediacion de lo nacional como cifra de la
hegemonia. También esta alternativa supone una forma de lo monstruoso.

LLa muerte del unitario

La verdadera crispacién, no obstante, comienza con la aparicion de la violencia. La
particularidad de estas articulaciones o desarticulaciones entre lo popular y lo nacional,
lo carnavalesco y lo oficial, resulta siempre inquietante; pero es cuando la violencia
irrumpe en medio de ese estado de cosas que la inquietud se agudiza y torna en
dramatismo. El chiste y la tragedia, la fiesta y el horror, se comunican en El Matadero
por un continuo, y ese lazo de continuidad es precisamente la violencia (la violencia que
desencadenara el horror esta ya latente, pero visible, en lo que todavia es fiesta). Asi
actdan, por ejemplo, los muchachos del lugar; es su risa, y no solamente su agresion (o
en todo caso su risa, porque esta cargada de agresién), la que requiere la intervencién
ordenadora del juez: «Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un muchacho que
le habia embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los



compafieros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovian sobre
ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes,
hasta que el Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo» (317).

El proceder de estos muchachos del matadero, en cuyas bromas ya hay sangre,
funde lo que es juego y lo que es verdadero ataque. De hecho, al observarlos se nota la
mas plena continuidad entre la manera en que juegan a pelear y la manera en que pelean
de verdad: «Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo
tirandose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a
cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habian robado a un
carnicero» (317-8). Como se ve, casi no hay transicion (apenas el breve nexo del punto
y coma) entre la pelea que tan sélo se aparenta para en verdad adiestrarse y la pelea que
de veras se mantiene para disputar el botin de un robo. Se puede pasar perfectamente de
una cosa a la otra, del juego y la risa al horror mas absoluto (¢;no son ya «horrendos»,
acaso, los tajos que se tiran esos dos que apenas si se estan adiestrando en el manejo del
cuchillo?).

El matadero entero funciona, desde este punto de vista, como el episodio del toro
suelto y el nifio muerto. A proposito del animal clavado en el barro, todo es
«dicharachos», «exclamaciones chistosas y obscenas», «ingenio» y «agudeza»: todo es
risa. Pero de repente (tan de repente como el toro se zafa y sale disparado) esta risa muta
en tragedia: el lazo del que tira el toro se suelta y en su latigazo cercena la cabeza del
nifio que miraba. Es un accidente, si, pero en el matadero los accidentes parecen ser la
regla, y no lo que quiebra la regla. S6lo un accidente explica un paso tan directo de la
risa al horror; pero ese paso, directo siempre, constituye una de las normas del matadero
(vale decir, del mundo de la violencia popular). De pronto la risa, de pronto el horror, de
pronto -por qué no- la risa otra vez. El episodio del nifio lo demuestra: ocurre por
accidente, pero el matadero es un ambito en el que esta clase de accidentes parece estar
siempre pasando o0 a punto de pasar (a raiz de esta muerte tan terrible, el narrador del
cuento cambia su tono?; en el sitio donde acontecid, sin embargo, nada parece haberse
modificado mucho: el cuerpo del nifio ya esta en el cementerio, de su muerte no queda
mas que un charco de sangre, todo se muestra listo para que las cosas sigan igual que
siempre. Es decir que, con esta muerte, EI Matadero ha sufrido un cambio, pero el
matadero no).

La cabeza del nifio cortada por el lazo del toro que se solté permite ver uno de los
aspectos con que Bajtin caracterizé a la cultura carnavalesca: la pérdida de toda
separacion entre el espacio de los actores y el espacio de los espectadores. En el
carnaval que Bajtin caracteriza no hay un corte tajante entre los que acttan y los que
contemplan. Pues bien, el nifio en el matadero, que tan s6lo miraba lo que estaba
pasando con el toro, acaba siendo el protagonista principal del suceso. Claro que esta
imposibilidad de mantenerse en una posicion tan sélo contemplativa era en Bajtin un
signo del caracter festivo del carnaval renacentista; en el cuento de Echeverria, en
cambio, es un hecho tragico, o mejor dicho la prueba de que bajo el dominio de la
violenci2a3 popular, toda circunstancia festiva puede volverse tragica en apenas un
instante=".

En el episodio mortal del nifio, el paso de la risa al horror es instantaneo. En el del
inglés, que no llega a ser mortal, no pueden distinguirse la burla y la agresion fisica,
porgue el maltrato corporal es la base del divertimento de los personajes populares del
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relato. El episodio del unitario se construye a partir de los dos precedentes, el del nifio
accidentado y el del inglés burlado, y en esta direccion adquiere su significacion esa
muerte. No puede decirse que los federales hayan querido matarlo, mas bien se les
muri6. No lo quieren matar; de hecho, cuando el juez aparece y advierte que lo tienen
maniatado, interviene para que la amenaza de deglello («Deguéllalo, Matasiete: quiso
sacar las pistolas. Degiiéllalo como al toro», 322) no se verifique: «-No, no lo degtellen
-exclamo de lejos la voz imponente del Juez del Matadero, que se acercaba a caballo»
(322). El juez actia una vez mas para contener y poner orden (ya lo vimos hacer lo
propio con los muchachos que se divertian con la vieja); ordena que no se dé muerte al
unitario (y esto porque, efectivamente, no quiere darle muerte) y que lo conduzcan a la
casilla del matadero (el lugar donde se aplica la ley bajo el auspicio de los nombres del
poder politico federal, que lucen inscriptos en las paredes).

Por estas razones, y porque en el matadero la tragedia es indisociable del
divertimento, puede considerarse que el juez no falta a la verdad cuando dice del
unitario: «Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con él y tomo6 la cosa
demasiado a lo serio» (324). (Por qué no admitir que, en efecto, no habia en estos
personajes otra finalidad que la de divertirse, si la risa y la diversion en este ambito no
se oponen a la tragedia, sino méas bien la llaman? Es como dice el juez: ellos querian
unicamente divertirse con el unitario y el unitario no supo ceder en su irreductible
seriedad. Para que una muerte horrible se produzca en el matadero no es indispensable
que sus personajes abandonen la actitud festiva: el caso del nifio, que constituye una
regla, asi lo demuestra. También la muerte del unitario brota del divertimento (porque la
diversion de los federales, la diversion popular, ya es violenta); los federales sélo
quieren divertirse y el unitario no sabe adoptar al respecto la actitud mas conveniente.
Es eso lo que concluye el juez «frunciendo el cefio de tigre» (es decir poniéndose, por
fin, serio), y es eso lo que hace del unitario un «pobre diablo» (Ultima derivacion de la
secuencia del demonio: ya no el «demonio unitario de la inundacién», por ejemplo, o el
toro que va «furioso como un demonio», o el inglés embarrado «con la apariencia de un
demonio»; sino el «pobre diablo» que se perdid por terco).

El unitario no sabia reir: tenia, en el matadero, todas las de perder. El juez se lo
habia advertido («sonriendo» todavia, sin fruncir el cefio), pero el unitario no supo
escuchar o no pudo hacer caso: «-jCalma! -dijo sonriendo el juez-, no hay que
encolerizarse» (322). El unitario no obstante se encoleriza: «El joven, en efecto, estaba
fuera de si de célera» (322). Y es eso lo que, literalmente, le pasard por colérico: se
saldra fuera de si. La risa popular, cargada de violencia, se habréa cobrado otra victima,
sin precisar para eso la voluntad de matar, bastdndole només con la voluntad de
divertirse, la muerte pone fin a la broma, pero formando parte de ella todavia. La
tragedia es parte de la risa popular.

* k% %

¢Qué es lo que se le opone, en ElI Matadero, a la violencia federal? No otra
violencia, ciertamente, sino la ampulosa verborragia del que intenta contrarrestar
atropellos con argumentos (el unitario del matadero, no menos que el narrador de El
Matadero, exhiben la més plena confianza en la racionalidad comunicativa, una
confianza por momentos irreal en el poder de la persuasion. Claro que ambos exhiben
igualmente sus limites, aun a su pesar: el unitario agota sus parrafadas méas elocuentes
sin convencer a nadie y el narrador esgrime una moraleja final tan inapelable como



ineficaz, dado que el cuento queda sin publicar y a nadie llega en ese momento). La
violencia federal carece entonces, en el relato de Echeverria, de una violencia que se le
contraponga; no hay més que una sola violencia, por lo tanto: la violencia de los
federales. En este sentido pareceria cumplirse, al menos en primera instancia, la clasica
definicion de Max Weber, segln la cual el Estado moderno monopoliza el uso de la
violencia legitima. Sélo que la categoria fuerte de la definicién de Weber no es la de
monopolio, sino la de legitimidad; lo verdaderamente significativo es que un Estado
moderno sea capaz, no ya de monopolizar la violencia, sino de legitimar esa violencia y
aun de legitimar ese monopolio.

El Estado rosista en la versién de Echeverria (que lejos esta de funcionar como un
Estado moderno) bien puede monopolizar el uso de la violencia; lo que de ninguna
manera puede hacer, en todo caso, es legitimar esa circunstancia. El de sefialar esta falta
de legitimidad es uno de los objetivos primordiales de ElI Matadero, no menos que de
los otros grandes textos de la literatura antirrosista, que denuncian igualmente la falta de
principios que autoricen y validen el uso de la fuerza en la accion politica del Estado. El
cuento de Echeverria toca, sin embargo, dentro de ese marco general, un aspecto
ciertamente particular: que la violencia de los federales, objetada como practica de
gobierno, es ni mas ni menos que la violencia popular.

La consternacién que esto provoca (aunque en ElI Matadero, vale insistir, al igual
que en Facundo, casi no hay horror sin fascinacion) llevaria a pensar en una urgente
necesidad de eliminar la violencia popular. Es cierto que esos desbordes constituyen,
ante todo, una temible amenaza (el matadero puede desbordarse hacia la ciudad, el
divertimento puede desbordarse hacia la muerte). Pero no habria que suponer por eso,
sin embargo, que la respuesta a esa amenaza consista en un simple afan de supresion.
Queda claro que un Estado moderno no puede admitir la persistencia de las formas
premodernas de la violencia popular, pero esto no implica que se proponga meramente
eliminarlas. No es la supresion de la violencia popular, sino su incorporacion, lo que se
verifica en el proceso de consolidacion del aparato estatal. La violencia popular no
constituye, para el Estado, un objeto a aniquilar, sino un objeto a asimilar, previa
neutralizacion de lo que pueda haber en ella de excesivo o inmanejable: una
incorporacion cabal presupone, necesariamente, la regularizacion de esa violencia, su
domesticacion en cierto modo, la imposicién de un método y un control, la posibilidad
de activarla o detenerla, de limitarla en el tiempo y en el espacio, dirigirla en tal o cual
direccidn, hacia tal o cual objeto.
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