
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Ramón López Velarde 
 
 
 
 
 

Las horas 
 

 
 
 
   El tiempo no puede ser contigo cruel. Pensando en ti, se comprende la benignidad y la 
gracia con que concibió el tiempo quien lo personificó en un coro de doncellas, blancas 
y leves, que danzan con ritmo ideal. Así es como las Horas, girando en torno tuyo, 
deshojaron sobre tu cuna, con sus dedos rosados, las mágicas flores con que las Hadas 
madrinas regalan a las princesas recién nacidas. Así es como las Horas, siempre 
benévolas, recogieron tu pelo de oro oscuro sobre la nuca de nieve, en el amanecer de tu 
adolescencia. Así es como las Horas, en el apogeo de la juventud, te dieron esperanzas e 
inundaron de luz tus pupilas. Así es como las Horas, hoy que tus treinta años marchan 
melancólicamente pisando las hojas secas, te otorgan el prestigio de una declinación 
milagrosa. Porque tú declinas sugestivamente, como un lirio que se doblega al sonar el 
Ángelus. Como la luna que se baña en el río. Como un lamento de niña que se muere... 
   No podemos quejarnos del tiempo, amiga otoñal. Él nos ha concedido cuanto ha 
podido concedernos. Muchas veces las campanadas del reloj familiar (que 
trabajosamente desenreda su cuerda en la sala de tu casa) han solemnizado momentos 
de dicha. ¿A qué evocar las glorias difuntas, si aún la sangre nos golpea las sienes y si 
todavía nuestros corazones no se cansan de soñar? Dejemos en la pacífica lobreguez de 
las cosas pretéritas el minuto en que la fantasía ardorosa murmuraba a mi oído: «¡Tú la 
quieres!», y en que pensabas: «¿Yo puedo amarlo?», y en que el reloj se burlaba: tic, 
tac; tic, tac... No saquemos de su fosa el instante en que mi confesión de amor cayó a 
tus plantas con mansedumbre, como una flecha que se rompe antes de herir, y en que tú 
sonreías y en que el reloj, burlándose, alternaba en nuestro diálogo: tic, tac; tic, tac... No 
exhumemos la fecha en que con palabras entusiastas y ánimo pueril edificábamos la 
torre de nuestra quimera, mientras el reloj, oyéndonos hablar de un futuro de miel y 
perfume, insistía en burlarse: tic, tac; tic, tac... No vivamos del pasado si todavía 
podemos juntar nuestras bocas al borde de la copa de la felicidad. Aún somos capaces 
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de vivir de néctar, como las mariposas que France pone por modelos a la humanidad 
mercantilista y enferma. 
   Sí, soñemos y embriaguémonos con un licor inmortal. Propicia es la noche: riega la 
luna su plata difusa, sobre jardines encantados y casas que duermen; las estrellas se 
envuelven en una nubecilla transparente, como perlas en un velo fantástico; hay 
senderos en que el aroma que dejan caer los cálices invertidos de los floripondios 
merece ser aspirado por Julieta; los naranjos nupciales, constelados de azahar, son 
discretos y pueden oír, sin que su fronda se ría, las más desmayadas quejas de amor, los 
panegíricos fervientes, los juramentos hiperbólicos; las brisas nocturnas soplan como en 
un poema; un ruiseñor preludia, a lo lejos, una canción... Señorita, ¿quiere usted ir de mi 
brazo, para decirla unas cuantas locuras en voz baja? 
   La noche de noviazgo ha tenido la culpa de mi digresión. Vuelvo a discurrir sobre el 
tiempo para hacerte, dulce amiga, una confidencia: óyeme, que la confidencia se refiere 
a ti. Quiero decirte que aunque las Horas, hasta hoy, han sido contigo buenas con 
bondad de hermanas, temo que pronto, cuando tras tu primera cana vengan otras, y 
otras, el tiempo se te torne enemigo y pretenda el fracaso de tu belleza. Si la grave 
madurez de tu otoño pierde el hechizo de su melancolía de lirio, de luna y de lamento de 
niña, y quedas convertida en una flor mustia, quizá dudes de mi devoción perenne. Pero 
no te aflijas, Alma. Si las excelencias del cuerpo se van, llorémoslas, sí, pero con 
resignación veamos su fuga al foso negro que engulle la carne marchita. Nos queda lo 
mejor. Lo incorruptible. Lo eterno. No me abandonará la fragancia de tu espíritu 
diáfano, que bulle gentilmente, contenido en la arcilla deleznable. Lleguemos a viejos 
con la misma riqueza de emociones del día en que nacimos al amor. 
   Anticipémonos a contemplar cómo se desarrolla el último capítulo de nuestras vidas 
paralelas. No te dé miedo. 
   La tarde es húmeda. Por la ventana abierta, miramos cómo la ventisca de diciembre 
dificulta el vuelo de los pájaros montaraces, a lo largo de la llanura, y agobia los 
arbustos, y hace sonar las esquilas del campanario, que tiene un capuchón de nieve. Un 
mugido nos llega de la montaña, con la aguda expresión del dolor de las bestias. Un 
pastor que tiembla, mal vestido, guía unos corderos que balan de frío. Invaden el 
firmamento nubes de plomo, en las que el relámpago serpea. El reloj ha interrumpido su 
tic tac. Nuestras voces son huecas. Alguien nos llama. Las Horas, antes alegres y con 
velos blancos, se nos aparecen cubiertas de negro. Nos arrastran con sus manos 
huesosas y nos embarcamos en el río sordo y lúgubre. 
   Tristán 
   El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 13 de octubre de 1913 
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