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Ramon Lopez Velarde

Las horas

El tiempo no puede ser contigo cruel. Pensando en ti, se comprende la benignidad y la
gracia con que concibié el tiempo quien lo personificd en un coro de doncellas, blancas
y leves, que danzan con ritmo ideal. Asi es como las Horas, girando en torno tuyo,
deshojaron sobre tu cuna, con sus dedos rosados, las magicas flores con que las Hadas
madrinas regalan a las princesas recién nacidas. Asi es como las Horas, siempre
benévolas, recogieron tu pelo de oro oscuro sobre la nuca de nieve, en el amanecer de tu
adolescencia. Asi es como las Horas, en el apogeo de la juventud, te dieron esperanzas e
inundaron de luz tus pupilas. Asi es como las Horas, hoy que tus treinta afios marchan
melancolicamente pisando las hojas secas, te otorgan el prestigio de una declinacion
milagrosa. Porque t0 declinas sugestivamente, como un lirio que se doblega al sonar el
Angelus. Como la luna que se bafia en el rio. Como un lamento de nifia que se muere...

No podemos quejarnos del tiempo, amiga otofial. EI nos ha concedido cuanto ha
podido concedernos. Muchas veces las campanadas del reloj familiar (que
trabajosamente desenreda su cuerda en la sala de tu casa) han solemnizado momentos
de dicha. ¢A qué evocar las glorias difuntas, si ain la sangre nos golpea las sienes y si
todavia nuestros corazones no se cansan de sofiar? Dejemos en la pacifica lobreguez de
las cosas pretéritas el minuto en que la fantasia ardorosa murmuraba a mi oido: «jTu la
quieres!», y en que pensabas: «; Yo puedo amarlo?», y en que el reloj se burlaba: tic,
tac; tic, tac... No saquemos de su fosa el instante en que mi confesion de amor cayo0 a
tus plantas con mansedumbre, como una flecha que se rompe antes de herir, y en que tu
sonreias y en que el reloj, burlandose, alternaba en nuestro dialogo: tic, tac; tic, tac... No
exhumemos la fecha en que con palabras entusiastas y animo pueril edificabamos la
torre de nuestra quimera, mientras el reloj, oyéndonos hablar de un futuro de miel y
perfume, insistia en burlarse: tic, tac; tic, tac... No vivamos del pasado si todavia
podemos juntar nuestras bocas al borde de la copa de la felicidad. Aun somos capaces
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de vivir de néctar, como las mariposas que France pone por modelos a la humanidad
mercantilista y enferma.

Si, sofiemos y embriaguémonos con un licor inmortal. Propicia es la noche: riega la
luna su plata difusa, sobre jardines encantados y casas que duermen; las estrellas se
envuelven en una nubecilla transparente, como perlas en un velo fantéstico; hay
senderos en que el aroma que dejan caer los calices invertidos de los floripondios
merece ser aspirado por Julieta; los naranjos nupciales, constelados de azahar, son
discretos y pueden oir, sin que su fronda se ria, las mas desmayadas quejas de amor, los
panegiricos fervientes, los juramentos hiperbdlicos; las brisas nocturnas soplan como en
un poema; un ruisefior preludia, a lo lejos, una cancion... Sefiorita, ¢quiere usted ir de mi
brazo, para decirla unas cuantas locuras en voz baja?

La noche de noviazgo ha tenido la culpa de mi digresion. Vuelvo a discurrir sobre el
tiempo para hacerte, dulce amiga, una confidencia: 6yeme, que la confidencia se refiere
a ti. Quiero decirte que aunque las Horas, hasta hoy, han sido contigo buenas con
bondad de hermanas, temo que pronto, cuando tras tu primera cana vengan otras, y
otras, el tiempo se te torne enemigo y pretenda el fracaso de tu belleza. Si la grave
madurez de tu otofio pierde el hechizo de su melancolia de lirio, de luna y de lamento de
nifia, y quedas convertida en una flor mustia, quiza dudes de mi devocion perenne. Pero
no te aflijas, Alma. Si las excelencias del cuerpo se van, llorémoslas, si, pero con
resignacion veamos su fuga al foso negro que engulle la carne marchita. Nos queda lo
mejor. Lo incorruptible. Lo eterno. No me abandonard la fragancia de tu espiritu
diafano, que bulle gentilmente, contenido en la arcilla deleznable. Lleguemos a viejos
con la misma riqueza de emociones del dia en que nacimos al amor.

Anticipémonos a contemplar como se desarrolla el Gltimo capitulo de nuestras vidas
paralelas. No te dé miedo.

La tarde es humeda. Por la ventana abierta, miramos como la ventisca de diciembre
dificulta el vuelo de los pajaros montaraces, a lo largo de la llanura, y agobia los
arbustos, y hace sonar las esquilas del campanario, que tiene un capuchon de nieve. Un
mugido nos llega de la montafia, con la aguda expresion del dolor de las bestias. Un
pastor que tiembla, mal vestido, guia unos corderos que balan de frio. Invaden el
firmamento nubes de plomo, en las que el relampago serpea. El reloj ha interrumpido su
tic tac. Nuestras voces son huecas. Alguien nos llama. Las Horas, antes alegres y con
velos blancos, se nos aparecen cubiertas de negro. Nos arrastran con sus manos
huesosas y nos embarcamos en el rio sordo y lagubre.

Tristan

El Eco de San Luis, San Luis Potosi, 13 de octubre de 1913
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