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Antes de averiguar si hubo en el modernismo un impacto de las ideas estéticas 
confluidas en la «hermandad» fundada, entre otros, por Dante Gabriele Rossetti en la 
Inglaterra de 1848, y en qué ámbitos pueden registrarse su inspiración directa o su 
resonancia, parece necesario fijar sus puntos esenciales, su estatuto de la concepción del 
arte, o, mejor dicho, de las artes, ya que el concepto de Brotherhood llegaba a hermanar 
estrechamente pintura y poesía, inspiración y literatura, hasta convertir dicho 
hermanamiento en uno de sus rasgos típicos. 
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Podemos fijar dicho estatuto en las mismas ideas que hacen de la vida de Rossetti 
todo un emblema de su escuela. Poeta, pintor y grabador -con logros y limitaciones que 
no es este el lugar de discutir-, se juntan en él estrechamente las correspondientes 
disciplinas, coagulándose a medida que crece su conciencia de una verdadera fundación 
teórica. Se había formado en un medio familiar que de cierto modo favorecía la 
orientación más tarde compartida y elaborada por el prerrafaelismo. Su familia reunía 
por un lado la herencia erudita de su padre, Gabriele, al cual se debe la primera 
interpretación alegórica moderna de la Divina Comedia; por el otro, el entusiasmo que 
su madre, Teresa Polidori, y su hermana, Christina, habían puesto en su proximidad a 
esa fundamental corriente cultural británica del siglo XIX que fue el «Movimiento de 
Oxford». Esoterismo dantesco y misticismo anglo-católico son pues, ambos sui generis, 
el primer alimento espiritual de esta singular figura de «empresario de ideas»; nos 
explican la rara convivencia, en Rossetti y en las mayores figuras de su escuela, de 



elementos que en apariencia se contraponen: es decir, una representación de la realidad 
cuyo amor al detallismo raya casi en lo maníaco y una intención simbólica que penetra 
toda su obra pictórica hasta autorizar «lecturas» pretendidamente crípticas. 

La interdependencia de pintura y poesía es tan estrecha en Rossetti, tal es la fuerza 
de su entrañable parentesco, que llega a convertirse en un postulado de la «hermandad 
prerrafaelista». Unidad no sólo temática, sino esencialmente simbólica; recuerdo unos 
ejemplos sobradamente conocidos aunque no siempre suficientemente valorados: El 
sueño de Dante, Beata Beatrix, Las bodas de San Jorge y la reina Sabra. Son cuadros 
que reúnen en sí las ambiciones extrapictóricas de la escuela, su anhelo de representar 
por episodios mítico-literarios experiencias que pertenecen al reino de lo sobrenatural. 
El realismo de esta corriente obedece a móviles opuestos al de los naturalistas. 

El aporte teórico inmediato del prerrafaelismo es una reacción al arte académico, a 
la figuración, por así decirlo, «oficial» del mundo, a la repetición de tópicos y módulos 
que la crítica favorable a la «hermandad» hacía remontar al Renacimiento y a su figura 
cumbre: Rafael. De ahí el nombre, de por sí polémico, tomado por la nueva escuela. No 
solamente reacción contra la mentalidad del establishment decimonónico inglés, sino 
contra todas las que -no siempre con razón- se consideran las premisas de su espíritu 
«filisteo», de su torpe utilitarismo. Decir prerrafaelismo es tanto como decir 
anterrenacimiento, revaloración del arte gótico, de los miniaturistas, de los primitivos, 
de los anónimos autores  
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de imágenes, de los canteros medievales, de los místicos italianos y flamencos. 

Al lado de esta herencia, otra se halla no menos importante para los efectos poéticos 
que registrará el simbolismo europeo: es un reflejo de lo que Octavio Paz llamaría la 
«tradición de la ruptura», una vertiente que a finales del s. XVIII había tenido sus 
adalides en el pintor y crítico suizo Johann Heinrich Füssli y, sobre todo, en el pintor, 
poeta y pensador inglés William Blake. Son artistas que por primera vez en el «siglo de 
las luces», y en abierta rebeldía contra el espíritu racionalista de la centuria, echan una 
mirada en la región de lo onírico, de lo oculto, de lo ambiguo, de lo divino lindando con 
lo demoníaco -así que cierto androginismo reaparecido entre los prerrafaelista es 
también una metáfora de lo que Blake llama «Bodas del Cielo y del Infierno»-; se 
expresan como poseídos por un profetismo, por un sentido apocalíptico y palingenésico 
a la vez que abren un mirador nuevo a la aventura artística. La estética visionaria de 
Blake -cuya obra fue leída y glosada por Rossetti- se añade al ideario prerrafaelista y va 
a juntarse, aunque de modo aventurado, al dantismo iniciático cuyo estudio había sido 
emprendido por Gabriele. Al imperio de laraison se opone la fuerza de la imaginación, 
lo ineliminable del misterio humano. El desafío blakeano contra Urizen reaparece en el 
nuevo desafío al Mamona de la edad victoriana. 

Es en esta fase formativa del prerrafaelismo cuando acontece el afortunado 
encuentro con las teorías de John Ruskin, cuyo aval y cuya enseñanza moral dan el 
toque final al espíritu de la escuela rossettiana y a toda una región del llamado estetismo 
europeo. En sus cartas de 1851 al Times en defensa de los prerrafaelista, Ruskin aclara 
que su primitivismo, más que imitar simplemente la pintura antigua, se propone regresar 



a la «pureza» arcaica de la figura, traicionada por el convencionalismo que se había 
adueñado del arte a partir del ejemplo de Rafael. 

Concluyendo esta algo prolija pero, creo, útil mirada preliminar a los factores 
constitutivos del prerrafaelismo, vemos que su íntima sustancia ideológica es una 
generosa aunque paradójica protesta contra el espíritu del siglo burgués, del 
positivismo, del maquinismo, de las grandes transformaciones urbanas vinculadas al 
industrialismo, a la multiplicación del trabajo, al fetiche mercantil. En una palabra, es el 
prerrafaelismo un significante de aquella «reacción espiritualista» que, según Joan 
Maragall, caracterizó la cultura europea de fin de siglo, un elemento esencial en la 
formación del modernismo, definido por Juan Ramón Jiménez como una «mentalidad», 
una búsqueda de la «belleza» que rebasa  
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los términos literarios para implicar todos los indicios del vivir estético peninsular. 

Veamos ahora unos ejemplos de dicho influjo. 

Si Valle-Inclán es el que más parece rezumar en ciertas páginas la atmósfera 
rossettiana, escritores muy distintos de él por gusto, formación, ideas, comparten en los 
mismos años la recordada disidencia para con las estructuras de la edad industrial y 
metropolitana, enemiga -como a menudo afirman- de la «naturaleza» y de la «belleza». 
Es, como veremos, el caso del escritor menos sospechoso de esteticismos modernistas, 
Unamuno. 

Valle-Inclán es, sin embargo, el que más firmemente cree en los postulados del 
prerrafaelismo, si reparamos en que, todavía en 1916, año en que el modernismo puede 
considerarse ya una experiencia concluida, teje las páginas de su único libro teórico -La 
lámpara maravillosa- con imágenes cuya derivación estética es patente. He aquí una 
muestra clarísima de ello: 

Mirando hacia abajo se descubrían tierras labradas con 
una geometría ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales. 
El campo tenía una gracia inocente bajo la lluvia. Los 
senderos de color barcino ondulaban cortando el verde de los 
herberos y la geometría de las siembras. Cuando el sol 
rasgaba la boira, el campo se entonaba de oro con la emoción 
de una antigua pintura, y sobre la gracia inocente de los 
prados, y en el tablero de las siembras, los senderos parecían 
las flámulas donde escribían las leyendas de sus cuadros los 
viejos maestros [...] El crepúsculo se me revelaba como un 
vínculo eucarístico que enlaza la noche con el día. 

 
 

Las alusiones a la «ingenuidad» de los primitivos, a lo inefable de las horas 
crepusculares, el detallismo de «escuela» que supone esa descripción de senderos en 



forma de flámulas y de campos dorados por el sol, nos recuerdan evidentes modelos del 
movimiento británico -según ha estudiado el profesor López Estrada con referencia a 
Darío y a los Machado-, pero también nos están recordando la predilección que toda 
la décadence sintió hacia las zonas indecisas del tiempo, en contraste con la plenitud del 
día. La expresión «vínculo eucarístico» que se repite a lo largo de este tratadillo 
valleinclaniano reafirma el carácter, a su manera, «litúrgico» de lanatura naturata del 
estetismo. Más hondamente  
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nos dicen del poder de sugestión que los primeros maestros románticos vuelven a 
ejercer en la sensibilidad literaria finisecular. 

El prerrafaelismo, en el sentido más amplio generalmente conocido por mediación 
de Ruskin, cuyos libros se tradujeron al español, es también la explicación indirecta de 
la actitud anticiudadana entre autores que difícilmente podríamos estudiar en el marco 
del movimiento estético europeo. Así, valga el ejemplo de Unamuno, más allá de su 
conocido amor a la paradoja y a los más inesperados cambios de opinión. El rechazo 
que Don Miguel opuso a la ciudad o, más precisamente, a la sociedad urbana, que 
define «centro productor de vulgaridad», es una de las constantes de su pensamiento. Su 
antagonismo emblemático entre Salamanca y Madrid nace de la potestad de númenes 
intrahistóricos y metafísicos que ve cuajar en la primera y de la índole destructora y 
niveladora que atribuye a la segunda. En una carta al amigo Ganivet expresa la 
esperanza de que la sabiduría popular, idealizada por ambos autores, puede «resistir no 
tanto al cosmopolitismo como al urbanismo, es decir al espíritu de las ciudades, tan 
nocivo para toda cultura seria. La montaña, la llanura, el campo, el pueblecillo natal 
vivifican, el bulevar mata». 

Debajo de la capa de este populismo no es difícil descubrir las razones de un 
rechazo que en otras ocasiones se hace más explícito, así como la admiración por 
Ruskin en sus batallas contra los instrumentos aniquiladores de la llamada sabiduría 
campesina y añeja. Es sintomático que Unamuno mencione al moralista inglés en una 
obra-clave de todo su pensamiento como En tomo al casticismo. Trátase, explicará más 
tarde con palabras dignas de un Thoreau, de una «larga contienda entre la tierra y la 
ciudad; entre el labrador y el mercader; un penoso tránsito del régimen familiar al 
moderno». El autor vasco indica en los «pliegos de ciego» una suerte de «códice», 
inmemorial pero «siempre verde» de lo popular. 

Cultura oral, campos benignos, reapropiación de la memoria colectiva son conceptos 
que se sirven aquí de una figura que anda por las sendas de la iconografía finisecular, 
pero que en la literatura española tiene más antiguo derecho de ciudadanía: la del ciego. 
En cambio, la nueva clase tiene su encarnación en un tipo de empresario cuyo mayor 
deleite espiritual es el estudio de las leyes de la oferta y de la demanda. Sus autores 
preferidos son Adam Smith y Fréderic Bastiat. La victoria inevitable de la ciudad sobre 
el campo la considera Unamuno como el triunfo de sus injusticias, de su poder 
corruptor, pero sobre todo, de su fealidad. 
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El impacto de las ideas de la Brotherhood no siempre llega indirectamente o de 
soslayo. En los primeros años del modernismo se afirma como una verdadera doctrina, 
no sin antecedentes, por otra parte, en la vida cultural española. Así lo atestiguan los 
artículos programáticos aparecidos en las revistas Helios yRenacimiento. 

Como en otros países, el gusto prerrafaelista aparece en España dentro de un amplio 
y proteico «estado de ánimo» que cunde en la cultura europea a partir de las últimas 
décadas del XIX. Se halla, quiero decir, en el marco del movimiento de ideas que se 
manifestó hacia 1880 y que tomó los nombres más variados y de sentido, valga la 
expresión, «interdisciplinar» (piénsese en lo vago, pero sugeridor, de términos como 
«espiritualismo», «idealismo», «revival»...) y sin embargo reveladores de una 
«disidencia poética» que choca contra la mentalidad del siglo. 

Es verdad que en la España de finales de Ochocientos no existen las mismas 
condiciones externas del dépaysement, del extrañamiento, vinculadas al crecimiento 
industrial, que en Inglaterra y Francia producen la reacción, pero también lo es que la 
literatura y el arte de aquellos años, a menudo pobre reflejo de veleidades oficiales, son 
su Ersatz de papel, su brújula de orientación. Y por otra parte no es una simple 
casualidad que el movimiento comience a manifestarse, como tal, precisamente en una 
ciudad en que iba afirmándose una poderosa clase mercantil. Hasta entonces los Reina, 
los Gil, los Rueda no habían pasado de casos aislados. 

También en España el prerrafaelismo ha hecho pensar en una parcial reedición del 
fenómeno artístico de los Nazarenos de mediados de siglo; en medida inferior que en 
otros países europeos, pero notable en el ámbito de los latinos, el nazarenismo español 
se dio a conocer entre los años cuarenta y cincuenta, y como en otros aspectos 
del background modernista, el papel desempeñado por los catalanes no fue ni pequeño 
ni limitado a la simple introducción de una corriente. De ella se intuyeron claramente 
las consecuencias estéticas y poéticas. 

Pablo Milá y Fontanals es una de las figuras más interesantes que salieron de la 
romana Academia de San Lucas, y no debe olvidarse el influjo que sus ideas tuvieron 
sobre su hermano, el ilustre filólogo Manuel, que tanto trabajaría en pro de la 
revaloración de la poesía heroicopopular en España. Si se nos permite el paralelismo, 
podría hablarse de Pablo Milá como del Madox Brown del prerrafaelismo hispánico: él 
pregonó  
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los fundamentos del nazarenismo conocido en Italia y los introdujo en los nuevos 
círculos de su tierra, sin entrar personalmente en ellos. 

Una prueba de tal vinculación y de la conciencia que de ella se tuvo en años 
modernistas es que el cenáculo de mayor importancia en la difusión de temas e ideas 
prerrafaelista, con el revelador nombre de San Lucas, estrenose en Barcelona en el año 
1897, caracterizándose pronto por adicto al pintor Puvis de Chavannes, tomado como 



adalid francés de la «hermandad», y a Burne-Jones, considerado el más alto discípulo de 
Rossetti. Animadores del círculo fueron dos típicos «convertidos», los hermanos 
Llimona, el pintor y poeta Alejandro de Riquer, y una de las figuras más insignes de la 
arquitectura europea, Antonio Gaudí, tras una «secesión» que dio sus frutos en los más 
distintos campos creativos. 

La acogida del prerrafaelismo entre artistas y escritores debe pues interpretarse y 
proponerse, en modos análogos a la del wagnerismo, entre los elementos englobados 
por la cultura de la época. Una simple mirada a las revistas publicadas en dichos medios 
(Hispania, Pel i Ploma, Luz) confirma lo justo de esta valoración e ilumina tantos 
influjos, de otro modo incomprensibles, en los fronterizos terrenos de la literatura. La 
reacción contra el culto al llamado documento social y a la reproducción, por un lado, y 
contra la fría repetición de modelos arbitrariamente calificados de clásicos, por otro, 
supone una orientación que se inscribe en un paisaje claramente rossettiano. En el 
gremio barcelonés hay algo más que el mero intento de esbozar una «hermandad» 
católica. En él se configura otra pieza del mosaico ideológico anteriormente aludido: 
liberar el arte de la tradición académica reconduciéndolo a la de las corporaciones 
medievales, evitar el subjetivismo de los mauditsque pretendía ser la única «otredad» 
posible, luchar contra la masificación del objeto facilitada por su «reproductibilidad» 
técnica (por emplear la conocida expresión de Walter Benjamin). 

La elección de un maestro como Burne-Jones explica creaciones poéticas y temas 
queridos en toda el área hispánica. Pienso especialmente en la iconografía femenina y 
angélica que tendrá en Rubén Darío un emocionado admirador, y en algunas de 
sus Prosas profanas la mayor condensación de sugerencias rossettianas. El universo 
pictórico de Burne-Jones produce en los literatos una especie de mezcla entre 
franciscanismo y andanzas caballerescas. Ésta es la razón por la cual los poetas y 
artistas que en España están influidos por la escuela rossettiana se reconocen en una 
patria medieval, «primitiva», dantesca y vagamente  
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iniciática; creen en el misterio, en la presencia poderosa de lo oculto, de lo que 
permanece inalcanzable mediante procedimientos analíticos. Sus modelos literarios 
viven en una indefinida Umbría agreste, los pictóricos pertenecen a nuestro Trescientos 
y Cuatrocientos, desde Orcagna a Fray Filippo Lippi. 

La difusión de este gusto se acompaña de una amplia presencia gráfica, 
primeramente en La Ilustración Ibérica de Barcelona, donde aparecen, entre 1883 y 
1896 dibujos de Rossetti, Crane, Millais y traducciones de Ruskin. El iniciador del 
modernismo no se detiene ante los aspectos más llamativos de la pintura inglesa, sino 
que subraya en cierta ocasión «el espíritu poético, la misma comprensión del gesto, lo 
hierático y legendario de la expresión», en contraste, afirma «con el pensamiento 
engendrado por el odioso género de vida que rige entre mercaderes e industriales». 
Rubén Darío defiende a los prerrafaelistas de la tacha que más comúnmente ha 
perseguido su pintura: la del pastiche, hijo de la frialdad de inspiración. Por el contrario, 
afirma que hay personalidades artísticas en que «el traslado acontece sencillamente y sin 
esfuerzo, por atavismo espiritual. Uno vive una cierta época remota a despecho del 
tiempo y del progreso». 



La capacidad de extrañamiento es, dice, una virtud eminentemente poética que los 
prerrafaelistas, en cierto modo, han codificado en técnicas y temas. Llega así a justificar 
otro derecho demasiadamente ejercido por los secuaces de la escuela inglesa, y que aún 
hoy constituye el óbice mayor a una revelación completa de su obra: el origen literario 
de sus temas. 

Del mismo modo, arguye Rubén, «han actuado con las obras de Dante, no simples 
ilustradores sino intérpretes inspirados como William Blake y Henry de Groux. El más 
admirable ejemplo de transmutación de valores artísticos lo dan a este respecto los 
grabados de Odilon Redon sobre temas de Flaubert y de Poe». 

Como se ve, por un lado no le escapa el peligro del «género» y de la manière, 
reiterados hasta las ilustraciones para revistas de moda; por el otro le resulta evidente un 
espectro de parentescos estético-figurales que raramente supieron ver los críticos 
contemporáneos. De hecho la «línea» Blake-Redon es de las más interesantes en el 
estudio del espíritu prerrafaelista, no sólo por la coherencia de su imaginación sino por 
la semejanza de sus móviles teóricos. Tanto Blake como Redon se mueven en 
cosmogonías que de teosóficas decaen a modas espiritistas. 
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Si, en el mismo Rubén, del crítico dilettante pasamos al poeta, notamos el influjo en 
el conjunto de algunas situaciones; raro es el caso en que se deja descubrir en 
verdaderas citas, como por ejemplo en «El reino interior». No nos escapa sin embargo el 
aire de familia con tantas pinturas rossettianas observando con cierta atención unos 
rasgos de su Edad Media provenzalizante y primitiva. 

Veamos un ejemplo en «Sonatina». 

 
 

     La princesa está pálida en su silla de oro,   
 está mudo el teclado de su clave sonoro,   
 y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor...   
     Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,   
 ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,   
 ni los cisnes unánimes en el lago de azur...   
     En caballo con alas, hacia acá se encamina,   
 en el cinto la espada y en la mano el azor,   
 el feliz caballero que te adora sin verte,   
 y que llega de lejos, vencedor de la Muerte.    

 
 
 



La intensidad de color que cuaja en el oro del escaño y va difuminándose en los 
matices de marfil del clave sonoro, hace destacar más el rostro de la princesa cuya 
palidez es recordada más adelante por la flor que se marchita. El contraste entre figura y 
marco se acentúa ante los rechazados emblemas del fasto, y más si reparamos en su 
precisa secuencia cromática: el palacio, la rueca de plata, el halcón encantado, el bufón 
escarlata, los imprescindibles «cisnes unánimes» en el azul del lago. En los últimos 
cuatro versos la atmósfera nos lleva a otras modalidades del color prerrafaelista: el 
caballero que se dirige al palacio, montado en mítico corcel que bien podría ser el que 
pintara Odilon Redon, reúne todo el amor a los detalles que la «hermandad» inglesa 
llevara hasta el manierismo: el cinto, la espada, el azor en la mano, el viaje ensimismado 
del amante que, como Jaufré Rudel, «adora sin ver», su procedencia de lugares lejanos, 
su milagrosa virtud de vencedor de la muerte; en fin, todo el conjunto de magia y 
frivolidad, de cortesía y soledad, de colores heráldicos y de purezas virginales evocado 
en esta balada nos lleva por sugestión visual a la iconografía prerrafaelista que, como ya 
se ha dicho, el iniciador del modernismo conocía muy bien. 

Volviendo al Rubén viajero literario en 1900, veamos a quién se referían las 
palabras que escribía para sus lectores de La Nación alabando  
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las únicas excepciones artísticas en las aguas estancadas del fin de siècle español. 

Entre los años 1890 y 1910, más o menos en el lapso de tiempo comprendido entre 
la Exposición internacional de Barcelona y la «semana trágica» que estalló en la misma 
ciudad, se asiste en Cataluña a un gran florecimiento cultural. En la erudición sólo 
menciono la labor de los tres hermanos Montoliu: la de Francisco en pro del ocultismo y 
del teosofismo; la de Ciprián en pro de la «ciudad Jardín» soñada por William Morris; 
la de Manuel como comentador y traductor del Dante de la Vita Nova. En la música: 
piénsese en los efectos que la moda de Wagner produjo, dada su interpretación entre 
patriótica y regeneradora. En la arquitectura: Doménech y Montañer, Puig y Cadafalch, 
culminando con Gaudí. 

Ahora bien, en todo este florecimiento la presencia más o menos consciente del 
prerrafaelismo es un hecho conocido y suficientemente estudiado por Ráfols, Cirici 
Pellicer y, más recientemente, por Litvak y Cerdá. 

Aquí quiero sólo detenerme en los aspectos literarios de la cuestión tal como se 
presentan en un texto poco estudiado del modernismo hispánico. Me refiero 
aOracions de Santiago Rusiñol. En este libro el pintor y escritor barcelonés -verdadero 
retrato de una época- comienza con una identificación de las raíces negativas del 
presente para trazar seguidamente los modos posibles de una reinterpretación del 
creado sub specie estetica. Los primeros, los negativos, son identificados en los intentos 
únicamente motivados por la obsesión utilitarista, culpable, según palabras de Rusiñol, 
de que los seres humanos «hayan mirado tan sólo al cuerpo, abandonando los goces 
espirituales como si fueran nubes». Análogamente a lo que escribiera Baudelaire en sus 
páginas sobre Poe, aunque sin su capacidad dialéctica, los mayores males que rodean al 
artista, nacen, afirma el autor, del predominio de las mediocridades en la formación del 
gusto, del imperio de los lectores de periódicos en el espíritu público, es decir de la 



llamada cultura media en perjuicio del llamado genio, idea reiterada hasta el tópico en el 
debate cultural de esa época. 

El «artista» puede eludir dichos males mediante una nueva interrogación de todo lo 
que le rodea, una nueva visión de aquellas cosas que el avance destructor del 
cientifismo no ha podido cambiar. Parece superfluo reconocer la principal inspiración 
en Ruskin, dada la claridad referencial  
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de algunos párrafos; no lo es, en cambio, averiguar su conformidad con los cánones 
modernistas. En este poema en prosa -escritura de suyo reveladora- las evocaciones de 
Rusiñol conciernen a dos campos, natural el primero, artístico el segundo, pero ambos 
relacionados de forma especular, según aquella interacción de naturaleza y arte que es 
un principio que el modernismo deriva de la «hermandad» británica. 

Del primer campo destacan las «oraciones» al alba, al rocío, al día, a la lluvia... y, 
por encima de todo, a la «belleza»; del segundo pueden deducirse elementos 
fundamentales de lo que hemos llamado imaginario modernista. No siempre el autor 
sabe rescatar mediante la palabra y el ejercicio dialéctico el exceso de sentimentalismo 
lindando con lo convencional que se observa especialmente en las prosas sobre la 
naturaleza, pero sería injusto no reconocer el doble nervio de la sinceridad del sentir y 
de la certidumbre «teórica». Lo último puede apreciarse en la «oración» que concluye la 
primera parte: la «belleza» de Rusiñol lleva conjuntamente los estigmas de Flora y de 
Átropos, ya que (traduzco del catalán) «a veces canta al son de la lira canciones de amor 
al poeta, y el poeta muere cantando las canciones de amor que ella le inspira, y un 
bosque de laureles nace alrededor de su tumba». Por si fuera poco «se baña en lagos de 
plata, narra leyendas en el umbral de las ruinas, se deja llevar, voluptuosa, río abajo, 
espejándose en ella las riberas, dorando los campanarios, haciendo poéticos los 
cementerios». 

Lo «cementerial», y pido perdón por la palabreja, es en efecto otra imprescindible 
herencia del taller rossettiano, pero no necesariamente con los mismos tonos de tristeza 
llevados a veces hasta lo macabro que encontramos en el original. Trátase en Rusiñol de 
un elemento casi de adorno y, más aún, de una etapa obligada para peregrinos de 
itinerarios «primitivos». Son, en este sentido, todo un programa las páginas que tanto 
Rubén como Rusiñol escribieron sobre el camposanto de Pisa. 

Más nos interesan las «oraciones» dedicadas a los pintores místicos, al canto llano, a 
las catedrales góticas, a las ruinas..., donde el autor habla al universo de inocencias 
figurales y de castidades ambiguas, de santas soledades cuya inmediatez con los 
paisajes prerrafaelistas es evidente. Palabras como «claustro», «segregación del 
mundo», «otros reinos», «luz de seráfica mirada» y otras parecidas nos acercan a una 
pléyade de pintores que se abre con el Beato Angélico y se concluye con Gaddi. 

 

––––––––   294   ––––––––  



El primero es, en metáfora rusiñoliana, una «paloma divinizada» que ha trabajado en 
un sucederse de «arrobamientos místicos», de «éxtasis» para dar vida a «beatíficas 
figuras». 

La virtud de estos que llama «poetas del cielo» está en haberse alejado de la rastrera 
representación de la realidad de los hechos, eligiendo la luz poética, buscando una 
ciudadanía mítica e inmortal, el haber hecho suyo «el desprecio a los aplausos y el 
impulso a la lucha». No nos extraña pues que el saludo a los primitivos contenga una 
definición casi platónica del arte, «lugar rozado sólo por las alas, exaltado por las 
oraciones»; Rusiñol parece buscar una vanguardia de paladines en su batalla personal 
contra los mercaderes de arte, contra la multiplicación del objeto, en las inevitables 
decepciones y en el sentido de soledad a que una parecida postura está fatalmente 
abocada. Leonardo da Vinci es invocado por hacer confluir en sí arte y sabiduría 
(«poeta i pintor alhora, arquitecte i músic a la vegada»), que por un lado responde 
perfectamente al ideal simbolista de la sincronía de la inspiración, por el otro al de la 
hermandad de las artes que conjuntamente reproducen la armonía angélica y celestial. 
Siguen, en esta invocación, el «enigmático Botticelli», el «poeta de la muerte, el 
fantástico Orcagna», los Giotto y los Lippi, los Van Eyck y los Memling, llamados a la 
misma lección purificadora. 

Existe un punto en que las artes se encuentran y funden, según lo que enseñara el 
otro maestro de aquellos años, Richard Wagner, y es la música. Música como extrema y 
potente concentración en sus propias raíces, música como mirada embelesadora, aunque 
fugaz, en los secretos del alma, victoria sobre las tinieblas. Tal es el significado que 
puede deducirse de la «oración» al canto llano. Para Rusiñol la grandeza del gregoriano 
estriba en su «hablar sin palabras», y por ello en ser apto para comunicar con los dioses 
y con los ángeles. Desde el fondo de su prisión mundana el hombre ve asomarse una 
perdida facultad de percibir y expresarse, una capacidad de revelación y transmisión que 
la vida práctica suele apagar e inmovilizar, Raptado por ese canto el hombre puede 
volver a escuchar los mensajes de la soledad, de la naturaleza que antes le aparecía 
muda. 

Entonces, entre las arcadas de las catedrales se aclara el sentido de esta voz. Son las 
catedrales, escribe Rusiñol, «libros sagrados en que los hombres registraban las 
miserias, los temores, las glorias o las desventuras, y donde leían las historias de su 
santos y de sus profetas». El templo gótico, para este modernista que suelen olvidar los 
investigadores  
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del modernismo, es además de morada y arca de signos con que leer el mensaje 
divino, «manto amoroso para los que sienten frío en el alma, redil prodigioso, hospicio 
de melancólicos, tibia mansión de los pobres». Más explícitamente que en Bécquer pero 
igual que en Valle-Inclán, las fachadas de las iglesias medievales le parecen grabadas en 
estado de posesión mística por aquellos «poetas de la fe» que eran los maestros de la 
albañilería simbólica. La catedral es el lugar donde están representados emblemas, 
gracias a los cuales es posible remontarse a los primeros días del hombre y del mundo, 
profetizar sus «últimos alientos». 



Ahora bien, gran parte de lo «imaginario» modernista se explica a la luz de estas 
transfiguraciones, donde a la música del canto llano, lenguaje para arcángeles, se 
contrapone una apocalipsis anunciada por monstruos, quimeras, dragones, serpientes, 
cuya estilización a lo Morris no oculta las lecturas herméticas de tantos escritores y 
artistas. Rusiñol trae a la memoria y a la vez trata de exorcizar estos infiernos. En todo 
caso exalta el poder «descontextualizador» de la palabra del pasado, su prodigiosa 
capacidad de conferir a los artistas el necesario distanciamiento de la hora, que pasa. Así 
se explica que -como antes lo hiciera Ruskin en Las siete lámparas de la arquitectura- 
este alumno meridional lleve su religión de los monumentos hasta oponerse a que se 
restauren. Con ello se aleja de las visiones arqueológicas y de la segregación 
museográfica para reafirmar un amor a lo «inactual» que tantos adeptos tenía en esa 
época y vuelve a tener ahora. Dirigiéndose a un lector ideal así lo amonesta: «No 
muevas ni profanes esas cenizas dormidas, no las despiertes de su sueño, no restaures 
esas piedras caídas..., las ruinas son libros antiguos y perfectos cuya última página ya se 
escribió». 

En otro catalán, Alejandro de Riquer, los modelos -hasta en la misma existencia- de 
Dante Gabriele Rossetti hallan un seguidor entusiasta. Ya desde sus primeros escritos y 
pinturas se nos prepara, diríase, a un encuentro con el movimiento británico. Vuelos de 
pájaros y auras brumosas son las imágenes previas, un gusto sepulcral y crepuscular que 
le hará sembrar de grabados y dibujos sus páginas. Riquer cree encontrar en Rossetti y 
en sus secuaces lo que él, por temperamento y carácter, lleva dentro de sí, según resulta 
de un reciente y valioso trabajo que le dedica María Ángela Cerdá. 

Su primer libro nos revela el paso de la fase espontánea de adolescente a la 
consciente milicia estética de los años maduros. Más tarde, con  
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Crisantemes, los símbolos del agua, del bosque, de la niebla, de la flor, de los 
cisnes, de la luna, parecen pedir una realidad más alta de la cual no son sino el reflejo; 
un mundo en que los paradigmas de la «belleza» y el recuerdo van conjugados en un 
verbo que Michel Butor llamaría «aoristo mítico». La muerte no es aquí el salto en la 
gran noche sino el paso hacia una luminosa quietud. Derivado de modelos, rossettianos, 
este tema confiere a la obra del catalán una vaga pero omnipresente sensación de 
necrofilia, que si por un lado contribuye a «fecharla» e inscribirla en el bazar del art 
nouveau barcelonés, por el otro hace menos exterior dicha relación epigonal, que, por 
cierto, se refuerza con la actividad del pintor. Antes bien, precisamente en sus dos polos 
de erotismo e inquietud mistérica se integra como momento de la experiencia poética 
modernista. 

En 1910, con el Poema del bosc, Riquer vuelve orgánicamente al medievalismo y, 
hasta cierto punto, aclara las interferencias con las demás componentes del paisaje 
modernista. El mismo motivo de la selva que da título al libro conoce una etapa 
emancipada de los sentimentalismos que el tema sugiere. Del bosque desdibujado con 
rasgos enfermizos de las primeras composiciones se pasa a una declarada asunción de 
temas mítico-legendarios. Y precisamente lo declarado, lo demasiado explícito es lo que 
más daña esta poesía, en un estudio que prescinda de los aspectos «culturales» del 
fenómeno, y ello, por añadidura, junto a una excesiva floración de palabras gastadas por 



la más obvia cotidianidad, adjetivos y adverbios que padecen el mal de una lengua 
empobrecida por siglos de prosaísmo, por castellanismo lamentablemente injertados en 
el distinto contexto lingüístico. 

De esas provincias ossiánicas el poeta y el pintor reciben a veces el impulso a ir más 
allá de la simple materialidad para intuir el sentido más alto de su mito, a superar la 
misma muerte contraponiéndole la fuerza creadora de la fantasía. 

En un soneto a la mentira, ésta es 

 
 

 Meta del desvalgut, gran, hermosa Mentida   
 moradora dels horts de misteriosa flayre; [...]   
 Aparta la vritat penosa y rondinayre   
 de peus de plom, qu’avansa segura com la Mort.    

 
 
 

Exaltada a la manera de Oscar Wilde como «bella habitadora de jardines de auras 
misteriosas», la «mentira» toma aquí el lugar polémico de  
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la palabra fabulosa, escarnecida por el beato de lo vulgar, celui qui ne comprend 
pas, mientras que la personificación contraria, la «verdad» (la de los naturalistas, claro 
está) es el reino de quien está condenado a no ver más allá del mero acontecer de los 
hechos, del desconfiado que se expresa por negaciones, en fin, del pequeño filisteo 
enemigo del mito que huye de quien lo busca «andando con pies de plomo». La palabra 
«muerte» indica así la mentalidad antiartística, la negación de todo entusiasmo y de toda 
aventura, las dos opuestas metáforas entrando rigurosamente en la terminología 
coetánea del debate sobre la naturaleza del arte. 

Es ahora cuando el poeta se deja atraer por el reino de la aventure por excelencia, un 
reino de amor y caballería, que entra, según el ejemplo de los pintores preferidos, en la 
temática del escritor y del grabador de ex-libris. Si prescindimos de su material léxico 
de época, el Poema del bosc nos aparece como un himno a lo más escondido y hondo de 
la naturaleza, una búsqueda de antiguos dioses silvestres que hablan, desde su potestad 
caótico-regeneradora, un lenguaje que sólo «percibe el poeta clarividente» mientras que 
para los demás es murmullo «incomprendido». 

Imagen que aparece en todo el arco modernista y llega a su cumbre en el Darío de 
las Prosas profanas, el bosque en este libro de Riquer es poblado por las voces de una 
polifonía que en cada una de sus notas alaba al mayor artífice. Con reminiscencia 
baudelairiana, el bosque es «temple august» en donde el silencio está personificado o 
aludido de modo que nos recuerda crucifijos nórdicos, Cristos solares: su figura,, en 



estos versos catalanes «s’imposa conmoguda, / estesos els dos brassos, fixada, quieta, 
muda». Convive con los genios del lugar en una especie de panteísmo teosofizante. En 
este paraíso para «estetas» que han leído a Maeterlinck, a Lorrain y al D’Annunzio 
del Alcione, los dioses clásicos y los números germánicos tienen una misma morada, 
con los espíritus de las aguas y de la vegetación, con dríades y ondinas, elfos y 
egipanes. Más aún: es un arca de memorias, un espacio en que el rey Arturo de Malory 
escucha las historias de amor y de sangre de sus paladines. 

Mediante un ensamblaje de elementos, lo numinoso-pagano se funde con los 
religioso-cristiano, los emblemas del heroísmo feudal con las máscaras del erotismo 
bretón. Lo libresco de las imágenes poéticas nos lleva directamente a ciertas 
iconografías de William Morris, lo cual no quiere decir que los resultados formales 
estén siempre a la altura de las  
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intenciones. Véase una muestra en la curiosa humanidad del bosque encantado: 

 
 

 ...S’alsa l’imatge de Lancelot del llach;   
 Merlin a son misteri confia Viviana,   
 y’l màgich llegendari, per redimí un regnat   
 y’l cor ferit d’un rey, ab ciencia sobrehumana   
 prepara’l soli altiu d’Artus y veu les gestes   
 de la taula rodona, ab son torneigs y festes.    

 
 
 

Aparte estas repeticiones de lugares comunes del nuevo celtismo Jugendstil, Riquer 
se nos muestra conocedor o, por lo menos, curioso de los aspectos más hondos de la 
saga arturiana, cuando define su símbolo mayor: 

 
 

 Art, tradició, llegenda, és tot, Escalibor   
 ab sa fulla flamígera y la seva creu d’or.    

 
 
 

Aquí el misticismo erótico, empapado en las sugestiones de tipo bretón llega a 
desvincularse de la atmósfera de sentimientos tanáticos, propiamente crepusculares, de 
la predilección por lo patético de las criaturas femeninas, y a enlazarse a las heroicas de 
la misma vertiente, recreadas por el soplo wagneriano, En estos dos versos la espada 



arturiana funde simbólicamente las diferentes partes de la sabiduría espiritual cada una 
de ellas conduciéndonos a regiones arquetípicas: el arte «repite» el gesto del Creador, 
pero su repetición no reproduce mecánicamente sino que intenta emular aquel gesto. La 
tradición perpetúa no de modo arqueológico (esto es «mortal») la primera palabra del 
hombre, la fábula. Con lo cual la línea romántica que tiene en Novalis su primer 
maestro hace escuchar su voz entre los modernistas. Finalmente, la leyenda es, al mismo 
tiempo, el lenguaje y el retículo de metáforas, que podríamos llamar de lo intemporal 
absoluto, de lo virtual siempre posible. 

En otra composición cuyo título es «Destrucció», el bosque aparece cual víctima de 
un sortilegio que le hará perder sus voces escondidas: 

 
 

 No queda un sol misteri dessota la clarò   
 d’un sol revelador; tot es indiferent   
 y tot va repetintse; no queda la sorpresa   
 ab què atraya el artista la gran Naturalesa.    

 
 
 

«Misterio», «sorpresa», «maravilla» y «artista» se ven cercados y perseguidos por 
una «claridad» brutal que más adelante se relaciona sin  
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más con la «fiebre del dinero que ha talado la selva», haciendo, donde aquella se 
encontraba, que triunfe el aliento mortal de la producción y de la mercancía. 
Lamentaciones de ecólogos que todavía no saben su nombre. 

Lo demás de la actividad riqueriana, especialmente la del dibujante, permanece fiel 
al espíritu de los versos que arriba se han mencionado. Inventa un mundo encantado e 
inaccesible, ahora en el acto de cernerse por encima de las miserias y precariedades de 
lo diario: universo generalmente femenino que del liberty europeo no posee el 
optimismo ni los impulsos hacia las próximas metas futuristas, sino la llamada de los 
reinos del sueño. 

Como hemos intentado probar con estas rápidas consideraciones, la veta 
prerrafaelista estuvo presente en el modernismo a diferentes niveles, y en contextos 
paralelos pero no necesariamente idénticos en sus elementos constitutivos. Con mayor 
fuerza está presente en Cataluña, donde los jóvenes intelectuales consideran el 
modernismo una corriente europea que puede ayudarlos en su reidentificación cultural y 
lingüística. 

El prerrafaelismo hispánico se une con otras estructuras culturales de diferente 
consistencia, a la par de lo que sucede en otras partes con el simbolismo y el 



decadentismo. Donde la escritura modernista alcanza sus cumbres creativas e 
imaginativas es absorbida e interiorizada sin necesidad de exhibiciones y declaraciones 
de principios. Cuando el arte y la inspiración faltan, la identificación es patente hasta el 
mimetismo, aun cuando nace de sinceras adhesiones, de temperamentos ya 
predispuestos. En estos últimos casos el empleo de temas se revela saturado de motivos 
y querencias que pertenecen, con aciertos desiguales, a toda una época de la mentalidad 
europea: de ella tomaría principio una amplia difusión de expresiones y posturas -tanto 
en las letras como en las artes figurativas- genéricamente referibles a un prerrafaelismo 
ya periclitado y falto de nervio ideológico, que continuará por inercia hasta el umbral de 
los años veinte. 

En sus aciertos como en sus fracasos, sin embargo, este elemento del modernismo se 
confirma como la búsqueda de la «belleza»; el rechazo de los «hechos» y de lo «actual», 
el culto contradictorio al mito y a la utopía no son simples posturas de quienes juegan a 
ser poetas sino que forman el núcleo central y el deslinde más cierto para quien quiera 
investigar los aspectos menos conocidos de la literatura de España entre las postrimerías 
del siglo XIX y principios del XX. 
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