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Las ideas estéticas prerrafaelistas y su presencia en lo imaginario
modernista
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Antes de averiguar si hubo en el modernismo un impacto de las ideas estéticas
confluidas en la «hermandad» fundada, entre otros, por Dante Gabriele Rossetti en la
Inglaterra de 1848, y en qué ambitos pueden registrarse su inspiracion directa o su
resonancia, parece necesario fijar sus puntos esenciales, su estatuto de la concepcion del
arte, o, mejor dicho, de las artes, ya que el concepto de Brotherhood llegaba a hermanar
estrechamente pintura y poesia, inspiracion y literatura, hasta convertir dicho
hermanamiento en uno de sus rasgos tipicos.
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Podemos fijar dicho estatuto en las mismas ideas que hacen de la vida de Rossetti
todo un emblema de su escuela. Poeta, pintor y grabador -con logros y limitaciones que
no es este el lugar de discutir-, se juntan en él estrechamente las correspondientes
disciplinas, coagulandose a medida que crece su conciencia de una verdadera fundacién
tedrica. Se habia formado en un medio familiar que de cierto modo favorecia la
orientacion mas tarde compartida y elaborada por el prerrafaelismo. Su familia reunia
por un lado la herencia erudita de su padre, Gabriele, al cual se debe la primera
interpretacion alegdrica moderna de la Divina Comedia; por el otro, el entusiasmo que
su madre, Teresa Polidori, y su hermana, Christina, habian puesto en su proximidad a
esa fundamental corriente cultural britanica del siglo XIX que fue el «Movimiento de
Oxford». Esoterismo dantesco y misticismo anglo-catélico son pues, ambos sui generis,
el primer alimento espiritual de esta singular figura de «empresario de ideas»; nos
explican la rara convivencia, en Rossetti y en las mayores figuras de su escuela, de



elementos que en apariencia se contraponen: es decir, una representacion de la realidad
cuyo amor al detallismo raya casi en lo maniaco y una intencion simbolica que penetra
toda su obra pictdrica hasta autorizar «lecturas» pretendidamente cripticas.

La interdependencia de pintura y poesia es tan estrecha en Rossetti, tal es la fuerza
de su entrafiable parentesco, que llega a convertirse en un postulado de la «hermandad
prerrafaelista». Unidad no sélo temética, sino esencialmente simbolica; recuerdo unos
ejemplos sobradamente conocidos aungque no siempre suficientemente valorados: El
suefio de Dante, Beata Beatrix, Las bodas de San Jorge y la reina Sabra. Son cuadros
que rednen en si las ambiciones extrapictéricas de la escuela, su anhelo de representar
por episodios mitico-literarios experiencias que pertenecen al reino de lo sobrenatural.
El realismo de esta corriente obedece a méviles opuestos al de los naturalistas.

El aporte tedrico inmediato del prerrafaelismo es una reaccién al arte académico, a
la figuracion, por asi decirlo, «oficial» del mundo, a la repeticion de topicos y mddulos
que la critica favorable a la «hermandad» hacia remontar al Renacimiento y a su figura
cumbre: Rafael. De ahi el nombre, de por si polémico, tomado por la nueva escuela. No
solamente reaccion contra la mentalidad del establishment decimondnico inglés, sino
contra todas las que -no siempre con razon- se consideran las premisas de su espiritu
«filisteo», de su torpe utilitarismo. Decir prerrafaelismo es tanto como decir
anterrenacimiento, revaloracion del arte gético, de los miniaturistas, de los primitivos,
de los an6nimos autores
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de imagenes, de los canteros medievales, de los misticos italianos y flamencos.

Al lado de esta herencia, otra se halla no menos importante para los efectos poéticos
que registrara el simbolismo europeo: es un reflejo de lo que Octavio Paz llamaria la
«tradicion de la ruptura», una vertiente que a finales del s. XVIII habia tenido sus
adalides en el pintor y critico suizo Johann Heinrich Fssli y, sobre todo, en el pintor,
poeta y pensador inglés William Blake. Son artistas que por primera vez en el «siglo de
las luces», y en abierta rebeldia contra el espiritu racionalista de la centuria, echan una
mirada en la region de lo onirico, de lo oculto, de lo ambiguo, de lo divino lindando con
lo demoniaco -asi que cierto androginismo reaparecido entre los prerrafaelista es
también una meté&fora de lo que Blake llama «Bodas del Cielo y del Infierno»-; se
expresan como poseidos por un profetismo, por un sentido apocaliptico y palingenésico
a la vez que abren un mirador nuevo a la aventura artistica. La estética visionaria de
Blake -cuya obra fue leida y glosada por Rossetti- se afiade al ideario prerrafaelista y va
a juntarse, aunque de modo aventurado, al dantismo iniciatico cuyo estudio habia sido
emprendido por Gabriele. Al imperio de laraison se opone la fuerza de la imaginacion,
lo ineliminable del misterio humano. El desafio blakeano contra Urizen reaparece en el
nuevo desafio al Mamona de la edad victoriana.

Es en esta fase formativa del prerrafaelismo cuando acontece el afortunado
encuentro con las teorias de John Ruskin, cuyo aval y cuya ensefianza moral dan el
toque final al espiritu de la escuela rossettiana y a toda una regién del llamado estetismo
europeo. En sus cartas de 1851 al Times en defensa de los prerrafaelista, Ruskin aclara
que su primitivismo, mas que imitar simplemente la pintura antigua, se propone regresar



a la «pureza» arcaica de la figura, traicionada por el convencionalismo que se habia
aduefiado del arte a partir del ejemplo de Rafael.

Concluyendo esta algo prolija pero, creo, util mirada preliminar a los factores
constitutivos del prerrafaelismo, vemos que su intima sustancia ideol6gica es una
generosa aunque paradojica protesta contra el espiritu del siglo burgués, del
positivismo, del maquinismo, de las grandes transformaciones urbanas vinculadas al
industrialismo, a la multiplicacion del trabajo, al fetiche mercantil. En una palabra, es el
prerrafaelismo un significante de aquella «reaccion espiritualista» que, segun Joan
Maragall, caracterizd la cultura europea de fin de siglo, un elemento esencial en la
formacion del modernismo, definido por Juan Ramdn Jiménez como una «mentalidad,
una basqueda de la «belleza» que rebasa

286

los términos literarios para implicar todos los indicios del vivir estético peninsular.
Veamos ahora unos ejemplos de dicho influjo.

Si Valle-Inclan es el que mas parece rezumar en ciertas paginas la atmdsfera
rossettiana, escritores muy distintos de él por gusto, formacién, ideas, comparten en los
mismos afios la recordada disidencia para con las estructuras de la edad industrial y
metropolitana, enemiga -como a menudo afirman- de la «naturaleza» y de la «bellezax.
Es, como veremos, el caso del escritor menos sospechoso de esteticismos modernistas,
Unamuno.

Valle-Inclan es, sin embargo, el que méas firmemente cree en los postulados del
prerrafaelismo, si reparamos en que, todavia en 1916, afio en que el modernismo puede
considerarse ya una experiencia concluida, teje las paginas de su unico libro teorico -La
lampara maravillosa- con imagenes cuya derivacion estética es patente. He aqui una
muestra clarisima de ello:

Mirando hacia abajo se descubrian tierras labradas con
una geometria ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales.
El campo tenia una gracia inocente bajo la lluvia. Los
senderos de color barcino ondulaban cortando el verde de los
herberos y la geometria de las siembras. Cuando el sol
rasgaba la boira, el campo se entonaba de oro con la emocion
de una antigua pintura, y sobre la gracia inocente de los
prados, y en el tablero de las siembras, los senderos parecian
las flamulas donde escribian las leyendas de sus cuadros los
viejos maestros [...] El crepusculo se me revelaba como un
vinculo eucaristico que enlaza la noche con el dia.

Las alusiones a la «ingenuidad» de los primitivos, a lo inefable de las horas
crepusculares, el detallismo de «escuela» que supone esa descripcion de senderos en



forma de flamulas y de campos dorados por el sol, nos recuerdan evidentes modelos del
movimiento britanico -segun ha estudiado el profesor Lopez Estrada con referencia a
Dario y a los Machado-, pero también nos estan recordando la predileccion que toda
la décadence sintid hacia las zonas indecisas del tiempo, en contraste con la plenitud del
dia. La expresion «vinculo eucaristico» que se repite a lo largo de este tratadillo
valleinclaniano reafirma el caracter, a su manera, «litdrgico» de lanatura naturata del
estetismo. Més hondamente
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nos dicen del poder de sugestion que los primeros maestros romanticos vuelven a
ejercer en la sensibilidad literaria finisecular.

El prerrafaelismo, en el sentido mas amplio generalmente conocido por mediacion
de Ruskin, cuyos libros se tradujeron al espafiol, es también la explicacion indirecta de
la actitud anticiudadana entre autores que dificilmente podriamos estudiar en el marco
del movimiento estético europeo. Asi, valga el ejemplo de Unamuno, mas alla de su
conocido amor a la paradoja y a los mas inesperados cambios de opinion. El rechazo
que Don Miguel opuso a la ciudad o, mas precisamente, a la sociedad urbana, que
define «centro productor de vulgaridad», es una de las constantes de su pensamiento. Su
antagonismo emblematico entre Salamanca y Madrid nace de la potestad de nimenes
intrahistoricos y metafisicos que ve cuajar en la primera y de la indole destructora y
niveladora que atribuye a la segunda. En una carta al amigo Ganivet expresa la
esperanza de que la sabiduria popular, idealizada por ambos autores, puede «resistir no
tanto al cosmopolitismo como al urbanismo, es decir al espiritu de las ciudades, tan
nocivo para toda cultura seria. La montafia, la Ilanura, el campo, el pueblecillo natal
vivifican, el bulevar mata».

Debajo de la capa de este populismo no es dificil descubrir las razones de un
rechazo que en otras ocasiones se hace mas explicito, asi como la admiracién por
Ruskin en sus batallas contra los instrumentos aniquiladores de la llamada sabiduria
campesina y afieja. Es sintomatico que Unamuno mencione al moralista inglés en una
obra-clave de todo su pensamiento como En tomo al casticismo. Tratase, explicard mas
tarde con palabras dignas de un Thoreau, de una «larga contienda entre la tierra y la
ciudad; entre el labrador y el mercader; un penoso transito del régimen familiar al
moderno». El autor vasco indica en los «pliegos de ciego» una suerte de «codice,
inmemorial pero «siempre verde» de lo popular.

Cultura oral, campos benignos, reapropiacion de la memoria colectiva son conceptos
que se sirven aqui de una figura que anda por las sendas de la iconografia finisecular,
pero que en la literatura espafiola tiene méas antiguo derecho de ciudadania: la del ciego.
En cambio, la nueva clase tiene su encarnacion en un tipo de empresario cuyo mayor
deleite espiritual es el estudio de las leyes de la oferta y de la demanda. Sus autores
preferidos son Adam Smith y Fréderic Bastiat. La victoria inevitable de la ciudad sobre
el campo la considera Unamuno como el triunfo de sus injusticias, de su poder
corruptor, pero sobre todo, de su fealidad.
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El impacto de las ideas de la Brotherhood no siempre llega indirectamente o de
soslayo. En los primeros afios del modernismo se afirma como una verdadera doctrina,
no sin antecedentes, por otra parte, en la vida cultural espafiola. Asi lo atestiguan los
articulos programaticos aparecidos en las revistas Helios yRenacimiento.

Como en otros paises, el gusto prerrafaelista aparece en Espafia dentro de un amplio
y proteico «estado de animo» que cunde en la cultura europea a partir de las Gltimas
décadas del XIX. Se halla, quiero decir, en el marco del movimiento de ideas que se
manifestd hacia 1880 y que tomo los nombres mas variados y de sentido, valga la
expresion, «interdisciplinar» (piénsese en lo vago, pero sugeridor, de términos como
«espiritualismo», «idealismo», «revival»..) y sin embargo reveladores de una
«disidencia poética» que choca contra la mentalidad del siglo.

Es verdad que en la Espafa de finales de Ochocientos no existen las mismas
condiciones externas del dépaysement, del extrafiamiento, vinculadas al crecimiento
industrial, que en Inglaterra y Francia producen la reaccién, pero también lo es que la
literatura y el arte de aquellos afios, a menudo pobre reflejo de veleidades oficiales, son
su Ersatz de papel, su brujula de orientacion. Y por otra parte no es una simple
casualidad que el movimiento comience a manifestarse, como tal, precisamente en una
ciudad en que iba afirmandose una poderosa clase mercantil. Hasta entonces los Reina,
los Gil, los Rueda no habian pasado de casos aislados.

También en Espafa el prerrafaelismo ha hecho pensar en una parcial reedicion del
fendmeno artistico de los Nazarenos de mediados de siglo; en medida inferior que en
otros paises europeos, pero notable en el ambito de los latinos, el nazarenismo espafiol
se dio a conocer entre los afios cuarenta y cincuenta, y como en otros aspectos
del background modernista, el papel desempefiado por los catalanes no fue ni pequefio
ni limitado a la simple introduccién de una corriente. De ella se intuyeron claramente
las consecuencias estéticas y poéticas.

Pablo Mila y Fontanals es una de las figuras mas interesantes que salieron de la
romana Academia de San Lucas, y no debe olvidarse el influjo que sus ideas tuvieron
sobre su hermano, el ilustre filologo Manuel, que tanto trabajaria en pro de la
revaloracion de la poesia heroicopopular en Espafia. Si se nos permite el paralelismo,
podria hablarse de Pablo Mila como del Madox Brown del prerrafaelismo hispénico: €l
pregoné
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los fundamentos del nazarenismo conocido en Italia y los introdujo en los nuevos
circulos de su tierra, sin entrar personalmente en ellos.

Una prueba de tal vinculacion y de la conciencia que de ella se tuvo en afios
modernistas es que el cendculo de mayor importancia en la difusion de temas e ideas
prerrafaelista, con el revelador nombre de San Lucas, estrenose en Barcelona en el afio
1897, caracterizdndose pronto por adicto al pintor Puvis de Chavannes, tomado como



adalid francés de la «hermandad», y a Burne-Jones, considerado el mas alto discipulo de
Rossetti. Animadores del circulo fueron dos tipicos «convertidos», los hermanos
Llimona, el pintor y poeta Alejandro de Riquer, y una de las figuras més insignes de la
arquitectura europea, Antonio Gaudi, tras una «secesion» que dio sus frutos en los mas
distintos campos creativos.

La acogida del prerrafaelismo entre artistas y escritores debe pues interpretarse y
proponerse, en modos analogos a la del wagnerismo, entre los elementos englobados
por la cultura de la época. Una simple mirada a las revistas publicadas en dichos medios
(Hispania, Pel i Ploma, Luz) confirma lo justo de esta valoraciéon e ilumina tantos
influjos, de otro modo incomprensibles, en los fronterizos terrenos de la literatura. La
reaccion contra el culto al llamado documento social y a la reproduccion, por un lado, y
contra la fria repeticién de modelos arbitrariamente calificados de clasicos, por otro,
supone una orientacion que se inscribe en un paisaje claramente rossettiano. En el
gremio barcelonés hay algo mas que el mero intento de esbozar una «hermandad»
catélica. En él se configura otra pieza del mosaico ideolégico anteriormente aludido:
liberar el arte de la tradicion académica reconduciéndolo a la de las corporaciones
medievales, evitar el subjetivismo de los mauditsque pretendia ser la Unica «otredad»
posible, luchar contra la masificacion del objeto facilitada por su «reproductibilidad»
técnica (por emplear la conocida expresion de Walter Benjamin).

La eleccion de un maestro como Burne-Jones explica creaciones poéticas y temas
queridos en toda el area hispanica. Pienso especialmente en la iconografia femenina y
angélica que tendrd en Rubén Dario un emocionado admirador, y en algunas de
sus Prosas profanas la mayor condensacion de sugerencias rossettianas. El universo
pictorico de Burne-Jones produce en los literatos una especie de mezcla entre
franciscanismo y andanzas caballerescas. Esta es la razon por la cual los poetas y
artistas que en Espafa estan influidos por la escuela rossettiana se reconocen en una
patria medieval, «primitiva», dantesca y vagamente
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iniciatica; creen en el misterio, en la presencia poderosa de lo oculto, de lo que
permanece inalcanzable mediante procedimientos analiticos. Sus modelos literarios
viven en una indefinida Umbria agreste, los pictoricos pertenecen a nuestro Trescientos
y Cuatrocientos, desde Orcagna a Fray Filippo Lippi.

La difusion de este gusto se acompafia de una amplia presencia grafica,
primeramente en La llustracion Ibérica de Barcelona, donde aparecen, entre 1883 y
1896 dibujos de Rossetti, Crane, Millais y traducciones de Ruskin. El iniciador del
modernismo no se detiene ante los aspectos méas llamativos de la pintura inglesa, sino
que subraya en cierta ocasion «el espiritu poético, la misma comprension del gesto, lo
hieratico y legendario de la expresidn», en contraste, afirma «con el pensamiento
engendrado por el odioso género de vida que rige entre mercaderes e industriales».
Rubén Dario defiende a los prerrafaelistas de la tacha que mas comlnmente ha
perseguido su pintura: la del pastiche, hijo de la frialdad de inspiracion. Por el contrario,
afirma que hay personalidades artisticas en que «el traslado acontece sencillamente y sin
esfuerzo, por atavismo espiritual. Uno vive una cierta época remota a despecho del
tiempo y del progreso».



La capacidad de extrafiamiento es, dice, una virtud eminentemente poética que los
prerrafaelistas, en cierto modo, han codificado en técnicas y temas. Llega asi a justificar
otro derecho demasiadamente ejercido por los secuaces de la escuela inglesa, y que aun
hoy constituye el dbice mayor a una revelacion completa de su obra: el origen literario
de sus temas.

Del mismo modo, arguye Rubén, «han actuado con las obras de Dante, no simples
ilustradores sino intérpretes inspirados como William Blake y Henry de Groux. El mas
admirable ejemplo de transmutacion de valores artisticos lo dan a este respecto los
grabados de Odilon Redon sobre temas de Flaubert y de Poe».

Como se ve, por un lado no le escapa el peligro del «género» y de la maniere,
reiterados hasta las ilustraciones para revistas de moda; por el otro le resulta evidente un
espectro de parentescos estético-figurales que raramente supieron ver los criticos
contemporaneos. De hecho la «linea» Blake-Redon es de las mas interesantes en el
estudio del espiritu prerrafaelista, no sélo por la coherencia de su imaginacion sino por
la semejanza de sus moviles tedricos. Tanto Blake como Redon se mueven en
cosmogonias que de teosoficas decaen a modas espiritistas.
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Si, en el mismo Rubén, del critico dilettante pasamos al poeta, notamos el influjo en
el conjunto de algunas situaciones; raro es el caso en que se deja descubrir en
verdaderas citas, como por ejemplo en «El reino interior». No nos escapa sin embargo el
aire de familia con tantas pinturas rossettianas observando con cierta atencion unos
rasgos de su Edad Media provenzalizante y primitiva.

Veamos un ejemplo en «Sonatinax.

La princesa esta palida en su silla de oro,
estd mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor...
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcdn encantado, ni el bufon escarlata,
ni los cisnes unanimes en el lago de azur...
En caballo con alas, hacia aca se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte.



La intensidad de color que cuaja en el oro del escafio y va difuminandose en los
matices de marfil del clave sonoro, hace destacar mas el rostro de la princesa cuya
palidez es recordada mas adelante por la flor que se marchita. El contraste entre figura'y
marco se acentla ante los rechazados emblemas del fasto, y méas si reparamos en su
precisa secuencia cromatica: el palacio, la rueca de plata, el halcdn encantado, el bufén
escarlata, los imprescindibles «cisnes unanimes» en el azul del lago. En los ultimos
cuatro versos la atmdsfera nos lleva a otras modalidades del color prerrafaelista: el
caballero que se dirige al palacio, montado en mitico corcel que bien podria ser el que
pintara Odilon Redon, retne todo el amor a los detalles que la «hermandad» inglesa
Ilevara hasta el manierismo: el cinto, la espada, el azor en la mano, el viaje ensimismado
del amante que, como Jaufré Rudel, «adora sin ver», su procedencia de lugares lejanos,
su milagrosa virtud de vencedor de la muerte; en fin, todo el conjunto de magia y
frivolidad, de cortesia y soledad, de colores heraldicos y de purezas virginales evocado
en esta balada nos lleva por sugestion visual a la iconografia prerrafaelista que, como ya
se ha dicho, el iniciador del modernismo conocia muy bien.

Volviendo al Rubén viajero literario en 1900, veamos a quién se referian las
palabras que escribia para sus lectores de La Nacién alabando
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las Unicas excepciones artisticas en las aguas estancadas del fin de siecle espafiol.

Entre los afios 1890 y 1910, mas o menos en el lapso de tiempo comprendido entre
la Exposicién internacional de Barcelona y la «semana tragica» que estall6 en la misma
ciudad, se asiste en Catalufia a un gran florecimiento cultural. En la erudicion sélo
menciono la labor de los tres hermanos Montoliu: la de Francisco en pro del ocultismo y
del teosofismo; la de Ciprian en pro de la «ciudad Jardin» sofiada por William Morris;
la de Manuel como comentador y traductor del Dante de la Vita Nova. En la musica:
piénsese en los efectos que la moda de Wagner produjo, dada su interpretacion entre
patriética y regeneradora. En la arquitectura: Doménech y Montafier, Puig y Cadafalch,
culminando con Gaudi.

Ahora bien, en todo este florecimiento la presencia mas o menos consciente del
prerrafaelismo es un hecho conocido y suficientemente estudiado por Rafols, Cirici
Pellicer y, més recientemente, por Litvak y Cerda.

Aqui quiero solo detenerme en los aspectos literarios de la cuestion tal como se
presentan en un texto poco estudiado del modernismo hispanico. Me refiero
aOracions de Santiago Rusifiol. En este libro el pintor y escritor barcelonés -verdadero
retrato de una época- comienza con una identificacion de las raices negativas del
presente para trazar seguidamente los modos posibles de una reinterpretacion del
creado sub specie estetica. Los primeros, los negativos, son identificados en los intentos
Unicamente motivados por la obsesion utilitarista, culpable, segun palabras de Rusifiol,
de que los seres humanos «hayan mirado tan sélo al cuerpo, abandonando los goces
espirituales como si fueran nubes». Analogamente a lo que escribiera Baudelaire en sus
paginas sobre Poe, aunque sin su capacidad dialéctica, los mayores males que rodean al
artista, nacen, afirma el autor, del predominio de las mediocridades en la formacion del
gusto, del imperio de los lectores de periodicos en el espiritu publico, es decir de la



Ilamada cultura media en perjuicio del llamado genio, idea reiterada hasta el topico en el
debate cultural de esa época.

El «artista» puede eludir dichos males mediante una nueva interrogacion de todo lo
que le rodea, una nueva visién de aquellas cosas que el avance destructor del
cientifismo no ha podido cambiar. Parece superfluo reconocer la principal inspiracion
en Ruskin, dada la claridad referencial
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de algunos parrafos; no lo es, en cambio, averiguar su conformidad con los canones
modernistas. En este poema en prosa -escritura de suyo reveladora- las evocaciones de
Rusifiol conciernen a dos campos, natural el primero, artistico el segundo, pero ambos
relacionados de forma especular, segun aquella interaccion de naturaleza y arte que es
un principio que el modernismo deriva de la «hermandad» britanica.

Del primer campo destacan las «oraciones» al alba, al rocio, al dia, a la lluvia... y,
por encima de todo, a la «belleza»; del segundo pueden deducirse elementos
fundamentales de lo que hemos Ilamado imaginario modernista. No siempre el autor
sabe rescatar mediante la palabra y el ejercicio dialéctico el exceso de sentimentalismo
lindando con lo convencional que se observa especialmente en las prosas sobre la
naturaleza, pero seria injusto no reconocer el doble nervio de la sinceridad del sentir y
de la certidumbre «teorica». Lo Ultimo puede apreciarse en la «oracion» que concluye la
primera parte: la «belleza» de Rusifiol lleva conjuntamente los estigmas de Flora y de
Atropos, ya que (traduzco del catalan) «a veces canta al son de la lira canciones de amor
al poeta, y el poeta muere cantando las canciones de amor que ella le inspira, y un
bosque de laureles nace alrededor de su tumbax. Por si fuera poco «se bafia en lagos de
plata, narra leyendas en el umbral de las ruinas, se deja llevar, voluptuosa, rio abajo,
espejandose en ella las riberas, dorando los campanarios, haciendo poéticos los
cementerios».

Lo «cementerial», y pido perddn por la palabreja, es en efecto otra imprescindible
herencia del taller rossettiano, pero no necesariamente con los mismos tonos de tristeza
Ilevados a veces hasta lo macabro que encontramos en el original. Tratase en Rusifiol de
un elemento casi de adorno y, mas aun, de una etapa obligada para peregrinos de
itinerarios «primitivos». Son, en este sentido, todo un programa las paginas que tanto
Rubén como Rusifiol escribieron sobre el camposanto de Pisa.

Mas nos interesan las «oraciones» dedicadas a los pintores misticos, al canto Ilano, a
las catedrales géticas, a las ruinas..., donde el autor habla al universo de inocencias
figurales y de castidades ambiguas, de santas soledades cuya inmediatez con los
paisajes prerrafaelistas es evidente. Palabras como «claustro», «segregacion del
mundo», «otros reinos», «luz de serafica mirada» y otras parecidas nos acercan a una
pléyade de pintores que se abre con el Beato Angélico y se concluye con Gaddi.
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El primero es, en metafora rusifioliana, una «paloma divinizada» que ha trabajado en
un sucederse de «arrobamientos misticos», de «éxtasis» para dar vida a «beatificas
figuras».

La virtud de estos que llama «poetas del cielo» esta en haberse alejado de la rastrera
representacion de la realidad de los hechos, eligiendo la luz poética, buscando una
ciudadania mitica e inmortal, el haber hecho suyo «el desprecio a los aplausos y el
impulso a la lucha». No nos extrafia pues que el saludo a los primitivos contenga una
definicidn casi platonica del arte, «lugar rozado s6lo por las alas, exaltado por las
oraciones»; Rusifiol parece buscar una vanguardia de paladines en su batalla personal
contra los mercaderes de arte, contra la multiplicacion del objeto, en las inevitables
decepciones y en el sentido de soledad a que una parecida postura esta fatalmente
abocada. Leonardo da Vinci es invocado por hacer confluir en si arte y sabiduria
(«poeta i pintor alhora, arquitecte i masic a la vegada»), que por un lado responde
perfectamente al ideal simbolista de la sincronia de la inspiracién, por el otro al de la
hermandad de las artes que conjuntamente reproducen la armonia angélica y celestial.
Siguen, en esta invocacion, el «enigmatico Botticelli», el «poeta de la muerte, el
fantastico Orcagna», los Giotto y los Lippi, los Van Eyck y los Memling, llamados a la
misma leccion purificadora.

Existe un punto en que las artes se encuentran y funden, segun lo que ensefara el
otro maestro de aquellos afios, Richard Wagner, y es la masica. Mdsica como extrema y
potente concentracion en sus propias raices, musica como mirada embelesadora, aunque
fugaz, en los secretos del alma, victoria sobre las tinieblas. Tal es el significado que
puede deducirse de la «oracion» al canto llano. Para Rusifiol la grandeza del gregoriano
estriba en su «hablar sin palabras», y por ello en ser apto para comunicar con los dioses
y con los angeles. Desde el fondo de su prisiébn mundana el hombre ve asomarse una
perdida facultad de percibir y expresarse, una capacidad de revelacion y transmision que
la vida practica suele apagar e inmovilizar, Raptado por ese canto el hombre puede
volver a escuchar los mensajes de la soledad, de la naturaleza que antes le aparecia
muda.

Entonces, entre las arcadas de las catedrales se aclara el sentido de esta voz. Son las
catedrales, escribe Rusifiol, «libros sagrados en que los hombres registraban las
miserias, los temores, las glorias o las desventuras, y donde leian las historias de su
santos y de sus profetas». El templo gotico, para este modernista que suelen olvidar los
investigadores
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del modernismo, es ademas de morada y arca de signos con que leer el mensaje
divino, «manto amoroso para los que sienten frio en el alma, redil prodigioso, hospicio
de melancoélicos, tibia mansion de los pobres». Mas explicitamente que en Bécquer pero
igual que en Valle-Inclan, las fachadas de las iglesias medievales le parecen grabadas en
estado de posesion mistica por aquellos «poetas de la fe» que eran los maestros de la
albafileria simbdlica. La catedral es el lugar donde estan representados emblemas,
gracias a los cuales es posible remontarse a los primeros dias del hombre y del mundo,
profetizar sus «Ultimos alientos».



Ahora bien, gran parte de lo «imaginario» modernista se explica a la luz de estas
transfiguraciones, donde a la musica del canto llano, lenguaje para arcangeles, se
contrapone una apocalipsis anunciada por monstruos, quimeras, dragones, serpientes,
cuya estilizacion a lo Morris no oculta las lecturas herméticas de tantos escritores y
artistas. Rusifiol trae a la memoria y a la vez trata de exorcizar estos infiernos. En todo
caso exalta el poder «descontextualizador» de la palabra del pasado, su prodigiosa
capacidad de conferir a los artistas el necesario distanciamiento de la hora, que pasa. Asi
se explica que -como antes lo hiciera Ruskin en Las siete lamparas de la arquitectura-
este alumno meridional Ileve su religion de los monumentos hasta oponerse a que se
restauren. Con ello se aleja de las visiones arqueoldgicas y de la segregacion
museografica para reafirmar un amor a lo «inactual» que tantos adeptos tenia en esa
época y vuelve a tener ahora. Dirigiéndose a un lector ideal asi lo amonesta: «No
muevas ni profanes esas cenizas dormidas, no las despiertes de su suefio, no restaures
esas piedras caidas..., las ruinas son libros antiguos y perfectos cuya ultima pagina ya se
escribio.

En otro catalan, Alejandro de Riquer, los modelos -hasta en la misma existencia- de
Dante Gabriele Rossetti hallan un seguidor entusiasta. Ya desde sus primeros escritos y
pinturas se nos prepara, diriase, a un encuentro con el movimiento britanico. Vuelos de
pajaros y auras brumosas son las imagenes previas, un gusto sepulcral y crepuscular que
le hara sembrar de grabados y dibujos sus paginas. Riquer cree encontrar en Rossetti y
en sus secuaces lo que él, por temperamento y caracter, lleva dentro de si, segun resulta
de un reciente y valioso trabajo que le dedica Maria Angela Cerda.

Su primer libro nos revela el paso de la fase espontanea de adolescente a la
consciente milicia estética de los afios maduros. Més tarde, con

296

Crisantemes, los simbolos del agua, del bosque, de la niebla, de la flor, de los
cisnes, de la luna, parecen pedir una realidad mas alta de la cual no son sino el reflejo;
un mundo en que los paradigmas de la «belleza» y el recuerdo van conjugados en un
verbo que Michel Butor Ilamaria «aoristo mitico». La muerte no es aqui el salto en la
gran noche sino el paso hacia una luminosa quietud. Derivado de modelos, rossettianos,
este tema confiere a la obra del catalan una vaga pero omnipresente sensacion de
necrofilia, que si por un lado contribuye a «fecharla» e inscribirla en el bazar del art
nouveau barcelonés, por el otro hace menos exterior dicha relacion epigonal, que, por
cierto, se refuerza con la actividad del pintor. Antes bien, precisamente en sus dos polos
de erotismo e inquietud mistérica se integra como momento de la experiencia poética
modernista.

En 1910, con el Poema del bosc, Riguer vuelve organicamente al medievalismo v,
hasta cierto punto, aclara las interferencias con las demas componentes del paisaje
modernista. EI mismo motivo de la selva que da titulo al libro conoce una etapa
emancipada de los sentimentalismos que el tema sugiere. Del bosque desdibujado con
rasgos enfermizos de las primeras composiciones se pasa a una declarada asuncion de
temas mitico-legendarios. Y precisamente lo declarado, lo demasiado explicito es lo que
mas dafia esta poesia, en un estudio que prescinda de los aspectos «culturales» del
fendmeno, y ello, por afiadidura, junto a una excesiva floracion de palabras gastadas por



la mas obvia cotidianidad, adjetivos y adverbios que padecen el mal de una lengua
empobrecida por siglos de prosaismo, por castellanismo lamentablemente injertados en
el distinto contexto lingtistico.

De esas provincias ossianicas el poeta y el pintor reciben a veces el impulso a ir mas
alla de la simple materialidad para intuir el sentido mas alto de su mito, a superar la
misma muerte contraponiéndole la fuerza creadora de la fantasia.

En un soneto a la mentira, ésta es

Meta del desvalgut, gran, hermosa Mentida
moradora dels horts de misteriosa flayre; [...]
Aparta la vritat penosa y rondinayre

de peus de plom, qu’avansa segura com la Mort.

Exaltada a la manera de Oscar Wilde como «bella habitadora de jardines de auras
misteriosas», la «mentira» toma aqui el lugar polémico de
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la palabra fabulosa, escarnecida por el beato de lo vulgar, celui qui ne comprend
pas, mientras que la personificacion contraria, la «verdad» (la de los naturalistas, claro
estd) es el reino de quien estd condenado a no ver mas alla del mero acontecer de los
hechos, del desconfiado que se expresa por negaciones, en fin, del pequefo filisteo
enemigo del mito que huye de quien lo busca «andando con pies de plomo». La palabra
«muerte» indica asi la mentalidad antiartistica, la negacion de todo entusiasmo y de toda
aventura, las dos opuestas metaforas entrando rigurosamente en la terminologia
coetanea del debate sobre la naturaleza del arte.

Es ahora cuando el poeta se deja atraer por el reino de la aventure por excelencia, un
reino de amor y caballeria, que entra, segun el ejemplo de los pintores preferidos, en la
temética del escritor y del grabador de ex-libris. Si prescindimos de su material Iéxico
de época, el Poema del bosc nos aparece como un himno a lo mas escondido y hondo de
la naturaleza, una busqueda de antiguos dioses silvestres que hablan, desde su potestad
caotico-regeneradora, un lenguaje que sélo «percibe el poeta clarividente» mientras que
para los demas es murmullo «incomprendido».

Imagen que aparece en todo el arco modernista y llega a su cumbre en el Dario de
las Prosas profanas, el bosque en este libro de Riquer es poblado por las voces de una
polifonia que en cada una de sus notas alaba al mayor artifice. Con reminiscencia
baudelairiana, el bosque es «temple august» en donde el silencio esta personificado o
aludido de modo que nos recuerda crucifijos nordicos, Cristos solares: su figura,, en



estos versos catalanes «s’imposa conmoguda, / estesos els dos brassos, fixada, quieta,
mudax». Convive con los genios del lugar en una especie de panteismo teosofizante. En
este paraiso para «estetas» que han leido a Maeterlinck, a Lorrain y al D’Annunzio
del Alcione, los dioses clasicos y los nimeros germanicos tienen una misma morada,
con los espiritus de las aguas y de la vegetacion, con driades y ondinas, elfos y
egipanes. Mas aln: es un arca de memorias, un espacio en que el rey Arturo de Malory
escucha las historias de amor y de sangre de sus paladines.

Mediante un ensamblaje de elementos, lo numinoso-pagano se funde con los
religioso-cristiano, los emblemas del heroismo feudal con las mascaras del erotismo
breton. Lo libresco de las imagenes poéticas nos lleva directamente a ciertas
iconografias de William Morris, lo cual no quiere decir que los resultados formales
estén siempre a la altura de las
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intenciones. VVéase una muestra en la curiosa humanidad del bosque encantado:

...S’alsa I’imatge de Lancelot del llach;
Merlin a son misteri confia Viviana,

y’l magich llegendari, per redimi un regnat
y’l cor ferit d’un rey, ab ciencia sobrehumana
prepara’l soli altiu d’Artus y veu les gestes
de la taula rodona, ab son torneigs y festes.

Aparte estas repeticiones de lugares comunes del nuevo celtismo Jugendstil, Riquer
se nos muestra conocedor o, por lo menos, curioso de los aspectos mas hondos de la
saga arturiana, cuando define su simbolo mayor:

Art, tradicio, llegenda, és tot, Escalibor
ab sa fulla flamigera y la seva creu d’or.

Aqui el misticismo erdtico, empapado en las sugestiones de tipo breton llega a
desvincularse de la atmdsfera de sentimientos tanaticos, propiamente crepusculares, de
la predileccion por lo patético de las criaturas femeninas, y a enlazarse a las heroicas de
la misma vertiente, recreadas por el soplo wagneriano, En estos dos versos la espada



arturiana funde simbdlicamente las diferentes partes de la sabiduria espiritual cada una
de ellas conduciéndonos a regiones arquetipicas: el arte «repite» el gesto del Creador,
pero su repeticion no reproduce mecanicamente sino que intenta emular aquel gesto. La
tradicion perpetta no de modo arqueoldgico (esto es «mortal») la primera palabra del
hombre, lafabula. Con lo cual la linea roméantica que tiene en Novalis su primer
maestro hace escuchar su voz entre los modernistas. Finalmente, la leyenda es, al mismo
tiempo, el lenguaje y el reticulo de metéforas, que podriamos llamar de lo intemporal
absoluto, de lo virtual siempre posible.

En otra composicion cuyo titulo es «Destruccio», el bosque aparece cual victima de
un sortilegio que le hara perder sus voces escondidas:

No queda un sol misteri dessota la claro
d’un sol revelador; tot es indiferent

y tot va repetintse; no queda la sorpresa
ab queé atraya el artista la gran Naturalesa.

«Misterio», «sorpresa», «maravilla» y «artista» se ven cercados y perseguidos por
una «claridad» brutal que més adelante se relaciona sin
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mas con la «fiebre del dinero que ha talado la selva», haciendo, donde aquella se
encontraba, que triunfe el aliento mortal de la produccion y de la mercancia.
Lamentaciones de ec6logos que todavia no saben su nombre.

Lo demas de la actividad riqueriana, especialmente la del dibujante, permanece fiel
al espiritu de los versos que arriba se han mencionado. Inventa un mundo encantado e
inaccesible, ahora en el acto de cernerse por encima de las miserias y precariedades de
lo diario: universo generalmente femenino que del liberty europeo no posee el
optimismo ni los impulsos hacia las proximas metas futuristas, sino la llamada de los
reinos del suefio.

Como hemos intentado probar con estas rapidas consideraciones, la veta
prerrafaelista estuvo presente en el modernismo a diferentes niveles, y en contextos
paralelos pero no necesariamente idénticos en sus elementos constitutivos. Con mayor
fuerza esta presente en Catalufia, donde los jovenes intelectuales consideran el
modernismo una corriente europea que puede ayudarlos en su reidentificacion cultural y
linguistica.

El prerrafaelismo hispanico se une con otras estructuras culturales de diferente
consistencia, a la par de lo que sucede en otras partes con el simbolismo y el



decadentismo. Donde la escritura modernista alcanza sus cumbres creativas e
imaginativas es absorbida e interiorizada sin necesidad de exhibiciones y declaraciones
de principios. Cuando el arte y la inspiracion faltan, la identificacion es patente hasta el
mimetismo, aun cuando nace de sinceras adhesiones, de temperamentos ya
predispuestos. En estos ultimos casos el empleo de temas se revela saturado de motivos
y querencias que pertenecen, con aciertos desiguales, a toda una época de la mentalidad
europea: de ella tomaria principio una amplia difusién de expresiones y posturas -tanto
en las letras como en las artes figurativas- genéricamente referibles a un prerrafaelismo
ya periclitado y falto de nervio ideolégico, que continuara por inercia hasta el umbral de
los afios veinte.

En sus aciertos como en sus fracasos, sin embargo, este elemento del modernismo se
confirma como la busqueda de la «belleza»; el rechazo de los «hechos» y de lo «actual»,
el culto contradictorio al mito y a la utopia no son simples posturas de quienes juegan a
ser poetas sino que forman el nucleo central y el deslinde mas cierto para quien quiera

investigar los aspectos menos conocidos de la literatura de Espafia entre las postrimerias
del siglo XIX'y principios del XX.
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