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En un trabajo publicado en 1929 en la revista Die literarische Welt Walter 
Benjamin afirmaba que, desde Bakunin, en Europa no había vuelto a vivirse un 
concepto radical de la libertad hasta que el surrealismo desvaneció la esclerosis de los 
ideales etopolíticos dominantes. En la irrupción de la mirada y la conducta surreales en 
la esfera pública hubo, a su juicio, una decisión por ganar «las fuerzas de la ebriedad 
para la revolución» (Benjamin, 1929 trad. 1980: 58-59), un elemento que él sabía que 
históricamente, sobre todo en modulación anarcoide, había figurado casi siempre en los 
momentos de cambio social conflictivo. Yendo más allá, los surrealistas habrían 
aportado una visión dialéctica, verdaderamente insólita, de la libertad y de la ebriedad, 
relacionándose de modo transitivo y vital con esos que ya no eran sólo conceptos ni 
horizontes, sino vivencias de naturaleza dionisíaco-subversiva movidas a síntesis 
exploratoria, hermenéutica1. Los -52- surrealistas organizaron el pesimismo histórico 
entrando en el debate ideológico, continuaba Benjamin, para dar cuerpo a la tropología 
poética -a las imágenes creadas/soñadas/sorprendidas- en el terreno de la acción 
política. Para reificar el signo o el símbolo en praxis o programa. Se trataba así de 
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ensanchar el ámbito de las soluciones económicas y sociales simultáneamente a aquella 
otra ampliación que anhelaban practicar de entrada, la focalizada en la experiencia 
estética. En definitiva, observémoslo, estaríamos ante una revolución en la que uno de 
los elementos más profundamente afectados sería el referente. Porque el surrealismo 
incumbe a la realidad (construida), se conforma en sentido pleno como un interpretante. 
Es un vértice tercero en relación doblemente dialéctica y metonímica con el mundo y el 
lenguaje; y, asimismo, con sus respectivas gramáticas. De hecho, ese rasgo lo comparte 
con otras poéticas pictóricas y literarias afines, aunque cultural o etnográficamente 
menos amplias. Muy singularmente lo hace con el realismo maravilloso, también 
problematizador de los límites lógicos de la percepción de lo real, también cuestionador 
del discurso que sobre esa experiencia enuncia el sujeto que testimonia, y también, por 
último, defensor del carácter integral de todo lo humano. He ahí -53- uno de los motivos 
que pueden explicar evoluciones estéticas como la experimentada por Alejo Carpentier 
y otros artistas y escritores caribeños.  

A Juan Larrea (1956 1974: 49-55) le gustaba aplicar, en esta misma esfera 
cognoscitiva, la noción de continuum, bien útil para descifrar el trabajo titánico del 
pintor Concheiro en la novela de Eugenio Granell Lo que sucedió..., consistente nada 
menos que en pintar y retocar durante la mayor parte de su vida un enorme lienzo 
tensado entre dos grandes cilindros. El lienzo aspiraba a contar la historia de España, 
todo un «catálogo de realidades», ocupando -el dato no es menor- la práctica totalidad 
del espacio vital habitado por Concheiro, una especie de cueva en la que se refugia del 
mundo superficial que lo cerca. Sin embargo, la continuidad no afecta sólo al soporte 
material del objeto artístico: Concheiro y sus coyunturales colaboradores llegan a 
fundirse (en el mejor estilo Borges) con el mundo descrito en la obra. La luz escasea y 
funde los límites: la historia (la representada y la que es producto mimético) devora a 
sus hijos (artífices mimetizadores, claro, pero antes que eso hombres), y el collage 
perenne de idas y vueltas que otorga a su creador la libertad necesaria para vivir se 
convierte al mismo tiempo en su cárcel (Granell, 1968 1989: 173-181).  

Entiendo equivocado el análisis según el cual del proyecto totalizador del 
surrealismo sólo hubo conciencia plena y cabal en su primera etapa europea. Interpreto 
que en la segunda se produce una corrección -54- importantísima de las dimensiones del 
movimiento. Son tan relevantes los encuentros mexicanos de Breton con Trotski o con 
Rivera y el desastre plural ocasionado por las guerras española y mundial como la 
ubicación original de ese segundo período en Latinoamérica. Esto último fue el 
desencadenante efectivo de lo que con terminología larreana llamaré la instauración de 
un Nuevo Mundo, fue el catalizador de aquella anhelada fundación civil vacunada ya 
contra toda organización sinodal, que el escritor bilbaíno encomendaba nada menos que 
al «Logos vivo», aquel que a través de la voz de los poetas y su «Verbo visionario» 
sabría iluminar un nuevo rumbo espiritual para Occidente. Lo cual suponía para Larrea 
(1944), entre otras cosas, algo que importa destacar ahora: 1) una preclara y muy 
inusual conciencia del trance europeo como crisis de una forma de pensar y de actuar -
palmaria en libros como Razón de ser, y merecedora de algún análisis a la luz, por 
ejemplo, de Husserl, o de Ortega, o de Camus-, y 2) el paso de la internacionalidad de 
una escuela más o menos doctrinal y bastante dependiente aún de la asociación de 
genios individuales (características ambas que están detrás de ciertas desavenencias, 
autoexclusiones y marginaciones) a la universalidad de una revolución abierta, 
expandida y total, dispuesta a denunciar con letra algo más gruesa que antes la avidez de 
fama y dinero por parte del artista, su mezquina entrega al mercado y los peligros de su 



desideologización o de la vuelta a la casa burguesa después del aventurismo pródigo de 
una irreflexiva -55- juventud (Cocteau, Dalí, Hinojosa..., la fenomenología de la 
defección ya había crecido lo suficiente). Fijémonos en que este paso se enmarca en una 
situación histórica no exclusiva del surrealismo español. En este tiempo todo surrealista 
fue antes que cualquier otra cosa un exiliado. Pero el propio exilio reactivó en los 
mejores de ellos la asunción proyectiva de un viaje de iniciación sin fin, para concebir y 
alentar desde una esperanza histórica de raíz magnética un nuevo mundo. Cuando 
menos esto es lo sostenido en un trabajo reciente por Jacqueline Chénieux-Gendron 
(1996), con el que concuerdo plenamente excepto en lo tocante a los nombres que se 
silencian.  

Ésta de la que se habla es la etapa en la que Granell amplía su intervención pública 
a la creación artística surrealista. El autor ya había orientado su vida en sentido 
revolucionario en el decenio de los años treinta, tal y como demuestran su actuación en 
los años de la II República, su militancia política en las células trotskistas de Izquierda 
Comunista, y posteriormente en el POUM, y su activa participación miliciana en la 
Guerra Civil, tan pendiente de las balas de fabricación alemana como de las producidas 
por la industria soviética, y muy consciente además de algo que un sector no pequeño 
de la historiografía española, torpemente preso en las redes de una mal entendida 
reconciliación, todavía no es capaz de reconocer sin ambages. Me refiero al hecho 
probado de la feroz e implacable represión llevada a cabo por falangistas, con la 
colaboración de los militares y la -56- anuencia del clero, en los territorios liberados; 
represión que fue generalizada en la península, pero que tiñó de sangre muy 
especialmente a Galicia2.  

En las entrevistas concedidas y en los escritos biográficos publicados hasta el 
presente es habitual encontrarse con un par de datos: 1) Granell pintaba y escribía ya 
desde su primera juventud compostelana, y 2) para él, pintar y escribir fueron siempre 
actividades confluyentes en la noción vivencial de la poesía, que recobra así el valor 
etimológico de creación, de acto libre representador e instaurador de existencia. Consta 
además que la obra de aquellos años, incluidos incluso los del trienio bélico, nada tiene 
que ver con una orientación surreal, ni tan siquiera vanguardista, y esto aun contando 
con el hecho de que Granell trató durante la guerra a Benjamin Péret y a Wifredo Lam, 
y que hacia 1932 había -57- conocido ya a Pierre Naville (escritor y teórico del 
surrealismo y del trotskismo, que en 1926 había dado a la imprenta un libro de título 
inequívoco, La Révolution et les intellectuels: que peuvent faire les surréalistes?). Así, 
el relato-testimonio «Zapadores», publicado en Hora de España (1938), es en lo 
fundamental un reportaje de su labor en el frente de Aragón3. Nada que ver, a pesar de 
la coincidencia de paisajes nevados y trincheras abarrotadas -a pesar, incluso, de 
algunas imágenes incongruentes con la estética de fondo, del tipo de ésta: «la luna se 
decidió a salir, luciendo entera como un gran botón de calzoncillo pegado en el cielo» 
(p. 73)-, con un capítulo como «Speculum Belli» de La novela del Indio -58- 
Tupinamba, donde se habla del invento de un seminarista romano para abastecer de 
armamento a los curas combatientes: crucifijos con incrustaciones de reliquias que 
tenían por munición una mezcla de plomo y hostias secas, materia prima -informa el 
narrador- con la que las fuerzas eclesiásticas del catolicismo redimían ipso facto sus 
pecados contra el cuarto mandamiento (Granell, 1959 1982: 111).  

La participación de Granell en la revista P.A.N., ya en el año 1935, es bien 
sintomática de lo que se afirma. Dirigida por Otero Espasandín y promovida por los 
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hermanos Eduardo y Rafael Dieste, fue un medio claramente elusivo, cuando no 
beligerante, en relación con las vanguardias, a menudo presentadas como sectas o 
grupos colegiados de artistas. Otero Espasandín, en su recensión del libro Poesía de 
Rafael Alberti, no encontraba horizonte humano o social en el surrealismo, descrito 
como una escuela promotora de la desintegración de las virtudes del poeta en mera 
búsqueda de su subconsciente personal (4, p. 80). Mayor interés ofrecen las tomas de 
posición del crítico de arte de P.A.N., Cándido Fernández Mazas, futuro ilustrador de la 
revista trotskista El combatiente rojo, dirigida por el propio Granell en otoño de 1936. 
Fernández Mazas conoció de primera mano el surrealismo y otras vanguardias merced a 
su residencia en París a mediados de los años veinte. Entonces ya había escrito uno de 
los que tengo por primeros atisbos del casi siempre mixtilíneo surrealismo hispano, en 
concreto el relato «El hombre -59- del bastón», de 1922. En él se encuentran párrafos 
del tenor de este que sigue:  

Al mediodía volvió a su casa y encontró muerto su pobre 
corazón olvidado. Todos sabemos que el corazón sólo resiste 
nueve horas y siete segundos fuera de la cabina de nuestro 
cuerpo. No tuvo un solo gesto para su corazón que flotaba 
sobre el agua como un ahogado. Era un hombre sin corazón y 
no le dio importancia; cogió su bastón y lo colocó 
amorosamente del brazo.  

 
 
 
 

Mazas fue quien primero informó a Granell sobre el curso y desarrollo del grupo 
surrealista francés, si bien en un momento -¿el propio 1935 de la fundación de P.A.N.?- 
ya algo distante de la curiosidad que pudo sentir por las entregas inaugurales de 
Minotaure (aquellos dos primeros números dobles, de 1933); y más alejado aún de la 
experimentación dramática que había puesto en práctica en obras que casi nadie se tomó 
la molestia de leer, la parábola onírica en tres escenarios Santa Margorí, de 1930, y la 
farsa en siete momentos Los cuernos disparatados, compuesta hacia 1931 y vuelta a 
retomar pocos meses antes de su muerte, en 1942, pero, en cualquier caso, inédita hasta 
1981. Los cuernos disparatados es una pieza curiosísima en la que se investiga la 
funcionalidad teatral de un temprano narrador-mediador y de otras «ejemplares 
interrupciones». Mas el caso -60- es que en 1935 Mazas descalificaba sin medias tintas 
la trayectoria de los surrealistas franceses. En su criterio, tentativas de un arte ingrávido 
y sonámbulo; reduciéndolas, junto con las cubistas, apenas a un problema económico y 
especulativo de las galerías de arte (1935: 22-23). Para el crítico -repárese en su ángulo 
de tiro- existía una contradicción insoluble entre la actitud ensimismada, íntima, pueril 
y ahistórica del primer surrealismo y la apertura materialista experimentada a raíz de la 
entrada en el Partido Comunista de sus miembros más destacados; de manera tal que 
«meter en cifra histórica» la intimidad de la conciencia, extirparla del mundo de la 
ucronía para temporalizarla, era a sus ojos una simple aporía paralizadora.  

Granell, que en diversos medios ha reconocido su deuda intelectual y formativa con 
Fernández Mazas y con los hermanos Dieste -igualmente desafectos al método 
surrealista como camino de libertad-, hizo en P.A.N. tan sólo crítica musical, por cierto 
no exenta de un tono academicista. En ella es difícil apreciar indicios de proclividad 
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surrealista o vanguardista al margen del interés que demuestra ya entonces por las 
culturas periféricas en cuanto inspiración o punto de apoyo para la elaboración de un 
discurso musical renovado, que sin hacer dejación de la búsqueda de universalidad 
supiese adoptar algunas referencias específicas o regionales. El crítico musical de 
P.A.N. revelaba ya en 1935, pues, una de las convicciones que lo acompañarían más 
tarde: la desvalorización de todo localismo folclorizante, al que en -61- el campo de la 
música no se habría sabido resistir Dvorak, entre otros (Granell, 1935: 84). Se trata de 
una de las principales bases axiológicas -así lo estimo- de su distancia frente a cualquier 
propensión nacionalista, por democrática y respetuosa de la alteridad cultural que ésta 
se mostrase.  

Como no puede ser de otra manera, voy a esquivar aquí ese problema óntico del 
surrealismo español, imperecedero cuando menos desde la Antología de Albi y Fuster 
(1952). Mas no por eso dejaré de aludir a peripecias como la del propio Larrea, padre 
huidizo del precario grupo surrealista hispano. El autor de Versión celeste, tan diligente 
en la introducción de las nuevas ideas como distante en relación con su puesta en 
práctica, es al mismo tiempo paradigma insuperado de la instalación liminar o mestiza 
de las corrientes vanguardistas actuantes en la España de entreguerras (dadaísmo, 
ultraísmo, creacionismo, surrealismo...), irreductibles a esencias puras o a recetas 
importadas de ingredientes medidos en París o donde fuere. Ahora bien, pensando en el 
caso concreto del movimiento que aquí nos importa, lo cierto es que precisamente por 
su naturaleza globalizadora, por su imbricación de lo poético y lo etnográfico con lo 
político y lo estético, el surrealismo exigía mucho más que una receptividad a la 
experimentación artística o psíquica y que una predisposición filoneísta. Carlos 
Edmundo de Ory (1972) escribió en una ocasión sobre el falso problema del 
surrealismo en España; puesto que, salvo excepciones -62- contadas que protagonizaron 
escritores o pintores con una formación muy particular, el ambiente cultural hispano -y 
el poeta postista hace aquí mención expresa de la calma chicha auspiciada por el 
catolicismo- atenazó los espíritus creadores impidiendo la marcha a favor de aquella 
revolución integral pretendida por Breton.  

Pues bien, todo esto, todo ese cúmulo de angosturas, muda con el transtierro 
americano; se potencia incluso en los primeros años del exilio en aquellos escritores y 
creadores plásticos que conservaban indemne el germen revolucionario político y/o 
estético de sistemas de creencias como el surrealista. Y va a ser precisamente en el 
Nuevo Mundo (que los más de ellos quisieron Novísimo) donde se va a suavizar la 
famosa carencia programática del surrealismo español, reconocida por Vittorio Bodini 
(1963) y por la generalidad de los estudiosos. Y no será inoportuno en este momento 
señalar en el caso canario, organizado en torno a la Gaceta de Arte y bien documentado 
a estas alturas, una suerte de precedente o vaticinio. El archipiélago, mundo liminar 
entre mundos -Europa, África y América-, había sido ya colonizado, así lo expresa 
Pérez-Minik, por Breton y por Péret en su estadía tinerfeña de 1935, experiencia surreal 
y provechosa para ellos mismos y para su poética.  

En América Central, donde sobre todo en los primeros años, la labor didáctica de 
los exiliados españoles fue extraordinaria y se vio generosamente reconocida, la 
responsabilidad mayéutica giró en los intelectuales menos académicos, y también en los 
menos instalados, hacia -63- una odisea fundacional, positiva, optimista: América era 
en aquel momento el lugar propicio para la palingenesia de la civilización occidental, 
aunque fuese a base de gritos, como sugirió Benjamin Péret en frase célebre que años 



más tarde reformularía Mário Cesariny (1987), frase que se habilitaba como Leit-motiv 
de la presentación que el surrealista francés escribió para el catálogo de la primera 
exposición individual de Granell en París (Galerie L'Étoile Scellée, 1954), que cito por 
el catálogo de la antológica madrileña de 1990 (en adelante CM):  

À la hauteur d'un cri... Ce cri qui, parti d'Europe, éveille 
tous les échos de la mer caraïbe, n'a pas manqué, de 
surcroit, de trouver sur son passage matière á enrichir ses 
vibrations. Certes, l'Espagne originelle transparait dans 
chacune des œuvres de Granell, mais ne peut-on pas y voir 
déjà des tentatives d'hybridation? Ces êtres qu'il nous 
présente semblent issus d'un monde à découvrir. 

 
 
 
 

En casos como los de Larrea o Cernuda el proceso había desembocado ya antes del 
36 en una retracción mística o en la simple indolencia y desconfianza histórica4. En el 
de Granell asistimos a una auténtica revelación, -64- a una conversión a la lucidez en la 
que coadyuvaron en alto grado los azares y los encuentros, y no menos el impulso de 
investigación antropológica, compartido con otros muchos surrealistas, que creo que 
habría que atender como signo de la universalidad de miras antes que como un producto 
ancilar de la morrena acumulada por el aluvión de una curiosidad coleccionista, 
polarizada entre la fascinación patológica de la que hablaba Freud y el prurito 
museológico e ilustrado que establece una insalvable línea divisoria (espacial y 
temporal) entre observadores y objetos. Claro que, como se sabe, todo encuentro es en 
realidad una cita, y la habida en mayo de 1941 en Santo Domingo con André Breton, 
Victor Serge, Pierre Mabille (no confundir con el ya citado Pierre Naville) o Wifredo 
Lam fue un acontecimiento crucial en la vida y en la obra de Eugenio F. Granell. 
También lo fueron los hallazgos (previstos) de máscaras, kachinas, ready-mades, 
juguetes, tallas...  

Para el artista gallego, según leemos en la entrevista publicada por Domingo-Luis 
Hernández en el número diez de la revista canaria La Página, pintura y escritura fueron 
en los tiempos primitivos -como demuestra cualquier vestigio rupestre- la misma 
actividad. Los surrealistas habrían recuperado aquel espíritu, de manera tal que «la 
forma de organizar el surtido de imágenes de un poema surrealista es similar a la forma 
en que utilizan esas imágenes los pintores» (1992: 21), palabras que estarían en 
condiciones de suscribir otros poetas-pintores de la tendencia surrealista española, como 
-65- Moreno Villa, Alberti o su admirado García Lorca. Eso se logró ante todo -añade 
Granell- por la liberación antimimética de su arte, por la aspiración a una pintura en la 
que la inflación representativa fuese reconducida en beneficio de la mirada co-creadora 
y semiósica (fundamentadora de significado) del destinatario textual, observador, 
espectador o lector, algo que como expone en Arte y artistas en Guatemala ya había 
alcanzado la cultura maya, una prueba más de la universalidad intemporal del 
surrealismo5.  

En consonancia con esto, en el libro misceláneo Isla cofre mítico, un crisol de 
géneros en el que converge el ensayo y la glosa con la crítica o el poema en prosa y que 
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obedeció en primera instancia a un homenaje íntimo al opúsculo de Breton y André 
Masson Martinique charmeuse de serpents, defiende Granell que la poesía es 
anticipación: la poesía sabe anticipar -igual que lo hacen las islas- el sentido vívido e 
inexplorado del mundo original. A este respecto recupera una importante clave 
bretoniana sobre el poeta Aimé Césaire. La poesía digna de ostentar ese nombre se 
valora en función de su grado de abstracción negativa. La poesía materializa una doble 
dialéctica del rechazo, primero en relación a la realidad -66- referencial, y en segundo 
lugar contra todo discurso previamente enunciado. La poesía, como la isla, es para 
Granell hermana del volcán: destrucción instauradora de un paisaje nuevo (1951 1995: 
44). Igualmente interesantes a la hora de esbozar la poética granelliana son otros 
apuntes críticos dispersos en sus entregas ensayísticas de aquellos años. Así, en su 
trabajo de 1945 «De El Escorial al Guernica», adelantaba ya posiciones como las que 
acabamos de citar en Isla cofre mítico. En primera instancia, contra la creación cómoda, 
contra el autoplagio:  

Sólo se arraiga, se fecunda y se crea cuando de algún 
modo se sintió la desazón del desarraigo. Si el proceso 
creador se detuviese un mínimo instante -y una forma de la 
detención es la repetición- sería el fin. Todo explotaría 
irremisiblemente al simple contacto de lo que es consigo 
mismo, tal cual es.  

 
 
 
 

Y, en segundo término, para asentar de manera muy resolutiva el único rescate 
mimético por el que se sentía atraído, profesando así un credo poético que se reconoce 
plenamente coincidente con el emprendido por dos de sus más venerados escritores 
entre los no surrealistas, Rafael Dieste y María Zambrano, nombres a los que cabría aún 
añadir el del romántico inglés John Keats:  

-67-  
Si hay algún intento de representación en el arte es sólo 

el intento de representar los orígenes; es decir, de adivinar el 
fin.  

 
 

Al lado de algunos poemas sueltos compilados en catálogos como los de las 
exposiciones antológicas madrileña (1990) y compostelana (1993; en adelante CSC) y 
los presentados en revistas como Pro Arte (Santiago de Chile), International Poetry 
Letter (Honolulu), The Philosophical Egg (Toronto), Free Spirits (San Francisco), Rey 
Lagarto (Mieres) y otras, Granell escribió un único libro de poesía lírica, Estela de 
presagios, que aquí citaremos por la edición aparecida en el número 8 de Rey Lagarto 
(1991; en adelante EP), a la que seguiría aún una tercera, debida a Endymion (Madrid, 
1992). Pese a ser un volumen tardío, no parece que sobre él pueda aplicarse el rótulo de 
«poesía de senectud», que hizo célebre Díez de Revenga en un libro de 1988 dedicado 
al estudio de la producción por él denominada terminal de varios de los poetas del 27: 

(Granell, 1945 1993: 3)  



Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti. Los poemas de Granell, lozanos y 
apartados del campo competencial de la geriatría, conocieron la fortuna de la traducción 
a diversas lenguas. Entre sus intérpretes figuran Mário Cesariny, Paul Aubert o Nancy 
Peters.  

Pero conviene recuperar el anterior juicio/designio de Granell, en el cual se precisa 
la alta tarea de la poesía lírica (y, aquí sí, ut poesis pictura): representar los orígenes 
para vaticinar la ultimidad, para profetizar el fin. El -68- acto creador como medición e 
intermediación temporales. El presente de la escritura en tanto atención, recuerdo y 
espera. En simultaneidad que después, en la recepción, sólo la pictura (y ya no la 
poesis) conservará. Así se lo exponía Goethe a Eckermann, resaltando la violencia 
impactante e inmediata de las artes visuales, una carencia de aquellas otras artes que 
como la lírica se ven obligadas a una verbalización por fuerza secuencial.  

Granell reitera aquí la vieja obsesión pancrónica de Agustín de Hipona en las 
Confesiones (XI, 28). El yo enunciador toma forma presencial para solidificarse en la 
verdad (XI, 30), que el obispo igualaba con Dios (única, sobrenatural): «Conózcate yo, 
conocedor mío; conózcate yo como tú me conoces a mí» (X, 1). Igual que Benjamin, 
Granell aspira a resolver la verdad en iluminación profana: la verdad es ya apenas una 
verdad, una mirada representativa de un mundo en la ficción terrenal, en la posibilidad 
surreal que concatena principio y consumación al hic et nunc discursivo. Con todo, 
fijémonos bien: el santo católico y el poeta trotskista coinciden en confiar su ejercicio 
de autoindagación y de interpretación del universo a la propia voz enunciadora, a la 
permanencia sin término de su (r)evolución en círculo, a una iluminación que, profana o 
divina, en ambos posee un eje interior. Rafael Dieste había formulado en las páginas 
conclusivas de su ensayo Sobre la libertad contemplativa que amar, igual que conocer, 
son acciones ilimitadas, sin fin: amarse supone no acabar de amarse, -69- e, igualmente, 
conocer (sinónimo de amar para Dieste, que coincide aquí con los surrealistas) implica 
que se ignore el final del acto cognoscitivo (1948 1981: 100). La alternativa es clara, 
según Granell:  

Fuera del círculo humano, el hombre se trocó en bestia -y 
se cuadró. [...] Al ser humano le corresponde la forma 
redonda, la cuadrada es propia del cuadrúpedo.  

 
 

Esto escribió en sus magníficas «Notas para una teoría de la forma circular» (CSC, 
227-239). Así pues, el ser es el ser que se constituye a través de la enunciación por él 
enunciada y de los actos por él asumidos. No hay final o conclusión en esa espiral 
cognoscente6. Sujeto -70- discursivo y discurso en perpetua génesis transitiva, igual que 
en la elaboración de un mandala, que en sánscrito significa precisamente «círculo». Y, 
siempre, en la orilla liminar, en la sorpresa, como en «Orilla asustada» (CM, 373), de 
título transparente:  

 
 Juntos en el rincón   

 Yo   
 Con la Poesía    
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Hay un estudio de Walter Mignolo, «La figura del poeta en la lírica de vanguardia», 
de sumo interés para nuestro actual propósito. En él se defiende que la poesía 
vanguardista fue diluyendo paulatinamente la figura del poeta como banal resultante del 
nudo entre un rol social y un rol textual. Con la vanguardia la presencia del poeta se 
disuelve en la presencia de una voz enunciadora; más aún, en el acto volitivo que 
precede a su discurso, en aquello que convendremos en denominar enunciación. La 
lírica resultante problematiza la función del sujeto, lo proyecta ineluctablemente en la 
ambigüedad. Como sostiene John E. Jackson (1978: 15), a partir de la obra de 
Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé el yo es a la vez signo y referencia. La deixis, 
añadiremos, amplía/reduce la función cohesionante del discurso, que -71- por naturaleza 
propia le corresponde: se hace enigma, se instaura en novísima esfinge, fragmentaria, 
intangible.  

Estructuralmente, la lírica de Eugenio G. Granell parte de esos mismos 
presupuestos. Los asume, si (como en el poema «Entre aquí y ahí» (CSC, pp. 264-265), 
otro título bien diáfano), pero por encima de eso impone una multiplicación que algo 
tiene que ver con la vieja obsesión distanciadora de la mise en abîme. Quizás por ello su 
poesía resulte de entrada tan sumamente teatral, tan reforzadora de esa hipóstasis del 
espacio escenográfico, en definitiva, de la relación dialógica consciente entre un espacio 
escénico visto (o lugar de la representación) y un espacio desde el cual se ve7. O, 
expresado en otros términos, de la sublimación del vínculo entre la historia/mundo que 
se ofrece como -72- ficción y su/s espectador/es (entre los cuales el inicialmente 
privilegiado es el propio sujeto enunciador, el mismo espectador de lo por él 
configurado). Razón por la que algunos poemas se acercan tanto a la didascalia. Así, 
«La hora de la siesta» (EP, p. 12), donde el lector reconoce numerosas claves de la obra 
pictórica de Granell (pienso en óleos como «Felicísimo encuentro», también de 1981):  

 
 
 
Una nube de arpas susurrantes   

 circunda el carruaje del aroma sabiamente cándido   
 que transporta entre virutas de mármol y de corcho   
 la delicada estambre   
 panal de modorras en varios capítulos    

 
 Ahí está la pareja   

 esa que se enfrenta rugidora ungida de proyectos   
 cada parte callada al rojo vivo   
 cada cual su capa de cristales   
 Ahí   
 los amenos contendientes del encuentro en todos los atajos   
 sin falta de las sonajas en relieve y el bastón original    
 La pareja   
 anegada en ilustre huracán de avispas encendidas.    
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En cualquier caso, importa subrayar que lo que de encuadramiento metadiscursivo 
pueda haber en los poemas -73- granellianos no es producto de una simple duplicación 
o multiplicación referencial, sino más bien de una operación especulativa frontal por la 
cual se desvirtúa la polaridad entre sujeto y objeto. Aquel está (o es) en este como este 
es (o está) en aquél. De ahí la imprescindibilidad del azogue deíctico. Ese que también 
nos faculta para descodificar parodias paronomásicas de la clase de las que se ofrecen 
en «Pirata enamorado» y en otros textos en los que el poema actualiza un particular 
retablo surreal de las maravillas (humor, collage, juego de cánones y repertorios...), muy 
próximo en su modelización -lo ha escrito M.ª Teresa González de Garay (1996: 151)- 
al practicado por Benjamin Péret en Le Grand jeu, libro calificado por C. B. Morris de 
hipnótico (1972: 106). A «Pirata enamorado» (EP, p. 14) pertenecen los versos  

 
 
 
¡Oh! Aminta descalza   

 ¡Oh! lauros ¡Oh! lares   
 ¡Oh! lores cautos   
 sufridos y ya exóticos    

 
 Mas sobre todo   

 ¡Oh Beleforonte enfurruñado!    

 
 

 
 

Estela de presagios es a tal luz un título poco inocente. (Com)promete toda una 
poética, con especial incidencia en el marco semántico-pragmático, que es al que aquí 
nos estamos refiriendo. La estela, como resultado del transcurrir por un espacio del que 
nos alejamos -74- irrevocablemente: como contemplación (escénica) de la grafía 
efímera de una inmediatez temporal (i. e., la prueba reveladora de que yo estuve ahí 
hace sólo un instante, la verificación de mi existencia), como producto de un 
movimiento/evolución imparable, pues detenerse supondría la negación ontológica de la 
estela, y, tal vez, del cuerpo/vida que la provoca. Por su parte, el presagio conforma la 
definición de la estética surreal en su dimensión intuitiva, anticipatoria, potencial; pero 
antes que eso configura ya un acto enunciador por mediación del cual alguien vaticina 
algo. Anunciar una estela de presagios implica, pues, la escenificación o representación 
de un mundo reciente y continuo de voces alusivas a un devenir que se desenvuelve a la 
vez que se anticipa8. En consecuencia, la lírica de Granell subjuntiviza el tiempo y su 
percepción (el valor lo tomo del libro de Jerome Bruner Actual Minds, Possible Worlds, 
de 1986): la estela marca un recorrido presente-pasado mientras que el presagio dibuja 
una trayectoria pasado-futuro. No es casual -75- el título «Futuro presente», ni su 
alusión a «la trompa del tiempo» (EP, p. 23), si bien ahora preferiría recordar unos 
versos de «Comedia equivocada» (CSC, p. 266):  

 
 Ayer es el futuro pero uno camina de espaldas   
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 Qué cosa si viésemos el mundo con ojos al revés y en la nuca (?)     
 

 
 

Se da en estas formulaciones además un cruce dialógico, una mezcla polifónica en 
la que no es fácil la atribución de voces y miradas. Lo ejemplifica bien el texto «Gloria 
en el espejo» (EP, pp. 16-17), donde la huella de las primeras secuencias poéticas, que 
dan cuenta de las hazañas pretéritas de un héroe cansado y algo abúlico («es difícil 
creerlo / en su ballesta brillaba un caracol»), acaba por ceder paso a la premonición de 
la última secuencia, precedida por la notificación vidente de que la imagen 
embalsamada del guerrero será venerada por los siglos («Nadie logrará estrangular su 
aureola cantora»). Pero entremedias, como en taracea de apostillas, se ajustan 
intromisiones discursivas de rara procedencia; algunas de sonoridad gnómico-
clownesca: «La gloria está hecha de cornetas y tambores / y no de quisicosas ni de las 
cuatro reglas»; otras claramente sediciosas: «No hay nada perfecto por mucho que se 
mire».  

Páginas atrás hice mención de un curioso escrito de Granell, el ensayo «Historia de 
un cuadro», en el que el autor ponía en práctica un ejercicio hermenéutico relativo -76- 
a una obra por él mismo pintada, «Homenaje a los amantes de la playa de Riazor», 
originalmente titulada «Amor partido en dos»9. Granell utiliza la expresión «esclarecer 
el sentido de mi cuadro» (p. 53) para referirse a un proceso temporal, muy prolongado 
en el tiempo, que llegó a convertirse en obsesión. Nunca como aquí Granell sometió a 
desconstrucción su quehacer como inventor. Nunca como aquí trajo a primer plano la 
perspectiva (leída esta frase a la luz de sus distintas valencias). No parece por tanto que 
estemos ante un caso paradigmático -más bien, insisto, es excepcional- de su 
experiencia como observador o estudioso de su propia pintura. Pero de lo que no cabe 
duda es de que en «Historia de un cuadro», texto que también podría estar encabezado 
por el epígrafe «Pre-historia de un cuadro» o «Historia de la interpretación de un 
cuadro y de la modificación de un título», hay algunas pistas no desdeñables alrededor 
de -77- la poiesis y de la mathesis autoriales, pistas que como no podía ser de otro modo 
conducen al surrealismo.  

Por ejemplo, 1) la del desinterés absoluto -desprecio, incluso- por la intencionalidad 
original consciente de la creación y por la planificación de la misma. Por ejemplo, 2) la 
de la relativización del azar en la intellectio y en la inventio artísticas. También, 3) la de 
la equiparación del acto hermenéutico aplicado a la obra propia con una 
autocomprensión personal-contextual que transciende las estrecheces del psicoanálisis 
(el cuadro es aludido en la p. 44 como un «cofre de memorias o revelaciones»; poco 
después se añade aún que «el arte de la pintura es el de atesorar los sueños, esperanzas, 
reveses y venturas de la vida»), pero que se parece al método freudiano en la fe 
depositada en la procesualidad casi interminable de la investigación. Por ejemplo, 4) la 
de la sublimación del dirigismo del subconsciente en el proceso poético, en su lógica y 
en su estructura dispositiva. Más, 5) la de que la función social del arte o de la literatura 
nunca es fruto de un designio sometido a la razón -y mucho menos a la llamada Razón 
de Estado- sino que radica en la educación visual-lectora de sus destinatarios, algo que 
en su día supieron y ejercitaron mucho mejor los habitantes de Atapuerca, o por lo 
menos los de Altamira, que nosotros10; lo cual justifica para Granell la toma de posición 
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frente al artista que agregando a su obra historicismos, sociologismos o laboratorios 
físico-químicos, -78- lo único que consigue es cumplir un papel meritorio como 
ciudadano pero no como creador (p. 42). Por ejemplo, 6) la de la equiparación de la 
realidad poética de un objeto artístico con su potencia emotiva (p. 40), con lo que 
nosotros llamaríamos caudal apostrófico, cuya desembocadura natural es en Granell -
así lo confesó en repetidas ocasiones- la elección de un título adecuado, acto que por 
definición queda instituido como averiguación primera de un significado, como 
hermeneia inicial que a nivel propedéutico se define y justifica por dotarnos de una 
trama o fábula aplicable sobre la verticalidad estatuaria de las figuras representadas. Y, 
en fin, 7) la de la alegoresis que fundamenta toda la inventiva de este autor: de hecho, 
«Historia de un cuadro» no es otra cosa que la búsqueda vivencial, casi existencial de 
una alegoría, de los sucesivos elementos del plano figurado que se corresponden con los 
del plano sensible-literal.  

Todo lo anterior posee una extraordinaria capacidad iluminadora cuando se 
proyecta sobre Estela de presagios y sobre el resto de los textos líricos de Granell, 
transvase este de la pintura a la literatura perfectamente legítimo, como ya supieron 
ilustrar Estelle -79- Irizarry (1976: 173-196) y Arturo Ramoneda (1994) entre otros 
estudiosos de la obra del autor coruñés, además de él mismo. Esa proyección ayuda a 
comprender sus elecciones elocutivas y retóricas, su cronotopología de lo imaginario, 
las realidades y enigmas de los mundos representados y contemplados, el engagement 
heterodoxo de poemas premonitorios como «Un sueño de Rumanía», que uno ya no 
sabe si estaban leyendo las camadas populares de Bucarest mientras con ira secular 
llamaban drácula a Ceaucescu allá por la Navidad de 1989 («qué gran espectáculo qué 
solemne sin agujas ni antorchas la estatua de Trajano empeñada en aplastar entre las 
estampas del libro de cocina la silueta de Stalin dándoles cabecitas de moscas a Alberti 
Aragon Mercader y Neruda»)... Todo eso que Emmanuel Guigon (1995) ha designado 
como el inventario del planeta Granell, descrito con magistral precisión como eruptivo 
y pánico, y que Benjamin Péret -repitámoslo- situó «à l' hauteur d'un cri».  

Hablar de la mirada o de la óptica surrealista exige una referencia mínima al órgano 
de la misma. Nada más problematizado por los surrealistas que el ojo: desde el llamado 
«caso Brauner», que tanto (per)turbó a Larrea (1944 1967: 40-63), hasta el close-up del 
ojo vaciado en Un chien andalou de Buñuel/Dalí, las múltiples alusiones de Hinojosa en 
La flor de California, la famosa ilustración de La Révolution Surrealiste, con las 
fotografías de dieciséis componentes del grupo, todos ellos con los ojos cerrados... En 
1944 Granell pinta un autorretrato -80- en el que el ojo derecho, desplazado de su órbita 
aunque preso al arco ciliar con un imperdible, sobrevuela alado una clepsidra. Por 
aquellos años dominicanos reitera pinturas y dibujos en los que los indios se representan 
siempre bizcos (años después supo que las madres mayas colgaban de los cabellos 
frontales de sus hijos pequeñas esferas de copal para lograr que éstos acabasen 
estrábicos, lo cual se consideraba como un signo de primacía social). Como anécdota, 
esa referencia a la ceguera/videncia ocupa su lugar en Estela de presagios, así en el 
poema «Castillo ciego» («Las mujeres pegadas a la pared del pasillo / colgaron sus ojos 
transparentes de la cortina a rayas / para meditar como sombra amurallada», p. 24). De 
todos modos, me interesa más abstraer la concreción de esas imágenes para buscar su 
significado en un ámbito ampliado. El poema «Estela de presagios» (EP, pp. 9-10) 
ordena una serie anafórica de líneas abiertas por el sintagma «En el fondo del río». Es 
fácil ver en este poema un epítome del poemario en su totalidad, un indicio de la poética 
asumida por el autor. En lo que ahora nos importa, creo que el río metaforiza el mundo 



empírico; mientras que el fondo de aquel funcionaría como metonimia de la superficie 
de éste. La voz lírica, sobreimpuesta según antes se anunció al sujeto de la enunciación -
oculto, sumergido apenas en su discurso-, describe una realidad no visible. Sólo esto: 
enumera los componentes de un mundo subacuático e irracional que el lector extraerá y 
proyectará a su experiencia sensible, reconociendo en aquellos referentes -81- fluviales 
los seres que la mirada no-surreal ignora en la realidad superficial y racionalmente 
enjuta de su particular y posiblemente trivial locus amœnus. Es, sí, como una denuncia 
de la ceguera de los que ven. O como un cotejo de los respectivos décollages (en la 
acepción de Léo Malet que recogen Breton y Éluard en el Dictionnaire abrégé du 
surréalisme, 1938 1992: 804) a los que poeta y lector someten la esfericidad total de su 
mundo. La alegoresis se complementa con una correspondencia menos perceptible, la 
de la movilidad. Río y mundo como universos en mudanza, en movimiento perpetuo, en 
pulsión dialéctica: «En el fondo del río las aristas diurnas dicen sí dicen no». Río y 
mundo como el espacio escenográfico último, el marco que ya por nada puede ser 
enmarcado:  

 
 En el fondo del río sin cortinas así como suena sin cortinas    

 [...]   
 En el fondo del río el río.    

 
 
 

Suplementaria es la aportación del poema que cierra el libro, «Discurso del 
método», un manifiesto de optimismo y esperanza histórica, casi una cosmogonía en la 
que la voz lírica sigue poniendo en claro la ubicuidad en la que se instala la enunciación 
(«para ver bien las hormigas y amparar los himeneos»), ahora resaltando el espacio 
histórico y mítico más que el puramente locativo. «Discurso del método» es un himno a 
la Victoria que se -82- encaja en la rosa de los tiempos. Este expediente reclama una 
forma de narratividad, que, en unas coordenadas menos hímnicas pero igualmente 
hipertextuales -a menudo de raigambre mítica-, encontrábamos ya por ejemplo en 
«Madrigal del encuentro», en «Epitafio del miliciano de Serós» y en «Postal de 
aniversario» (EP, pp. 22, 29-30 y 35), o en «La visita del buen fantasma» (CM, p. 371) 
y en el poema en prosa «Querría hacer lo que fuese» (CSC, p. 271).  

La narratividad y la alegoresis dotan la lírica de Granell de una característica que 
habitualmente falta en su pintura, en especial si nos limitamos a leer ésta como mero 
artefacto visual. La opción por el planismo no se confirma en cuanto ampliamos la 
lectura de los cuadros desde una semiótica sintáctica a una semiótica pragmática (con 
preeminencia de los vectores ideológico y cultural). Así, gana protagonismo la 
perspectiva. La narración alegórica intensifica la efectividad de la cohesión semántica. 
La fragmentación yuxtapositiva en la que se instalan prima facie algunos de los poemas 
de Granell -a veces podría parecer que apenas bajo el impulso lúdico de un cadavre 
exquis compuesto por las diversas identidades convivientes en el yo autorial- se 
concierta, se ordena en la alegoresis, puede ser que no prevista o no planificada, pero en 
todo caso bien orgánica, muy trabada. No es disímil el resultado de aquel otro que 
induce la elección de los títulos en las obras plásticas del autor, de irreprochable 
hechura académica en su formulación gramatical, por supuesto, pero de imparable -83- 



virtualidad dialéctica en cuanto las cédulas son confrontadas con la pintura o la 
escultura en cuestión. De este modo, en la poesía y en la pintura de Granell el mundo 
producto de la representación artística y el ánimo de iluminación profana del orden 
imperante en el mundo empírico que culturalmente estamos acostumbrados a 
ver/construir transparecen de forma dialéctica de la mirada analítica del 
observador/lector.  

ARTURO CASAS 

Traducción de Ángel Abuín 
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