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Si algo define a la literatura de viajes, ademas de su larguisima tradicion y
de la amplitud de estudios criticos que ha originado, es su caracter
marcadamente proteico. Tanto es asi que, desde la antiguiedad, las
manifestaciones del tema han sido tan ricas como variadas, abarcando desde la
aventura y el descubrimiento hasta el laberinto, la utopia y, por supuesto, la
insularidad.

Los lectores asiduos de la mas reciente poesia mexicana escrita por
mujeres habran observado que el tema del viaje esta convirtiéndose en un
lugar coman para muchas autoras. Con estéticas y fines distintos, numerosas
poetas han publicado en los Ultimos afios titulos que, en mayor o menor
medida, versan sobre las circunstancias que rodean mudanzas y traslados de
todo tipo: reales o imaginarios, exteriores o interiores, viajes en el presente o
al pasado. Elva Macias, por ejemplo, se inspira en Anabasis de Saint John
Perse para crear un personaje errante, una mujer peregrina cuya tragica voz se
deja sentir con fuerza en su ultimo poemario,Ciudad contra el cielo (1993).
Elsa Cross describe un recorrido interior en varias de sus composiciones,
sobre todo en Canto malabar de 1987, donde nos habla del camino que el
espiritu recorre para llegar al karma. Por su parte, Gloria Gervitz
en Migraciones (1991) y Myriam Moscona en Las visitantes (1989) conciben
el viaje como una forma de encuentro con sus antepasados quienes, por su
origen judio, se vieron obligados a realizar largos viajes de exilio.

Los citados son s6lo unos cuantos ejemplos que confirman la insistencia
con la que viene apareciendo el asunto del viaje en la poesia mexicana escrita
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por mujeres, fendbmeno que por el contrario, no se observa en la poesia de
escritoras nacidas antes de la década de los cuarenta. Las causas estan sin
duda en la mayor libertad de movimiento en lo social y en lo cultural que la
mujer ha disfrutado en las Gltimas décadas, debido también al incremento del
nimero de mujeres que han accedido a la universidad, a talleres de creacion y
en muchos casos, a becas de estudio que les han facilitado la salida de circulos
a los cuales la sociedad las habia marginado. [174]

Aungue en la universidad se decanto por los estudios de Economia, fue
precisamente un premio otorgado en la escuela preparatoria lo que llevo a
Kyra Galvan (1956) a un taller de poesia dirigido por Juan Bafiuelos, uno de
los autores de la famosa obra colectiva La espiga amotinada (1960) y
posteriormente, a ejercitar una carrera poética que se ha visto consolidada con
tres titulos, Un pequefio moretdn en la piel de nadie (1980), Alabanza
escribo (1989) y Netzahualcdyotl recorre las islas (1996). Segun declara José
Joaquin Blanco en su Crénica Literaria (1997)#*%), Kyra es por su uso de la
ironia, una de las poetas que ha seguido las ensefianzas de Rosario
Castellanos. Si los primeros titulos situaron a la autora entre las poetas mas
leidas de las de su generacion, el altimo la avala como una de las voces més
criticas e ingeniosas de la actual poesia mexicana, al tiempo que confirma, por
un lado, la hondura amarga e ironica hacia la cual ha evolucionado su lirica
después de un libro optimista como Alabanza escribo, y por otro, la tendencia
tematica del viaje que hemos sefialado.

En Netzahualcoyotl recorre las islas el viaje adopta la forma del periplo
que el yo poético lleva a cabo por diversos espacios, todos los cuales tienen
alguna relacion con la idea de insularidad. Esta idea actia como elemento
tematico y estructural de la obra, ya que cada una de sus partes va precedida
por un titulo alusivo a las islas. De esta manera, a partir del poema inicial
titulado «Islas», Galvan procede a la realizacion en siete secciones de un
poemario que indaga en las multiples formas de ser o de sentirse aislado-?*°,
El libro manifiesta la transformacion que se produce en el sujeto poético como
resultado de su contacto con otras culturas y como resultado de circunstancias
personales. En este sentido, puede afirmarse que vida y literatura van unidas
en la obra. En consecuencia, paralela al asunto de la insularidad tiene lugar la
construccion de la identidad de la protagonista a partir de la combinacion de
elementos de raza, cultura, lengua y género.

Los rasgos estilisticos mas sobresalientes de la obra son, a mi modo de ver,
el simbolo y la ironia, mezclada ésta con dosis de amargura y de cierta
nostalgia por el pasado. El verso libre adopta un tono muy directo, totalmente
conversacional, del que no esta ausente la nota de agudeza que se sirve a su
vez de muchos recursos: citas de supuestos libros, frases en inglés y japonés,
referencias a la mitologia, a la tradicion de las islas o la narracion de
anécdotas vividas.
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El primer poema constituye un resumen de lo que presenta el poemario:

Islas, islas de mi corazon.

Islas ahitas de viento,

Japon, L'inglaterre, Cuba, Venecia, Wight.

Todas mis islas favoritas.

Tokio, Londram, Cienfuegos.

Todo el misterio de la bruma

y los inviernos heladisimos [175]

recorriendo Picadilly orgullosisima

con el carrito del bebé.

No puedo poner en palabras los colores.

Es otofio, once more, y todo comienza otra vez.
Fueron las hojas del Palacio Imperial el punto de partida,
abandonaron las ramas tapizando el suelo

y los crisantemos crecieron en noviembre

en el parque de Hibiya.

Durante seis meses esperé puntual

que el sol calentara la mafiana,

hasta que la lluvia de cerezos,

enhanced by the snow,

lavo la tristeza del frio.

Es acaso el aprendizaje de otra lengua

lo que adormece la mano escribidora.

Como duele desprenderse de este ombligo,

de todos los ombligos que adopté,

de las lenguas que hablé,

de los ombligos que arrancaron de mi propia panza
en Great Portland Street, London West 1 (pags. 7-8).

En estas lineas aparecen los embriones tematicos que desarrollaran cada
una de las secciones del libro: la experiencia occidental en Inglaterra, la
oriental en Japon, la mezcla de lenguas y culturas, la maternidad vivida como
fragmentacion del yo, la marginalidad artistica, en otras palabras, todas las
formas de separacion y de diferenciacidn del sujeto poético del resto del
mundo, concepto que se expresa por medio de la metafora del parto.

Las dos primeras islas que recorre Kyra tienen en comun el tratarse de
espacios geograficos reales, Inglaterra y Japdn, lugares entre los que oscila la
vida de la autora. De ellas merece destacarse la insistencia en su condicion de
extranjera. En Inglaterra sus actividades giran fundamentalmente en torno a lo
cultural (visitas a museos, abadias, iglesias, tumbas de poetas como la de
Dylan Thomas, etc). La isla verde, que ella llama «isla de cuervos boreales»,
es a los ojos de Kyra, un lugar lleno de niebla, gnomos, duendes, magas y
antiguos caballeros con sus damas, cuyas historias nos recuerda en los versos.
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Frente a «los pelo amarillo», la protagonista suefia que es un Netzahualcoyotl
y que experimenta un shock cultural al llegar a Europa:

Vengan oh grandes sefiores, véanlo arrastrar su asombro
y desolacion por todo Heathrow...

Miren y escuchen oh diosas y dioses,

la historia de este noble Netza

que llega con su atavio de noble y sin guaruras

al Hotel Claridges, nada de suite, hay recorte

y lo recibira un portero portugués o colombiano (pag. 21-
22) [176]

Abundan las interferencias lingiisticas como muestra de la influencia
cultural que el entorno ejerce sobre la extranjera: «Ya en mi cerebro se
confunden las dos lenguas... / eres un extrafio mas en la tierra del live and let
live» (pag. 22). Crece ademas la nostalgia por los tiempos de la grandeza
azteca frente a la actitud despectiva que los europeos muestran hacia otros
pueblos:

Alguien le pregunta...

de dénde es Usted originally

y Netza dice México, ah, es todo,

porque ahi nadie sabe exactamente donde estd México
ni les importa

porque en los Imperios no aprenden geografia,

porque las islas son el centro del universo (pag. 23).

Las citas subrayan el aislamiento y las diferencias que por razones
culturales sufre un extranjero en cualquier lugar, pero especialmente en la
cuna del imperio britanico, que tradicionalmente se ha visto a si mismo como
algo aparte, y que sin embargo, para sus habitantes ocupa el centro. La
identidad mexicana de la protagonista corre el peligro de ser absorbida por
mas que se esconda tras la mascara de Netzahualcdyotl o por mas que se
insista en el recuerdo del gran poeta. Dirigiéndose a €l, o sea, a ella misma,
nos dice: «Atras quedaron tus pirdmides... / las plumas de quetzal... / cuantos
siglos hemos cargado la culpa / de los conquistados, de los piel oscura» (pag.
22).

En contraste con el frio Londres, la segunda isla, Cipango, ofrece a la
extranjera una sorprendente profusion de color. La poeta describe el paisaje de
la ciudad de Tokio y la dehiscencia de los cerezos en medio de la prisa de sus
gentes. Si la estancia en Inglaterra habia sido una vivencia fundamentalmente
cultural, ahora en Japon predomina la experiencia espiritual. En oriente, la
«gaijin» siente revivir su espiritualidad dormida en sus visitas a templos y
pagodas donde reza a las deidades sintoistas.



A pesar de estas diferencias, Tokio y Londres tienen en comun el hecho de
hacer reflexionar a la protagonista sobre la esencia de ser extranjero, sobre el
hecho de vivir aislado. El término extranjero se define de muchas formas: «Es
la soledad que taladra el sentido del ser, / de la unicidad y de la ubicuidad»
(pag. 45). La mitica figura de Quetzalcdatl que aparece en un poema de esta
seccion, se puede leer como emblema del concepto de extranjeria®*®. La
conclusion a la que se llega finalmente da la medida de la inteligencia y la
madurez de la poeta quien, sin duda, ha logrado un mayor
autoconocimiento: [177] «Ser extranjero es darse cuenta / que todo es igual /
la oracion en el templo budista, metodista o catdlico. / La misma esperanza,
las flaquezas» (pag. 46).

El haber conocido culturas y pueblos tan diferentes al suyo, provoca en
Kyra la reaccion de examinar las circunstancias del propio pais, puesto que el
viaje le ha dado una nueva perspectiva de las cosas. A esta reaccion responde
la tercera parte de Netzahualcdyotl recorre las islas. En esta ocasion la isla
visitada es una recreacion muy critica de México en la que se contempla el
presente como una acumulacién de elementos negativos de la tradicion y del
pasado. Dado que el balance de este andlisis es claramente desfavorable, surge
una fuerte ironia por el contraste con el titulo de la seccion: «Tierra del
ensuefio. Isla de la conquista. Texcoco de mis amores». No obstante, segun
Claude Cymerman, que ha estudiado la novela hispanoamericana del exilio,
éste resulta positivo porgue: «el alejamiento del pais de origen provoca un
distanciamiento que puede significar también una mayor objetividad» (pag.
52). Lo mismo sucede en el caso de Kyra Galvan.

Otro rasgo a destacar es que la hablante se sitGa ahora como «narradora,
cuentista» tomando conciencia de una historia que hay que contar, porque el
presente de México es resultado de su violento pasado: «la memoria de lo
sucedido / no consta escrito en parte alguna» (pag. 53). Por esta razon Kyra
recuerda que el antiguo sacrificio humano practicado por los aztecas tiene una
nueva version en la actualidad con los asesinatos politicos. La penetrante
critica de México se lleva a cabo por medio de la comparacion, humoristica y
amarga al mismo tiempo, con los paises que la narradora ha visitado. Nos
dice, por ejemplo: «Jamas se nos ocurria comprar un boleto de teatro / con
seis meses de anticipacion / como a los pelo amarillo» (pag. 56), o también
«No somos glieros ni tenemos el 0jo azul» (pag. 58). Nuevamente se recurre a
la mitologia azteca mencionando a Quetzalcoatl que es rememorado con
nostalgia y que representa al exiliado.

A partir de la seccidn cuarta se produce un importante cambio. La
protagonista altera la direccion de su viaje y se adentra en espacios mas
oscuros e fntimos, conduciéndose hacia un exilio interior®*%., El primero de
estos lugares es el lugar de los «descorporizados» al que, como Orfeo, desea
Ilegar en busca de su hermana muerta. Isla es, por tanto, equivalente a muerte,
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concepto que es contemplado desde varios prismas culturales. Esto explica la
mezcla de ideas que se despliegan en torno a la muerte procedentes de tres
culturas distintas, pero que forman parte de la herencia de la protagonista: la
cristiana, la azteca y la clasica (se habla del lugar de Dios, del Ximohuayan y
del Hades). Sucede ademas que en esta seccién tiene lugar el cuestionamiento
de los mitos clasicos: si Orfeo logré la hazafia de retornar del mundo de los
muertos, la narradora desmitifica al personaje y cuestiona la leyenda diciendo:
«parece que todo fue una broma / del cabrén de Orfeo, toda esta historia / de
revivir a los muertos» (pag. 68).

La esfera de lo privado es otra de las islas que forman parte
del archipiélago recorrido por Kyra Galvan y a la que llama «isla de la Santa
intimidad, subjetilandia, tierra de nadie y de todos». Aqui el ambito de los
suefios, las emociones y los sentimientos queda al descubierto y muestra a una
mujer con un rico mundo interior, aungue frustrada por no [178] haber
alcanzado sus deseos. Examinando lo que ha sido su vida, Kyra llega a la
conclusién de que todas sus ansias han sido truncadas, su infancia le ha sido
arrebatada, el balance de su matrimonio no resulta positivo y ya no puede
ponerse remedio porque la acucian los afos. El tiempo ha pasado y todavia no
sabe cual es su lugar o su papel en el teatro de la vida: «Lo que venga ya no
serd mi tiempo / porque la treintena me pesa en la palma de las manos» (pag.
81). Observamos pues, al igual gue Cymerman, que la desesperaciony la
sensacion de fracaso son rasgos compartidos por mucha de la literatura de
exilio.

Por otra parte, como en las demas islas, también en «subjetilandia»
encontramos un personaje mitico. Se trata de icaro, figura a la que Kyra
recurre para expresar sus deseos frustrados: «Por primera vez Icaro, tiy yo /
nos sentimos iguales» (pag. 86). Sin embargo, la vinculacion que siente Kyra
con el héroe no tendré una resolucidn satisfactoria toda vez que, ain teniendo
alas, ninguno de los dos es capaz de volar: «Paradotes en la cima de / edificio,
colina o engafio» (pag. 86).

Otro dato importante a tener en cuenta es lo que Northorp Frye ha sefialado
en relacion a la introspeccidn: el viaje realizado no va en linea recta, luego no
supone una progresion sino mas bien un deambular tortuoso. Visto de esta
manera, el poema titulado «No sé» alcanza especial relevancia en esta parte
del poemario, dado que se describe el suefio de la protagonista en busca de su
identidad por un laberinto:

Recorro vestida de negro

los amplios salones de espejos,
¢quién se refleja en realidad?
En este laberinto infinito
arrastro una pesada cola



y voy subiendo de acorde en acorde
por entre las cuerdas de mi alma (pag. 80).

En esa busqueda de si misma, el sujeto poético no cuenta con la ayuda de
ninguna Ariadna para salir del laberinto. Al contrario, el ascenso por el alma
no conduce a ninguna salida, a ningan hallazgo, a ninguna revelacion.

En las ultimas fases del recorrido, arribamos a las islas mas lejanas y
marginales: la tierra de las mujeres y la de los que han sido rechazados por la
sociedad?®®, Los poemas que componen la primera isla atienden a las
vicisitudes que rodean la maternidad, los cambios que experimenta el cuerpo
de la mujer en gestacion, la naturaleza de las relaciones entre madre e hija. La
maternidad se concibe como una forma mas de fragmentacion; por tanto, la
isla se convierte en una adecuada metafora para expresar el hecho de la
separacion que comienza en el mismo momento del parto: «De la union de
dos células / viene la creacion y el festejo. / En el parto comienza/ el largo y
doloroso camino de la separacion» (pag. 96). Finalmente, ya en la Gltima isla,
la voz poética agudiza su vision critica [179] para denunciar la hipocresia de
los politicos, el ostracismo al que fue sometida Sor Juana en su época, las
renuncias a las que la sociedad obliga a la mujer.

Durante el viaje por este archipiélago medio real, medio imaginario,
hemos podido asistir a la formacion y transformacion de la voz poética que
nos ha dado a conocer desde su lado mas externo (sus paseos por lugares de
Inglaterra y Japdn) hasta el mas privado, (sus pensamientos intimos en torno a
la muerte y la maternidad). La que Kyra nos presenta es una voz que da
testimonio de su pertenencia a una cultura y a una raza concretas, las
mexicanas, a un género, el femenino, y a una tradicion, la occidental. Asi
pues, el sujeto se constituye en el proceso del viaje como producto de fuerzas
culturales y sociales.

Para finalizar, ha de tenerse en cuenta que este texto pertenece por temay
por gestacion a la literatura del exilio, que tiene tanto peso en la creacion y en
la critica de la literatura hispanoamericana de las décadas de los 70 y 80.
Claude Cymerman afirma que «esta es una época turbia en la que la vida
humana y la identidad nacional quedan fragilizadas y fragmentadas» (péag.
538). Si esto es asi, Kyra Galvan ha tenido un acierto rotundo al elegir la
metafora insular para expresar la desintegracion que una hispanoamericana
sufre con el exilio y que, como Ce Acatl Topiltzin Quetzalcdatl, desea en el
fondo volver a su patria.

El itinerario disefiado por Kyra Galvan recuerda, como ya se ha apuntado,
a otros viajes de la poesia como el imaginado por Dante, en el que siete eran
los planetas que recorria el poeta de la mano de Beatriz. Siete son también
las islas que componen el viaje de Kyra. Las islas son las metaforas espaciales
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que sirven a la mexicana para comunicar al lector que su viaje se trata en
realidad de un anti-viaje o de una negacién del proposito que éste tenia para
los poetas de la tradicion: negacion de la figura del héroe, negacion del mito y
negacion de una resolucion. Icaro no puede volar a pesar de tener alas, Orfeo
no es mas que un mentiroso y Netzahualcdyotl, el gran poeta, anda perdido
por Heathrow. Si los héroes del pasado terminaban por regresar a su lugar de
origen con éxito, la odisea de esta nueva Netzahualcoyotl no tiene un
desenlace tan definitivo. Muy al contrario, el Gltimo poema sugiere una
parada, un alto en ese camino que no termina: «Psst, Psst... / ¢ podrias
detenerme mi vida un momentito? / Al rato regreso» (pag. 115).
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