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Las islas de Neruda
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Un poeta tan obsesionado por la aproximacion a la naturaleza como Pablo
Neruda habia forzosamente de encontrarse con las islas, espacios cuya carga
mitica no es necesario ponderar. Por el momento estamos refiriéndonos a las
islas en su condicién literal, haya o no una adiciéon explicita de componentes
culturales, socio-culturales o metafisicos, pero es notorio que en la obra del
poeta chileno hay que contar también con la presencia de elementos que
adquieren la categoria de islas por el adensamiento de su configuracién

simbdlica.

Podriamos considerar asi la presencia de «el hombre-isla», tan perceptible
en el mundo residenciario, donde el yo lirico se manifiesta asediado por el caos
circundante, impotente en su soledad acechada: «Yo lloro en medio de lo
invadido, entre lo confuso / [...] / Estoy solo entre materias desvencijadas». Y
obsérvese que en este poema («Débil del albay, 7.2 Residencia) se presenta el

lado negativo de la lluvia -«con su desvario, solitaria en un mundo muerto»-,



ese nerudiano simbolo ambivalente, en contraposicion a lo que mas adelante
sefalaremos. El poeta-isla reaparece en «Unidad» («central, rodeado de
geografia silenciosa»), en «Entierro en el este» («Yo trabajo de noche, rodeado
de ciudad»), en «Caballero solo» («seguramente, eternamente me rodea / este
gran bosque respiratorio y enredado»), en «Cantares», donde la referencia al
elemento que da materialidad fisica a las islas adensa la fuerza del tropo
(«Sobrevivo en medio del mar / solo...»), en «Trabajo frio» «Alrededor, de
infinito modo / [...] / el espacio hierve y se puebla») o, ya en la 2.2 Residencia,
en «Estatuto del vino» («Estoy en medio de ese canto, en medio / del invierno

que rueda por las calles»).

Habria que considerar también los objetos-isla. Entre ellos, ninguno mas
representativo que el buque del poema «EI fantasma del buque de carga» (7.4
Residencia), aquella especie de bateau ivre! en que Neruda regresd a Chile
desde el Extremo Oriente en 1932. —566— La embarcacion (y nos
apresuramos a advertir de las divergencias que a este proposito se percibiran
mas adelante, cuando Neruda haya salido del oscuro mundo de las
Residencias) es en si misma, congoja circundada de aguas mortuorias

(«eficaces y frias»)2, pero se funde, ademas, con la del navegante.

Estan, ademas, incluso cuando no existe la menor relacion con el mar, los
lugares-islas. Entre ellos destacan sin duda alguna dos: el Madrid sitiado de la
guerra civil, isla de heroismo en «el océano de cuero» de Castilla (Esparia en el
corazon, «Explico algunas cosas»), y el Machu Picchu del Canfo general, al
que en el poema IX se le llama, entre muchas otras cosa, «novia del mary,
bastiones singulares para la revelacion, para el encuentro con la otredad, con
el morir-renacers. También, en una situacidn hibrida, encontramos «El
Partenon» de Memorial de Isla Negra (Sonata critica), visto en cierto momento
como «la nave de la luz de proa pura» y luego como nave varada, isla orgullosa

donde moran el canon, el rigor, la «luz edificada».

Y las islas reales. A la hora de evocar los inquietantes y largos dias del
oriente que vio al poeta ejercer la funcion consular, apareceran Java, la Ceylan

de «extranas cosas y mitologias» y las innumerables Maldivas, «de hermoso
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nombre» ('Viaje por las costas del mundo'). No es raro que a la hora de
reflexionar con ironia y cansancio sobre sus fatigosas andanzas evoque esos
reductos -incluida la privilegiada Capri- como elementos representativos de sus
personales geografias. Ahora bien, puede entenderse que se pregunte en
Estravagario acerca de su incomprensible boda en Batavia y por los
excesivamente fragantes dias de Colombo, pero no ha de dejar de
sorprendernos otra interrogacion inesperada: «También estuve en Capri,
amando / como los sultanes caidos. / Mi corazdn reconstruyd / sus camas y sus
carreteras. ¢ Pero, la verdad, por qué alli? / ; Qué tengo que ver con las islas?»

(« ltinerarios»).

Y es que, sin duda, el poeta, mas alla de lo que fue para él, desde su
materialidad, lectura -y escritura- determinada por las alas del simbolo, o
experiencia real de las islas que le hastiaron o le asfixiaron, conocio la Isla Feliz
en su plenitud, la isla feliz en su grado cero, temperatura que él
inmediatamente avivo. Esa isla tenia ese nombre ya mencionado, Capri, y una
fecha, 1952. El venturoso cronotopo se hizo palabra lirica ese mismo ano en
Los versos del capitan. Curiosamente surge otra vez en este caso el tema del
barco. Volodia Teitelboim, gran bidgrafo del poeta, ha visto esa isla como «un
gran navio —567- inmévil, adonde llegd con su amada [Matilde Urrutia,

naturalmente] de noche y en invierno»2.

Aqui la mujer venci6 a la isla. Capri es en estos poemas una nueva realidad
en la que Matilde absorbe cuanto es naturaleza en virtud de la probada
capacidad nerudiana para estos menesteres. De hecho, al reunir en si todos
los semas -arena, agua, olas, viento, trigo, algas, frutas, paloma, espesura...-
de la isla, quedan escasas oportunidades para la visibn de ésta en su
individualidad. Se percibe la isla-refugio como un todo cuyos componentes se
asocian inmediatamente a las infinitas facetas de la experiencia amorosa:
«porque la tierra, / el tiempo, el mar, la isla, / la vida, la marea, / el germen que
entreabre / sus labios en la tierra, / la flor devoradora, / el movimiento de la

primavera, / todo nos reconoce» (« Epitalamio»).
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Curiosamente, en Las uvas y el vienfo (1954), libro cargado de tensiones
politicas, reaparece la gran roca napolitana en un poema de titulo muy preciso:
«Cabellera de Capri». La isla tiene aqui una menor funcién ancilar. Escenario
de «la dicha y el dolor», soporte de una luminosa experiencia erotica, sus
propios atributos logran emerger esta vez con independiente rotundidad: «su
traje de zafiro / la isla en sus pies guardaba, / y desnuda surgia en su vapor /

de catedral marina. / Era de piedra su hermosura/ [...]».

También reaparecera Capri en La barcarola (1967), y aqui la distancia
temporal ha eliminado cualquier elemento negativo para situarnos en una
posicion como la definida por Cesare Pavese en E/ hermoso verano. «En
aquellos tiempos era siempre fiesta»>. Capri es en esta evocacion «la isla [que]
sostiene en su centro el alma como una moneda / que el tiempo y el viento
limpiaron dejandola pura», inmune a ese dolor antes recordado -el del Neruda
denunciado y perseguido, el causado por la pérdida del hijo nonato¢-, definido

ahora como «el miedo», «el pez espantoso», huidos y derrotados.

Las islas surgen, como es de esperar, en E/ Gran océano, uno de los
definidos por Saul Yurkievich como «tres cantos cosmogodnicos» (los otros dos
serian La lampara en la tierray el Canto general de Chile)!, que se insertan en
el Canto General. Se trata de los poemas IV a VIIl. Aqui el poeta ha ido
indagando en la propia sustancia del inmenso Pacifico visto desde su condicion
de paradigma esencial del mar genesiaco, fundamento de «la copa de la viday.
Se trata de una visidbn que no rechaza sino que asume plenamente la
dimension cientifica del referente en el proceso lirico, con la previsible
utilizacidon del sistema metaforico, intermitentemente encadenado, cuyo modelo

esencial es el poema IX de Alturas de Machu Picchu.

De subito aparecen los infinitos archipiélagos -diminutas estrellas-
vertiginosamente enlazados y rebasados por los hombres en canoas
proyectadas hacia América, donde se produce el encuentro entre los «hombres
arcilla», los americanos, y «los agiles hijos atmosféricos —568— / de la remota

soledad marina». Con todo, en ese dinamico fluir de los territorios cuya
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condicion fragmentaria los sublima hasta la desrealizacion, el poeta focaliza un

espacio privilegiado, la Isla de Rapa-Nuié.

Frente al nombre espaniol de Isla de Pascua, Neruda recupera en el poema
el mas conocido nombre indigena para el titulo, pero inmediatamente, el primer
verso nos ofrece otra de sus denominaciones autdctonas, Tepito-Te-Henua.
Las exoéticas palabras imponen su magia sobre Isla de Pascua, nombre
derivado de haberse producido su descubrimiento por el holandés Roggeveen
el dia de la Pascua de Resurreccion de 1772. Eliminada la presiéon semantica
de rango occidental, la isla de los moais aparece asi en su dimensidén de
enigmatica tierra fundamental anterior al que occidente reconoce como tiempo
de la historia, o, por decirlo nerudianamente, al tiempo de «la peluca y la
casaca», mas aun, si cabe, que la América inicial vista en «La lampara en la

tierra».

Mas aun porque a esta isla asentada en las inmensas aguas («ombligo del
mar grande») y las grandes soledades, en proceso de despoblacion desde su
descubrimiento, la singularidad de las colosales estatuas misteriosas,
funerarias, imprime un caracter muy especial. Los moais no son dioses a
quienes adorar, no encierran otros secreto que su vinculacion con el hombre
que las hizo para pervivir en ellas. En el poema VI el poeta, como en La tierra
se llama Juan, cede a ese hombre del ayer la palabra para que declare su
oscura identidad: «Yo soy el constructor de estatuas. No tengo nombre. / No
tengo rostro. El mio se desvié hasta correr / sobre la zarza y subir impregnando
las piedras. / Ellas tienen mi rostro petrificado, la grave / soledad de mi patria,
la piel de oceania». Nada sino eso quieren decir estas estatuas, inutil buscar en
ellas otros signos o el plural conflicto de los dioses. Concordamos con Alain
Sicard cuando dice que en estos poemas «no se niega el fendmeno religioso,
pero se entiende como un instante del conocimiento humano que refleja de
manera mixtificada los procesos del mundo objetivo»?. El extinguido hacedor
de los moais no quiere alli sino la presencia de otro hacedor, ése a quien llama

«pequenito, mortal picapedrero».
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Realmente parece ser que la materia de la que estan construidas las
estatuas, es una traquita, piedra volcanica, mas bien blanda, pero para Neruda
se trata simplemente de «piedra», materia que como ya bien senal6 Amado
Alonso y cualquier lector atento de este poeta puede observar por si mismo,
constituye en la obra nerudiana un uno de los simbolos de «lo elemental y
puro», y aun, afadiriamos, de lo que da una idea de eternidad. El hombre que
prolonga su existencia por la virtud demiurgica de la piedra, exige la solidaridad
del que al llegar debe colaborar en la prolongacion desde ella de la vida: «Tus
manos tocaran la piedra hasta labrarla, dandole la energia solitaria que pueda /
subsistir, sin gastarse los nombres que no existen, / y asi desde una vida a una
muerte, amarrados / en el tiempo como una sola mano que ondula / elevamos

la torre calcinada que duermey.

Isla instalada en lo inmarcesible, Rapa Nui o Tepito-Te-Henua se constituye
de este modo en uno de los nucleos de esencialidad en la obra de Pablo
Neruda. Evidente es, —569— desde luego, su conexion con el prodigioso
Machu Picchu, la montana sagrada donde el poeta no halla, restituye, la voz
del hombre. En Rapa-Nui el encuentro exige también el acto material de tocar
que impide que la imagen del hombre quede envuelta en lo abstracto. Las
expresiones «Aranaras la tierra hasta que nazca / la firmeza...»; «tus manos
tocaran la piedra hasta labrarla»; «tocad esta materia...», tienen evidente
correspondencia con el «déjame, arquitectura, / roer con un palito los
estambres de piedra /[...] / rascar la entrana hasta tocar al hombre» del canto

andino.

Ademas en «Rapa-Nui» comparece otro importante elemento en los semas
que constituyen el espacio nerudiano: la lluvia, que cumple aqui una funcién
envolvente, protectora sobre el hombre que habla, el desconocido hijo de
Rapa-Nui, y la mujer cuya complicidad invoca para sumirse con ella en la
naturaleza esencial de la isla -flores del arbol de Manguereva, raices, tallos de
piedra, perfume mojado, semillas, volcan...-, en un proceso que repetira en

«Disposiciones» del mismo Canfo General.
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Es dificil no ver en el varén una hipdstasis del yo del poeta en su vertiente
indagadora de las virtualidades de lo erdtico, alguien que verbaliza sus
sensaciones en el palimpsesto que deja ver al fondo la imborrable escritura de
los lejanos Veinte poemas de amor. La Marisol/Marisombra de otros tiempos se
perfila también en esta pasiva compafnera que, por ultimo, es asociada a la

propia isla, mientras su amor «es como el movimiento del mar que nos rodea».

Por encima de «el motivo de la destruccion de la vida pacifica», al que se
refiere Juan Villegas!2, Rapa-Nui en esta primera aparicion cumple el destino
de ser caja de resonancia de algunos de los anhelos fundamentales del poeta.
Anhelos que son siempre busquedas: la huida de la historia hacia la naturaleza,
la superacion de este escape, como otras veces, en un colosal acto de
voluntarismo, para encontrar al hombre, y, por ultimo el encuentro con la mujer,
en una ambiguo intercambio de personalidad con el innominado constructor de

estatuas, para fundir el proceso erético otra vez en la madre naturaleza.

Neruda ha escrito estos poemas desde la pura intuicion de la isla. Su
sabiduria de hombre asomado al Pacifico, su sensibilidad ante lo que es
circundado, su anhelo de naturaleza esencial le han llevado, diriamos que
inexorablemente, a vivir el significado de la singular isla que las circunstancias
hicieron chilena. Los muchos avatares de su vida no pudieron, sin duda, acallar
en su animo la llamada de esa exigua superficie que los mapas apenas
registran en el inmenso sefiorio del mar. Asi en 1970, tras haber renunciado a
ser candidato a la presidencia chilena, dejando el terreno expedito a Salvador
Allende, ya en antevisperas de la obtencién del premio Nobel, vuela a Rapa-
Nui, en un viaje que acertadamente Osvaldo Rodriguez ha calificado de
«iniciatico» 13, para palpar y oler La —570~ rosa separada. Este es el nombre
del libro que aparecera en Paris en 1972 y en 1973 en Buenos Aires, y ésta la

entrafable denominacién personal de la lejana isla.

Pero advirtamos también que el poeta, a quien las muchas peripecias
vitales, han ensefiado la poiesis de lo pragmatico, ya no elimina de sus poemas
la denominacion que Rapa-Nui adquirié cuando entré en la inexorable historia:

Isla de Pascua. ¢Por qué ignorarla? ;Por qué desconocer estas hermosas
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palabras que son hijas de otras estimables metafisicas, que sugieren
resurreccion, nueva vida para los hombres de un gran sector del mundo,
América incluida? Esta insercion occidentalista no impedira que la siempre
magica toponimia original resurja tres veces: Rapa-Nui, Ranu Raraku,
Melanesia. También el nombre sonoro de Ataroa la bella anadira a los poemas

el aroma de lo legendario.

La aproximacion ahora es la del que parte de la irritante ciudad («saciado
de puertas y calles», -«Introduccién en mi tema», poema incluido también en
Geografia infructuosa, 1972-), con avidez del decoro de lo natural: en el fondo,
el transeunte de «Walking around» va a encontrarse con un nuevo Machu
Picchu. Solo que ahora, el periplo hacia «el reino lejano» -recuérdese a Propp-
esta desvirtuado por dos cosas. Una es el degradado medio de transporte, el
avion, uno de esos «inmensos gansos de aluminio» (I), que viene a sustituir
impudicamente a los legendarios navios de la aventura, «los veleros de cinco
palos y carne agusanada» (lll)}4; otra, la inevitable compafia de «los otros
pesados peregrinos / que en inglés amamantan y levantan las ruinas» (1), el
vulgo municipal y espeso que Dario vio vulnerando la fascinacion de Versalles.
El libro esta articulado en torno a la oposicidn «Los hombres»/«La Isla». El
poeta no puede dejar de disculparse ante la isla totémica y silenciosa por la
irrupcidon de quienes vienen a mancillarla con sus penosos dones, que incluyen
a veces lo escatolégico. La captatio benevolentiae dirigida al lugar de destino
incluye el mea culpa del propio emisor nostalgico de arriesgadas
embarcaciones, 0, al menos, queremos suponer, de pegasos o clavilenos para
situaciones mas urgentes. Grave perturbacion la de llegar al mito cumpliendo
en forma tan improcedente las formulas rituales de «el cruce del umbral», «la
experiencia de la noche», «la iniciacién», y las mil variantes de «el morir
renacer». Borges ironizo al referirse al desafiante ultimo viaje de Facundo
Quiroga: «Ir en coche a la muerte, / qué cosa mas oronda» («El general
Quiroga va en coche al muere», Cuaderno de San Martin). En Neruda, por el
contrario, se trasluce un sarcasmo no matizado por el humor en esta

inadecuada forma de ir a la Isla de Pascua.
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Tras las excusas, el primer reconocimiento del lugar. Aqui aparece el
prestigioso nombre, Ranu Raraku (lll), que corresponde a un volcan, el mismo
que habia sido considerado en el Canto General como puerta para alcanzar,
con la merced de la lluvia, la grata oscuridad de lo terrestre, un volcan que
ahora, visto, resulta aterrador, inhéspito. Y de —571- nuevo la atropellada grey
de los intrusos, miembros de la lamentable humanidad de rasgos

residenciarios!s.

Por fortuna, la isla va imponiendo su seduccion: sede primigenia del viento,
tierra germinal, tierra donde los moais repiten las experiencias de la creacion
del hombre -fallidas materializaciones en arena, en sal; definitiva en granito-,
sélo que aqui no hay otro dios creador que «el Sefior Vientoy, y las estatuas,
vistas de cerca, ya no representan al hombre sino a las grandes categorias del
universo: «el Silencio desnudo», «la mirada secreta de la piedra», el rostro de
la soledad, el espacio, la distancia (VI). Y bien, ¢quién interrogara a las
estatuas que son «la interrogacion diseminada»? (VII). En la Isla la vida
cotidiana de los humanos parece extrafa, las faenas de los pescadores, las
viejas que zurcen tienen para los toscos visitantes algo, sin duda, de irreales en
este territorio de lo primordial, tal vez de lo absoluto, donde «todo es altar».
Pero, en fin, unicamente ellos pueden resistir la inconmensurable experiencia
de pisar «las mismas gradas que pisaron sus dioses» (I1X), porque los foraneos
estan presos en los artificios que los separan «de la madre, de la tierra, de la
vida» (XI).

El poeta se esforzara, no obstante, por ser reconocido como apto para
insertarse en el misterioso paraiso: «He venido tal vez a relucir, / quiero el
espacio igneo / sin pasado, el destello, / la oceania, la piedra y el viento / para
tocar y ver, para construir de nuevo» (XIl). Pero la evidencia de la imposibilidad
se impone, es preciso pensar en la vuelta sin respuestas validas, «dejar atras
aquella soledad transparente». «Too much, for me!» (XV) exclama, ocultando
su angustia en la ironia, el resignado viajero, el desconcertado, «el vacilante, el
hibrido, el enredado en si mismo», para quien sélo queda el regreso «a sus

natales agonias, / a las indecisiones del frio y el verano» (XVI).
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A la hora de la partida surgira el himno, la exaltaciébn que otra vez nos

remite a los fervores gongorinos del poema IX de Alfuras de Machu-Picchu.

Oh torre de la luz, triste hermosura...

ojo calcéreo, insignia de agua extensa, grito
de petrel enlutado, diente del mar, esposa
del viento de oceania...

En esta enumeracion sabremos que la separacion de la rosa no hace
referencia al continente, a Chile, sino al «tronco del rosas despedazado / que la

profundidad convirtid en archipiélago» (XVII).

Todavia el poeta defendera su condicion de hombre distinto al espeso
grupo de los visitantes. «Me voy / envuelto en luz» afirmara. Miembro de los
«rebanos» humanos, deja patente su «tenaz adherencia al terreno / solicitado
por la aurora de Oceania» (XVIIl), —572— aunque no pudo superar la cobardia
de afrontar para siempre «la limpia claridad de la mitologia, / las estatuas
rodeadas por el silencio azul» (XIX). Lo que sigue son reflexiones acerca del
valor lustral de la experiencia, porque, como dice Bellini, «aun declarandose
'poeta oscuro', Neruda se considera alcanzado por la gracia»!8, de la
consiguiente gratitud, y la mas consoladora de que es mejor que la isla
permanezca pura y libre de los embates humanos que la aniquilarian. Luego el
adids, y las nuevas excusas por «la invasion inutil» a la tierra de las «cien
miradas de piedra» que escrutan «la eternidad del horizonte» (XXIV). No tan
inutil para él, desde luego, porque «aunque no desvela misterio alguno -son
palabras de Osvaldo Rodriguez que suscribo- el poeta se ha reencontrado en
el silencio y la soledad luminosa de 'La Isla'»!” y cuanto esto significa. De como
le acompand en adelante la obsesion por Rapa-Nui/Pascua da fe la
conversacion que, tras recibir el premio Nobel, mantuvo con el rey de Suecia, a

quien invito a visitarlal®.
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Junto a muchas otras islas evocadas en otros momentos por Neruda, no
podemos finalizar sin evocar a Isla Negra. «jSi este mar rugieral», cuenta
Matilde Urrutia que exclamo6 Pablo en cierta ocasion en Capri, «afiorando tal
vez Isla Negra»19. Teitelboim, recordando el momento en que Neruda decidio
establecerse en la costa de la provincia de Valparaiso en 1938, alude a su
caprichosa designacion de Isla Negra a lo que no es isla20. No lo era, pero
Neruda la convirti6 en una especie de isla-peninsula. Segun los casos, en una
dinamica de abrir y cerrar la muralla, para sentirse en un refugio -como nos
cuenta en Una casa en la arena (1966), cuando se rumored que podria recibir
el premio Nobel en 1963-. Desde alli sond con otras islas, los archipiélagos del
sur, los de «la bruma huaiteca» («Corona del archipiélago para Rubén Azécary,
La barcarola), que ya canto Gabriela, donde Chiloé destaca como un territorio
magico -otro gran capitulo en el tema de las islas chilenas, que Neruda solo
apunté y José Donoso introdujo como subyugante contrapunto en su novela La
desesperanza (1988)-, revisO su intensa vida en un inmenso memorial,
contempld el universo y pudo decir con verdad: «En estas soledades he sido
poderoso» (Una casa en /la arena, «<Amor para este libro»). Alli supo que «el
hombre es mas ancho que el mar y que sus islas» (Alturas de Machu Picchu,
XI). Alli este ser tildado de materialista fundié como en ningun otro lado lo que
Mircea Eliade llamé «tiempo —573— histérico y tiempo liturgico»2. Alli, por
ultimo, como él escribid, imaginando a Victor Hugo enterrado en ese dominio,
Neruda, de acuerdo con su vocacidon oceanica -«pertenezco a la arena: volveré
al mar redondo» («Adidés a los productos del mar», Maremofo)?2-, junto a
Matilde, descansa, «entrdé en la turbulenta claridad, / besado por la sal y la
tormenta, / y, padre de su propia eternidad, / duerme por fin, extenso, /
recostado en el trueno intermitente, / en el final del mar y sus cascadas, / en la
panoplia de su poderio» («La tumba de Victor Hugo en Isla Negra», Las

piedras de Chile).
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Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algan tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

L
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