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Un poeta tan obsesionado por la aproximación a la naturaleza como Pablo 
Neruda había forzosamente de encontrarse con las islas, espacios cuya carga 
mítica no es necesario ponderar. Por el momento estamos refiriéndonos a las 
islas en su condición literal, haya o no una adición explícita de componentes 
culturales, socio-culturales o metafísicos, pero es notorio que en la obra del 
poeta chileno hay que contar también con la presencia de elementos que 
adquieren la categoría de islas por el adensamiento de su configuración 
simbólica. 

Podríamos considerar así la presencia de «el hombre-isla», tan perceptible 
en el mundo residenciario, donde el yo lírico se manifiesta asediado por el caos 
circundante, impotente en su soledad acechada: «Yo lloro en medio de lo 
invadido, entre lo confuso / [...] / Estoy solo entre materias desvencijadas». Y 
obsérvese que en este poema («Débil del alba», 1.ª Residencia) se presenta el 
lado negativo de la lluvia -«con su desvarío, solitaria en un mundo muerto»-, 



ese nerudiano símbolo ambivalente, en contraposición a lo que más adelante 
señalaremos. El poeta-isla reaparece en «Unidad» («central, rodeado de 
geografía silenciosa»), en «Entierro en el este» («Yo trabajo de noche, rodeado 
de ciudad»), en «Caballero solo» («seguramente, eternamente me rodea / este 
gran bosque respiratorio y enredado»), en «Cantares», donde la referencia al 
elemento que da materialidad física a las islas adensa la fuerza del tropo 
(«Sobrevivo en medio del mar / solo...»), en «Trabajo frío» «Alrededor, de 
infinito modo / [...] / el espacio hierve y se puebla») o, ya en la 2.ª Residencia, 
en «Estatuto del vino» («Estoy en medio de ese canto, en medio / del invierno 
que rueda por las calles»). 

Habría que considerar también los objetos-isla. Entre ellos, ninguno más 
representativo que el buque del poema «El fantasma del buque de carga» (1.ª 
Residencia), aquella especie de bateau ivre1 en que Neruda regresó a Chile 
desde el Extremo Oriente en 1932. —566→ La embarcación (y nos 
apresuramos a advertir de las divergencias que a este propósito se percibirán 
más adelante, cuando Neruda haya salido del oscuro mundo de las 
Residencias) es en sí misma, congoja circundada de aguas mortuorias 
(«eficaces y frías»)2, pero se funde, además, con la del navegante. 

Están, además, incluso cuando no existe la menor relación con el mar, los 
lugares-islas. Entre ellos destacan sin duda alguna dos: el Madrid sitiado de la 
guerra civil, isla de heroísmo en «el océano de cuero» de Castilla (España en el 
corazón, «Explico algunas cosas»), y el Machu Picchu del Canto general, al 
que en el poema IX se le llama, entre muchas otras cosa, «novia del mar», 
bastiones singulares para la revelación, para el encuentro con la otredad, con 
el morir-renacer3. También, en una situación híbrida, encontramos «El 
Partenón» de Memorial de Isla Negra (Sonata crítica), visto en cierto momento 
como «la nave de la luz de proa pura» y luego como nave varada, isla orgullosa 
donde moran el canon, el rigor, la «luz edificada». 

Y las islas reales. A la hora de evocar los inquietantes y largos días del 
oriente que vio al poeta ejercer la función consular, aparecerán Java, la Ceylán 
de «extrañas cosas y mitologías» y las innumerables Maldivas, «de hermoso 
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nombre» ('Viaje por las costas del mundo'). No es raro que a la hora de 
reflexionar con ironía y cansancio sobre sus fatigosas andanzas evoque esos 
reductos -incluida la privilegiada Capri- como elementos representativos de sus 
personales geografías. Ahora bien, puede entenderse que se pregunte en 
Estravagario acerca de su incomprensible boda en Batavia y por los 
excesivamente fragantes días de Colombo, pero no ha de dejar de 
sorprendernos otra interrogación inesperada: «También estuve en Capri, 
amando / como los sultanes caídos. / Mi corazón reconstruyó / sus camas y sus 
carreteras. ¿Pero, la verdad, por qué allí? / ¿Qué tengo que ver con las islas?» 
(« Itinerarios»). 

Y es que, sin duda, el poeta, más allá de lo que fue para él, desde su 
materialidad, lectura -y escritura- determinada por las alas del símbolo, o 
experiencia real de las islas que le hastiaron o le asfixiaron, conoció la Isla Feliz 
en su plenitud, la isla feliz en su grado cero, temperatura que él 
inmediatamente avivó. Esa isla tenía ese nombre ya mencionado, Capri, y una 
fecha, 1952. El venturoso cronotopo se hizo palabra lírica ese mismo año en 
Los versos del capitán. Curiosamente surge otra vez en este caso el tema del 
barco. Volodia Teitelboim, gran biógrafo del poeta, ha visto esa isla como «un 
gran navío —567→ inmóvil, adonde llegó con su amada [Matilde Urrutia, 
naturalmente] de noche y en invierno»4. 

Aquí la mujer venció a la isla. Capri es en estos poemas una nueva realidad 
en la que Matilde absorbe cuanto es naturaleza en virtud de la probada 
capacidad nerudiana para estos menesteres. De hecho, al reunir en sí todos 
los semas -arena, agua, olas, viento, trigo, algas, frutas, paloma, espesura...- 
de la isla, quedan escasas oportunidades para la visión de ésta en su 
individualidad. Se percibe la isla-refugio como un todo cuyos componentes se 
asocian inmediatamente a las infinitas facetas de la experiencia amorosa: 
«porque la tierra, / el tiempo, el mar, la isla, / la vida, la marea, / el germen que 
entreabre / sus labios en la tierra, / la flor devoradora, / el movimiento de la 
primavera, / todo nos reconoce» (« Epitalamio»). 
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Curiosamente, en Las uvas y el viento (1954), libro cargado de tensiones 
políticas, reaparece la gran roca napolitana en un poema de título muy preciso: 
«Cabellera de Capri». La isla tiene aquí una menor función ancilar. Escenario 
de «la dicha y el dolor», soporte de una luminosa experiencia erótica, sus 
propios atributos logran emerger esta vez con independiente rotundidad: «su 
traje de zafiro / la isla en sus pies guardaba, / y desnuda surgía en su vapor / 
de catedral marina. / Era de piedra su hermosura / [...]». 

También reaparecerá Capri en La barcarola (1967), y aquí la distancia 
temporal ha eliminado cualquier elemento negativo para situarnos en una 
posición como la definida por Cesare Pavese en El hermoso verano: «En 
aquellos tiempos era siempre fiesta»5. Capri es en esta evocación «la isla [que] 
sostiene en su centro el alma como una moneda / que el tiempo y el viento 
limpiaron dejándola pura», inmune a ese dolor antes recordado -el del Neruda 
denunciado y perseguido, el causado por la pérdida del hijo nonato6-, definido 
ahora como «el miedo», «el pez espantoso», huidos y derrotados. 

Las islas surgen, como es de esperar, en El Gran océano, uno de los 
definidos por Saúl Yurkievich como «tres cantos cosmogónicos» (los otros dos 
serían La lámpara en la tierra y el Canto general de Chile)7, que se insertan en 
el Canto General. Se trata de los poemas IV a VIII. Aquí el poeta ha ido 
indagando en la propia sustancia del inmenso Pacífico visto desde su condición 
de paradigma esencial del mar genesíaco, fundamento de «la copa de la vida». 
Se trata de una visión que no rechaza sino que asume plenamente la 
dimensión científica del referente en el proceso lírico, con la previsible 
utilización del sistema metafórico, intermitentemente encadenado, cuyo modelo 
esencial es el poema IX de Alturas de Machu Picchu. 

De súbito aparecen los infinitos archipiélagos -diminutas estrellas- 
vertiginosamente enlazados y rebasados por los hombres en canoas 
proyectadas hacia América, donde se produce el encuentro entre los «hombres 
arcilla», los americanos, y «los ágiles hijos atmosféricos —568→ / de la remota 
soledad marina». Con todo, en ese dinámico fluir de los territorios cuya 
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condición fragmentaria los sublima hasta la desrealización, el poeta focaliza un 
espacio privilegiado, la Isla de Rapa-Nui8. 

Frente al nombre español de Isla de Pascua, Neruda recupera en el poema 
el más conocido nombre indígena para el título, pero inmediatamente, el primer 
verso nos ofrece otra de sus denominaciones autóctonas, Tepito-Te-Henúa. 
Las exóticas palabras imponen su magia sobre Isla de Pascua, nombre 
derivado de haberse producido su descubrimiento por el holandés Roggeveen 
el día de la Pascua de Resurrección de 1772. Eliminada la presión semántica 
de rango occidental, la isla de los moais aparece así en su dimensión de 
enigmática tierra fundamental anterior al que occidente reconoce como tiempo 
de la historia, o, por decirlo nerudianamente, al tiempo de «la peluca y la 
casaca», más aún, si cabe, que la América inicial vista en «La lámpara en la 
tierra». 

Más aún porque a esta isla asentada en las inmensas aguas («ombligo del 
mar grande») y las grandes soledades, en proceso de despoblación desde su 
descubrimiento, la singularidad de las colosales estatuas misteriosas, 
funerarias, imprime un carácter muy especial. Los moais no son dioses a 
quienes adorar, no encierran otros secreto que su vinculación con el hombre 
que las hizo para pervivir en ellas. En el poema VI el poeta, como en La tierra 
se llama Juan, cede a ese hombre del ayer la palabra para que declare su 
oscura identidad: «Yo soy el constructor de estatuas. No tengo nombre. / No 
tengo rostro. El mío se desvió hasta correr / sobre la zarza y subir impregnando 
las piedras. / Ellas tienen mi rostro petrificado, la grave / soledad de mi patria, 
la piel de oceanía». Nada sino eso quieren decir estas estatuas, inútil buscar en 
ellas otros signos o el plural conflicto de los dioses. Concordamos con Alain 
Sicard cuando dice que en estos poemas «no se niega el fenómeno religioso, 
pero se entiende como un instante del conocimiento humano que refleja de 
manera mixtificada los procesos del mundo objetivo»9. El extinguido hacedor 
de los moais no quiere allí sino la presencia de otro hacedor, ése a quien llama 
«pequeñito, mortal picapedrero». 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Realmente parece ser que la materia de la que están construidas las 
estatuas, es una traquita, piedra volcánica, más bien blanda, pero para Neruda 
se trata simplemente de «piedra», materia que como ya bien señaló Amado 
Alonso y cualquier lector atento de este poeta puede observar por sí mismo, 
constituye en la obra nerudiana un uno de los símbolos de «lo elemental y 
puro»10, y aún, añadiríamos, de lo que da una idea de eternidad. El hombre que 
prolonga su existencia por la virtud demiúrgica de la piedra, exige la solidaridad 
del que al llegar debe colaborar en la prolongación desde ella de la vida: «Tus 
manos tocarán la piedra hasta labrarla, dándole la energía solitaria que pueda / 
subsistir, sin gastarse los nombres que no existen, / y así desde una vida a una 
muerte, amarrados / en el tiempo como una sola mano que ondula / elevamos 
la torre calcinada que duerme». 

Isla instalada en lo inmarcesible, Rapa Nui o Tepito-Te-Henúa se constituye 
de este modo en uno de los núcleos de esencialidad en la obra de Pablo 
Neruda. Evidente es, —569→ desde luego, su conexión con el prodigioso 
Machu Picchu, la montaña sagrada donde el poeta no halla, restituye, la voz 
del hombre. En Rapa-Nui el encuentro exige también el acto material de tocar 
que impide que la imagen del hombre quede envuelta en lo abstracto. Las 
expresiones «Arañarás la tierra hasta que nazca / la firmeza...»; «tus manos 
tocarán la piedra hasta labrarla»; «tocad esta materia...», tienen evidente 
correspondencia con el «déjame, arquitectura, / roer con un palito los 
estambres de piedra /[...] / rascar la entraña hasta tocar al hombre» del canto 
andino. 

Además en «Rapa-Nui» comparece otro importante elemento en los semas 
que constituyen el espacio nerudiano: la lluvia, que cumple aquí una función 
envolvente, protectora sobre el hombre que habla, el desconocido hijo de 
Rapa-Nui, y la mujer cuya complicidad invoca para sumirse con ella en la 
naturaleza esencial de la isla -flores del árbol de Manguereva, raíces, tallos de 
piedra, perfume mojado, semillas, volcán...-, en un proceso que repetirá en 
«Disposiciones» del mismo Canto General11. 
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Es difícil no ver en el varón una hipóstasis del yo del poeta en su vertiente 
indagadora de las virtualidades de lo erótico, alguien que verbaliza sus 
sensaciones en el palimpsesto que deja ver al fondo la imborrable escritura de 
los lejanos Veinte poemas de amor. La Marisol/Marisombra de otros tiempos se 
perfila también en esta pasiva compañera que, por último, es asociada a la 
propia isla, mientras su amor «es como el movimiento del mar que nos rodea». 

Por encima de «el motivo de la destrucción de la vida pacífica», al que se 
refiere Juan Villegas12, Rapa-Nui en esta primera aparición cumple el destino 
de ser caja de resonancia de algunos de los anhelos fundamentales del poeta. 
Anhelos que son siempre búsquedas: la huida de la historia hacia la naturaleza, 
la superación de este escape, como otras veces, en un colosal acto de 
voluntarismo, para encontrar al hombre, y, por último el encuentro con la mujer, 
en una ambiguo intercambio de personalidad con el innominado constructor de 
estatuas, para fundir el proceso erótico otra vez en la madre naturaleza. 

Neruda ha escrito estos poemas desde la pura intuición de la isla. Su 
sabiduría de hombre asomado al Pacífico, su sensibilidad ante lo que es 
circundado, su anhelo de naturaleza esencial le han llevado, diríamos que 
inexorablemente, a vivir el significado de la singular isla que las circunstancias 
hicieron chilena. Los muchos avatares de su vida no pudieron, sin duda, acallar 
en su ánimo la llamada de esa exigua superficie que los mapas apenas 
registran en el inmenso señorío del mar. Así en 1970, tras haber renunciado a 
ser candidato a la presidencia chilena, dejando el terreno expedito a Salvador 
Allende, ya en antevísperas de la obtención del premio Nobel, vuela a Rapa-
Nui, en un viaje que acertadamente Osvaldo Rodríguez ha calificado de 
«iniciático»13, para palpar y oler La —570→ rosa separada. Éste es el nombre 
del libro que aparecerá en París en 1972 y en 1973 en Buenos Aires, y ésta la 
entrañable denominación personal de la lejana isla. 

Pero advirtamos también que el poeta, a quien las muchas peripecias 
vitales, han enseñado la poiesis de lo pragmático, ya no elimina de sus poemas 
la denominación que Rapa-Nui adquirió cuando entró en la inexorable historia: 
Isla de Pascua. ¿Por qué ignorarla? ¿Por qué desconocer estas hermosas 
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palabras que son hijas de otras estimables metafísicas, que sugieren 
resurrección, nueva vida para los hombres de un gran sector del mundo, 
América incluida? Esta inserción occidentalista no impedirá que la siempre 
mágica toponimia original resurja tres veces: Rapa-Nui, Ranu Raraku, 
Melanesia. También el nombre sonoro de Ataroa la bella añadirá a los poemas 
el aroma de lo legendario. 

La aproximación ahora es la del que parte de la irritante ciudad («saciado 
de puertas y calles», -«Introducción en mi tema», poema incluido también en 
Geografía infructuosa, 1972-), con avidez del decoro de lo natural: en el fondo, 
el transeúnte de «Walking around» va a encontrarse con un nuevo Machu 
Picchu. Sólo que ahora, el periplo hacia «el reino lejano» -recuérdese a Propp- 
está desvirtuado por dos cosas. Una es el degradado medio de transporte, el 
avión, uno de esos «inmensos gansos de aluminio» (I), que viene a sustituir 
impúdicamente a los legendarios navíos de la aventura, «los veleros de cinco 
palos y carne agusanada» (III)14; otra, la inevitable compañía de «los otros 
pesados peregrinos / que en inglés amamantan y levantan las ruinas» (I), el 
vulgo municipal y espeso que Darío vio vulnerando la fascinación de Versalles. 
El libro está articulado en torno a la oposición «Los hombres»/«La Isla». El 
poeta no puede dejar de disculparse ante la isla totémica y silenciosa por la 
irrupción de quienes vienen a mancillarla con sus penosos dones, que incluyen 
a veces lo escatológico. La captatio benevolentiae dirigida al lugar de destino 
incluye el mea culpa del propio emisor nostálgico de arriesgadas 
embarcaciones, o, al menos, queremos suponer, de pegasos o clavileños para 
situaciones más urgentes. Grave perturbación la de llegar al mito cumpliendo 
en forma tan improcedente las fórmulas rituales de «el cruce del umbral», «la 
experiencia de la noche», «la iniciación», y las mil variantes de «el morir 
renacer». Borges ironizó al referirse al desafiante último viaje de Facundo 
Quiroga: «Ir en coche a la muerte, / qué cosa más oronda» («El general 
Quiroga va en coche al muere», Cuaderno de San Martín). En Neruda, por el 
contrario, se trasluce un sarcasmo no matizado por el humor en esta 
inadecuada forma de ir a la Isla de Pascua. 
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Tras las excusas, el primer reconocimiento del lugar. Aquí aparece el 
prestigioso nombre, Ranu Raraku (III), que corresponde a un volcán, el mismo 
que había sido considerado en el Canto General como puerta para alcanzar, 
con la merced de la lluvia, la grata oscuridad de lo terrestre, un volcán que 
ahora, visto, resulta aterrador, inhóspito. Y de —571→ nuevo la atropellada grey 
de los intrusos, miembros de la lamentable humanidad de rasgos 
residenciarios15. 

Por fortuna, la isla va imponiendo su seducción: sede primigenia del viento, 
tierra germinal, tierra donde los moais repiten las experiencias de la creación 
del hombre -fallidas materializaciones en arena, en sal; definitiva en granito-, 
sólo que aquí no hay otro dios creador que «el Señor Viento», y las estatuas, 
vistas de cerca, ya no representan al hombre sino a las grandes categorías del 
universo: «el Silencio desnudo», «la mirada secreta de la piedra», el rostro de 
la soledad, el espacio, la distancia (VI). Y bien, ¿quién interrogará a las 
estatuas que son «la interrogación diseminada»? (VII). En la Isla la vida 
cotidiana de los humanos parece extraña, las faenas de los pescadores, las 
viejas que zurcen tienen para los toscos visitantes algo, sin duda, de irreales en 
este territorio de lo primordial, tal vez de lo absoluto, donde «todo es altar». 
Pero, en fin, únicamente ellos pueden resistir la inconmensurable experiencia 
de pisar «las mismas gradas que pisaron sus dioses» (IX), porque los foráneos 
están presos en los artificios que los separan «de la madre, de la tierra, de la 
vida» (XI). 

El poeta se esforzará, no obstante, por ser reconocido como apto para 
insertarse en el misterioso paraíso: «He venido tal vez a relucir, / quiero el 
espacio ígneo / sin pasado, el destello, / la oceanía, la piedra y el viento / para 
tocar y ver, para construir de nuevo» (XII). Pero la evidencia de la imposibilidad 
se impone, es preciso pensar en la vuelta sin respuestas válidas, «dejar atrás 
aquella soledad transparente». «Too much, for me!» (XV) exclama, ocultando 
su angustia en la ironía, el resignado viajero, el desconcertado, «el vacilante, el 
híbrido, el enredado en sí mismo», para quien sólo queda el regreso «a sus 
natales agonías, / a las indecisiones del frío y el verano» (XVI). 
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A la hora de la partida surgirá el himno, la exaltación que otra vez nos 
remite a los fervores gongorinos del poema IX de Alturas de Machu-Picchu: 

 
 Oh torre de la luz, triste hermosura...    

 ojo calcáreo, insignia de agua extensa, grito    
 de petrel enlutado, diente del mar, esposa    
 del viento de oceanía...    

 
 

 
 

En esta enumeración sabremos que la separación de la rosa no hace 
referencia al continente, a Chile, sino al «tronco del rosas despedazado / que la 
profundidad convirtió en archipiélago» (XVII). 

Todavía el poeta defenderá su condición de hombre distinto al espeso 
grupo de los visitantes. «Me voy / envuelto en luz» afirmará. Miembro de los 
«rebaños» humanos, deja patente su «tenaz adherencia al terreno / solicitado 
por la aurora de Oceanía» (XVIII), —572→ aunque no pudo superar la cobardía 
de afrontar para siempre «la limpia claridad de la mitología, / las estatuas 
rodeadas por el silencio azul» (XIX). Lo que sigue son reflexiones acerca del 
valor lustral de la experiencia, porque, como dice Bellini, «aun declarándose 
'poeta oscuro', Neruda se considera alcanzado por la gracia»16, de la 
consiguiente gratitud, y la más consoladora de que es mejor que la isla 
permanezca pura y libre de los embates humanos que la aniquilarían. Luego el 
adiós, y las nuevas excusas por «la invasión inútil» a la tierra de las «cien 
miradas de piedra» que escrutan «la eternidad del horizonte» (XXIV). No tan 
inútil para él, desde luego, porque «aunque no desvela misterio alguno -son 
palabras de Osvaldo Rodríguez que suscribo- el poeta se ha reencontrado en 
el silencio y la soledad luminosa de 'La Isla'»17 y cuanto esto significa. De cómo 
le acompañó en adelante la obsesión por Rapa-Nui/Pascua da fe la 
conversación que, tras recibir el premio Nobel, mantuvo con el rey de Suecia, a 
quien invitó a visitarla18. 
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Junto a muchas otras islas evocadas en otros momentos por Neruda, no 
podemos finalizar sin evocar a Isla Negra. «¡Si este mar rugiera!», cuenta 
Matilde Urrutia que exclamó Pablo en cierta ocasión en Capri, «añorando tal 
vez Isla Negra»19. Teitelboim, recordando el momento en que Neruda decidió 
establecerse en la costa de la provincia de Valparaíso en 1938, alude a su 
caprichosa designación de Isla Negra a lo que no es isla20. No lo era, pero 
Neruda la convirtió en una especie de isla-península. Según los casos, en una 
dinámica de abrir y cerrar la muralla, para sentirse en un refugio -como nos 
cuenta en Una casa en la arena (1966), cuando se rumoreó que podría recibir 
el premio Nobel en 1963-. Desde allí soñó con otras islas, los archipiélagos del 
sur, los de «la bruma huaiteca» («Corona del archipiélago para Rubén Azócar», 
La barcarola), que ya cantó Gabriela, donde Chiloé destaca como un territorio 
mágico -otro gran capítulo en el tema de las islas chilenas, que Neruda sólo 
apuntó y José Donoso introdujo como subyugante contrapunto en su novela La 
desesperanza (1988)-, revisó su intensa vida en un inmenso memorial, 
contempló el universo y pudo decir con verdad: «En estas soledades he sido 
poderoso» (Una casa en la arena, «Amor para este libro»). Allí supo que «el 
hombre es más ancho que el mar y que sus islas» (Alturas de Machu Picchu, 
XI). Allí este ser tildado de materialista fundió como en ningún otro lado lo que 
Mircea Eliade llamó «tiempo —573→ histórico y tiempo litúrgico»21. Allí, por 
último, como él escribió, imaginando a Víctor Hugo enterrado en ese dominio, 
Neruda, de acuerdo con su vocación oceánica -«pertenezco a la arena: volveré 
al mar redondo» («Adiós a los productos del mar», Maremoto)22-, junto a 
Matilde, descansa, «entró en la turbulenta claridad, / besado por la sal y la 
tormenta, / y, padre de su propia eternidad, / duerme por fin, extenso, / 
recostado en el trueno intermitente, / en el final del mar y sus cascadas, / en la 
panoplia de su poderío» («La tumba de Víctor Hugo en Isla Negra», Las 
piedras de Chile). 
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