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El concepto de isla, en su acepcion comun o simbdlica de lo aislado,
confinado en si mismo, solitario, reducto de lo arcano, de la utopia, del deseo,
etc., tiene una presencia dominante en la novela de A. Benitez Rojo El mar de
las Ientejasiﬂl Configura motivos y estructuras hasta convertir el texto en
una especie de calidoscopio de esa sola imagen, como un alter ego textual del
espacio caribefio que focaliza la historia que se nos narra.

Es sabido que la novisima novela historica no pretende reescribir la
Historia en busca de la VVerdad, sino que se contenta con presentar su verdad,
la pequefia y provisoria verdad que se derive en cada caso de la mezcla
interesada de los hechos imaginados y documentales. En este caso, es evidente
que la pretension de Benitez Rojo no es la reconstruccion de un largo y
complicado periodo de la Historia de Espafia, sino la elaboracion de una tesis
que partiendo de aquel periodo tenga relacidon con nuestro presente historico.
Como si volviera a las raices del pasado para mostrar lo que a su juicio fueron
unos errores que marcaron definitivamente la historia de nuestra comunidad
hispana. No son por tanto los acontecimientos historicos por si mismos (que
pueden ser intercambiables, como luego diré) lo que le ha interesado al
novelista, sino las consecuencias sociales de una determinada forma de poder.
Pero si el final de la peripecia parece enlazar con el presente, éste no tiene
proyeccién hacia el futuro. La mirada del autor es fatalista, sin un apice de
esperanza: todo estd determinado por el pasado.

Teniendo en cuenta que la cultura tradicional caribefia fue conforméandose
por la yuxtaposicion y sincretismo de unos componentes enddgenos «cuyos
centros principales se localizan en la Europa Preindustrial, en el subsuelo
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aborigen, en las regiones [236] subsaharianas de Africa y en ciertas zonas
insulares y costeras del Asia meridional» %>, Benitez Rojo analiza la
condicién y primeras motivaciones de esos componentes32® y trata de
evidenciar las razones del gran fracaso de la Utopia americana. La Historia
nos ensefia que, en el origen, esa Utopia se radicé en el Caribe, al que se
introducia significativamente por la isla Deseada, pero de donde salié hacia
Tierra Firme definitivamente frustrada segun se desprende de la lectura de su
novela.

Al servicio de ese tema, Benitez Rojo ha compuesto un gran fresco
histérico (un aguafuerte mas bien) en el que, a través de cuatro historias
puntuales, ha pretendido representar lo que fueron los, aproximadamente, 100
primeros afios del descubrimiento y colonizacién americana. En cuadros de
gran plasticidad (en ocasiones estremecedores para el lector de hoy) con
numerosos personajes histdricos y ficcionales, la reelaboracién de un gran
acopio documental y un recuento bastante exhaustivo de los temas mas
polémicos, Benitez Rojo presenta de nuevo todos los tépicos de la leyenda
negra, aunque reconozca que esta fue el triunfo de la primera gran camparia
publicitaria, orquestada por sus enemigos contra el Imperio.

Ademas del reconocimiento implicito a su derecho a inventar, ya que
presenta su discurso histérico como novela (como ficcién), el método
utilizado para la eleccion de los temas tratados en las diferentes secuencias no
pudieron ser menos ortodoxos con respecto a los de cualquier historiador. Lo
refiere de esta forma:

...hice una lista de 100 hechos hist6ricos importantes transcurridos en 100 afios: estaban
los cuatro viajes de Coldn, los reinados de Carlos V, Felipe 11, Isabel Tudor; los reyes
franceses, la guerra civil holandesa... Yo tiré entonces al azar y asi fue como salieron las
historias. Pudo haber salido el primer viaje de Colon y entonces hubiera sido otra
historia. Me sali6 la Armada Invencible y tuve que arreglarmelas para meterla. Me
salieron los primeros viajes ingleses de comercio al Africa. Me vi entonces obligado a
establecer una serie de lazos para meter todo eso, un poco a la manera de esos dibujos de

o . 387
nifios en que hay puntos y se pasa un lapiz para conectarlo.

Pero en esos dibujos infantiles el disefio de la figura esta previamente
trazado. lgual que en la novela, para revelarla lo unico que hay que hacer es
relacionar (unir) unos determinados hilos de sentido (o puntos en el
juego)388. Al mismo tiempo, como al decir [237] de Benitez Rojo el espacio
(archipiélago caribefio) sobre el que se dibuja esa figura posee unas
caracteristicas metaespaciales, lo revelado bien pudiera entenderse como
imagen de la totalidad del espacio americano.

La gran isla del poder absoluto
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Hay una isla dominante que es preciso destacar desde el comienzo porque
su imagen (y su influjo) lo domina todo. En realidad es algo asi como la figura
de un dios, a quien parece querer emular. Se trata del poder- &, un poder
fuertemente centralizado y absoluto®*? que se sirve de un fundamentalismo
religioso para justificarse. Ese poder aparece personificado en Felipe |1, en
cuyo reinado se situan la mayor parte de las secuencias, aunque debe hacerse
extensivo a los reinados que le precedieron desde los Reyes Catdlicos (que
fueron los creadores del poder central y los defensores de la unidad y los
mentores del Descubrimiento) y a los posteriores gobernantes de esa indole
que se han ido sucediendo hasta el presente, todos los cuales han tratando de
legitimar su poder en algdn tipo de credo (religioso o politico)®,

En el presente de la narracion, el cuerpo putrefacto del Rey en su lecho de
muerte es la metafora del imperio al final de su reinado, invadido de llagas y
gusanos que lo descomponen internamente. La ironia de Benitez Rojo es
sangrante. Desde gue en su agonia el Rey compara los recuerdos de los
lacerantes fracasos de su vida, con la esponja empapada en vinagre que dieron
a Jesucristo en la Cruz para calmar su sed, el sibilino y sinuoso trazado con
que el narrador va componiendo la figura del monarca espariol es la de un
hombre que se cree otro Cristo, es decir, un mediador entre Dios y los
hombres gracias al cual, y en virtud de su sacrificio personal, fue posible la
salvacion espiritual para muchos, que pudieron asi ganar el cielo o acceder a
la santidad. De ahi que su mayor preocupacion, aquella que parece
condicionar su praxis politica, fuese la defensa y difusion de la fe catolica.
Benitez Rojo subraya la condicién de ese cometido y las consecuencias
inmovilistas que de ella se derivaron: «Cuarenta afios de mi apostolado piensa
el Rey en su lecho de muerte de mi martirio, de llevar las abrasadoras riendas
del reino de manera que siguiera el mismo curso, que nada cambiase, que todo
permaneciese tranquilo, en orden, en silencio, inalterable para siempre como
una santa reliquia venerada para la gloria del Sefior» (pag. 235). Antes de
morir, y como recompensa a lo que se presenta como un [238] sacrificio
personal en aras de un fundamentalismo religioso, el Rey espera el consuelo
de una sefial divina que le confirme una bienaventurada vida eterna, es decir,
que le asegure el premio del que se cree merecedor, pero ese excluyente deseo
de Gltima hora (de la hora de la verdad) parece poner en duda su derecho a la
santidad, como si fuera consciente del verdadero resultado de una actitud que
habria comportado resultados tan contrarios al espiritu de su fe. Esa es al
menos la lectura que la novela nos ofrece de su reinado: tanto la narracion de
los acontecimientos de las otras secuencias, derivados de su forma de ejercer
el poder, como aquello que va aflorando de su propia conciencia debilitada
por la enfermedad, son demostrativos del engafio que ha sido su vida.

Ya dije que a Benitez Rojo no parece interesarle tanto la reconstruccion de
un periodo de la historia, sino describir (como en su momento hiciera Miguel
Angel Asturias en El sefior Presidente) los efectos de un poder absoluto sobre
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el cuerpo social. Si el contexto temporal de la novela se extiende desde los
Reyes Catdlicos (episodio del 2.° viaje de Coldn) a la muerte de Felipe 11, el
contexto ideoldgico que privilegia es, como ya adelanté, el derivado de un
poder fuertemente centralizado y absoluto que ha buscado su justificacion en
la defensa de la fe catdlica. Es decir, lo que en Gltima instancia le interesa al
novelista es denunciar la utilizacion interesada de un credo (en este caso
religioso) para dar legitimidad al abuso de poder y sus consecuencias. En el
caso de Felipe 11, un poder que trato de aliviar la responsabilidad de los
errores de su gobierno, sus frustraciones y fracasos ante si mismo y ante la
Historia amparandose en el inescrutable deseo y sabiduria de Dios.

Sin embargo, aunque en la novela se denuncia la dejacion de
responsabilidad en una especie de superestructura abstracta y los efectos
perniciosos del dogmatismo sobre el cuerpo social, Benitez reconoce la
coherencia del monarca catélico. Ademas, el hecho de que en ese periodo de
la historia de Espafia se localice el Descubrimiento y primeros afios de la
colonizacion americana, es decir, acontecimientos que habrian de cambiar el
mundo, subraya con ironia los errores de un comportamiento que se sustento
en ideas inmovilistas y dogmaticas: «Aquel era el destino de Espafia, si,
perfeccionarse como una monja en su celda de convento mientras, mas alla de
los muros, el mundo mutaba y se perdia en confusiones y vicios y adoraba a
Baal» (pag. 235). Por ese afan de conservarlo todo dentro de una fe el
monarca no tuvo visién del futuro: a pesar de sus propdésitos el mundo
cambiaba drasticamente, y fueron sus enemigos los que se aprovecharon de
ello.

Como ya he dicho, una lectura actualizada y postmoderna hace posible
extender el discurso deslegitimador del fundamentalismo religioso a otros
posibles Grandes Relatos, 1éase marxismo o capitalismo. Y, sobre todo, parece
querer enfatizar que, en Ultima instancia, la interesada operacion legitimadora
del poder no es sino un proceso de dafiino autoengario: hacerse el sordo al
ruido del rio que marca el transcurso del tiempo es perder definitivamente el
sentido de la Historia.

De ahi que el autoengafio sea precisamente el motivo que mas se repite en
la secuencia centrada en Felipe 11, desde los caballos de madera y las espadas
de cera de los juegos de guerra infantiles, pasando por el falso embarazo de
Maria, a la supuesta y blasfema sefial divina que protagoniza la mosca.

Ademas de esa figura del poder reveladora del sentido (el mensaje o las
claves de la novela) ya dije que la imagen de la isla (lo que pudiéramos hacer
equivalente a los puntos del dibujo) «se repite» por todo el texto. Veamos en
lo que sigue las més sefialadas. [239]



Las islas de la estructura

En el espacio textual de la novela se va configurando un discurso con
motivos, figuras y acontecimientos aislados por la trenzada interferencia de
las diferentes secuencias y la quebrada linealidad, que van creando islas de
sentido. Un espacio sin centro (como el Caribe-*2) cuya unidad (o estructura
interna) ha sido impuesta sutilmente por el narrador (la figura del dibujo
infantil de la que hablamos antes) que ha sido la manera elegida para explicar
las malas estructuras socioculturales que se forjaron en Hispanoamérica desde
el origen segun Benitez Rojo. Ademas de poder leerse como un texto mestizo
(como se ha hecho tradicionalmente) la literatura del Caribe puede leerse,
desde una perspectiva posmoderna, como «un flujo de textos en fuga en
intensa diferenciacidén consigo mismo y dentro de cuya compleja coexistencia
hay vagas regularidades, por lo general paradéjicas» %%, definicién del autor
para el conjunto literario caribefio que sin embargo es posible aplicar a la
estructura de El mar de las lentejas si sustituimos los «textos» por las
secuencias narrativas y las «vagas regularidades» por los sutiles hilos de
sentido que acaban confluyendo, pero que en su transcurso acentian las islas
de sentido.

Esa metodologia «azarosa» de la que hablamos antes explica por si misma
la configuracion de la estructura externa de la novela: un conjunto de cuatro
secuencias (que narran otros tantos acontecimientos historicos) cada una de
las cuales se presenta aparentemente aislada, como hitos perfectamente
diferenciados y ajenos entre si, como evidencia su cronologia, que ordenamos:

De 1493 a 1496: el segundo viaje de Coldn, que lleva a las Antillas a un
soldado de fortuna llamado Anton Batista, un supuesto primer encomendero.

1505: la fecha sefala el nacimiento de Pedro del Ponte, de cuya vida
familiar y menesteres del negrero, relacionadas ambas con la de los Hawkins,
se va dando cuenta en la secuencia.

De 1565 a 1567: la expedicion de Pedro Méndez de Avilés a La Florida.

Y finalmente el afio 1598: fecha de la muerte de Felipe |1, desde cuya
agonia, que es el presente de la narracion, asistimos supuestamente, mediante
flases que iluminan diferentes secuencias de su reinado, a un juego que revela
al lector las consecuencias de su reinado.

Como se Ve, todo un siglo condensado en unos acontecimientos, a los que
Benitez Rojo ha impuesto una unidad de sentido previamente elaborada. A
través de cada una de esas secuencias se va poniendo de manifiesto en su
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estructura interna la tesis que nos [240] presenta en la novela: el
comportamiento y fundamentalismo del monarca espafiol se repitié deformado
en el de los otros miembros del cuerpo social de los colonizadores hasta
conseguir imprimir en las estructuras socioculturales de los nuevos territorios
del imperio la imagen distorsionada que todavia hoy perdura, segun se lee en
la novela, como si de un espejo céncavo se tratara. Cada uno de los vasallos
del Imperio (del villano al hidalgo) vino a ser una copia que multiplico
esperpentizados los peores elementos de la caracterizacion de ese poder:
intolerancia, arrogancia, arbitrariedad, etc., o que a su vez provocé las
consecuencias peores y mas contrarias del ideario Imperial: desintegracion y
empobrecimiento fisico y moral®*.. Obsérvese al respecto el trazado de dos
de los personajes centrales: Anton Baptista y el Adelantado de La Florida: el
primero caricaturiza el poder indiscriminado del Rey en su cruel y arrogante
actitud frente a los indigenas de La Espafiola, y el segundo lo distorsiona y
exagera con el mayor de los cinismos frente a los hugonotes franceses.

Si las causas fueron tan graves para Hispanoamérica no lo fueron menos
para la metropolis. Aunque el poder absoluto aisla, paradojicamente, una serie
de causas acaban por convertir al Rey en un hombre totalmente cercado por
las deudas y por la herejia: judios, herejes y paganos, como gusanos, actuando
desde dentro y desde fuera, irdn desintegrando el redondo y podrido queso de
su poder y de su Imperio.

Las islas del espacio narrativo

Como en los otros aspectos revisados, todos los espacios del texto son
también islas reales o simbdlicas. Lo primero que destaca en este sentido es el
disefio espacial significante que dibuja el conjunto de la novela, en la que cada
isla espacial se situa a una distancia diferente respecto a la isla central del
poder, en torno al cual parece girar en una determinada orbita. Como si el
Imperio espariol de aquellos afios se tratase de un sistema solar, con planetas y
satélites. El centro de ese dibujo lo ocupa el Rey y su poder absoluto, de quien
en ese sistema fuertemente centralizado dimana la vida y hacienda de sus
vasallos. Pero a diferencia del estable sistema solar, los dominios del «sistema
insular» del Imperio eran inestables. Por una parte, la actuacion de
descubridores y colonizadores en los nuevos dominios indianos de occidente
irdn ampliando progresivamente las fronteras periféricas. Pero por otra, la
accion de los enemigos iran arrebatando sutiles fragmentos de poder (hasta
que, con el tiempo, acaben instalandose en ese espacio como duefios
absolutos). En todo caso, el disefio espacial del presente narrativo parece
adquirir la forma de una especie de sistema solar, un cosmos de planetas y
satélites que giran en torno al cetro del astro Rey.
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Si amplificamos esos espacios como hace el narrador, los podremos
visualizar en sus pormenores. Ya se sabe que en la secuencia centrada en el
moribundo Felipe 11, el espacio del poder esta situado en El Escorial®® a su
vez un complejo autosuficiente que alberga [241] todo lo que parece necesitar
el Rey catolico (Palacio-Basilica-Pantedn) es decir, otra isla, situada en la
meseta castellana, desde la cual, ajeno a todo lo terrenal que no sea el poder
(que se resiste a ceder) solo se muestra interesado por el mas alla, reducto del
poder por antonomasia, de quien el Rey se ha creido valedor en la tierra. El
lector va visualizando este espacio escurialense como un nuevo y mas
pequefo sistema concéntrico, segun una imaginaria cAmara cinematogréafica
vaya permitiéndole el acceso al lugar en el que, ya definitivamente inmouvil,
yace, fisica (y simbélicamente) el poder absoluto®% en una cama situada
sobre una tarima y encerrada bajo un dosel*¥*”, para mayor facilidad en la
identificacion de esa primera isla.

Este presente narrativo es el que da sentido a la totalidad de la historia. Con
él se abre la novela, presentando a Felipe 11 pendiente de la sefial divina. Y
aungue se cierra con el tltimo segmento de la secuencia de la saga de los
Ponce, en el que presenta a los mercaderes ingleses y canarios (obsérvese la
alianza de propios y extrafios y lo significativo del hecho de ser piratas y
negreros) dispuestos a inaugurar el libre y depredador comercio con las indias,
es precisamente con la muerte del monarca, e iniciado el eclipse del poder
absoluto de los reyes, cuando el viejo orden se desmorona dando paso a unas
gentes sin escrupulos, gue consideran que el mar que descubriera Coldn era un
negocio redondo como el mundo: definitiva isla de poder por la que aquellos
tiempos se abrieron al futuro, que es nuestro presente. Ese Gltimo segmento
marca por tanto el inicio del fin del poder centralizado, de la descomposicién
de un orden arcaico y el nacimiento de otra Era, no necesariamente mejor.

Pero la cama donde yace el Rey es el centro del presente de la narracion. Y
a partir de ahi los islefios espacios de la novela, que se reparten por las
distintas latitudes de los dominios imperiales, se ofrecen como plataforma de
un pufiado de historias que ejemplificaran importantes hitos de ese proceso de
degradacion. Proceso que explica cdmo un poder absoluto que falazmente ha
buscado su legitimacion en un credo se va desintegrando desde dentro por
efecto de unas fuerzas que acttan, en definitiva, transformando el cosmos en
caos, en un espacio des-ordenado y sin centro en el que chocan multiples
intereses encontrados. Esas fuerzas centrifugas se complementan con
otras [242] centripetas, de manera que ambas, propias y extrafas, se conjuran
para derribar ese poder, endeble e inestable por las circunstancias comentadas,
y evidenciar las consecuencias.

Como ya he dicho, todos los espacios de la novela son también islefios:
primero las islas Canarias, desde donde el poder economico de los Ponte y su
pragmatica vinculacion a los piratas ingleses acabaran rompiendo el
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monopolio de la Corona sobre las Indias. Luego, las Islas Britanicas, desde
donde el poder religioso de la anglicana Isabel contamina sus dominios de
herejia y frustra los deseos de asegurar el imperio catélico en Europa, ademas
de acabar con la hegemonia de la armada espafiola.

Y por fin, las islas del Caribe**®, donde el poder absoluto se deforma
hasta la caricatura y el envilecimiento, transformando el espacio originario de
la Utopia, en un espacio degradado, hasta el punto de que es alli donde acaban
incidiendo lo peor de este arcaico modo del poder y lo peor de los nuevos
modos del poder (financiero, comercial) del presente. [243]
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