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Por todas partes se hablaba del baile de doña Bartolita, como le decían algunos, o del 
baile del coronel, como le decían otros; pero lo más general era, entre los convidados, 
llamarle el baile de Saldaña, pues, como saben bien nuestros lectores, Saldaña era el que 
se había encargado de la concurrencia. 
No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas; entraba a La Concordia y 
encontraba un general amigo suyo desayunándose. 
-¡Buenos días, mi general! 
-¿Qué hay, Saldaña, cómo va? 
-Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida -contestó Saldaña tomando asiento 
familiarmente al frente del general. 
-¿Qué hay de nuevo? 
-¡Hombre, mi general, hombre, qué ha de haber, un bailecito!, pero oiga usted, de lo que 
hay poco. 
-¿Cómo es eso? 
-Figúrese usted que yo lo estoy arreglando. 
-¿Usted? 
-Sí, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar. 
-¡Ah!, ¿conque usted convida?... 
-Sí, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de... 
Y Saldaña dio las señas de la casa. 
-¿Conque va a estar muy bueno, eh? 
-Vaya; figúrese usted que van las Machucas... 
-¿Van, eh? 
-Vaya, las primeras. [12] 
-¿Y quiénes más? 
-Pues oiga usted, van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y la de Camacho. 
-Quiere decir, que será un bailecito en el que... 
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-Van muy buenas muchachas, mi general. No deje de ir. 
-Pero, ¿quién es el dueño de la casa? 
-¡Ah!, se me había olvidado. Pues el coronel del... -y Saldaña mentó un regimiento-. No 
falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos vinos. Acabo de arreglar la factura 
con don Quintín Gutiérrez. Conque calle de... número... el sábado en la noche. Ya sabe 
usted que van las Machucas. 
No sabemos por qué, pero aquel general pensó lo que muchas personas habían pensado 
al aceptar la invitación de Saldaña. El baile ha de estar bueno porque van las Machucas. 
No había pagado aún el general el chocolate, cuando se acercó a hablarle un amigo 
suyo. 
-¿Qué hay, general? Buenos días. 
-¿Cómo va, Peña, cómo va? 
-Nada, aquí me tiene usted muy contento. 
-¿Se ha sacado usted la lotería? 
-No, general; pero me acaban de convidar a un baile. 
-¿Qué baile? 
-Un baile muy bueno; figúrese usted que van las Machucas... 
-¿Conque van las Machucas? -preguntó el general casi maquinalmente. 
-Van las Machucas, sí, señor; van las Machucas, figúrese usted. 
-Hombre, Perico -dijo un pollo a otro, entrando a La Concordia-, no dejes de ir el 
sábado al baile. Van las Machucas. 
-¡Qué capaz que falte! Aunque sea cojeando... 
El general y Peña se dirigieron una mirada de inteligencia. 
-Por todas partes se oye hablar de este baile -dijo Peña. 
-Y lo más notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile va a estar muy 
bueno porque van las Machucas. ¿Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas? 
-¡Cómo!, ¿no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va usted al Zócalo, ni 
a las tandas, ni al circo, ni a ninguna parte. 
-Yo no digo que no las conozco, y mucho, ¿quién no conoce a las Machucas?, pero no 
sé quiénes son. [13] 
-¡Ah, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a usted que se visten muy bien. 
¡Ah!, eso sí, ¡qué bien se visten! 
-Ya lo he visto, pero... 
-No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que... 
-Bien; pero vamos a ver, ¿de dónde les viene? 
-Acabáramos, general. Ésa es cuestión de forrajes. 
-Hombre, Peña, eso es muy misterioso. 
-Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe. 
-¿Pero de quién dependen ellas? 
-Pues dependen... ahora verá usted... porque Gumesinda, la más chaparrita, la de los 
ojos... 
-Sí, ya sé quién. 
-Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o mejor dicho, Pérez 
del Villar, porque Obando ya se había separado de su mujer cuando... 
-¡Bien!, no tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha convenido todo el 
mundo, en que las dos son Machucas. Dígame usted, sin rodeos, de quién dependen, 
quién las mantiene, quién... 
-La mantención es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe usted que es un 
lebrón de siete suelas. 
-Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec... 



-Y desde entonces -agregó Peña-, ¡arriba!, ya sabe usted; ésta es la época de los 
lebrones. En fin, se armó, general, se armó y, como él dice, se preparó para la de secas. 
-¿Y él es el que?... 
-Le diré a usted; porque... ya sabrá usted que la otra, la verdadera hermana de 
Machuca... No Gumesinda, sino Leonor, cuando tuvo su niña... 
-¡Ah!, ¿conque tuvo?... 
-Sí, general, pues por eso se fueron al interior... Pues desde entonces, ya todas las 
cuentas de la modista no las paga Machuca. 
-¡Ah! 
-Ya se explicará usted el prestigio de Machuca por allí arriba. 
-¡Oh, sí, ya lo sabía! 
-Ahora, en cuanto a Gumesinda... 
-No sólo Gumesinda, sino la otra, la chiquita... porque las Machucas son tres. 
-Ésa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser [14] media hermana de la otra; 
y de ésta sí, francamente, no sé el apellido, aunque tengo mis sospechas... 
-Bueno; es suficiente -dijo el general, y despidiéndose de Peña salió de La Concordia, 
no sin proponerse no faltar al baile del coronel, entre otras cosas por ver de cerca a las 
Machucas. 
Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedía lo mismo con Machuca. A 
éste lo conocían en la oficina, en la tesorería y en algunas partes; pero no era muy dado 
a exhibirse; tanto que, para obrar él con más libertad, dejaba hacer a sus hermanas; y 
éstas, como era natural, hacían, y hasta deshacían; cosa que les venía perfectamente, con 
especialidad cuando solían hacer algo bueno. 
Las Machucas habían sido muy pobres, pobrísimas, tanto que Saldaña, que conoce a 
todo México, suele decir, cuando le piden datos acerca de ellas, que las conoció 
descalcitas. 
Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que llegarían al apogeo en 
que hoy se encuentran; todo debido a lo truchimán y buscón que ha sido su hermano, 
capaz, según ellas, de sacar dinero hasta de las piedras, tanto, que hay quien cree que es 
uno de los que tienen la contrata de adoquines para las calles de Plateros. 
Las Machucas tenían todas las apariencias, especialmente la apariencia del lujo, que era 
su pasión dominante; tenían la apariencia de la raza caucásica siempre que llevaban 
guantes; porque cuando se los quitaban, aparecían las manos de la Malinche en el busto 
de Ninón de Lenclós; tenían la apariencia de la distinción cuando no hablaban, porque 
la sinhueso, haciéndoles la más negra de las traiciones, hacía recordar al curioso 
observador la palabra descalcitas de que se valía Saldaña; y tenían, por último, la 
apariencia de la hermosura de noche o en la calle, porque en la mañana y dentro de la 
casa no pasaban las Machucas de ser unas trigueñitas un poco despercudidas y nada 
más. 
Decíamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo más natural, porque la 
pulcritud en el lenguaje no es un artículo de comercio como el raso maravilloso. 
Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano suyo, y con quien, 
según ellas decían, no tenían nada que perder porque se habían criado juntos. 
Entraba el tal amigo por las recámaras como Pedro por su casa, hasta que encontraba a 
las muchachas. 
-¿Qué haces, Gumesinda? 
-Nada, hombre, ya lo ves, peinándome. 
-¿Te bañaste? [15] 
-¡Caray, hombre! ¡Qué preguntón eres! 
-No te enojes. ¿Estás de mal humor? 



-Acabo de hacer una muina. 
En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas tres, sin distinción, usaban 
la palabra hombre a guisa de interjección, así hablaran con un barbudo o con una niña. 
La palabra caray, que aprendieron desde que las conoció Saldaña, era otro de los rasgos 
característicos de su estilo oratorio. 
Una de las razones que había para que las Machucas fueran muy conocidas y muy 
mentadas, era que Machuca, que se envanecía de ser un liberal completo, había 
establecido en su casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y la 
libertad de reunión. 
Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demás libertades. 
Una vez establecido este sistema democrático, a las Machucas no les faltaba a la semana 
tamalada, baile o excursión en que divertirse; porque así estaban listas para ir a un día 
de campo como a un casamiento, sin pararse en quién era el anfitrión, ni quiénes eran 
los novios. 
Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna señora. Confesaban ellas 
mismas que, para tratar con señoras, se necesita mucho cuidado y muchos 
cumplimientos a que ellas no estaban acostumbradas. 
Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas. 
Una de las visitas de las Machucas era un señor un poco entrado en años, de bigote y 
pelo gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era un señor rico, según fama, que 
sabía hacer negocios sin ser abogado; vivía de corretajes, de cambalaches y 
combinaciones, y era afortunado. 
Tenía una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque no daría una idea exacta 
de lo que tenía aquel señor, y se necesita decirlo en latín. Tenía, en fin, coram robis, que 
es una de las cosas muy útiles de tener en México para hacer letra. 
Su aspecto era casi seráfico, o como dice el vulgo, parecía que no sabía quebrar un 
plato; se reía poco, sus movimientos eran pausados, y le quedaban en la fisonomía 
algunos rasgos de lo que hacía veinte años le había hecho aparecer como un buen mozo. 
Y todo este preámbulo viene a propósito de que el tal señor era de lo más enamorado 
que se ha conocido. Era, en toda la extensión de la palabra, un enamorado de profesión; 
era de esas gentes que vienen al mundo con una misión esencialmente erótica, y llegan 
hasta a ser víctimas de la filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesión 
orgánica. [16] 
Tenía este señor mujer e hijas; pero como si no las tuviera, porque a consecuencia de 
sus alegrías y sus infidelidades estaba separado de su primera familia hacía años. En 
cambio, tenía otra familia que él se había proporcionado, cediendo a sus irresistibles 
tendencias matrimoniales, y esta nueva familia le costaba un ojo; lo cual no era un 
obstáculo para sostener hasta tres casas más, en cada una de las cuales iba a saborear a 
pequeños sorbos y por turno las delicias de la paternidad. 
Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que, a pesar de todas aquellas satisfacciones, 
tomaba la que le ofrecían como los fumadores, por no decir que no; y sin embargo, 
aquel señor a quien todo el mundo le llamaba ojo alegre no tenía nada de risueño, ¡qué 
había de tener!; era, por el contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedía, por lo 
visto, ejercer su oficio con constancia y una asiduidad de relojero. 
Mantenía un ejército permanente de señoras que pertenecían a él, y aún le quedaba 
tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos platillos a la carte. 
Este señor visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa alarmaba a los demás 
visitantes, como en un gallinero alarma a los pollos un gallo de espolón. 
No querríamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a alguno, y nos 
achaquen la mala intención de hacer retratos en vez de presentar tipos, faltando así a las 



leyes de la novela; pero como es preciso distinguirlo con algún nombre para no 
confundirlo con cualquiera de nuestros personajes, le daremos un nombre que no pueda 
tener nada de común con el de algunas personas que pudieran parecérsele, y le 
llamaremos a secas don Manuel. 
Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos bajaban la voz, 
otros se iban, y otros hacían un gesto; pero siempre hacía cambiar el curso de la 
conversación, al grado que las niñas decían caray menos ocasiones o casi ninguna. 
Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas, era a jugar. ¡Vean ustedes qué 
rarezas!, pero se morían por los albures, y esto con un candor y una ingenuidad 
admirables. De manera que en la feria de Tacubaya y otras se las veía entrar al garito 
con la misma naturalidad y desparpajo con que entrarían al circo, y era que jamás les 
había pasado por las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas muchachas 
habían sido pobres, y además cada una tenía una mamá distinta, y cada una de estas 
mamás una historia más o menos complicada y vergonzosa, habían ido creciendo como 
habían podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar de tener encima una piedra 
[17] del camino; crecían en razón de tiempo y de la atmósfera, de la humedad y de la 
ley de los organismos. 
No habían tenido nunca nada; pero habían comido siempre, y siempre se habían 
cubierto con ropas, más o menos pobres; pero, en fin, se les podía ver, o mejor dicho, no 
se les podía ver su desnudez. El caso es que habían llegado a la adolescencia sin saber 
cómo, y hasta sin querer recordarlo; y hoy, que entran al mundo por una puerta fácil, se 
dejan llevar de los acontecimientos, sin aprensión y sin escrúpulos, y son felices, con la 
felicidad ciega del que no se para en preguntar el porqué de las cosas. 
Tenían vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales atavíos eran el precio de la 
deshonra de su hermano. Se complacían en ser solicitadas, sin pensar que eran aquéllas 
las solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y jugaban albures para 
probar ese contraste de emociones de perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del 
entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se ponían a la altura de las mujeres 
públicas que las codeaban, y de los tahures, especie de excomulgados sociales, 
relegados por la moral fuera de la comunión de las personas honorables. 
Las Machucas perdían el dinero de su hermano y su propia reputación en Tacubaya, y 
volvían a su casa rebosando felicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hubiera 
podido persuadir de que debían avergonzarse de su conducta. ¡Pobres Machucas! 
¡Como ellas hay actualmente tantas jóvenes llevadas al garito por este torrente de 
desmoralización que condena a nuestra sociedad a la depravación de todas las 
costumbres!   
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