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LLas mascaras de Don Francisco de Quevedo

El 8 de septiembre de 1645 murié don Francisco de Quevedo en Villanueva de los
Infantes. Tres siglos después, su nombre es uno de los més vivientes de la literatura
castellana. Sin duda el mas viviente, junto al de Cervantes, aunque sin llegar a
convertirse, como el del autor del Quijote, en un topico vulgar de la gacetilla o la
oratoria. «El armonioso idioma de Cervantes» del lugar comun, no es, por cierto, el de,
Quevedo, lleno de intensidad, de sorpresa, de pasion y de explosiva travesura.

Para nuestra imaginacion es una tarea dificil, si no imposible, inmovilizar a
Quevedo en una imagen Unica que lo represente en lo mas caracteristico de su vida.
Quevedo fue hombre de muchos rostros, o de muchas mascaras, y la que més persiste en
el recuerdo comun es la sonriente y apicarada. Rubén Dario, en un soneto famoso, lo
coloca en la compafiia de los poetas risuefios: «Quevedo, -40- cuyo caliz licor jovial
rebosax... Para muchisimas personas Quevedo es, mas que otra cosa, el protagonista de
algunos chascarrillos picantes.

Hombre multiple, erudito y espadachin, consejero de gobernantes, frecuentador de
textos hebreos, griegos y latinos, versificador en el dialecto de los bajos fondos,
caballero de la Orden de Santiago, con su cruz roja en el pecho, sufridor de prisiones,
miembro de cofradias religiosas y de academias literarias, distribuidor de bufonadas
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manuscritas que se cuchichean y comentan por los corrillos, sefior de un lugarejo, la
torre de Juan Abad, donde pleitea continuamente con sus subditos, visitador del palacio
y del hampa, estudiante en Alcald y conspirador en Venecia, el verdadero Quevedo nos
resulta mucho méas complicado que la imagen con que quiere abarcarlo la falta de
memoria colectiva.

Don Francisco de Quevedo pasea su miopia y su renguera por varias ciudades de
Esparia e Italia. Su miopia se corrige con sus grandes anteojos, sus quevedos, que toman
de él su nombre para siempre, y tal vez son ellos los que le dan tanta lucidez y
penetracion de mirada, los que le facilitan una visidn microscopica y profunda del
universo, los que le descubren el doble fondo de las cosas.

41-

Su renguera se disimula con una larga capa y no le impide ser buen espadachin,
hasta el punto de poder vencer en un asalto al célebre maestro Pacheco de Narvaez, que
se convertird toda la vida en su mas encarnizado enemigo. La renguera mas bien le
comunica cierto descaro provocativo. Asi, en la «Sétira a una dama», describiendo
simultaneamente las calidades de ella y las de él, le dice:

Como tu voluntad tengo una pata,

torcida para el mal...

Su talento se desparrama en las direcciones mas opuestas. Escribe centenares de
poemas de amor, algunos seguramente sinceros, letrillas satiricas, romances
disparatados, poesias de intencion religiosa o moral; intenta un gran poema épico-
burlesco y una novela picaresca, traduce del hebreo el Libro de Job, los trenos de
Jeremias y el Cantar de los cantares, del griego los versos atribuidos a Anacreonte, los
de Focilides y las maximas de Epicteto, del latin a Séneca, del francés, la Introduccion a
la vida devota, de San Francisco de Sales; imita los epigramas de Marcial y los Salmos
de David, finge Suefios en los que manda a todo el mundo al infierno, concluye
extensos comentarios teoldgicos, filosoficos y politicos, y escribe aquel llamamiento al
rey, puesto, -42- segun se cuenta, bajo la servilleta de Felipe IV, «catdlica, sacra y real
magestad», una de las mas contundentes satiras politicas que se hayan escrito:

A cien reyes juntos nunca ha tributado

Espafia las sumas que a vuestro reinado.

Ya el pueblo doliente llega a recelar

no le echen gabelas sobre el respirar...

Un ministro, en paz, se come de gajes

mas que en guerra pueden gastar diez linajes...
No es bien que en mil piezas la pdrpura sobre
si todo se tifie de sangre del pobre...

Del mérito propio sale el resplandor



y no de la tinta del adulador.

La fama, ella misma, si es digna, se canta:
no busca en ayuda algazara tanta.

Contra lo que vemos quieren proponernos
gue son paraisos los mismos infiernos.
Las plumas compradas, a Dios juraran
que el pelo es regalo y la piedra es pan...

Deliberadamente no he propuesto una clasificacion ordenada ni completa de las
obras de Quevedo para que nadie se imagine en él una serie de compartimientos
estancos, sino mas bien un caos de naipe bien barajado, de cuyas pintadas figuras se iba
descartando en todas direcciones.

Sin duda don Francisco creyé que de todo ese revoltijo de papeles escritos, los que
le iban a granjear el respeto de sus contemporaneos eran los de apariencia seria, llenos
de citas de clasicos y de padres -43- de la Iglesia, El tratado de la inmortalidad del
alma, la Politica de Dios o la Vida de Marco Bruto. De esta ultima obra, publicada el
afo anterior a su muerte, en la que, glosando a Plutarco, intenta dar consejos a los reyes
(y en una de sus paginas puede leerse «Del rey, que es cabeza, son miembros los
vasallos. Cuando los vasallos se quejan, el rey les duele»). Quevedo se mostraba muy
satisfecho. «Si todo lo que he escrito -dice en la dedicatoria- ha sido defectuoso, esto es
lo menos malo. Si algo ha sido razonable, esto es mejor».

La posteridad, que no siempre esta de acuerdo con los autores que celebra, prefirid
encontrar mas genialidad en los papeles sueltos que durante mucho tiempo Quevedo no
se resolvié a imprimir: las Cartas del Caballero de la Tenaza, las Prematicas y
aranceles generales, los Suefios, La culta latiniparla, la Historia de la vida del buscon
Ilamado don Pablos, el Discurso de todos los diablos y La hora de todos y Fortuna con
Seso...

En esa obra fragmentaria y nerviosa, construida a puro impulso vital y no para
recabar el aplauso de los eruditos, don Francisco nos dio la mas original version de si
mismo. A través de los quevedos el mundo se le muestra como al trasluz. Su
aproximacion -44- a las cosas es tan imperiosa que la realidad, sorprendida en una
perspectiva nueva, parece increible y casi magica. La mirada de Quevedo se fija donde
otra mirada cualquiera aflojaria, distraida. Quevedo se detiene en la tenaz observacion
de la tonteria y la hipocresia humanas. Sus ojos, convertidos en rayos X, ven mas alla de
las apariencias, ven «el mundo por de dentro» o lo que sucede «por debajo de la
cuerda».

Quevedo, contemplador de locuras y tonterias, se divierte con parodias de reforma y
legislacion de las costumbres. De ahi sus Prematicas. Ya es la Razén la que legisla
contra «la perversa necedad», ya el Desengafio contra los poetas vacios, ya el Tiempo
contra toda locura humana.



A Quevedo no se le escapan los menores gestos o0 ademanes de la tonteria. Ve a los
que van hablando solos por la calle, a los que van pisando, cuidadosamente, la juntura
de las baldosas; a los que, sacando la mano por debajo de la capa, arrastran sus dedos
por las paredes; a los que, jugando a los bolos, intentan corregir el rumbo de la bola ya
lanzada torciendo el cuerpo; a los que mientras cortan algo con unas tijeras sacan la
lengua para hacerlo con méas cuidado, a los que brujulean mucho los -45- naipes,
sabiendo que no por esa operacién se han de pintar o despintar sus figuras; a los que al
encontrarse con un amigo le preguntan si estd vivo, a los que miran con enojo a la
piedra en que han tropezado...

El mundo que contempla Quevedo esta explorado por miradas penetrantes que no
retroceden nunca ante la tonteria ni ante la fealdad. Su fria aproximacion a esta ultima
supera toda repugnancia. Y como su mundo es tan vasto, necesita toda clase de palabras
para nombrarlo. Tal vez nadie hablo tan bien en castellano como don Francisco, sin
olvidar lo que a veces tiene de mal hablado.

Sus palabras siempre son vivientes, exactas, irreemplazables y algunas, aunque
recién acufiadas por él, quedaron para siempre grabadas en el idioma. El, que vigilaba,
implacable, la vitalidad de las suyas, no podia dejar de burlarse de las palabras
mortecinas y borrosas, hechas de lugares comunes y de haraganeria mental, del habla
habitual de mucha gente. Y escribi6 el Cuento de cuentos, especie de antologia de frases
indecidoras; y también muchas diatribas contra Géngora y los culteranos, como La culta
latiniparla. Ahi ridiculizaba «la plateria de los cultos» (de donde él no habia salido -46-
sin comprar) con sur, cristales fugitivos, campos de zafir, margen de esmeralda,
gargantas de plata, trenzas de oro, labios de coral... «aunque los poetas hortelanos -dice-
todo esto lo hacen de verduras, atestando los labios de claveles, las mejillas de rosas y
azucenas, el aliento de jazmines. Otros poetas hay charquias -agrega- que todo lo hacen
de nieve y de hielo, y estan nevando de dia y de noche, y escriben una mujer puerto, que
no se puede pasar sin trineo y sin gaban y bota: manos, frente, cuello, pecho y brazos,
todo es perpetua ventisca 'y un Moncayo».

La prosa y el verso de Quevedo muchas veces tienden a incitar a la risa. Pero
Quevedo ¢es un poeta risuefio?

Cervantes si, parece mirar a la vida con una sonrisa. (Una sonrisa de hombre
comprensivo, un poco cansado y un poco triste). Pero la carcajada de Quevedo nunca,
casi nunca, denuncia una alegria intima. Méas parece un desahogo de la desesperacion
que estd, exactamente, en la frontera del sollozo.

Ya en una de sus primeras letrillas Quevedo canturrea:

-47-
Las cuerdas de mi instrumento

ya son en mis soledades
locas en decir verdades,
con voces de mi tormento...



No se crea que eso de «mi tormento» es un ripio. Pocos versos mas adelante volvera
a hablar del «llanto que vierte mi pasion locax...

Esa locura de decir la verdad, de buscar la verdad, siempre llevando de consejeros al
Tiempo y al Desengafio, puede acercarlo a un espectaculo ridiculo del mundo, pero no
alegre. Quevedo, fabricante de chistes y de letrillas, en ningin momento se olvida de la
fugacidad de todo, de la nada de todo. El, traductor de tantas lenguas, parece tener de
pisapapeles una calavera, como el patrono de los traductores, San Jerénimo.

Pero aunque no lo tuviera no podria olvidarse de ella. En el tltimo de sus suefios, El
suefio de la muerte, que luego, por escripulos que entonces tendrian explicacion,
rebautiz6 como Visita de los chistes, se le presenta una extrafia figura que dice ser la
Muerte.

-Y0 no veo sefias de la muerte -le contesta él- porque alla nos la pintan como huesos
descarnados con su guadafia.

Y la muerte le explica:
-48-

-«Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos gliesos son
el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la conocéis, y sois
vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois
muertos de vosotros mismos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte; y lo que
[lamais morir es acabar de morir, y lo que llamais nacer es empezar a morir, y lo que
[lamais vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo
que le sobra a la sepultura».

Quevedo, el risuefio, el jovial Quevedo, no se cansara de repetir ese chiste. Como en
la estampa de San Jer6nimo, hay que imaginar junto a él una calavera. Y también, si se
quiere, un ledn. Pero un ledn siempre mal domado, que es su propia imagen.

En la serie de salmos que titulé Lagrimas de un penitente, confiesa la intermitencia
de su desencanto del mundo:

Nada me desengania;
el mundo me ha hechizado...

Y hablando con Dios, o con su propia intimidad, llega a confesar:

-49-



Mas jay! que si he dejado

de ofenderte, Sefior, temo que ha sido
mas de puro cansado
que no de arrepentido...

Y aun, con mas franqueza:

... No te oso llamar, Sefior, de miedo

de que quieras sacarme de pecado.

En amor debi6 sentir parecidos intervalos de fe y de incredulidad, de apetencia y
cansancio. Cant6 a muchos nombres convencionales detras de los cuales se escondian,
sin duda, mujeres verosimiles. Canté a Amarilis, a Aminta, a Flora, a Floralba, a
Aldalia, a Jacinta, a Casilina, a Flor, a Marica, a Inarda, a Silena, a Manuela, a Cloris, a
Floris y sobre todo a Lisi, de quien vivid muchos afios enamorado. A veces gustaba
imaginar que la intensidad de su amor era un motivo y una justificacién de su
inmortalidad:

Eterno amante soy de eterna amada.

Varias veces repite semejante afirmacion en sus poesias amorosas. El Leteo no
podia borrar el recuerdo de su amor. Aquel grito del cantar hebreo que proclama al amor
mas fuerte que la muerte, parece persuadirlo. No ya su alma: sus mismas cenizas -50-
seguiran ardiendo de amor. Dos veces, por lo menos, se finge epitafios con esa idea:

AUn arden, de las llamas habitados,

sus huesos, de la vida despoblados.



Después admite que esa esperanza no fue sino ficcion. La muerte es una soledad
increible, no compartida por nadie.

El Lete me olvidé de mi sefiora:

el Lete, cuyas aguas reverencio.

Asi dice en la ultima poesia que escribio, no mucho antes de morir, a los 64 afios de
edad. Es un grito desgarrador lanzado al borde del sepulcro. Repite las viejas lecciones
de su maestro el Desengafio y esboza una breve autobiografia -proyecto de epitafio- que
vale la pena trascribir:

Yo soy aquel mortal que por su llanto

fue conocido més que por su nombre

ni por su dulce canto;

mas ya soy sombra so6lo de aquel hombre
que nacio en Manzanares

para cisne del Tajo y del Henares...

Su sobrino don Pedro Alderete, en nota a la edicion de las poesias de Quevedo, nos
informa que «Habiendo después de su ultima prision de Leon vuelto a la Torre de Juan
Abad, antes de irse a Villanueva -51- de los Infantes a curar de las apostemas que desde
la prision se le habian hecho en los pechos, ocho meses antes de su muerte, compuso
«esa cancion» en donde parece predice su muerte, publica su desengafio y da
documentos para que todos le tengamos. Puede servirle de inscripcion sepulcral» -
afiade.

Tal fue la dltima cancion de «aquel mortal que por su llanto fue conocido mas que
por su nombre», el alegre Quevedo.
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