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LLas Memorias de un setentdén de Mesonero Romanos
en el marco de la autobiografia espafiola
decimonoénica

Fernando Duran Lopez

Universidad de Cadiz

La autobiografia en 1878

Las Memorias de un setenton de Ramén de Mesonero Romanos (1803-1882) son
una obra importante y bien conocida de la literatura decimondnica espafiola, que se ha
venido reeditando regularmente desde su primera aparicion en las paginas de La
llustracién Espafiola y Americana en marzo de 1878 y hasta la actualidad®, y que en
buena medida ha contribuido a sedimentar en la memoria colectiva una imagen de la
vida espafiola durante la primera mitad del XIX. Sin embargo, el contenido de su
evocacion historica y el perfil de su autor como uno de los tres o cuatro grandes
escritores costumbristas del siglo han acaparado la atencion de la critica, oscureciendo
otras perspectivas de analisis. Asi, mientras que es habitual estudiar la relacion de las
Memorias con los articulos de costumbres del propio Mesonero y con la novela
galdosiana, su caracter autobiografico ha sido dejado de lado.
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El problema no es nuevo ni se reduce a este caso, Sino que se trata de una carencia
general: el desconocimiento critico de la autobiografia en Espafia ha estado tan
extendido que las pocas piezas que han alcanzado la categoria de clasicos o cierto éxito
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editorial -Teresa de Avila, Torres Villarroel, Godoy, Alcala Galiano, Mesonero,
Zorrilla...- no se contextualizan dentro de su género porque los estudiosos no suelen
disponer de una perspectiva del mismo que permita una adecuada valoracion. En las
ultimas décadas, esa carencia se ha ido reparando y obras como las de Santa Teresa y
Torres han recibido ya muchos y variados acercamientos desde el lado de la literatura
del yo. En el caso de los textos del XIX el problema era mas agudo, porque la
produccidn es mucho més rica, mas variada, mas desconocida y, por tanto, méas dificil
de abordar. Las diferentes panoramicas de Anna Caballé (1990, 1991, 1995 y 1998) y
James Ferndndez (1991 y 1992), que insistieron particularmente en el caso de
Mesonero, pusieron la primera base seria para esta tarea, completada por otros criticos
con ya un buen nimero de estudios particulares sobre obras y autores que, sin embargo,
apenas han incluido al autor madrilefio entre sus preferencias™.

Mi proposito es, por tanto, establecer la importancia de las Memorias de un setentén
dentro de la evolucion de la autobiografia espafiola en los siglos XIX y XX, tratar de
indagar sobre su aportacién, sus raices y su papel en la consolidacion de ese género
literario, prescindiendo de referencias que no provengan del territorio de la
autobiografia. Trataré asi de contrastar afirmaciones como la de José Escobar y Joaquin
Alvarez Barrientos de que son éstas las primeras que institucionalizan en la historia
literaria espafiola la determinacion genérica «memorias», ya que se echaba de menos -
dicen- «un modelo genérico instituido con que configurar la narracion autobiografica
como una de las exigencias discursivas de la modernidad» (en Mesonero 1994, pag. 63).
Anna Caballé, con un conocimiento mas exhaustivo del tema, coincide en situar un
momento crucial del género en torno a la obra del madrilefio: «el siglo XIX ofrece un
ritmo discontinuo pero de indudable coherencia: desde 1811 (cuando se edita la
Memoria de Jovellanos) y hasta 1899 (fecha en que empiezan a publicarse las plimbeas
Memorias de Nicol&s Estévanez), la produccion autobiogréfica es ininterrumpida. No
obstante, el auge del género se sitta en torno a los ultimos decenios del siglo entre 1870
y 1890, aproximadamente. Pues entre estas dos fechas se reparten las obras mas
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clasicas y representativas del memorialismo decimonénico: Alcala Galiano, Patricio
de la Escosura, Julio Nombela, Zorrilla, Mesonero Romanos y un largo etcétera de
nombres conocidos» (Caballé 1990, pag. 56). Un gran afio seria 1880, con la aparicion
de las obras de Mesonero Romanos, Zorrilla y otros: la investigadora no duda en
atribuir al éxito del Setenton la gran eclosién de la autobiografia a fines de siglo.

Pero la atribucion de un papel tan importante a un unico libro merece ser
desentrafiada con mas pormenores y matices: para ello es preciso disponer de un
conocimiento firme sobre los textos espafioles y sobre las diferentes lineas de evolucién
que administran el auge de la escritura personal desde el ultimo cuarto del XIX, de lo
contrario se pueden cometer errores como afirmar que en las Memorias de Emilio
Gutiérrez-Gamero, publicadas entre 1925-1934, el autor «...se retrata como testigo de
los muchos acontecimientos politicos de la etapa de la Restauracion, anticipando un
tipo de relatos autobiograficos, para los que los sucesos histéricos y politicos, a lo largo
del siglo, han actuado con frecuencia como revulsivo y estimulo de la memoria»
(Blasco 1993, pag. 114, cursiva mia). Trataré de demostrar en este articulo que
Gutiérrez-Gamero no es mas que otro de los muchos herederos que dejo el Setenton
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madrilefio y que no anticipa, sino que continla, ese tipo de relato autobiografico. Para
completar el cuadro de referencias que prueben tal aseveracion, me serviré
principalmente del catdlogo del género en Espafia que he publicado en fecha reciente
(Duran Loépez 1997 y 1999) y que proporciona una base para iniciar un estudio mas
completo del tema.

A la hora de abordar la influencia de Mesonero Romanos en la autobiografia en
Esparia, hay que matizar el contexto en que esto se produce. Como creo haber mostrado
en mis trabajos citados, bajo esa rubrica de autobiografia no tenemos un contenido
homogéneo, sino que agrupamos tipos de discurso bien diferentes y formas de identidad
personal -concepciones del yo- a menudo no sélo distintas sino antitéticas. En algun
momento se puede deducir de frases en exceso grandilocuentes la erronea idea de que es
Mesonero quien crea o aclimata la autobiografia en Espafia. Eso no es asi: cuando en
1878 el escritor madrilefio se pone a dar a la imprenta sus Memorias de un setenton,
tanto él como los demas lectores espafioles disponian ya de otros modelos de
autobiografia en el mercado editorial. Es decir, habia otras posibilidades de
institucionalizacion del discurso autobiografico, que fueron abiertas por autores
anteriores, con diferente fortuna; la misma formula que haria triunfar Mesonero no
carecia, como se dir4, de antecedentes. Pero de momento veamos cuéles eran las
alternativas de
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discurso del yo entre las que podia elegir un escritor o un lector a la altura de 1878,

Mesonero rechaza, por ejemplo, el modelo que pudieran haberle ofrecido
contemporaneos suyos como Antonio Maria Garcia Blanco (1800-1889) con su
Biografia de D. Antonio Maria Garcia Blanco, escrita por si mismo, o sea Historia
compendiada de los conocimientos hebreos en Espafia (1869, publicada previamente en
1851), Fernando de Castro (1814-1874) con su Memoria testamentaria (1874) y
Gumersindo de Azcarate (1840-1917) con su Minuta de un testamento (1876). Se trata
de obras de krausistas y catolicos liberales que tienden a analizar sus vidas desde una
perspectiva moral y espiritual, centrandose en el yo y con un fuerte componente critico
y heterodoxo en materia politica y religiosa. Tal exhibicion de autoconciencia sin duda
se le antojaba impudica a Mesonero e iba contra las directrices usuales de la pacata
literatura personal espafiola, pero era una realidad presente en la cultura del pais en
aquel tiempo.

Otro modelo alternativo de autobiografia por el que un escritor podria haber optado
en la década de 1870 es el que vemos en la exitosa obra del novelista Enrique Pérez
Escrich (1829-1897), El frac azul. Episodios de un joven flaco (1864, ampliado en
sucesivas ediciones hasta la cuarta de 1875), donde el autor recurre a todos los trucos de
la construccién novelistica para realizar una emocionada autobiografia personal
contando en tercera persona la juventud como joven escritor bohemio de Elias (€l
mismo, usando su nombre real). Un procedimiento parecido empled Patricio de la
Escosura (1807-1878), cuando en 1868 dio a luz en la Revista de Espafia y en seguida
en volumen sus Memorias de un coronel retirado. Novela original, en realidad una
novela autobiogréfica o autobiografia novelada, segun prefiramos denominarla. El
protagonista adopta el nombre de Lescura, que apenas oculta el apellido real del autor,
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para trazar a partir de la ficcion de un manuscrito que le fue entregado por un amigo una
historia de la vida de Escosura a partir de 1830, narrando las peripecias politicas y
militares de su alocada juventud, y sus apasionados amores. Mesonero, que quiso Sin
éxito ser novelista, estd también en las antipodas de un discurso personal tan
literaturizado y, sobre todo, tan egocéntrico. De haber sido personaje de novela, estaba
destinado a identificarse con el narrador, como en las Memorias de un setenton, y no
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tanto con el protagonista: Pérez Escrich y Escosura, en diferentes grados en cada
caso, fueron las dos cosas a un tiempo®2.

Pero quiza el tipo de relato autobiografico mas solidamente enraizado en el
panorama editorial espafiol del XIX venia siendo desde principios de siglo el de las
memorias politicas, militares o diplomaticas, obras extensas y casi siempre minuciosas
que desgranan toda una carrera publica o una parte de ella, a modo de testimonio
historico y casi siempre también de defensa personal. Los numerosos textos impresos
antes de las Memorias de un setentdn se escalonan a lo largo de varias décadas: Manuel
Godoy (1836), el Marqués de Miraflores (sucesivas entregas en 1843-1844, 1865,
1873), Manuel Llauder (1844), Rafael Maroto (1846), José Nicolas de Azara (1847,
original de los ultimos afios del XVIII), el Marqués de Labrador (1849), Francisco
Espoz y Mina (1851-1852), Francisco de Copons (1858, originales de 1818 y 1826),
José del Castillo y Ayensa (1859), entre otros™.

Este tipo de narracion autobiogréfica estaba ya plenamente institucionalizado en la
cultura espafiola y no dejara de crecer, sin que haya que atribuir un papel esencial a
Mesonero en ese crecimiento, aungque en muchos casos si proyectd su influjo sobre tales
escritos. Aunque se trata de una férmula bastante diferente, su ejemplo pudo servir para
que La llustraciéon Espafiola y Americana publicase entre 1880-1881 la obra quiza mas
caracteristica de esa modalidad en la Restauracion, Mis memorias intimas de Fernando
Fernandez de Codrdoba (en libro en 1886-1889). También la publicacion tardia de las
Memorias de Alcald Galiano en 1886 y las de José Garcia de Leon Pizarro en 1894-
1897 (original de 1833) puede deberse a la moda autobiografica a la que Mesonero tanto
contribuy6. En cualquier caso, es ése el modelo de memorias que Mesonero Romanos
tiene en mente al elaborar sus Memorias de un setenton, no para reproducirlo,
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sino para apartarse conscientemente de él segin un criterio que distingue la gran
historia, politica y militar, que aparece en obras como las de Godoy o Alcala Galiano,
de la pequefa historia, cotidiana y sencilla, mas social que politica, mas impersonal que
egocentrica, que él pretendera evocar en sus recuerdos.

El hecho que quiero destacar, en suma, es que en los afios en que Mesonero gesta y
publica sus memorias, en el mercado editorial espafiol estan presentes varios formatos
diferentes de autobiografia que, con mejor o peor fortuna, determinan un desarrollo del
género que no solo hay que asociar al célebre costumbrista madrilefio. ¢Cual es,
entonces, el valor de sus aportaciones a la autobiografia espafiola? Mesonero, a mi
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juicio, consuma la evolucion del memorialismo hacia una féormula muy concreta de
escritura autobiografica, que aunque venia de antes arraiga gracias a €l con inusitado
vigor en la literatura espafiola. Las Memorias de un setenton operan como modelo de
referencia y principal via de difusion para esa clase de escritos, y sobre ellos ejerce una
perdurable influencia. En buena parte gracias al Curioso Parlante esa modalidad
autobiografica adquiere protagonismo y acapara un sustancial segmento de la
produccion de memorias en Espafia, al tiempo que proyecta su influencia en otros
géneros literarios afines. Eso desde luego no implica que las otras férmulas
autobiogréaficas desaparezcan ni sean absorbidas por la de Mesonero. A describir ésta
dedico el siguiente apartado.

La autobiografia segin Mesonero Romanos

[...] la obra no tiene continuidad ni coherencia interna: no
es mas que una coleccién de estampas que facilmente
recuerdan al castizo autor de las Escenas matritenses [...]. En
este sentido, es frecuente el detalle arqueoldgico o la noticia
curiosa, aunque esta abundancia de referencias no se
acompafie de una indagacion acerca de su sentido (que es lo
que cuenta, al fin y al cabo). Todo son inspirados dramas,
elegantes plumas y acendrados patriotismos; nada que revele
al lector actual la complejidad de la naturaleza humana, el
policromismo de su diversidad (Caballé 1991, pag. 147).

Este riguroso juicio de Anna Caballé no anda desencaminado, valoraciones
subjetivas aparte, aunque peca de demasiado rotundo. Si en la escasez de sentido critico
y de hondura analitica por parte de Mesonero estoy completamente de acuerdo, no lo
estoy tanto en lo que atafie a la falta de coherencia: sin ser una
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obra redonda, hay una evidente unidad proporcionada por el punto de vista, la
continuidad espacial y la progresion cronoldgica, ademas de por la peripecia historica
que sirve de eje a toda la rememoracién. En cualquier caso, la aceptacion e influencia de
las Memorias demuestran que acertaron a gustar al publico y que la forma de combinar
esos ingredientes dio como resultado un producto ajustado a las necesidades de los
lectores y capaz por tanto no sélo de satisfacerlas, sino de modificar el curso de una
parte de la literatura espafiola en determinada direccion. Es posible, entonces, que lo que
a Caballé le parecen defectos y limitaciones -y que de hecho lo son- fueran justamente
la clave de su éxito. Trataré ahora de desarrollar los diferentes extremos de esta receta
literaria.

La formula ajustada por Mesonero descansa principalmente sobre una peculiar
relacion entre el yo y la Historia que se diferencia de los modos de concebir y
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representar la identidad individual que se habian practicado en otros escritos
autobiograficos. En la autobiografia entran siempre en juego en diferentes grados dos
elementos esenciales: el yo y la Historia, entendiendo ésta en sentido amplio, el entorno
en que se desenvuelve la vida del autor. Algunos autobiografos tal vez han fabulado un
yo solipsista, autosuficiente, que se puede separar de su marco espacio-temporal sin
perder su propia identidad y coherencia, pero eso es solo una fantasia hija del
egocentrismo y de una inutil protesta contra la realidad. La identidad de un individuo es
producto de un momento y de un lugar, un clamoroso hic et nunc del que resulta
imposible prescindir: no se puede aislar en ella lo que es influencia del medio, de la
educacion, de la coyuntura historica y del devenir de la colectividad, para quedarte
solamente con una hipotética esencia, porque después de quitar todo eso no queda nada.
El yo, por tanto, es un ser historico, cuyos valores puramente individuales estan
arraigados inextricablemente en valores colectivos como el espiritu de clase, la
identidad de género, de nacion, de raza, las creencias religiosas, politicas, sexuales...

Esos dos niveles de acercamiento a la personalidad del autor, a través del yo o a
través de sus circunstancias por emplear términos orteguianos, se han barajado de
formas muy diversas en la autobiografia occidental y cada discurso autobiografico
incide de manera distinta en la proporcién y el enfoque que se aplica a estos
ingredientes: el énfasis puesto en el yo o en el entorno es precisamente lo que define la
clasica separacion entre autobiografias y memorias. EI memorialismo de Ramon de
Mesonero Romanos lleva a su extremo la preocupacion por observar el entorno en que
se desarrollo la propia vida. Dicho de otra manera, en la propuesta de Mesonero la
conciencia del yo es acaparada casi por entero, por no decir que reemplazada, por la
conciencia histérica. Para estudiar esta cuestion, por consiguiente, es menester analizar
qué tipo de historia y qué tipo de yo vemos
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en las Memorias de un setenton. A esto afiadiré finalmente una tercera cuestion,
esencial en el discurso memorialistico de Mesonero: el espacio geogréfico, es decir, la
ciudad de Madrid.

Segln Anna Caballé, las transformaciones politicas, sociales y cientificas que vive
el siglo XIX «son motivo [...] del despliegue testimonial de cuantos asistieron mas o
menos activamente a tan abundantes transformaciones. [...] Se trata de un fendmeno de
largo alcance, no exclusivamente espafiol, con rasgos comunes en todo el dominio
europeo y americano: rasgos apoyados en la pasién por el documentalismo y la
historicidad (no en vano al siglo XIX se le ha calificado como el siglo de la Historia)
que conformaron el tipo de hombre caracteristico del siglo» (1991, pag. 143). El
historicismo y la necesidad del testimonio politico justifican en el XIX el enorme auge
en Europa de una literatura autobiografica volcada a esas materias. Pero hay, sobre todo,
una evidente tendencia a sustentar sobre ese historicismo un fuerte sentimiento nacional.
No en vano esa centuria es la que vivio, a partir de la revolucion francesa y las guerras
napeoldnicas, el surgimiento del nacionalismo, que no dejaria de afianzarse desde
entonces. La obsesion por construir un Estado fuerte y centralizado implica la necesidad
de articular una identidad nacional que lo cohesione con un agresivo sentimiento
individual y colectivo de pertenencia. Esto requiere elaborar una lectura de la Historia,
tanto remota como reciente, que actie como un ideal comunitario en que la gesta



nacional se imponga sobre los particularismos de clase, de partido o de cualquier otro
tipo. En el caso espafiol la gesta fundacional reside en la gloriosa revuelta antifrancesa
de 1808, convenientemente transmutada de revolucién espafiola -como fue denominada
por sus contemporaneos- en guerra de la independencia -segln el patri6tico término
que se impuso a lo largo del XIX-, el Unico suceso histérico reciente en condiciones de
suscitar una vision heroica, unificadora y coronada por el éxito.

Las Memorias de un setentdn buscan justamente construir una version de la historia
espariola de la primera mitad del siglo, seleccionada no por la memoria subjetiva de su
autor-narrador, sino asumiendo una memoria colectiva que esta influida por las previas
reconstrucciones historiograficas e iconograficas de ese periodo. Esa conciencia
colectiva selecciona unos hechos concretos y sus interpretaciones. Si Mesonero quiere
contar la experiencia espafiola de su tiempo, y no sélo la suya propia, tiene que ajustar
sus recuerdos subjetivos a esa seleccion, es decir, tiene que conectar con las
expectativas que los lectores poseen ya sobre la época, incluso si el protagonista de las
memorias no fue testigo de los acontecimientos o si éstos no influyeron para nada sobre
su vida particular. En suma, la panoramica histérica de la memoria colectiva domina
sobre la memoria individual,
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de tal manera que la forma de organizar la materia no es muy diferente a la de una
obra de ficcion que tiene toda la libertad posible para seleccionar sus contenidos, los
Episodios nacionales de Galdos.

Esta recreacion y estilizacion literaria de la historia nacional que emprende
Mesonero exige un amplio distanciamiento cronolégico. La lejania entre el narrador y lo
narrado es la clave para adoptar un tono, ya nostalgico, ya critico, ya humoristico,
acerca del pasado evocado. En la formula autobiografica de las Memorias de un
setenton una parte esencial reside en ese setentdn que se reclama jactanciosamente en el
mismo titulo; por eso una de sus influencias mas permanentes sobre la literatura
autobiogréafica espafiola es la epidemia de titulos que indican la ancianidad del
protagonista (en esto habia sido precedido por Alcala Galiano). En este sentido, James
D. Fernandez (1992) sefiala la existencia de un paradigma de autobiografia basado en el
esquema de un anciano, testigo privilegiado de la marcha de la historia: «The posture of
the old man/unique witness is frequently assumed by the autobiographer/chronicler of
modernity; the claim to authority» (1992, pag. 104). Esto no es algo consustancial a
cualquier tipo de autobiografia: la memoria reside en la conciencia del tiempo, pero no
necesariamente en la vejez; ésta en cambio si es una condicién obligada en el modelo
historico-costumbrista que propone Mesonero. Asi, la sincronia que es precisa para el
cuadro de costumbres ha de convertirse en diacronia si se desea introducir un enfoque
nostalgico y evocador en la autobiografia, como han explicado Escobar y Alvarez
Barrientos (en Mesonero 1994, pags. 50-52).

La mirada retrospectiva y la insistencia en el tiempo transcurrido entre la escritura -
y la lectura- y los hechos narrados forman parte también del proceso de despolitizacion
que Mesonero aplica a sus memorias, ya que esa distancia es la que justifica una vision
depurada de la politica y de la historia, con sus aristas limadas, como si la patina de
polvo dejada por el transcurso de los afios hubiese hecho indtiles y sin sentido las luchas



politicas, las pasiones y desvarios partidistas y todo aquello que entonces parecia
importante o terrible, y que ahora queda igualado en la memoria de un anciano®.
Porque ademéas de ser un viejo que recuerda el pasado, el narrador autobiografico
propuesto por Mesonero se caracteriza por su condicion de espectador: no ha sido
protagonista de la vida publica,
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sino un particular. Mientras que eso hasta entonces deslegitimaba la escritura
autobiografica, para el Curioso Parlante es precisamente su fuente de legitimacion,
inaugurando una pléyade de particulares que se entregan a contar sus vidas y los hechos
de sus tiempos sin haber figurado apenas en el escenario principal de la historia.

Hasta que punto se distancia el autor de la politica es una cuestion que hay que
matizar, ya que en realidad es un elemento presente en las Memorias igual que en la
propia vida del Curioso Parlante*2. Desde luego, su visién no deja de estar fuertemente
sesgada en un determinado sentido: refleja los valores de la clase media liberal
conservadora de comienzos de la Restauracion, que acusa las conmociones
revolucionarias del Sexenio y la prolongada division social abierta en 1808. La
despolitizacion que opera Mesonero Romanos en su evocacion histdrica consiste en
primer lugar en no presentarse a si mismo como politico -incluso ocultando a los
lectores las tareas publicas en que tomd parte-, sino como un portavoz de la gente
comun, de la sociedad, un concepto que en su consideracién queda reducido a las clases
medias®®. No pretende, por tanto, relatar ni defender una actuacién politica ni una
posicion de partido. Como indica en la introduccion, su condicién de persona
independiente le reduce «a considerar los sucesos politicos unicamente bajo su aspecto
exterior, digdmoslo asi, fijando particularmente su atencion en los que corresponden a la
vida literaria y a la cultura social, a que dedicé su especial estudio» (Mesonero 1994,
pags. 88-89). ElI madrilefio estad distanciandose de forma calculada del modelo de
memorias politicas que se habia ya institucionalizado en la literatura espafiola y frente al
cual formula el suyo propio, que se legitima precisamente por no ser una cronica
politica, sino centrada en la vida social y cultural, en la pequefia historia, aunque
inevitablemente tenga también que ocuparse de la grande. Anna Caballé (1995, pag.
153) recuerda que, si en la primera mitad del X1X el autobiografo se sometia al discurso
politico, el estilo que impone Mesonero transfiere esa servidumbre al discurso histérico:
«el
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proyecto autobiografico se confunde con el historiografico, y buen ejemplo de esa
fusion/confusion la tenemos en las Memorias de un setentdn, de Mesonero Romanos»
(Caballé 1991, pag. 146).

Pero en ese historicismo hay al menos dos planos de contenido. Mesonero declara
que va a centrarse «en aquellos pormenores y detalles que por su escasa importancia
relativa o por su conexion con la vida intima y privada, no caben en el cuadro general de
la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no poco conducentes para imprimirla
caracter y darla colorido» (Mesonero 1994, péags. 87-88). Es decir, por un lado esté el
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curso general de la historia de la nacidn, los acontecimientos politicos y militares; por
otro, la vida privada de los ciudadanos, la manera en que éstos vivieron aquellos
sucesos, las costumbres, las anécdotas, la marcha cultural y literaria y todo lo que
configura la pequefia historia cotidiana. Lo cierto es que, en las Memorias de un
setentdn, aparecen los dos planos, y no solo el segundo de ellos como quiere hacernos
creer su autor. Ya al desarrollar sus ideas sobre la novela, «<Mesonero prefiere la novela
de costumbres entreverada de la historica, e incluso, de la Historia a secas. Es entonces
cuando, a su parecer, alcanza el valor maximo» (Alvarez Barrientos 1995, pag. 33). Al
pasarse al memorialismo, mantendra vivo este principio, combinando lo histérico y lo
costumbrista; en el futuro, como se vera, sus imitadores optaran por mantener esa
mezcla o se decantaran, en el caso mas frecuente, por el costumbrismo.

Esta mezcla de dos clases de asuntos estd directamente relacionada con la
despolitizacion. En efecto, el narrador muestra su continuo desprecio de los partidismos,
en realidad su desprecio de la propia politica, entendida como fuente de disolucién de la
concordia nacional, un ideal mesocratico que a la hora de la verdad se reduce a un firme
deseo de que se mantenga el orden, se respete la propiedad y no se produzcan rupturas
traumaticas con el pasado. Mesonero expresa su lealtad a un ideal de progreso y de
reforma desde el que formula valoraciones siempre negativas a un lado y a otro del arco
politico. El tiempo transcurrido le permite adoptar esa pose de apoliticismo aparente
para centrarse en lo que realmente le interesa: extraer del curso histérico un
fantasmagorico espiritu nacional que resulta, por arte de birlibirloque, diferente de los
intereses y las ideas encarnadas por unos y por otros sectores sociales y politicos. Asi, la
historia resulta de verdad nacional y patriética, porque se ha separado artificialmente de
las fuerzas que, de hecho, la impulsaron®. Las Memorias de un setentén dejaron ese
legado
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de apoliticismo nacionalista a muchas de las obras autobiograficas que recibieron su
influencia, y que incluso extremaron la vision costumbrista y nacional (a menudo ya
solo local) frente a la historia y la politica.

Pero ése es solo un problema: delimitar el papel de la politica y la Historia respecto
a la vida social y al anecdotario costumbrista. Hay un segundo problema, que le resulta
mas amenazador: delimitar el territorio de la rememoracion de su vida personal y el de
la vida puablica, colectiva. Son frases muchas veces citadas, pero es inevitable
reproducirlas aqui: «el escollo verdaderamente formidable [...] es la necesidad
imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre propio, de usar el
satanico yo [...] y haber de combinar en cierto modo los sucesos extrafios que relata con
su propia modestisima biografia» (Mesonero 1994, pag. 89). Asi pues, quedan
establecidos tres planos en el contenido: la biografia personal del autor, la pequefia
historia social y la gran historia general (y politica) de la nacién®. En principio, el
proposito declarado de Mesonero es ocuparse sélo del segundo, e incidentalmente de los
otros dos, pero lo cierto es que el problema persiste de manera insistente durante todo el
transcurso de las Memorias obligando a un incomodo narrador a hacer excepciones al
proyecto inicial, volver a él, desviarse de nuevo, etc., en una larga serie de transiciones
entre
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un plano y otro que suponen un buen ejemplo de ese «metadiscurso inquieto» con
que Lazaro Carreter (1983, pag. 22) define el estilo autobiogréfico de Santa Teresa, pero
que es muy comun en el género de la autobiografia®®. Todas esas rectificaciones, a veces
contradictorias, muestran el punto débil que posee el proyecto de las Memorias de un
setentdn, la fragilidad de un ejercicio de la memoria que en realidad tiene mucho de
reconstruccion libresca y de estilizacion literaria, fuerzas mas poderosas que el propio
recuerdo subjetivo, ya que si tuviera que limitarse a éste el relato estaria cuajado de
lagunas y perderia gran parte de su interés. Veamos algunos ejemplos espigados de los
primeros capitulos:

[...] al trazar el anciano la resefia de suceso tan remoto [el
motin de Aranjuez], dispensarase al nifio de entonces se
reduzca a presentarla en los términos sencillos, infantiles,
casi risuefios con que quedo grabada indeleblemente en mi
memoria (pag. 92).

Y en tanto que el nifio duerme el suefio de la inocencia,
aprovecha el hombre su silencio para trazar en algin modo el
episodio local de aquel célebre motin, con todos los
pormenores de la mise en scéne por primera vez empleados
en este siglo, en nuestro teatro madrilefio (pag. 96).

[...] como vuelvo a repetir que ni mi proposito ni la tierna
edad en gue me encontraba sean conducentes a escribir
historia [...] s6lo habré de limitarme a trazar impresiones
propias [del periodo previo al Dos de Mayo], a narrar
algunos incidentes de los que pude presenciar o estaban al
alcance de mi limitadisima comprension. Facil me seria,
consultando libros y periédicos, reproducir bien o mal una de
tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; pero
esto, lejos de acrecer, entiendo que debilitaria el interés de
este relato, que si alguno tiene, no puede ser otro mas que la
forma sencilla, veraz, intima e infantil con que brota
espontaneamente de mi pluma (pag. 109).

Esta humillante puja de misera adulacién y de artera
falsia [de la corte de Fernando VII ante Murat], consignada
estd en la historia, y seria inoportuno reproducirla aqui [sin
embargo lo hace], tanto méas cuanto que s6lo por ecos vagos
podia llegar hasta mi tierna comprension (pag. 111).

Por mi parte, pobre criatura de cinco afios escasos [...]
solo habré de limitarme a consignar la fiel pintura del interior
de mi casa y familia en tan tremendas horas [del Dos de
Mayo], lo que, a falta de importancia general, habra de
ofrecer al menos algun interés relativo por su veracidad y su
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colorido (péag.
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116). [Pero, en cambio, para contar los dias y semanas
subsiguientes modifica su criterio:] alternaron vicisitudes
tales, que seria imposible de todo punto prescindir de ellas, si
ha de darse el enlace debido a esta sencilla narracion, por
mucho que pretenda reducirla a los términos que me propuse
(pag. 125).

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la
segunda mitad del afio 1808, y la vertiginosa rapidez con que
se sucedieron, me obligaron a mi pesar, en el capitulo
anterior, a extralimitarme de mi proposito, penetrando algun
tanto en el dominio de la Historia, siquiera no fuese mas que
para sefialar la marcha de los asuntos exteriores con relacion
al cuadro intimo que me propuse trazar en el presente relato
(pag. 147).

Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia
en los capitulos anteriores, porque asi lo requeria la magnitud
de los acontecimientos durante los seis afios de la Guerra de
la Independencia, permitido me sea [...] reposar algun tanto
de aquella narracion historico-anecddtica, para trazar en la
presente un episodio que, aungque puramente personal y de
indole doméstica o privada, tiene relacion con aquella época.
[...] Con esto aprovecho la ocasion de volver por el momento
a mi proposito primitivo, que no fue ni pudo ser otro que el
de reflejar en estos apuntes el colorido caracteristico de
aquella sociedad, su manera de ser, como ahora se dice, sus
costumbres, sus deseos y modestas satisfacciones (pag. 185).

Por muy opuesto que sea a mi caracter y al tenaz
proposito con que he sabido conservar a mi modesta pluma
en el mas absoluto apartamiento de la politica, no es posible
en ocasiones como la presente [la reaccidon absolutista de
mayo de 1814] prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos
historicos, que tanta influencia tuvieron en la marcha, ya
progresiva o ya retrograda, de la civilizacion y de la cultura,
que es lo que bien o mal me propuse reflejar en estas
Memorias, ayudado Unicamente de mi buena fe, de mi
independencia de los partidos y de la mas absoluta veracidad
(pag. 215).

[...] a falta de criterio propio [sobre el caracter de
Fernando VII], que por mi tierna edad no podia formar,
habréme de limitar a reproducir las apreciaciones y los
comentarios que de unos y otros escuchaba sobre dicho



caracter (pag. 249).

[Tras contar la muerte de su padre en enero de 1820.]
Todo esto, que a mi solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser
porque en esta resefia de mis reminiscencias personales, que
me propuse hacer en la presente obra, enlazandola con los
acontecimientos publicos, no creo inoportuno hacer mencion
de la notable coincidencia que ofrecia mi entrada en la vida
con la inauguracion de una época nueva en la marcha
histdrica de nuestra sociedad (pag. 265).
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Es decir, pese a haber declarado sus intenciones de limitarse a evocar la vida social
y literaria, asi como los pormenores de la historia que s6lo la memoria de un testigo
directo puede retener, su escritura se debate entre continuas vacilaciones: el miedo a
hablar demasiado de si mismo, el peligro de que cefiirse a su experiencia directa dé
lugar a un cuadro incompleto y deslavazado -es decir, que no satisfaria las expectativas
del lector- y le impida dar una vision completa -su vision- del curso general del pais,
pero también el peligro de que prescindir de su experiencia directa sustraiga lo mas
original de su propuesta literaria, que es el componente autobiografico, el
entrelazamiento de su propia vida con la aventura espafiola de la primera mitad del XIX.
Mesonero se mueve en un terreno inseguro que a poco que se descuide le aparta del
equilibrio que persigue.

Pero, en cualquier caso, su férmula literaria es autobiogréfica, se construye bajo la
presencia de un yo ineludible -sea satanico o angelical-, lo que implica que otro
problema que debe solventar el escritor es el de delimitar qué cosas de si mismo y de su
memoria subjetiva esta dispuesto a ofrecernos. Su opcion no deja lugar a dudas y viene
determinada por el prioritario interés mostrado hacia el entorno sociohistorico: opta por
la méxima neutralidad y ocultamiento. Tras enriquecer su receta con tanto de historia,
costumbrismo, anecdotario, etc., no es extrafio que el otro ingrediente resulte escaso,
poco sabroso y, para muchos, decepcionante, especialmente si se trata justo de aquel
material que se supone mas caracteristico del género autobiografico. Lo ocurrido lo
resume bien el siguiente comentario: «<Hemos visto que al costumbrismo le es esencial
la perspectiva autobiografica del narrador-testigo, del observador concreto y
personificable. Sin embargo, cuando este yo intenta presentarse a si mismo, acaba
viéndose no como un individuo, sino como un tipo mas de los que componen el cuadro
social. En el autorretrato domina lo tipico sobre lo individual, lo externo sobre lo
interno y, en ultimo término, la personalidad misma solo resulta descriptible tomando la
historia general como paradigma» (Sanchez Blanco 1983, pag. 43)*.

56



javascript:void(null);

Esto, en realidad, es un rasgo comun de la autobiografia espafiola en casi toda su
historia, y desde luego en el siglo XIX: si Mesonero tuvo tanto éxito es precisamente
porque conectd con éste como con otros aspectos del gusto literario espafiol®®. Caballé
ha desarrollado mucho en sus estudios la cuestion del ocultamiento de lo intimo en la
literatura autobiogréfica espafiola. Pese a la gran eclosion autobiografica espafiola en el
XIX -dice-, estas obras no conceden libre espacio a la expresion de la propia
individualidad. «Sera que apretaban demasiado las cuestiones publicas para que estos
memorialistas cedieran a la presion de lo personal» (Caballé 1991, pag. 144). Ademas,
estaba vigente la idea de que estas obras debian ofrecer un ejemplo de virtudes, ser
modelo de otras vidas, «y asi, lo mas intimo, lo mas espontaneo, las anécdotas picantes
o los hechos contradictorios debian suprimirse, selecciondndose para el publico cuanto
en una vida pudiera calificarse de grande y digno y se manifestara en consonancia con
el mundo de los valores y los convencionalismos sociales» (Caballé 1991, p4g. 144). Se
trata de textos en que el narrador busca en si mismo el recuerdo de hechos externos:
«...el tipo basico de recuerdos que constituyen el material autobiogréafico decimonénico
es el de los recuerdos trascendentes, aquellos cuyo objeto es exterior a la consciencia
que los recuerda...» (Caballé 1991, pag. 145).

En este tipo de memorias decimononicas: «...el autor es testigo, pero al servicio de
la fama de otros, desapareciendo casi en la narracion de los acontecimientos, a
excepcion de algunas anotaciones sobre los sentimientos particulares que motivaron sus
propias acciones, marginales respecto a la accion principal, por lo que apenas se puede
hablar de auténticas autobiografias» (Sanchez Blanco 1983, pag. 41). Esta seria la
explicacion a la mezcla de vida personal e historia general en detrimento de la primera
en la mayoria de los autores espafioles. El rechazo del modelo de individualidad
romantico es en Espafia profundo, y no sélo en los sectores mas conservadores®. Los
modelos perfectos de esa identificacién
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de la propia vida con la historia estarian en Alcala Galiano -del que Sanchez Blanco
dice que «su descripcion no esta excesivamente individualizada y podria cuadrar a la de
cualquier miembro de la primera generacion de liberales» (1987, pag. 638)- y Mesonero
Romanos, quien avanza un paso descubriendo el &ambito de lo privado (no de lo intimo y
personal, sino de la pequefia vida burguesa y no sélo la gran vida politica).

Por fin, el dltimo gran elemento constitutivo de la propuesta que ofrece Mesonero
en sus Memorias es la vinculacion de la memoria a un espacio geogréfico concreto,
presente en el relato como protagonista, no s6lo como escenario. En su caso se trata de
Madrid. Cualquier lector puede apreciar el meticuloso pormenor con que el
memorialista especifica los nombres de las calles, las direcciones y detalles de los
domicilios donde viven los personajes, los cambios urbanisticos operados desde
entonces, el aspecto general de la ciudad y el particular de infinidad de lugares
concretos®. En principio, este arraigo parece que estd destinado a limitar la
comprension de la obra a un pablico local, Unico que esta en condiciones de valorar en
su justa medida el espacio geografico mostrado. Sin embargo, el madrilefiismo no
convierte las Memorias de un setenton en una obra localista, como prueba su amplia y
dilatada recepcion por el pablico espafiol. Esto es asi, a mi juicio, por dos razones que
en realidad vienen a ser una sola: por el extenso componente histérico, que trasciende el
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marco local en favor de una identificacion colectiva, y por una vision centralista de la
vida nacional que convierte a Madrid en un patrimonio comun de la memoria espafiola,
sobre todo en funcion de ser el escenario privilegiado de la historia nacional.

El nacionalismo decimondnico también implica, ademas de una lectura de la historia
cohesionadora del orgullo patriotico, una jerarquizacion del territorio segun las
prioridades del Estado centralizado burgués. La conciencia historica colectiva a la que
antes me he referido no implica sélo la interiorizacion de los procesos politicos, sociales
y militares que ha vivido una sociedad, sino que también interioriza un espacio
concreto, un territorio, incluso unas calles y edificios: es una conciencia local tanto
como temporal, segln la cual la pertenencia a un
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ambito geogréafico define la propia personalidad en la misma medida que los
acontecimientos vividos. Por ello no resulta extrafio el protagonismo adquirido por
Madrid en las Memorias de un setenton, ya que los acontecimientos histéricos se
describen y analizan con éptica centralista: «Madrid es el epicentro de casi todos los
relatos autobiogréaficos, la mayoria de ellos a medio camino entre la literatura de
costumbres inspirada en la realidad ambiental y un sentimiento indudable de
autosatisfaccion, que conduce, por ejemplo, a enfatizar los hechos de la Independencia o
el espiritu liberal gaditano» (Caballé 1991, pag. 143). Es, por tanto, 16gico que en su
carta a Patricio de la Escosura, de la que luego hablaré, al comparar las ventajas de su
propio proyecto memorialistico frente al que aquél habia dado a luz, indique Mesonero
gue en contraste con la asendereada y movida trayectoria politica de Escosura, su mérito
es ser espectador y no protagonista de la vida publica, y también «mi constante
permanencia en mi pueblo natal, teatro principal de nuestra historia politica y literaria»
(en Nufiez de Arenas 1947, pag. 398). EI madrilefiismo aparece asi como una condicion
para quien ansie convertirse en cronista de la vida nacional®.

Mesonero es, por tanto, el primer autobidgrafo que tematiza como una parte esencial
de su relato una ciudad, un territorio; en eso ha de considerarsele un precursor de los
autores que le seguiran por todo el pais: las evocaciones de un Madrid en que se
pretendia resumir y simbolizar a toda Espafia, daran lugar posteriormente a una cascada
de imitaciones de ese modelo «en provincias», como dirian los capitalinos, pero solo la
Villa podia aspirar a condensar en sus calles el devenir histérico de toda la nacion.

Resumiendo lo dicho hasta aqui, la propuesta autobiografica de Ramon de
Mesonero Romanos implica los siguientes elementos, mantenidos en el conveniente
equilibrio que no todos sus imitadores sabran darles: el objeto de interés
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preferente es evocar el pasado a la busca de un ideal colectivo de identidad nacional,
el sujeto de la obra no es tanto el autor como «los espafioles», que encarnan una
seleccidon de los contenidos en funcidn de su memoria colectiva; hay un distanciamiento
cronoldgico entre el narrador (un viejo) y lo relatado; ese narrador es un particular,
testigo privilegiado y no protagonista de la historia; se presume de despolitizar el texto
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en favor de un vago deseo de mostrar el fondo del espiritu nacional mas alld de las
despreciables luchas partidistas; la materia abarca la historia politico-militar, pero sobre
todo la vida cotidiana, cultura, costumbres, anécdotas y vivencias de la comunidad; el
yo del narrador adopta una actitud neutra y tiende a ocultar su intimidad bajo su pose de
portavoz; y, finalmente, el espacio geografico ocupa un destacado papel en la
construccion de esa memoria. La influencia, y también los origenes, de las Memorias de
un setentdn en la autobiografia espafiola tendrdn por consiguiente que cefiirse a esta
caracterizacion, en todo o en parte, como seguidamente paso a analizar.

Los precursores: Mor de Fuentes, Alcala Galiano y Escosura

Este formato autobiografico que Mesonero populariza no es, desde luego, creacion
exclusivamente suya ni surge de la nada. Sus inmediatos contemporaneos,
principalmente Alcald Galiano y Escosura, tienen mucho que ver con el hallazgo del
madrilefio, pero también ellos contindan una linea que venia decantandose desde
antes®2. El antecedente mas claro es, a mi criterio, José Mor de Fuentes (1762-1848) con
su Bosquejillo de la vida y escritos delineado por él mismo (1836). Este escritor
aragoneés es el ultimo miembro de la generacion ilustrada que acomete la tarea de
escribir una autobiografia personal, que no consista sélo en una vida literaria detallando
sus escritos y tareas intelectuales ni en unas memorias politicas o justificativas. Es
también el dnico que concluye su obra y la da a la imprenta®®. Frente a otros autores de
su generacion, Mor de Fuentes da un

60

paso mas cuando en Barcelona el afio 1836, siendo ya un anciano, se decide a
entregar a las prensas de su editor y protector, Antonio Bergnes de las Casas, una
autobiografia, de hecho la primera que se imprime en Espafia desde los lejanos tiempos
de Torres Villarroel y sus imitadores Gémez Arias y Joaquin de la Ripa (obras
publicadas entre 1743 y 1745)*.

Independientemente de los méritos o defectos de su trabajo, Mor se adelant6 a su
tiempo, y buena prueba de ello es que su obrita paso sin pena ni gloria, no valié para
sacarle del olvido literario y de la penuria econdémica en la que vivia, ni tampoco suscit6
el interés de nadie; no hubo reediciones hasta bien entrado el siglo XX. Una de las
razones de su poco éxito reside, a mi juicio, en que estaba anticipando en muchos afios
un tipo de evocacion autobiografica que no alcanzaria el gusto literario general hasta los
tiempos en que escribieron las suyas Alcala Galiano, Escosura y Mesonero, ya que entre
éstos y el Bosquejillo no se publicé nada semejante en el pais®. Aunque Mor de Fuentes
sigue moviéndose en parametros propios de la identidad del hombre ilustrado, su escrito
ofrece varios elementos de lo que va a ser el modelo memorialistico de Mesonero. El
punto de vista del narrador es el de un anciano escritor y patriota que recuerda un
tiempo ya lejano para presentarselo a unos lectores que no lo conocieron. Como buen
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ilustrado, la mirada de Mor es mas critica y mas agria que la que propondra
Mesonero, pero ya se puede detectar la «complaciente tonalidad descriptiva y [...]
benigna critica social» que le atribuyen Escobar y Alvarez Barrientos (en Mesonero
1994, pags. 22-23). También trata, por otra parte, de evocar el pasado segun unos
criterios que no reflejan sélo la memoria individual del autor y su experiencia concreta,
sino también el tipo de memoria colectiva de que hablé en el apartado anterior.

Mor de Fuentes incluye en el Bosquejillo, ademas de una reconstruccion del
mundillo literario madrilefio previo a 1808, bantantes y muy circunstanciadas paginas
sobre la Guerra de la Independencia, en concreto sobre dos momentos clave del
imaginario patriético de dicha contienda, el Dos de Mayo y el primer sitio de Zaragoza.
En ellas su protagonismo personal en los hechos -inexistente en realidad, por mas
esfuerzos que hace el autor para disimularlo- estd sofocado bajo el peso de la gesta
nacional de que fue testigo. Son auténticos episodios nacionales: la memoria colectiva
es la que jerarquiza, interpreta y mitifica esos asuntos en detrimento de otros,
convirtiéndose en un principio de seleccidn de la materia tan importante 0 mas que la
memoria subjetiva del individuo que cuenta su vida. Asi pues, aunque el relato sigue la
perspectiva personal de Mor, la direccidn de la mirada se orienta segun una conciencia
historica que va mas alla de su experiencia personal: al contrario que los memorialistas
politico-militares, entremezcla su peripecia particular con los hechos mas célebres de la
historia nacional, intentando hacer una crénica de su tiempo que satisfaga las
expectativas de sus lectores.

Otra de las caracteristicas que aproximan este tipo de evocacion a la que vemos en
las Memorias de un setenton es que se incorporan en el relato las otras cronicas
literarias o histdricas que se han dedicado a los hechos. Igual que Mesonero recurre con
abundancia a la obra historica del Conde de Toreno para escribir sus Memorias -
Escobar y Alvarez Barrientos ilustran en sus notas este punto de manera muy
reveladora-, Mor se asombra de que Martinez de la Rosa afirme que los franceses dieron
seis asaltos a Zaragoza, cuando ésa fue, segun él, la media diaria de los dos meses del
sitio. Asimismo, defiende a los paisanos de otras acusaciones: «Cierto papel y obra ha
salido dltimamente a luz, titulandose Historia de los sitios de Zaragoza, cuyo resultado
primoroso es nublar las glorias, aventar el prestigio que tan excelsas hazafas dilataron
por el orbe; pero el heroismo de mis zaragozanos, a pesar de los escritores que por
malicia o por torpeza vinieron al parecer a marchitarla, descollara con nuevos auges de
esplendor y de patriotismo hasta la consumacion de los siglos» (Mor de Fuentes 1957,
pag. 389).
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No obstante, el Bosquejillo de Mor de Fuentes se separa de las Memorias de un
setentdn en que, a fin de cuentas, el elemento dominante es su propia autobiografia y no
el testimonio documental sobre su época en que ocasionalmente deriva la narracion.
Con todos los matices expresados, el aspecto de crdnica histérico-anecdotica es sélo
uno de los elementos de la composicién, no la base de la misma®.


javascript:void(null);

Después de Mor, el siguiente autor de un texto autobiografico que avanza en la
misma linea que conducira a Mesonero es el politico gaditano Antonio Alcalad Galiano
(1789-1865), cuya persona y obra si podemos asegurar que fue bien conocida del
costumbrista madrilefio. Alcala Galiano muestra desde el principio de su carrera gran
interés por la escritura personal, ofreciendo el raro caso de haber dejado varias obras
distintas en diferentes modalidades (cf. Duran Lopez 1997, n° 11): sus Apuntes para
servir a la historia del alzamiento... de 1820... (1821) son las tipicas memorias
localizadas en un suceso concreto en el que se ha tenido parte como testigo y
protagonista, a un tiempo constancia de su presencia y justificacion de sus hechos. Los
Apuntes para la biografia... (1865, escritos en 1850) son una escueta relacién
autobiografica de sus datos personales y sus obras. En sus Memorias (1886, pero
escritas entre 1847-1849) vemos la clasica recopilacion sistematica y minuciosa, con
documentos y datos, de un estadista decimondnico, unas completas memorias politicas
y personales. Pero cuando aun no habia publicado esas amplias Memorias, Alcala
Galiano revis6 ese material inédito dandole nueva forma y espiritu en una serie de
articulos publicados en La América entre 1862-1864: asi surgieron los Recuerdos de un
anciano, evocaciones sobre ambientes, infancia, sucesos del pasado, con tono
nostalgico y estructura episddica y acronolégica, que cubren el periodo 1800-1823.
Como Mesonero, Alcala Galiano introduce en el propio titulo la idea de vejez, que da la
pauta de la perspectiva escogida para la rememoracion. Esta obra supone un hito en la
historia de la autobiografia espafiola, por la importancia del autor, la calidad
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de su escritura, la difusion lograda y por haber inaugurado el uso de la prensa para el
género autobiogréfico.

Vicente Llorens explica asi el tipo de relato que consigue el autor de los Recuerdos
de un anciano: «Alcald Galiano fue con los afios un converso, un arrepentido, 0 mejor
un desengafiado del liberalismo de su juventud. En sus memorias y recuerdos trata en
primer término de justificarse, de explicar sus cambios y hasta, sin querer muchas veces,
su fracaso. El tono personal, la evocacion del pasado ya lejano, con sus toques
pintorescos y anecdoticos, afiaden atractivo a sus descripciones y relatos; pero el
conjunto historico padece, los contornos de los hechos se desdibujan y sobre todo vacila
el criterio politico» (1968, pag. 353). Lo que echa en falta el lector preocupado por «el
conjunto histdrico» y «el criterio politico» es, sin embargo, lo que busca ya Alcala
Galiano timidamente y lo que Mesonero potenciara hasta sus Gltimas consecuencias: la
evocacion del pasado nacional difuminando el espiritu partidista gracias a la nostalgia,
la amenidad y la viveza en la descripcién ambiental (esos «toques pintorescos y
anecdoticos»). Este es precisamente el aspecto que mas han destacado los criticos que
han analizado esta obra: su tendencia a acogerse a un relato generacional mas que a un
relato individual, y como eso conduce a un estilo cercano al costumbrismo. Asi,
Francisco Sanchez Blanco cree que en los Recuerdos se pone de manifiesto la tendencia
objetivizante que caracteriza a las autobiografias espafiolas y las hace rehuir la
intimidad y la introspeccién psicoldgica®’.

Garcia Barrén, por su parte, dedica un estudio mas o menos detallado al
costumbrismo en esta obra, para llegar a la siguiente conclusion: «a pesar de que no es
la suya una obra estrictamente costumbrista, la mas somera lectura de los seis primeros
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capitulos de Recuerdos de un anciano pone de manifiesto primorosos ejemplos o
atisbos de este género. [...] ElI Alcala Galiano que nos describe el Cadiz y Madrid de la
primera década del siglo XIX, es un hombre plenamente
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familiarizado con el costumbrismo. [...] Asi, pues, el autor nos narra con completo
conocimiento de la técnica costumbrista los sucesos ocurridos durante sus afios
juveniles, pero lo hace méas de medio siglo después» (1970, pag. 85). De esta forma,
Garcia Barron justifica la imposibilidad de que el autor haya vivido todo cuanto escribe,
puesta de relieve por algunos criticos, en virtud de la legitima técnica costumbrista de
usar fuentes externas y recursos artisticos en su reconstruccion. Este costumbrismo
galianesco -sigue diciendo Garcia Barrén- se plasma en tres facetas, que no estan muy
lejos de los que podemos percibir en las Memorias de Mesonero: descripcion pictorica
del aspecto exterior de Madrid y Cadiz; esbozos detallados del interior de sus viviendas;
y bosquejos del vestuario de sus habitantes.

El corolario de este analisis no suele hacerse explicito, pero resulta evidente: se trata
del mismo proceso que, en mayor grado, efectia Mesonero Romanos en las Memorias
de un setenton. No obstante, como en el caso de Mor de Fuentes, la evolucion hacia,
digdmoslo asi, la despersonalizacion del relato autobiografico en favor de la memoria
colectiva, sigue sin sofocar el yo por completo. La diferencia entre las dos grandes obras
autobiogréficas de Alcalad Galiano, las Memorias y los Recuerdos, muestra la clara
evolucion del género de las memorias politicas a esa otra modalidad que, por decirlo
pronto y mal, podemos denominar costumbristas. Pero el cambio experimentado seguia
siendo insuficiente, aunque no cabe duda de que fue un estimulo para Mesonero
Romanos, que leyd los Recuerdos de un anciano y reflexiond sobre sus ensefianzas
literarias, aunque se negd a reconocerse en ese modelo.

En efecto, Escobar y Alvarez Barrientos sefialan que Mesonero quiso distanciarse de
los Recuerdos de un anciano, rechazandolos como posible precursor por no verlos
proximos a su ideal de ocultacién del satanico yo y de despolitizacion®®; es decir, que
para el madrilefio las memorias del gaditano seguian siendo méas bien una autobiografia,
el indeseable escrito de un politico que explicaba su carrera otorgandose todo el
protagonismo, mientras que él deseaba encarnar el papel de cronista de su tiempo.
Mesonero tenia razdn, pero seguramente no hacia justicia del todo a Alcal&: al dar tanta
importancia a lo que le separaba de él dejaba de lado lo mucho que en los Recuerdos del
anciano se avanzaba hacia lo que
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serian las Memorias del setentdn; tal vez su deseo de marcar distancias provenga en
realidad de no querer reconocer una deuda que, sin embargo, existe.

La deuda que si reconocid el costumbrista madrilefio fue la que contrajo con el
antecedente mas inmediato de sus propias memorias, los Recuerdos literarios.
Reminiscencias biogréaficas del presente siglo del ya mencionado poeta romantico, autor
teatral, novelista y politico Patricio de la Escosura y Morroch. Esta serie de diez
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articulos aparecié en La llustracion Espafiola y Americana entre enero y marzo de
1876, sin que por desdicha fuera nunca coleccionada en volumen, lo que ha minimizado
su repercusion. Escosura se propone trazar unas cuantas estampas de su infancia y
juventud, orientadas especificamente a retratar a célebres escritores con quienes tuvo
trato (Olézaga, Ventura de la Vega, Espronceda, Breton de los Herreros, Grimaldi),
aunque en realidad hay bastante mas que semblanzas, ya que incluye vivas
descripciones del ambiente literario y politico de los estudiantes madrilefios en el
Trienio y los tres ultimos capitulos hablan monograficamente de la sociedad secreta
liberal de los Numantinos, en la que tomo parte.

Sabemos que Mesonero leyd estos articulos y que le influyeron en su propio
proyecto, como han puesto de manifiesto los criticos: «lo verdaderamente trascendente
de los Recuerdos literarios esta, creemos, en que quiza sirvieron de acicate, cuando no
de orientacion, para hacer aparecer el libro tan rico en noticias que es Memorias de un
setentdn. [...] Todo nos lleva a concluir que Mesonero [...] tenia seguramente pensado y
configurado el esquema de su libro mucho antes que Escosura publicara sus Recuerdos
literarios, pero era necesario que alguien o algo le estimulara a la publicacién, lo que
probablemente y sin imaginarlo siquiera logro don Patricio» (Cano Malagon 1988, pags.
41-42). El unico testimonio que maneja esta investigadora es el mismo que usan
Escobar y Alvarez Barrientos y cuantos otros se han preocupado de esta posible
influencia, la carta escrita por Mesonero a Escosura el 13-111-1876 y editada por Manuel
Nufiez de Arenas (1947). En ella el madrilefio confiesa que desde antiguo acariciaba una
idea parecida a la que acababa de materializar Escosura. Extracto su parte mas
sustancial:

[...] este placer [de leer su libro] no es s6lo ocasionado
por el primor de su narracion, sino también, y mas
principalmente, porque casi contemporaneos y homogéneos
con los recuerdos mios hieren unisonos la cuerda de mis
sentimientos y de mi imaginacion. Hace algun tiempo que
aunque embotada ésta y mis sentidos por la edad y los
achaques, pero dejando en pie la memoria excepcional que
debi a la providencia divina, me propuse consignar en el
papel una idea semejante a la de V. en una obra que habia de
titular Memorias de un setentdn [sic] vecino de Madrid, que
cuando no deleitar a los lectores, me prometia
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hacer que consiguiese, al menos, despertar la curiosidad
de los jovenes que tienen la amabilidad de solicitar mi
conversacion, y de los pocos viejos que aun quedan entre los
que la aplaudian en mis débiles escritos. [...] El plan de mi
escrito no habia de ser como el de V. el de trazar unas
biografias de las personas mas o menos interesantes con
quien en su agitada vida pudo estar en intimo contacto; sino
el de trazar en rasgos generales el cuadro mas o menos
detallado de la
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marcha y vicisitudes de la sociedad, delineando de paso
los perfiles de las personas influyentes en ella, y
relacionandolas con los sucesos especiales y mis particulares
recuerdos de dichas personas [...] Pero, en fin y para concluir
esta charla quizas impertinente, diré a V. que por muy
imperiosos que fueran mis propdsitos de acometer aquella
empresa, y por mucho que me los haya recordado vy
estimulado a llevarla a cabo la grata lectura de los articulos
de V. tendré que renunciar a ella porque la edad y los
achaques inutilizan mis deseos, y porque, no sabiendo ni
pudiendo dictar en toda mi vida, mi embotada pluma y
cansada vista se niegan ya a seguir los vuelos de la
imaginacion (en Nafiez de Arenas 1947, pags. 397-398).

Ya sabemos que esa Ultima reserva no se llegé a cumplir, ya que el mismo afio 1876
Mesonero dio a luz el primero de los articulos que adelantaban sus Memorias. Es
evidente, en cualquier caso, que Mesonero se sintid identificado con la realizacion de
Escosura, entendiendo que era ése el camino que él mismo debia seguir. La propuesta
contenida en los Recuerdos literarios tenia dos elementos que congeniaban con las
intenciones de Mesonero. Por un lado, el protagonismo del yo quedaba reducido a una
mera funcion de testigo de su tiempo, precisamente de aquellos hechos y personas que
con el paso de los afios habian adquirido una condicion representativa y que eran ya
conocidos por el publico y suscitaban su curiosidad; es decir, Escosura seleccionaba de
su memoria subjetiva lo que también formaba parte de la memoria colectiva, para
ofrecer detalles intimos que nadie mas que €l conservaba, y desechaba cualquier otro
recuerdo que no suscitase la identificacion inmediata de los lectores. En segundo lugar,
estas memorias se plantean en el dmbito literario, dejando la politica en un plano
secundario; ésta no parece interesar en si misma, sino para retratar el tipo de ideas y
pasiones que dominaban a aquellos jovenes escritores evocados, lo que permite un
grado de despolitizacidn -que no de desideologizacidn- en el recuerdo del pasado como
el que pretendera Mesonero: la vida literaria y cultural sera también el objetivo central
declarado por el madrilefio.

Hasta aqui el alcance del modelo. Pero la obra de Escosura seguia siendo escasa
para lo que Mesonero aspiraba a escribir. En el fragmento reproducido més arriba de la
carta, el Curioso Parlante especifica su principal diferencia con lo hecho por aquél: no
queria elaborar una coleccion de semblanzas y episodios sueltos, sino «trazar en rasgos
generales el cuadro mas o menos detallado de la marcha y vicisitudes de la sociedad».
De hecho, Mesonero no esta pensando en superar a Escosura, sino en superarse a si
mismo, en superar los cuadros costumbristas que le hicieron famoso en favor de una
narracion que integre el conjunto de la vida social que conocié (ahi es donde resulta
determinante el influjo de Galdds y de la novela contemporanea). En la misma linea, en
la carta recuerda también a Escosura que, al ser él mas viejo, podra remontarse mas
atras en sus recuerdos; y repitiendo una idea que introducira en el prologo de sus
Memorias, dird que su «completo apartamiento de la escena publica, aunque colocado



por mi posicion y por mi carécter en la primera fila de los espectadores» (en Nufiez de
Arenas 1947, pag. 398) le otorgara una perspectiva mas general, mientras que el
protagonismo politico de Escosura le hace centrarse en un pufiado de grandes
«personajes historicos, politicos y literarios» (pag. 397). Formula, por tanto, un ideal
totalizador y, otra vez, menos politico, como su principal aportacion respecto a lo que
acaba de hacer Escosura.

Los inmediatos modelos de que dispuso Mesonero dibujan, por tanto, una clara linea
hacia una mayor integracién del punto de vista personal de la memoria subjetiva con
una vision historico-costumbrista que represente, mas que una vida particular, una
experiencia colectiva®®. El proceso culmina de forma légica en las Memorias de un
setentdn y en el tipo de discurso que he analizado en el apartado anterior a éste; de ahi
se difundird a otros muchos autores durante décadas, como me ocupo de estudiar
seguidamente.

La progenie del setenton

En el ultimo parrafo de las Memorias, al detenerse en el afio 1850, Mesonero
pronostica que «para dar este ambiente de antigiedad a la pintura de los hombres y las
cosas mas cercanas, y para despertar la curiosidad y simpatia de la generacion venidera,
no faltara, seguramente, alguna futura y humoristica pluma, algin viejo setenton de
1920» (pag. 530). Sin duda no imaginé lo exacto que iba a ser este retorico cierre, ya
que en efecto muchos setentones, y en especial en los primeros treinta afios del siglo
XX, le tomarian la palabra. Es ahora el momento de volver a la idea con que abri este
articulo, con la contundente afirmacion de Caballé: «de las memorias publicadas en el
XIX, las que indudablemente
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influyeron con més fuerza en su tiempo fueron las de Mesonero [...]. Y ello hasta el
extremo de que la excelente acogida critica y popular obtenida por la obra desde su
publicacion (1880) motivé el auge del género, aunque también un rapido desgaste, ya
vaticinado por Larra mucho antes» (1990, pag. 57). Sin temor a errar puede afirmarse
que con las Memorias de un setenton, el género memorialistico espafiol cuenta por
primera vez con un clasico, a la vez estimulo y ejemplo. Mesonero significa una
nacionalizacion de un género que se percibia como foraneo, afrancesado; a partir del
Curioso Parlante es posible una version castiza, espafiola, nacional. Para valorar la
manera en que se asimild su magisterio, hay al menos tres criterios:

A) La imitacion directa en titulos que contienen la indicacion de la avanzada edad
del autor y una referencia geografica es un indice clarisimo del magisterio de Mesonero
sobre un modo particular de autobiografia, que pasa por una vinculacion explicita a un
espacio y una perspectiva desde la vejez. Los titulos que solo contienen la idea de
ancianidad ocupan un lugar secundario en la lista de influencias de Mesonero, ya que se
trata de un recurso habitual entre los autobidgrafos, en el que el madrilefio habia sido
precedido por los Recuerdos de un anciano de Alcala Galiano; en cambio, la concrecion
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exacta de la edad del anciano si parece una aportacién genuina de Mesonero a la
tradicion autobiografica espafiola®.
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B) Las alusiones de los autores en los preliminares de sus libros, en que se suele
mencionar la obra de Mesonero Romanos como cumbre inigualable y modelo que
autoriza la pretension del memorialista de turno a contar su vida y su tiempo; en un
género en el que se siente siempre la necesidad de justificar por qué se escribe, acogerse
a la autoridad del Setenton es frecuente incluso en autobiografias que tienen poco que
ver con el estricto modelo representado por él.

C) Un tercer criterio, mas dificil de evaluar, es la imitacién de la misma férmula
autobiografica practicada por Mesonero. Es sin duda el influjo mas importante, aunque
también escurridizo, ya que el modelo de rememoracion establecido por las Memorias
de un setentdn es inestable, se escora con facilidad hacia una reconstruccion historica
que prescinda de elementos autobiograficos, o bien hacia un protagonismo del yo que es
ajeno a la practica de Mesonero, aunque siempre complicado de evitar. A veces, las
obras mas influidas por el Curioso Parlante no son memorias, sino colecciones de
articulos o cuadros sueltos de costumbres, anecdotas e historias de una determinada
época y lugar, en las que el narrador se ha neutralizado por completo; en cambio, otras
son puras memorias politicas o literarias de tipo personal, pero a las que se ha dado un
intenso teldn de fondo describiendo la sociedad de su tiempo, que habitualmente sirve
para minimizar la exposicién de la intimidad del autor®:.

A continuacion, trataré de desglosar en orden cronoldgico -y sin pretensiones de
exhaustividad- las derivaciones mas visibles del estilo autobiogréafico de
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Mesonero, dejando claro que cada caso que cite mereceria un estudio particular bien
matizado, que no es aqui el lugar de hacer.

El primer escritor que aceptoé a Mesonero como un clésico y se sintié influido por su
proyecto memorialistico fue José Zorrilla (1817-1893), incluso antes de que las
Memorias de un setentdn se coleccionaran en libro. Zorrilla comparte con Alcal
Galiano, Escosura y Mesonero el ser un anciano escritor de una generacion pasada,
separado por varias décadas del momento de su gloria literaria. Es poco dudoso que el
ejemplo de Mesonero le sirvio de acicate para escribir unos Recuerdos del tiempo viejo
gue apuntan en su propio titulo al topico de la ancianidad, y que fueron empezados a
publicar en Los lunes de EI Imparcial en octubre de 1879 (recogidos en volumen en
1880 y 1882). Zorrilla lo declara expresamente:

Mis Recuerdos no son, desventuradamente para mi, una
obra de cronologica ilacion, de continuidad ldgica vy
progresiva, de bien enlazados sucesos, y de uniforme estilo,
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como las curiosas Memorias de un setentdn, del Sr. de
Mesonero Romanos, a quien aprovecho esta ocasion para dar
gracias por el carifioso homenaje debido al mas facil de
nuestros prosistas, al mas ameno y castizo de nuestros
narradores, al mas cortés de nuestros criticos, y al mas exacto
pintor de nuestras costumbres. Mis Recuerdos no pueden, ni
intentan competir con sus Memorias; y cuando hoy se
reducen a libro con una méas ordenada forma, aln no pueden
parangonarse con aquéllas; elegante y Gltima, pero genuina
produccion del vigoroso ingenio del Curioso Parlante, en
cuya curiosa personalidad prolonga Dios la luz de la
inteligencia para gloria y contentamiento de la presenta
generacion®.

(Zorrilla 1943, 11, pag. 1808)

Las frases del vallisoletano inciden en lo que méas preocupaba a Mesonero, y que
menciond en su carta a Escosura, el deseo de conseguir una rememoracion completa y
unitaria de la vida social que conoci6. Zorrilla sigue su ejemplo de escurrir el bulto (el
yo) en favor de elementos externos, extrema el caracter literario y apolitico de los
recuerdos, pero desde luego hace una obra asistematica, desordenada y desigual, al
tiempo que repleta de complejidades psicoldgicas para nada presentes en el Curioso
Parlante (cf. Duran Lopez 1995). La influencia, por tanto, no determina el contenido.
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Mario Méndez Bejarano (1923) y alguna que otra fuente citan como obra del clérigo
y hebraista Antonio Maria Garcia Blanco el siguiente titulo: Memorias de un ochentén
natural de Osuna. En realidad, esa obra aparecid impresa en 1887 bajo el nombre de
Historia compendiada de una larga vida. Resumen de un siglo®, pero el error es
comprensible, ya que Garcia Blanco habia manejado ese otro titulo antes de decidirse
por no imitar tan abiertamente a Mesonero. Como explica Pascual Recuero (1986), al
retirarse a Osuna, el viejo profesor empezd a publicar en 1883 unos articulos en El
Ursaonense titulados «Mis primeros recuerdos»; luego se persuadio de que esto podria
dar lugar a una obra de mas aliento -aqui es donde el modelo de Mesonero parece
hacerse presente- y durante los afios siguientes redacté unas completas memorias, de la
que publico un capitulo en EI Centinela de Osuna en febrero de 1887: alli dice que eran
parte de las Memorias de un ochentén, natural de Osuna y vecino de Madrid, por lo que
parece que hasta el ultimo momento ése iba a ser el nombre de la obra. En realidad se
trata de una rememoracion muy centrada en su propia vida, aunque cuajada de
anécdotas y noticias historicas del tiempo que le tocd vivir, que es la parte que mas
acusa el influjo del Curioso Parlante.
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Del erudito gaditano Adolfo de Castro y Rossi (1823-1898) hay noticias indirectas,
gue nos ha transmitido su intimo amigo Martin de Mora, acerca de su intencién de
escribir unas memorias semejantes en el ultimo tramo de su vida: «invirtio largo tiempo
sin sentir desmayo ni aburrimiento, guiandole el laudable propdsito de llevar a las
paginas de unas Memorias, desconocidas desgraciadamente, cuantas noticias llegase a
adquirir y hall6 aunque no todas las que se proponia, al lado de mil sucesos y hechos en
que aparecia como protagonista o habia intervenido durante su vida publica y literaria, a
imitacién, asi me lo habia repetido, de las Memorias de un setenton del curioso parlante,
el ingenioso y cultisimo D. Ramén de Mesonero Romanos» (en Vallejo Marquez 1997,
pag. 54; la cita procede de un articulo de Mora en Diario de Cadiz, 20-X-1912).

Entre 1895-1897 publicé La Espafia Moderna las memorias tituladas Aventuras y
desventuras de un soldado viejo natural de Borja, obra de Romualdo Nogués (1824-
1899), recogida en volumen en 1897. El titulo alude una vez mas,
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meridianamente, a Mesonero. Aunque digresivo y cuajado de anécdotas, el escrito
de Nogués se ocupa de sus memorias personales entre 1824-1875, con especial
incidencia en su vida militar. Un punto en que se aproxima a Mesonero es en su
insistencia en ser un hombre oscuro, lo que sin embargo no le deslegitima para escribir
su vida: no denomina memorias a su obra «porque no llegué a personaje», lo mas
decente que ha presenciado -dice- es la batalla de VVad-Ras, «y no maté ningiin moro»
Es también significativo que Nogués hubiese escrito afios atras otra obra autobiogréfica,
Memorias de un coronel (1875-1878), sobre las campafas carlista y norteafricana, de
estructura mas anecdotica y dispersa, pero que no estuviese dispuesto en esa época a
publicarla. Me atrevo a sugerir que su decisién de dar a luz veinte afios mas tarde su
segundo trabajo autobiografico tiene que ver con la consolidacion publica del género
que se iniciaba precisamente cuando estaba redactando aquella primera obra.

El escritor y politico Eusebio Blasco (1844-1903) también se aproxima mucho al
modelo ofrecido por Mesonero, aunque con mas presencia del yo y también de la
politica, en sus Memorias intimas (1904, escritas en 1898), intensa evocacion de la vida
madrilefia entre 1862 y 1868, centrada en los politicos y los literatos®.

José Maria Puelles y Centeno (n. 1853), médico de Alcala de los Gazules (Cadiz),
escribio unas memorias de su vida, centradas en su participacién en la tercera guerra
carlista (Recuerdos de mi juventud, 1907, edicion corregida en 1911) y afirma en el
prologo que los ejemplos de Mesonero, el general Cordoba y Alarcén, como modelos
inimitables, le desanimaban a escribir su propia vida. Su obra no concuerda
excesivamente con la formula de Mesonero, aunque es significativo el hecho de que en
la primera edicion acompafie las memorias de otro libro suyo consistente en cuadros de
costumbres de ambiente rural gaditano.

Enrigue Menéndez Pelayo (1861-1921), en sus Memorias de uno a quien no sucedio
nada (1922, escritas hasta poco antes de morir), reserva como primer parrafo -lo que le
da gran relieve en un texto sin prologos- el siguiente pasaje:


javascript:void(null);

73

«Cuenta Mesonero Romanos, al principio de sus deliciosas Memorias de un
setenton, que él fue una de las primeras victimas del 2 de Mayo de 1808, en cuyo afio se
cumplian los cinco de su edad, y refiere, en comprobacion de su aserto, como, habiendo
oido en la mafiana del épico dia rumor de tropas que avanzaban por la calle, corrié a un
balcon para verlas, e hizolo con tal prisa y aturdimiento, que, tropezando en el umbral,
causdse una herida en la cabeza. Asi yo, a imitacion de El Curioso Parlante, aunque con
menos fortuna que €l, hube de tomar parte, a los seis afios de edad, en cierto asalto
efectuado el dia 24 de Septiembre de 1868» (1983, pag. 127). Es clara la asuncién de un
modelo, que se muestra ademas en ese titulo que incide en el topico del mero particular,
observador de la historia a su alrededor, que ya hemos visto en Mesonero y en otros
autores. También estructuralmente la obra se acerca al ejemplo del madrilefio: una
coleccion mas o menos desordenada de estampas de la vida publica y privada en
Santander, en Valladolid y en el entorno madrilefio de su adorado hermano Marcelino.

El ingeniero Eduardo Cabello Ebrentz (1865-1957) escribid hacia el final de su vida
unas memorias personales que coloca desde el primer parrafo bajo la referencia de
Mesonero, Unica lectura autobiogréafica que parece haber interiorizado: «...no es mi
proposito el atrevimiento de parodiar las Memorias de un setentdn natural y vecino de
Madrid, del insigne Mesonero Romanos, si bien de la memoria de un setentén, aunque
no de Madrid, surjan, porque nada hay sucedido en el curso de mi vida que pueda
interesar a persona a quien no le ligue a mi su afecto, es decir, que le interese el hecho,
no en si, sino por ser mio» (Cabello 1991, pag. 9). Su realizacion es, en efecto, muy
diferente de la de Mesonero, ya que explica su trayectoria personal, centrado en el yo,
pero sigue siendo significativo que una obra escrita por alguien que no es profesional de
la escritura, a mediados del siglo XX, mantenga todavia el eco del enorme prestigio y
penetracion alcanzados por las memorias del Curioso Parlante.

Incluso un hombre como Manuel Vigil Montoto (1870-1961), militante socialista
asturiano, escribe en los afios cincuenta unos Recuerdos de un octogenario (con notas
para ayudar a escribir la historia del Movimiento Obrero en la regién asturiana,
sindical y politico, a quien quiera hacerla con mas competencia, sin duda, que el autor
de este libro), que no fueron publicados hasta 1981 (en una revista, en 1992 en libro). El
proceso de escritura de esta obra es ilustrativo de las relaciones que mantiene la
autobiografia con la historia: su intencion inicial, trabajada desde 1926, era escribir la
historia del socialismo en Asturias, pero después de la guerra, sin documentos, decidid
que la unica manera de reconstruir aquel periodo era a través de la memoria de sus
protagonistas, asi que paso de un
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proyecto exclusivamente historiografico a otro autobiogréafico, en el que su vida y la
del socialismo asturiano se iluminaban reciprocamente. Ese cambio impuso un nuevo
titulo, que aunque no lo dice evoca a Mesonero Romanos: «Mas en esta forma hecho el
libro, ya no es realmente una historia documentada, en una considerable parte, del
movimiento obrero asturiano, como pudo ser la primitiva idea, y en este plan colocado,
pensé que debia titular estas paginas Recuerdos de un octogenario (con notas [...])»



(Vigil Montoto, 1981, pag. 318). Igual que Mesonero ochenta afios antes, Vigil habia
Ilegado a una solucion de compromiso entre el yo y la historia, en la que la perspectiva
de un anciano actuaba como catalizador de una memoria colectiva, en este caso no
burguesa y nacional, sino de un movimiento obrero local.

Los textos hasta ahora citados son -con la relativa salvedad de Menéndez Pelayo-
verdaderas memorias personales con un protagonismo del yo mucho mas acentuado que
en Mesonero. Es decir, que aungue el madrilefio deje su huella en los titulos, en las
alusiones directas y en el impulso de dar a luz tales obras, el contagio estructural del
concreto formato practicado por €l es solo parcial: un mayor interés por el entorno
exterior de la vida. En otras muchas piezas, en cambio, este influjo es mas intenso y el
precario equilibrio entre los ingredientes de la férmula se rompe hacia el lado contrario:
el interés se desplaza a espacios geograficos periféricos, el contenido autobiogréafico se
hace més debil y la estructura del conjunto se resiente, hasta el punto de que a veces
dejamos de hallarnos ante textos que podamos definir como autobiogréaficos, sino ante
impersonales anecdotarios historico-costumbristas. La neutralizacion del yo que inicié
el Curioso Parlante llega en bastantes de sus seguidores a reducirlo a una mera persona
gramatical. Es una evidente evolucion, que tiene mucho de disolucion, a partir de la
solida estructura aplicada en las Memorias de un setentdn, sobre todo en los escritos
producidos para la prensa: al contrario que en Mesonero, a menudo no hay previa
planificacion, sino que de articulo en articulo el autor va produciendo cuadros sueltos de
diferentes aspectos, empleando una técnica entre caotica y asociativa, alterando y
rectificando el plan segun se desarrolla. El efecto Mesonero es mucho mas acusado en
esta direccion de la literatura espafiola, como paso a ver a continuacion.

El periodista de Valladolid José Ortega y Zapata (1824-1903), abuelo de José
Ortega y Gasset, fue otro de los ancianos escritores que se decidio a aplicar el ejemplo
de Mesonero a su propio espacio geografico, en unos articulos presididos por el
transparente titulo de Solaces de un vallisoletano setenton, que fue dando a luz en El
Norte de Castilla entre 1894-1895 (parte se recogieron en un libro de 1895, y todos
ellos por vez primera en 1984). Ortega aumenta el contenido
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costumbrista, elimina la parte histérica y reduce al minimo el elemento
autobiogréafico. Por lo demas, es muy claro el parentesco con el modelo de Mesonero,
ademas de en el titulo, en su blando tono nostalgico, todavia mas amable, conformista y
acritico que en el caso del madrilefio. Un caso préacticamente calcado al del vallisoletano
es el del profesor de Salamanca Luis Maldonado de Guevara (1860-1926), que entre
1898-1926 publico en un buen numero de publicaciones periddicas -en particular en El
Adelanto de Salamanca- una larga coleccion de articulos evocadores de su vida y
recuerdos en su tierra natal, recogidos en 1986 en el volumen De mis memorias.
Estampas salmantinas, ain mas deshilvanadas que las de Ortega.

El periodista Juan Valero de Tornos (1842-1905) escribid un libro titulado Cronicas
retrospectivas (recuerdos de la segunda mitad del siglo XIX) por Un Portero del
Observatorio (1901), coleccion de articulos que a menudo se cita dentro del género
autobiogréfico. El prologo de Jacinto Octavio Picon que lo abre enumera como
precedentes del trabajo de Valero de Tornos las obras de Garcia de Leon Pizarro, Alcala



Galiano, Mesonero, Fernandez de Cérdoba y Zorrilla. El propio autor indica que esta
«hecho un Mesonero, aunque valiendo mucho menos» (cit. en Caballé 1990, pag. 57).
Tanto en su caso como en el del periodista Genaro Cavestany (n. 1857) nos alejamos en
realidad del territorio estrictamente autobiografico para entrar en una serie de
evocaciones de recuerdos histéricos y de sucesos y figuras del ambiente de la juventud y
madurez de los autores; es como la obra de Mesonero, pero con un narrador neutral que
no usa su propia vida como vehiculo conductor de la rememoracion. Asi Cavestany dio
a luz sus Memorias de un sesenton sevillano. Coleccion de articulos publicados en «El
Liberal», de Sevilla (1917-1918), sus Memorias de un viejo (1918-1919) y El Barbaro
Morales. Novela histérica sevillana (Continuacion de Memorias de un sesenton
sevillano) (1921).

El médico y politico Carlos Maria Cortezo (1850-1933) escribidé en esta misma
direccion, aunque con estructura y estilo mas divagatorios, Paseos de un solitario.
Memorias intimas. Hombres y mujeres de mi tiempo (1923, 2 vols.). EI mismo afio
aparecid el heterogéneo y abigarrado volumen del abogado y dramaturgo José del
Castillo y Soriano (1849-1928) titulado De mi paso por la vida. Notas varias; la
justificacion de este libro parece calcada de la de Mesonero Romanos, proclamando su
valor como testigo de su tiempo a la vez que su insignificancia personal®. El autor usa
su vida como eje para ir enlazando noticias muy
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desiguales acerca de la historia del pais y de otra infinidad de asuntos (desde la lista
de las personas que vivian en su calle hasta la de los sucesivos ministros de la
Restauracion) y rehdye siempre todo lo que sea personal; una segunda parte del
volumen se dedica en exclusiva a la Asociacion de Escritores y Artistas, de la que
Castillo fue dirigente.

Emilio Gutiérrez-Gamero (1844-1936), politico y escritor, publico entre 1925-1936
seis volimenes de un libro titulado genéricamente Mis primeros ochenta afos
(memorias). Los tomos 11-VI surgieron del inesperado éxito del primero, no estaban
previstos, y se titulan respectivamente Lo que me dejé en el tintero, La Espafia que fue,
Clio en pantuflas, El ocaso de un siglo y Gota a gota el mar se agota (todos fueron
publicados en un unico volumen en 1948 y 1962). El proyecto del autor es similar al de
Mesonero: evoca la vida espafiola desde sus primeros recuerdos en adelante, mezclando
una vaga progresion cronologica con otra tematica y asociativa, combinando los papeles
de testigo y de protagonista, pero mas de lo segundo que de lo primero. El primer tomo
estaba mas interesado en la politica, mientras que los siguientes amplian su campo de
intereses al conjunto de la vida social. También el médico Antonio Espina y Capo
(1850-1930) escribio en cuatro volumenes la obra 1850 a 1920. Notas del viaje de mi
vida (1926-1929), donde una vez més se expresa el deseo de acumular todos los
recuerdos vividos, interesdndose por el entorno antes que por el propio yo y cayendo en
el anlisis histérico y en el anecdotario®.

De estructura algo méas acabada se leen las Memorias de un bilbaino. 1870 a 1900
de José Orueta (1866-1934), publicadas en 1929 (reediciones en 1952,
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1962 y 1993). Con el mismo grado de despolitizacion y de acritica nostalgia que
aplican la mayoria de los seguidores de Mesonero, traza una coleccion muy variada de
estampas de su infancia y juventud en Bilbao, con escenas y figuras de la vida de la
ciudad. Como el Curioso Parlante, pide disculpas por lo que tenga que hablar de si
mismo: «Si en gran parte estas memorias pueden parecer algo como una autobiografia,
debo advertir que al relatar mi modesta vida intima, mezclada en ellas, lo hago sélo
como el mejor método o plan aplicable a tan variado y heterogéneo surtido de
recuerdos, bastante dificiles de ordenar de otra manera. Pido por ello perdén anticipado
a quien lea y pueda creer que encierra petulancia o vanidad, con empefio de hablar de
mi mismo» (Orueta 1993, pags. 29-30).

Otro caso es el del sevillano Luis Montoto (1851-1929) en sus dos libros «En aquel
tiempo...» (1929) y Por aquellas calendas (1930), ambos subtitulados Vida y milagros
del magnifico caballero Don Nadie, acogiéndose a los tépicos del tiempo lejano y de la
irrelevancia del autor, comunes, como hemos visto, en esta tradicion literaria. La
combinacion de lo personal, lo histérico y lo costumbrista al rememorar la vida cultural
y literaria de Sevilla se aproxima también mucho en este caso a la que vemos en
Memorias de un setentdn.

Algo menos de autobiografico tiene José Balcazar Sabariegos, escritor y catedratico
de instituto que se interes6 por una época de la vida que le permitia el necesario
distanciamiento cronoldgico en sus Memorias de un estudiante de Salamanca (1935),
anecdotario costumbrista que lleva el subtitulo expresivo de Notas de la vida escolar
salmantina de fines del siglo pasado.- Como pensaban y escribian los sabios de
entonces.- Intimidades de «El Imparcial», el gran diario madrilefio, en la época de su
mayor apogeo.- La extraordinaria valia de Ortega Munilla.- Viajes.- Anécdotas,
observaciones, relatos, refranes en accion y episodios politicos. Alterna evocaciones de
la vida estudiantil y periodistica en Salamanca y Madrid, y pequefios detalles de su vida
privada.

El periodista Luis Seco de Lucena (n. 1857) escribi6 Mis memorias de Granada
(1857-1933) (1941), donde sobre un vago hilo autobiografico que s6lo se mantiene en
los primeros capitulos elabora una abigarrada coleccion de temas granadinos de su
tiempo, aprovechandose de su tarea como responsable del diario EI Defensor. El
abogado y periodista Tomas Caballé y Clos (1870-1961) aplicé este mismo modelo a su
ciudad natal, Barcelona, y a su doble condicién profesional en unos libros titulados
Barcelona de antafio. Memorias de un viejo reportero barcelonés (1944) y La
criminalidad en Barcelona. Funcionamiento de la Audiencia Provincial Barcelonesa de
1885 a 1908. 21 procesos célebres. Memorias intimas de un abogado criminalista y
reportero (1945).
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Pdstumas se publicaron las que son quiza las Gltimas memorias de gran aliento que
reproducen esa voluntad de totalizar un entorno social a través del testimonio personal
de un viejo, y de que ese entorno represente la marcha colectiva de la nacion. Me refiero
a Setenta afios de periodismo. Memorias (1949-1952, 3 vols.) del periodista y politico
conservador Alfredo Escobar y Ramirez (1857-1949), donde su trayectoria profesional
se combina con infinidad de semblanzas de personajes literarios y politicos, evocaciones
de la vida madrilefia y la historia general y particular desde 1860 en adelante®”.

El segundo de los libros recién citados de Toméas Caballé nos conduce a otra linea
de derivacion de esta clase de textos, las memorias profesionales, otra forma de
estructurar la conciencia histdrica colectiva, no a través de una identidad nacional, sino
de un mas limitado espiritu corporativo. Aungue el eje de interés sea diferente y mas
corto, el enfoque es similar. Asi vemos como Casto Barbasan Lagueruela (1857-1924)
da a la imprenta sus Memorias de un defensor (1897, 2 vols.) para relatar una larga
experiencia como abogado castrense, tanto desde el punto de vista teérico como a traves
de doce casos en los que participé y que son el objeto principal de su libro. Los
términos en que presenta su proyecto son proximos a los que ya hemos visto en
Mesonero: «Y0 me propongo entregaros mi experiencia personal, buena o mala, tuerta o
derecha: hacer sentir mis impresiones, transmitir mis juicios sobre las personas, sobre
los hechos y sobre las cosas; trazar, en una palabra, una serie de cuadros, todo lo
animados que yo sepa hacerlos, reproduciendo, en lo posible, la escena en que fui actor»
(Barbasan 1897, t. I, pag. 3).

El actor y autor teatral Vicente Garcia Valero (1910-1923) publicé entre 1910-1923
seis series de anécdotas y recuerdos personales del mundo teatral, previamente incluidas
en El Heraldo, bajo diversos titulos®. El formato periodistico
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resta cualquier clase de unidad a estos recuerdos, que tienen ya muy poco de
autobiografico, aunque es la mirada del autor (testigo o simplemente de hombre de
teatro informado, en menos ocasiones protagonista) la que marca el tono y unifica tan
variopintos escritos. En la misma linea que Garcia Valero escribio el periodista y autor
teatral malaguefio Francisco Flores Garcia (1844-1917), que dio a luz Memorias intimas
del Teatro (19107?), Recuerdos de la Revolucion (Memorias intimas) (1913) y El Teatro
por dentro. (Recuerdos e intimidades) (1914), volumenes de articulos con recuerdos
politicos y teatrales, segun los casos, y diverso grado de autobiografismo.

El periodista y funcionario de prisiones José Millan Astray (1850-1923) también
escribié unas Memorias (1918-1919, 2 vols.) profesionales, parecidas a las de Barbasan,
en este caso centradas en su empleo de director de las carceles de Madrid y Barcelona:
consisten en una larga coleccion de casos criminales que conocio entre los reclusos a su
cuidado, narrados en estilo ameno y novelesco. También puede considerarse como un
anecdotario profesional el libro Palique diplomatico. Recuerdos de un embajador
(1923-1928, 2 vols.), de Wenceslao Ramirez de Villa-Urrutia (1850-1933), donde se
vuelcan las experiencias de este politico como representante espafiol en diversos paises
del mundo. EI militar y periodista Narciso Amorés Vazquez de Figueroa (1853-1929)
publicé Intendencia e intervencion. Paginas autobiograficas, por Narciso Amoros,
intendente de ejército (1925), donde reconstruye su vida en el ejército en relacién con el
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ramo de intendencia del que se ocupd muchos afios, sin interesarse en ningin otro
aspecto de su vida o de la vida social a su alrededor.

El abogado conservador S. Julio de Saracibar (n. 1872), empleado de la Camara
Alta, escribio sus recuerdos profesionales de esa institucion en el libro Del Senado que
desapareci6. Memorias de un funcionario senatorial, ya casi sesenton (1897-1931)
(1932). Son unas memorias configuradas como un centdn de anécdotas escritas en estilo
evocador y jocoso, asuntos curiosos ocurridos durante su etapa alli. Saracibar, como el
otro Setenton que le precedio en el uso de la pluma, se siente incomodo ante el saténico
yo: «Es muy dificil, casi imposible, cuando se redactan unas Memorias como las
presentes, que quien las escribe, al relatar todo aquello que ha visto o en que ha
intervenido [...], no haga a ratos su autobiografia, aun sin quererlo. Sabia yo de
antemano que corria este riesgo, y no quise, sin embargo y desde un principio, trazarme,
rehuyéndolo, una linea divisoria entre uno y otro campo, para no pasar de ella, seguro
como estaba de que tendria forzosamente que atravesarla con frecuencia» (1932, pags.
173-174).
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Adelardo Ortiz de Pinedo (n. 1859), Cuarenta afios de cazador. Memorias de caza
(1919), son unas memorias no dedicadas a un oficio, sino a una aficion deportiva:
desarrollan los recuerdos del autor y todas sus experiencias en bloques tematicos
referidos a los distintos aspectos de la caza, con gran cantidad de anécdotas y
curiosidades. Dedicado al mundo teatral que conocieron tanto €l como su esposa Loreto
Prado, el actor Enrique Chicote (1870-1958) publicé en 1944 una autobiografia, que es
también un amplio y variopinto anecdotario del mundo de la escena espafiola, con el
titulo de La Loreto y este humilde servidor. (Recuerdos de la vida de dos comediantes
madrilefios). Por ultimo, para no avanzar mas en el siglo XX, ya que las memorias
profesionales de estas caracteristicas han seguido produciéndose, citaré el caso de Juan
Rios Sarmiento, Recuerdos de un magistrado espafiol (1956), donde de una manera
tematica y no cronoldgica, espiga un gran numero de pequefios asuntos de la vida
cotidiana de un juez.

En conclusion, se puede afirmar que el modelo memorialistico de Mesonero ha
tenido un importante nimero de derivaciones: en principio su deseo fue recuperar la
historia nacional a través de Madrid; los autores que le siguieron aplicaron su modelo a
muchos otros espacios geograficos mas localistas. Pero los elementos de identificacion
del escritor y el lector decimononico de clase media no se agotaban en la historia
nacional y en la patria chica, sino que la cohesion de la identidad burguesa en esa época
mesocratica radica en otros gregarismos que no son sélo los geogréaficos, sino mas bien
los que se asientan en un espiritu de clase o corporativo: asi surgieron buen nimero de
memorias profesionales, en las que el protagonismo es para un oficio concreto, siempre
propio de la clase burguesa. En la misma linea, hubo memorias asociadas a instituciones
concretas, a edificios incluso, a sociedades de todo tipo, a partidos politicos... Se trata
de textos casi siempre poco autobiograficos, a menudo de estructura anecddtica, una
suma de sucesos relativos a la experiencia del autor en el oficio, que en ocasiones
adoptan una disposicién tematica en vez de cronolégica®, o que se convierten en una
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coleccion de relatos casi independientes (son los casos de Millan Astray y Barbasan
Lagueruela). Asi pues, el prisma costumbrista y anecdotico que Mesonero aplico con un
afan de totalizacion dejé infinidad de herederos atomizados en decenas de lugares,
profesiones y grupos, cuya mayor frecuencia se registra en la segunda y tercera décadas
del XX; a mi juicio, esa floracion de
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obras -casi siempre menores, de escasa calidad y poca repercusion- se debe a la
direccién impresa en buena parte de la autobiografia espafiola por las Memorias de un
setentdn, que actian como modelo y sintesis Gltima de esta formula tan ajustada a la
mentalidad de la burguesia en el modo que ésta tiene de vertebrar un cuerpo social y
casi siempre en su vertiente mas conformista y conservadora.
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