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Las Memorias de un setentón de Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) son 
una obra importante y bien conocida de la literatura decimonónica española, que se ha 
venido reeditando regularmente desde su primera aparición en las páginas de La 
Ilustración Española y Americana en marzo de 1878 y hasta la actualidad35, y que en 
buena medida ha contribuido a sedimentar en la memoria colectiva una imagen de la 
vida española durante la primera mitad del XIX. Sin embargo, el contenido de su 
evocación histórica y el perfil de su autor como uno de los tres o cuatro grandes 
escritores costumbristas del siglo han acaparado la atención de la crítica, oscureciendo 
otras perspectivas de análisis. Así, mientras que es habitual estudiar la relación de las 
Memorias con los artículos de costumbres del propio Mesonero y con la novela 
galdosiana, su carácter autobiográfico ha sido dejado de lado.  
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El problema no es nuevo ni se reduce a este caso, sino que se trata de una carencia 
general: el desconocimiento crítico de la autobiografía en España ha estado tan 
extendido que las pocas piezas que han alcanzado la categoría de clásicos o cierto éxito 
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editorial -Teresa de Ávila, Torres Villarroel, Godoy, Alcalá Galiano, Mesonero, 
Zorrilla...- no se contextualizan dentro de su género porque los estudiosos no suelen 
disponer de una perspectiva del mismo que permita una adecuada valoración. En las 
últimas décadas, esa carencia se ha ido reparando y obras como las de Santa Teresa y 
Torres han recibido ya muchos y variados acercamientos desde el lado de la literatura 
del yo. En el caso de los textos del XIX el problema era más agudo, porque la 
producción es mucho más rica, más variada, más desconocida y, por tanto, más difícil 
de abordar. Las diferentes panorámicas de Anna Caballé (1990, 1991, 1995 y 1998) y 
James Fernández (1991 y 1992), que insistieron particularmente en el caso de 
Mesonero, pusieron la primera base seria para esta tarea, completada por otros críticos 
con ya un buen número de estudios particulares sobre obras y autores que, sin embargo, 
apenas han incluido al autor madrileño entre sus preferencias36.  

Mi propósito es, por tanto, establecer la importancia de las Memorias de un setentón 
dentro de la evolución de la autobiografía española en los siglos XIX y XX, tratar de 
indagar sobre su aportación, sus raíces y su papel en la consolidación de ese género 
literario, prescindiendo de referencias que no provengan del territorio de la 
autobiografía. Trataré así de contrastar afirmaciones como la de José Escobar y Joaquín 
Álvarez Barrientos de que son éstas las primeras que institucionalizan en la historia 
literaria española la determinación genérica «memorias», ya que se echaba de menos -
dicen- «un modelo genérico instituido con que configurar la narración autobiográfica 
como una de las exigencias discursivas de la modernidad» (en Mesonero 1994, pág. 63). 
Anna Caballé, con un conocimiento más exhaustivo del tema, coincide en situar un 
momento crucial del género en torno a la obra del madrileño: «el siglo XIX ofrece un 
ritmo discontinuo pero de indudable coherencia: desde 1811 (cuando se edita la 
Memoria de Jovellanos) y hasta 1899 (fecha en que empiezan a publicarse las plúmbeas 
Memorias de Nicolás Estévanez), la producción autobiográfica es ininterrumpida. No 
obstante, el auge del género se sitúa en torno a los últimos decenios del siglo entre 1870 
y 1890, aproximadamente. Pues entre estas dos fechas se reparten las obras más  
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clásicas y representativas del memorialismo decimonónico: Alcalá Galiano, Patricio 
de la Escosura, Julio Nombela, Zorrilla, Mesonero Romanos y un largo etcétera de 
nombres conocidos» (Caballé 1990, pág. 56). Un gran año sería 1880, con la aparición 
de las obras de Mesonero Romanos, Zorrilla y otros: la investigadora no duda en 
atribuir al éxito del Setentón la gran eclosión de la autobiografía a fines de siglo.  

Pero la atribución de un papel tan importante a un único libro merece ser 
desentrañada con más pormenores y matices: para ello es preciso disponer de un 
conocimiento firme sobre los textos españoles y sobre las diferentes líneas de evolución 
que administran el auge de la escritura personal desde el último cuarto del XIX, de lo 
contrario se pueden cometer errores como afirmar que en las Memorias de Emilio 
Gutiérrez-Gamero, publicadas entre 1925-1934, el autor «...se retrata como testigo de 
los muchos acontecimientos políticos de la etapa de la Restauración, anticipando un 
tipo de relatos autobiográficos, para los que los sucesos históricos y políticos, a lo largo 
del siglo, han actuado con frecuencia como revulsivo y estímulo de la memoria» 
(Blasco 1993, pág. 114, cursiva mía). Trataré de demostrar en este artículo que 
Gutiérrez-Gamero no es más que otro de los muchos herederos que dejó el Setentón 

javascript:void(null);


madrileño y que no anticipa, sino que continúa, ese tipo de relato autobiográfico. Para 
completar el cuadro de referencias que prueben tal aseveración, me serviré 
principalmente del catálogo del género en España que he publicado en fecha reciente 
(Durán López 1997 y 1999) y que proporciona una base para iniciar un estudio más 
completo del tema.  

A la hora de abordar la influencia de Mesonero Romanos en la autobiografía en 
España, hay que matizar el contexto en que esto se produce. Como creo haber mostrado 
en mis trabajos citados, bajo esa rúbrica de autobiografía no tenemos un contenido 
homogéneo, sino que agrupamos tipos de discurso bien diferentes y formas de identidad 
personal -concepciones del yo- a menudo no sólo distintas sino antitéticas. En algún 
momento se puede deducir de frases en exceso grandilocuentes la errónea idea de que es 
Mesonero quien crea o aclimata la autobiografía en España. Eso no es así: cuando en 
1878 el escritor madrileño se pone a dar a la imprenta sus Memorias de un setentón, 
tanto él como los demás lectores españoles disponían ya de otros modelos de 
autobiografía en el mercado editorial. Es decir, había otras posibilidades de 
institucionalización del discurso autobiográfico, que fueron abiertas por autores 
anteriores, con diferente fortuna; la misma fórmula que haría triunfar Mesonero no 
carecía, como se dirá, de antecedentes. Pero de momento veamos cuáles eran las 
alternativas de 
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discurso del yo entre las que podía elegir un escritor o un lector a la altura de 187837.  

Mesonero rechaza, por ejemplo, el modelo que pudieran haberle ofrecido 
contemporáneos suyos como Antonio María García Blanco (1800-1889) con su 
Biografía de D. Antonio María García Blanco, escrita por sí mismo, o sea Historia 
compendiada de los conocimientos hebreos en España (1869, publicada previamente en 
1851), Fernando de Castro (1814-1874) con su Memoria testamentaria (1874) y 
Gumersindo de Azcárate (1840-1917) con su Minuta de un testamento (1876). Se trata 
de obras de krausistas y católicos liberales que tienden a analizar sus vidas desde una 
perspectiva moral y espiritual, centrándose en el yo y con un fuerte componente crítico 
y heterodoxo en materia política y religiosa. Tal exhibición de autoconciencia sin duda 
se le antojaba impúdica a Mesonero e iba contra las directrices usuales de la pacata 
literatura personal española, pero era una realidad presente en la cultura del país en 
aquel tiempo.  

Otro modelo alternativo de autobiografía por el que un escritor podría haber optado 
en la década de 1870 es el que vemos en la exitosa obra del novelista Enrique Pérez 
Escrich (1829-1897), El frac azul. Episodios de un joven flaco (1864, ampliado en 
sucesivas ediciones hasta la cuarta de 1875), donde el autor recurre a todos los trucos de 
la construcción novelística para realizar una emocionada autobiografía personal 
contando en tercera persona la juventud como joven escritor bohemio de Elías (él 
mismo, usando su nombre real). Un procedimiento parecido empleó Patricio de la 
Escosura (1807-1878), cuando en 1868 dio a luz en la Revista de España y en seguida 
en volumen sus Memorias de un coronel retirado. Novela original, en realidad una 
novela autobiográfica o autobiografía novelada, según prefiramos denominarla. El 
protagonista adopta el nombre de Lescura, que apenas oculta el apellido real del autor, 
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para trazar a partir de la ficción de un manuscrito que le fue entregado por un amigo una 
historia de la vida de Escosura a partir de 1830, narrando las peripecias políticas y 
militares de su alocada juventud, y sus apasionados amores. Mesonero, que quiso sin 
éxito ser novelista, está también en las antípodas de un discurso personal tan 
literaturizado y, sobre todo, tan egocéntrico. De haber sido personaje de novela, estaba 
destinado a identificarse con el narrador, como en las Memorias de un setentón, y no 
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tanto con el protagonista: Pérez Escrich y Escosura, en diferentes grados en cada 
caso, fueron las dos cosas a un tiempo38.  

Pero quizá el tipo de relato autobiográfico más sólidamente enraizado en el 
panorama editorial español del XIX venía siendo desde principios de siglo el de las 
memorias políticas, militares o diplomáticas, obras extensas y casi siempre minuciosas 
que desgranan toda una carrera pública o una parte de ella, a modo de testimonio 
histórico y casi siempre también de defensa personal. Los numerosos textos impresos 
antes de las Memorias de un setentón se escalonan a lo largo de varias décadas: Manuel 
Godoy (1836), el Marqués de Miraflores (sucesivas entregas en 1843-1844, 1865, 
1873), Manuel Llauder (1844), Rafael Maroto (1846), José Nicolás de Azara (1847, 
original de los últimos años del XVIII), el Marqués de Labrador (1849), Francisco 
Espoz y Mina (1851-1852), Francisco de Copóns (1858, originales de 1818 y 1826), 
José del Castillo y Ayensa (1859), entre otros39.  

Este tipo de narración autobiográfica estaba ya plenamente institucionalizado en la 
cultura española y no dejará de crecer, sin que haya que atribuir un papel esencial a 
Mesonero en ese crecimiento, aunque en muchos casos sí proyectó su influjo sobre tales 
escritos. Aunque se trata de una fórmula bastante diferente, su ejemplo pudo servir para 
que La Ilustración Española y Americana publicase entre 1880-1881 la obra quizá más 
característica de esa modalidad en la Restauración, Mis memorias íntimas de Fernando 
Fernández de Córdoba (en libro en 1886-1889). También la publicación tardía de las 
Memorias de Alcalá Galiano en 1886 y las de José García de León Pizarro en 1894-
1897 (original de 1833) puede deberse a la moda autobiográfica a la que Mesonero tanto 
contribuyó. En cualquier caso, es ése el modelo de memorias que Mesonero Romanos 
tiene en mente al elaborar sus Memorias de un setentón, no para reproducirlo,  
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sino para apartarse conscientemente de él según un criterio que distingue la gran 
historia, política y militar, que aparece en obras como las de Godoy o Alcalá Galiano, 
de la pequeña historia, cotidiana y sencilla, más social que política, más impersonal que 
egocéntrica, que él pretenderá evocar en sus recuerdos.  

El hecho que quiero destacar, en suma, es que en los años en que Mesonero gesta y 
publica sus memorias, en el mercado editorial español están presentes varios formatos 
diferentes de autobiografía que, con mejor o peor fortuna, determinan un desarrollo del 
género que no sólo hay que asociar al célebre costumbrista madrileño. ¿Cuál es, 
entonces, el valor de sus aportaciones a la autobiografía española? Mesonero, a mi 
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juicio, consuma la evolución del memorialismo hacia una fórmula muy concreta de 
escritura autobiográfica, que aunque venía de antes arraiga gracias a él con inusitado 
vigor en la literatura española. Las Memorias de un setentón operan como modelo de 
referencia y principal vía de difusión para esa clase de escritos, y sobre ellos ejerce una 
perdurable influencia. En buena parte gracias al Curioso Parlante esa modalidad 
autobiográfica adquiere protagonismo y acapara un sustancial segmento de la 
producción de memorias en España, al tiempo que proyecta su influencia en otros 
géneros literarios afines. Eso desde luego no implica que las otras fórmulas 
autobiográficas desaparezcan ni sean absorbidas por la de Mesonero. A describir ésta 
dedico el siguiente apartado.  

 
 

La autobiografía según Mesonero Romanos 

[...] la obra no tiene continuidad ni coherencia interna: no 
es más que una colección de estampas que fácilmente 
recuerdan al castizo autor de las Escenas matritenses [...]. En 
este sentido, es frecuente el detalle arqueológico o la noticia 
curiosa, aunque esta abundancia de referencias no se 
acompañe de una indagación acerca de su sentido (que es lo 
que cuenta, al fin y al cabo). Todo son inspirados dramas, 
elegantes plumas y acendrados patriotismos; nada que revele 
al lector actual la complejidad de la naturaleza humana, el 
policromismo de su diversidad (Caballé 1991, pág. 147).  

 
 

Este riguroso juicio de Anna Caballé no anda desencaminado, valoraciones 
subjetivas aparte, aunque peca de demasiado rotundo. Si en la escasez de sentido crítico 
y de hondura analítica por parte de Mesonero estoy completamente de acuerdo40, no lo 
estoy tanto en lo que atañe a la falta de coherencia: sin ser una  
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obra redonda, hay una evidente unidad proporcionada por el punto de vista, la 
continuidad espacial y la progresión cronológica, además de por la peripecia histórica 
que sirve de eje a toda la rememoración. En cualquier caso, la aceptación e influencia de 
las Memorias demuestran que acertaron a gustar al público y que la forma de combinar 
esos ingredientes dio como resultado un producto ajustado a las necesidades de los 
lectores y capaz por tanto no sólo de satisfacerlas, sino de modificar el curso de una 
parte de la literatura española en determinada dirección. Es posible, entonces, que lo que 
a Caballé le parecen defectos y limitaciones -y que de hecho lo son- fueran justamente 
la clave de su éxito. Trataré ahora de desarrollar los diferentes extremos de esta receta 
literaria.  

La fórmula ajustada por Mesonero descansa principalmente sobre una peculiar 
relación entre el yo y la Historia que se diferencia de los modos de concebir y 
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representar la identidad individual que se habían practicado en otros escritos 
autobiográficos. En la autobiografía entran siempre en juego en diferentes grados dos 
elementos esenciales: el yo y la Historia, entendiendo ésta en sentido amplio, el entorno 
en que se desenvuelve la vida del autor. Algunos autobiógrafos tal vez han fabulado un 
yo solipsista, autosuficiente, que se puede separar de su marco espacio-temporal sin 
perder su propia identidad y coherencia, pero eso es sólo una fantasía hija del 
egocentrismo y de una inútil protesta contra la realidad. La identidad de un individuo es 
producto de un momento y de un lugar, un clamoroso hic et nunc del que resulta 
imposible prescindir: no se puede aislar en ella lo que es influencia del medio, de la 
educación, de la coyuntura histórica y del devenir de la colectividad, para quedarte 
solamente con una hipotética esencia, porque después de quitar todo eso no queda nada. 
El yo, por tanto, es un ser histórico, cuyos valores puramente individuales están 
arraigados inextricablemente en valores colectivos como el espíritu de clase, la 
identidad de género, de nación, de raza, las creencias religiosas, políticas, sexuales...  

Esos dos niveles de acercamiento a la personalidad del autor, a través del yo o a 
través de sus circunstancias por emplear términos orteguianos, se han barajado de 
formas muy diversas en la autobiografía occidental y cada discurso autobiográfico 
incide de manera distinta en la proporción y el enfoque que se aplica a estos 
ingredientes: el énfasis puesto en el yo o en el entorno es precisamente lo que define la 
clásica separación entre autobiografías y memorias. El memorialismo de Ramón de 
Mesonero Romanos lleva a su extremo la preocupación por observar el entorno en que 
se desarrolló la propia vida. Dicho de otra manera, en la propuesta de Mesonero la 
conciencia del yo es acaparada casi por entero, por no decir que reemplazada, por la 
conciencia histórica. Para estudiar esta cuestión, por consiguiente, es menester analizar 
qué tipo de historia y qué tipo de yo vemos  
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en las Memorias de un setentón. A esto añadiré finalmente una tercera cuestión, 
esencial en el discurso memorialístico de Mesonero: el espacio geográfico, es decir, la 
ciudad de Madrid.  

Según Anna Caballé, las transformaciones políticas, sociales y científicas que vive 
el siglo XIX «son motivo [...] del despliegue testimonial de cuantos asistieron más o 
menos activamente a tan abundantes transformaciones. [...] Se trata de un fenómeno de 
largo alcance, no exclusivamente español, con rasgos comunes en todo el dominio 
europeo y americano: rasgos apoyados en la pasión por el documentalismo y la 
historicidad (no en vano al siglo XIX se le ha calificado como el siglo de la Historia) 
que conformaron el tipo de hombre característico del siglo» (1991, pág. 143). El 
historicismo y la necesidad del testimonio político justifican en el XIX el enorme auge 
en Europa de una literatura autobiográfica volcada a esas materias. Pero hay, sobre todo, 
una evidente tendencia a sustentar sobre ese historicismo un fuerte sentimiento nacional. 
No en vano esa centuria es la que vivió, a partir de la revolución francesa y las guerras 
napeolónicas, el surgimiento del nacionalismo, que no dejaría de afianzarse desde 
entonces. La obsesión por construir un Estado fuerte y centralizado implica la necesidad 
de articular una identidad nacional que lo cohesione con un agresivo sentimiento 
individual y colectivo de pertenencia. Esto requiere elaborar una lectura de la Historia, 
tanto remota como reciente, que actúe como un ideal comunitario en que la gesta 



nacional se imponga sobre los particularismos de clase, de partido o de cualquier otro 
tipo. En el caso español la gesta fundacional reside en la gloriosa revuelta antifrancesa 
de 1808, convenientemente transmutada de revolución española -como fue denominada 
por sus contemporáneos- en guerra de la independencia -según el patriótico término 
que se impuso a lo largo del XIX-, el único suceso histórico reciente en condiciones de 
suscitar una visión heroica, unificadora y coronada por el éxito.  

Las Memorias de un setentón buscan justamente construir una versión de la historia 
española de la primera mitad del siglo, seleccionada no por la memoria subjetiva de su 
autor-narrador, sino asumiendo una memoria colectiva que está influida por las previas 
reconstrucciones historiográficas e iconográficas de ese periodo. Esa conciencia 
colectiva selecciona unos hechos concretos y sus interpretaciones. Si Mesonero quiere 
contar la experiencia española de su tiempo, y no sólo la suya propia, tiene que ajustar 
sus recuerdos subjetivos a esa selección, es decir, tiene que conectar con las 
expectativas que los lectores poseen ya sobre la época, incluso si el protagonista de las 
memorias no fue testigo de los acontecimientos o si éstos no influyeron para nada sobre 
su vida particular. En suma, la panorámica histórica de la memoria colectiva domina 
sobre la memoria individual, 
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de tal manera que la forma de organizar la materia no es muy diferente a la de una 
obra de ficción que tiene toda la libertad posible para seleccionar sus contenidos, los 
Episodios nacionales de Galdós.  

Esta recreación y estilización literaria de la historia nacional que emprende 
Mesonero exige un amplio distanciamiento cronológico. La lejanía entre el narrador y lo 
narrado es la clave para adoptar un tono, ya nostálgico, ya crítico, ya humorístico, 
acerca del pasado evocado. En la fórmula autobiográfica de las Memorias de un 
setentón una parte esencial reside en ese setentón que se reclama jactanciosamente en el 
mismo título; por eso una de sus influencias más permanentes sobre la literatura 
autobiográfica española es la epidemia de títulos que indican la ancianidad del 
protagonista (en esto había sido precedido por Alcalá Galiano). En este sentido, James 
D. Fernández (1992) señala la existencia de un paradigma de autobiografía basado en el 
esquema de un anciano, testigo privilegiado de la marcha de la historia: «The posture of 
the old man/unique witness is frequently assumed by the autobiographer/chronicler of 
modernity; the claim to authority» (1992, pág. 104). Esto no es algo consustancial a 
cualquier tipo de autobiografía: la memoria reside en la conciencia del tiempo, pero no 
necesariamente en la vejez; ésta en cambio sí es una condición obligada en el modelo 
histórico-costumbrista que propone Mesonero. Así, la sincronía que es precisa para el 
cuadro de costumbres ha de convertirse en diacronía si se desea introducir un enfoque 
nostálgico y evocador en la autobiografía, como han explicado Escobar y Álvarez 
Barrientos (en Mesonero 1994, págs. 50-52).  

La mirada retrospectiva y la insistencia en el tiempo transcurrido entre la escritura -
y la lectura- y los hechos narrados forman parte también del proceso de despolitización 
que Mesonero aplica a sus memorias, ya que esa distancia es la que justifica una visión 
depurada de la política y de la historia, con sus aristas limadas, como si la pátina de 
polvo dejada por el transcurso de los años hubiese hecho inútiles y sin sentido las luchas 



políticas, las pasiones y desvaríos partidistas y todo aquello que entonces parecía 
importante o terrible, y que ahora queda igualado en la memoria de un anciano41. 
Porque además de ser un viejo que recuerda el pasado, el narrador autobiográfico 
propuesto por Mesonero se caracteriza por su condición de espectador: no ha sido 
protagonista de la vida pública,  
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sino un particular. Mientras que eso hasta entonces deslegitimaba la escritura 
autobiográfica, para el Curioso Parlante es precisamente su fuente de legitimación, 
inaugurando una pléyade de particulares que se entregan a contar sus vidas y los hechos 
de sus tiempos sin haber figurado apenas en el escenario principal de la historia.  

Hasta qué punto se distancia el autor de la política es una cuestión que hay que 
matizar, ya que en realidad es un elemento presente en las Memorias igual que en la 
propia vida del Curioso Parlante42. Desde luego, su visión no deja de estar fuertemente 
sesgada en un determinado sentido: refleja los valores de la clase media liberal 
conservadora de comienzos de la Restauración, que acusa las conmociones 
revolucionarias del Sexenio y la prolongada división social abierta en 1808. La 
despolitización que opera Mesonero Romanos en su evocación histórica consiste en 
primer lugar en no presentarse a sí mismo como político -incluso ocultando a los 
lectores las tareas públicas en que tomó parte-, sino como un portavoz de la gente 
común, de la sociedad, un concepto que en su consideración queda reducido a las clases 
medias43. No pretende, por tanto, relatar ni defender una actuación política ni una 
posición de partido. Como indica en la introducción, su condición de persona 
independiente le reduce «a considerar los sucesos políticos únicamente bajo su aspecto 
exterior, digámoslo así, fijando particularmente su atención en los que corresponden a la 
vida literaria y a la cultura social, a que dedicó su especial estudio» (Mesonero 1994, 
págs. 88-89). El madrileño está distanciándose de forma calculada del modelo de 
memorias políticas que se había ya institucionalizado en la literatura española y frente al 
cual formula el suyo propio, que se legitima precisamente por no ser una crónica 
política, sino centrada en la vida social y cultural, en la pequeña historia, aunque 
inevitablemente tenga también que ocuparse de la grande. Anna Caballé (1995, pág. 
153) recuerda que, si en la primera mitad del XIX el autobiógrafo se sometía al discurso 
político, el estilo que impone Mesonero transfiere esa servidumbre al discurso histórico: 
«el  
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proyecto autobiográfico se confunde con el historiográfico, y buen ejemplo de esa 
fusión/confusión la tenemos en las Memorias de un setentón, de Mesonero Romanos» 
(Caballé 1991, pág. 146).  

Pero en ese historicismo hay al menos dos planos de contenido. Mesonero declara 
que va a centrarse «en aquellos pormenores y detalles que por su escasa importancia 
relativa o por su conexión con la vida íntima y privada, no caben en el cuadro general de 
la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no poco conducentes para imprimirla 
carácter y darla colorido» (Mesonero 1994, págs. 87-88). Es decir, por un lado está el 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


curso general de la historia de la nación, los acontecimientos políticos y militares; por 
otro, la vida privada de los ciudadanos, la manera en que éstos vivieron aquellos 
sucesos, las costumbres, las anécdotas, la marcha cultural y literaria y todo lo que 
configura la pequeña historia cotidiana. Lo cierto es que, en las Memorias de un 
setentón, aparecen los dos planos, y no sólo el segundo de ellos como quiere hacernos 
creer su autor. Ya al desarrollar sus ideas sobre la novela, «Mesonero prefiere la novela 
de costumbres entreverada de la histórica, e incluso, de la Historia a secas. Es entonces 
cuando, a su parecer, alcanza el valor máximo» (Álvarez Barrientos 1995, pág. 33). Al 
pasarse al memorialismo, mantendrá vivo este principio, combinando lo histórico y lo 
costumbrista; en el futuro, como se verá, sus imitadores optarán por mantener esa 
mezcla o se decantarán, en el caso más frecuente, por el costumbrismo.  

Esta mezcla de dos clases de asuntos está directamente relacionada con la 
despolitización. En efecto, el narrador muestra su continuo desprecio de los partidismos, 
en realidad su desprecio de la propia política, entendida como fuente de disolución de la 
concordia nacional, un ideal mesocrático que a la hora de la verdad se reduce a un firme 
deseo de que se mantenga el orden, se respete la propiedad y no se produzcan rupturas 
traumáticas con el pasado. Mesonero expresa su lealtad a un ideal de progreso y de 
reforma desde el que formula valoraciones siempre negativas a un lado y a otro del arco 
político. El tiempo transcurrido le permite adoptar esa pose de apoliticismo aparente 
para centrarse en lo que realmente le interesa: extraer del curso histórico un 
fantasmagórico espíritu nacional que resulta, por arte de birlibirloque, diferente de los 
intereses y las ideas encarnadas por unos y por otros sectores sociales y políticos. Así, la 
historia resulta de verdad nacional y patriótica, porque se ha separado artificialmente de 
las fuerzas que, de hecho, la impulsaron44. Las Memorias de un setentón dejaron ese 
legado  
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de apoliticismo nacionalista a muchas de las obras autobiográficas que recibieron su 
influencia, y que incluso extremaron la visión costumbrista y nacional (a menudo ya 
sólo local) frente a la historia y la política.  

Pero ése es sólo un problema: delimitar el papel de la política y la Historia respecto 
a la vida social y al anecdotario costumbrista. Hay un segundo problema, que le resulta 
más amenazador: delimitar el territorio de la rememoración de su vida personal y el de 
la vida pública, colectiva. Son frases muchas veces citadas, pero es inevitable 
reproducirlas aquí: «el escollo verdaderamente formidable [...] es la necesidad 
imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre propio, de usar el 
satánico yo [...] y haber de combinar en cierto modo los sucesos extraños que relata con 
su propia modestísima biografía» (Mesonero 1994, pág. 89). Así pues, quedan 
establecidos tres planos en el contenido: la biografía personal del autor, la pequeña 
historia social y la gran historia general (y política) de la nación45. En principio, el 
propósito declarado de Mesonero es ocuparse sólo del segundo, e incidentalmente de los 
otros dos, pero lo cierto es que el problema persiste de manera insistente durante todo el 
transcurso de las Memorias obligando a un incómodo narrador a hacer excepciones al 
proyecto inicial, volver a él, desviarse de nuevo, etc., en una larga serie de transiciones 
entre  
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un plano y otro que suponen un buen ejemplo de ese «metadiscurso inquieto» con 
que Lázaro Carreter (1983, pág. 22) define el estilo autobiográfico de Santa Teresa, pero 
que es muy común en el género de la autobiografía46. Todas esas rectificaciones, a veces 
contradictorias, muestran el punto débil que posee el proyecto de las Memorias de un 
setentón, la fragilidad de un ejercicio de la memoria que en realidad tiene mucho de 
reconstrucción libresca y de estilización literaria, fuerzas más poderosas que el propio 
recuerdo subjetivo, ya que si tuviera que limitarse a éste el relato estaría cuajado de 
lagunas y perdería gran parte de su interés. Veamos algunos ejemplos espigados de los 
primeros capítulos:  

[...] al trazar el anciano la reseña de suceso tan remoto [el 
motín de Aranjuez], dispensaráse al niño de entonces se 
reduzca a presentarla en los términos sencillos, infantiles, 
casi risueños con que quedó grabada indeleblemente en mi 
memoria (pág. 92).  

Y en tanto que el niño duerme el sueño de la inocencia, 
aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún modo el 
episodio local de aquel célebre motín, con todos los 
pormenores de la mise en scène por primera vez empleados 
en este siglo, en nuestro teatro madrileño (pág. 96).  

[...] como vuelvo a repetir que ni mi propósito ni la tierna 
edad en que me encontraba sean conducentes a escribir 
historia [...] sólo habré de limitarme a trazar impresiones 
propias [del periodo previo al Dos de Mayo], a narrar 
algunos incidentes de los que pude presenciar o estaban al 
alcance de mi limitadísima comprensión. Fácil me sería, 
consultando libros y periódicos, reproducir bien o mal una de 
tantas relaciones de aquellos trascendentales sucesos; pero 
esto, lejos de acrecer, entiendo que debilitaría el interés de 
este relato, que si alguno tiene, no puede ser otro más que la 
forma sencilla, veraz, íntima e infantil con que brota 
espontáneamente de mi pluma (pág. 109).  

Esta humillante puja de mísera adulación y de artera 
falsía [de la corte de Fernando VII ante Murat], consignada 
está en la historia, y sería inoportuno reproducirla aquí [sin 
embargo lo hace], tanto más cuanto que sólo por ecos vagos 
podía llegar hasta mi tierna comprensión (pág. 111).  

Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos [...] 
sólo habré de limitarme a consignar la fiel pintura del interior 
de mi casa y familia en tan tremendas horas [del Dos de 
Mayo], lo que, a falta de importancia general, habrá de 
ofrecer al menos algún interés relativo por su veracidad y su 
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colorido (pág. 
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116). [Pero, en cambio, para contar los días y semanas 
subsiguientes modifica su criterio:] alternaron vicisitudes 
tales, que sería imposible de todo punto prescindir de ellas, si 
ha de darse el enlace debido a esta sencilla narración, por 
mucho que pretenda reducirla a los términos que me propuse 
(pág. 125).  

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante la 
segunda mitad del año 1808, y la vertiginosa rapidez con que 
se sucedieron, me obligaron a mi pesar, en el capítulo 
anterior, a extralimitarme de mi propósito, penetrando algún 
tanto en el dominio de la Historia, siquiera no fuese más que 
para señalar la marcha de los asuntos exteriores con relación 
al cuadro íntimo que me propuse trazar en el presente relato 
(pág. 147).  

Cansado de ir, como quien dice, a la zaga de la Historia 
en los capítulos anteriores, porque así lo requería la magnitud 
de los acontecimientos durante los seis años de la Guerra de 
la Independencia, permitido me sea [...] reposar algún tanto 
de aquella narración histórico-anecdótica, para trazar en la 
presente un episodio que, aunque puramente personal y de 
índole doméstica o privada, tiene relación con aquella época. 
[...] Con esto aprovecho la ocasión de volver por el momento 
a mi propósito primitivo, que no fue ni pudo ser otro que el 
de reflejar en estos apuntes el colorido característico de 
aquella sociedad, su manera de ser, como ahora se dice, sus 
costumbres, sus deseos y modestas satisfacciones (pág. 185).  

Por muy opuesto que sea a mi carácter y al tenaz 
propósito con que he sabido conservar a mi modesta pluma 
en el más absoluto apartamiento de la política, no es posible 
en ocasiones como la presente [la reacción absolutista de 
mayo de 1814] prescindir de tomar en cuenta aquellos hechos 
históricos, que tanta influencia tuvieron en la marcha, ya 
progresiva o ya retrógrada, de la civilización y de la cultura, 
que es lo que bien o mal me propuse reflejar en estas 
Memorias, ayudado únicamente de mi buena fe, de mi 
independencia de los partidos y de la más absoluta veracidad 
(pág. 215).  

[...] a falta de criterio propio [sobre el carácter de 
Fernando VII], que por mi tierna edad no podía formar, 
habréme de limitar a reproducir las apreciaciones y los 
comentarios que de unos y otros escuchaba sobre dicho 



carácter (pág. 249).  

[Tras contar la muerte de su padre en enero de 1820.] 
Todo esto, que a mí solo interesa, hubiéralo omitido, a no ser 
porque en esta reseña de mis reminiscencias personales, que 
me propuse hacer en la presente obra, enlazándola con los 
acontecimientos públicos, no creo inoportuno hacer mención 
de la notable coincidencia que ofrecía mi entrada en la vida 
con la inauguración de una época nueva en la marcha 
histórica de nuestra sociedad (pág. 265).  
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Es decir, pese a haber declarado sus intenciones de limitarse a evocar la vida social 
y literaria, así como los pormenores de la historia que sólo la memoria de un testigo 
directo puede retener, su escritura se debate entre continuas vacilaciones: el miedo a 
hablar demasiado de sí mismo, el peligro de que ceñirse a su experiencia directa dé 
lugar a un cuadro incompleto y deslavazado -es decir, que no satisfaría las expectativas 
del lector- y le impida dar una visión completa -su visión- del curso general del país, 
pero también el peligro de que prescindir de su experiencia directa sustraiga lo más 
original de su propuesta literaria, que es el componente autobiográfico, el 
entrelazamiento de su propia vida con la aventura española de la primera mitad del XIX. 
Mesonero se mueve en un terreno inseguro que a poco que se descuide le aparta del 
equilibrio que persigue.  

Pero, en cualquier caso, su fórmula literaria es autobiográfica, se construye bajo la 
presencia de un yo ineludible -sea satánico o angelical-, lo que implica que otro 
problema que debe solventar el escritor es el de delimitar qué cosas de sí mismo y de su 
memoria subjetiva está dispuesto a ofrecernos. Su opción no deja lugar a dudas y viene 
determinada por el prioritario interés mostrado hacia el entorno sociohistórico: opta por 
la máxima neutralidad y ocultamiento. Tras enriquecer su receta con tanto de historia, 
costumbrismo, anecdotario, etc., no es extraño que el otro ingrediente resulte escaso, 
poco sabroso y, para muchos, decepcionante, especialmente si se trata justo de aquel 
material que se supone más característico del género autobiográfico. Lo ocurrido lo 
resume bien el siguiente comentario: «Hemos visto que al costumbrismo le es esencial 
la perspectiva autobiográfica del narrador-testigo, del observador concreto y 
personificable. Sin embargo, cuando este yo intenta presentarse a sí mismo, acaba 
viéndose no como un individuo, sino como un tipo más de los que componen el cuadro 
social. En el autorretrato domina lo típico sobre lo individual, lo externo sobre lo 
interno y, en último término, la personalidad misma sólo resulta descriptible tomando la 
historia general como paradigma» (Sánchez Blanco 1983, pág. 43)47.  
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Esto, en realidad, es un rasgo común de la autobiografía española en casi toda su 
historia, y desde luego en el siglo XIX: si Mesonero tuvo tanto éxito es precisamente 
porque conectó con éste como con otros aspectos del gusto literario español48. Caballé 
ha desarrollado mucho en sus estudios la cuestión del ocultamiento de lo íntimo en la 
literatura autobiográfica española. Pese a la gran eclosión autobiográfica española en el 
XIX -dice-, estas obras no conceden libre espacio a la expresión de la propia 
individualidad. «Será que apretaban demasiado las cuestiones públicas para que estos 
memorialistas cedieran a la presión de lo personal» (Caballé 1991, pág. 144). Además, 
estaba vigente la idea de que estas obras debían ofrecer un ejemplo de virtudes, ser 
modelo de otras vidas, «y así, lo más íntimo, lo más espontáneo, las anécdotas picantes 
o los hechos contradictorios debían suprimirse, seleccionándose para el público cuanto 
en una vida pudiera calificarse de grande y digno y se manifestara en consonancia con 
el mundo de los valores y los convencionalismos sociales» (Caballé 1991, pág. 144). Se 
trata de textos en que el narrador busca en sí mismo el recuerdo de hechos externos: 
«...el tipo básico de recuerdos que constituyen el material autobiográfico decimonónico 
es el de los recuerdos trascendentes, aquellos cuyo objeto es exterior a la consciencia 
que los recuerda...» (Caballé 1991, pág. 145).  

En este tipo de memorias decimonónicas: «...el autor es testigo, pero al servicio de 
la fama de otros, desapareciendo casi en la narración de los acontecimientos, a 
excepción de algunas anotaciones sobre los sentimientos particulares que motivaron sus 
propias acciones, marginales respecto a la acción principal, por lo que apenas se puede 
hablar de auténticas autobiografías» (Sánchez Blanco 1983, pág. 41). Ésta sería la 
explicación a la mezcla de vida personal e historia general en detrimento de la primera 
en la mayoría de los autores españoles. El rechazo del modelo de individualidad 
romántico es en España profundo, y no sólo en los sectores más conservadores49. Los 
modelos perfectos de esa identificación  
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de la propia vida con la historia estarían en Alcalá Galiano -del que Sánchez Blanco 
dice que «su descripción no está excesivamente individualizada y podría cuadrar a la de 
cualquier miembro de la primera generación de liberales» (1987, pág. 638)- y Mesonero 
Romanos, quien avanza un paso descubriendo el ámbito de lo privado (no de lo íntimo y 
personal, sino de la pequeña vida burguesa y no sólo la gran vida política).  

Por fin, el último gran elemento constitutivo de la propuesta que ofrece Mesonero 
en sus Memorias es la vinculación de la memoria a un espacio geográfico concreto, 
presente en el relato como protagonista, no sólo como escenario. En su caso se trata de 
Madrid. Cualquier lector puede apreciar el meticuloso pormenor con que el 
memorialista especifica los nombres de las calles, las direcciones y detalles de los 
domicilios donde viven los personajes, los cambios urbanísticos operados desde 
entonces, el aspecto general de la ciudad y el particular de infinidad de lugares 
concretos50. En principio, este arraigo parece que está destinado a limitar la 
comprensión de la obra a un público local, único que está en condiciones de valorar en 
su justa medida el espacio geográfico mostrado. Sin embargo, el madrileñismo no 
convierte las Memorias de un setentón en una obra localista, como prueba su amplia y 
dilatada recepción por el público español. Esto es así, a mi juicio, por dos razones que 
en realidad vienen a ser una sola: por el extenso componente histórico, que trasciende el 
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marco local en favor de una identificación colectiva, y por una visión centralista de la 
vida nacional que convierte a Madrid en un patrimonio común de la memoria española, 
sobre todo en función de ser el escenario privilegiado de la historia nacional.  

El nacionalismo decimonónico también implica, además de una lectura de la historia 
cohesionadora del orgullo patriótico, una jerarquización del territorio según las 
prioridades del Estado centralizado burgués. La conciencia histórica colectiva a la que 
antes me he referido no implica sólo la interiorización de los procesos políticos, sociales 
y militares que ha vivido una sociedad, sino que también interioriza un espacio 
concreto, un territorio, incluso unas calles y edificios: es una conciencia local tanto 
como temporal, según la cual la pertenencia a un  
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ámbito geográfico define la propia personalidad en la misma medida que los 
acontecimientos vividos. Por ello no resulta extraño el protagonismo adquirido por 
Madrid en las Memorias de un setentón, ya que los acontecimientos históricos se 
describen y analizan con óptica centralista: «Madrid es el epicentro de casi todos los 
relatos autobiográficos, la mayoría de ellos a medio camino entre la literatura de 
costumbres inspirada en la realidad ambiental y un sentimiento indudable de 
autosatisfacción, que conduce, por ejemplo, a enfatizar los hechos de la Independencia o 
el espíritu liberal gaditano» (Caballé 1991, pág. 143). Es, por tanto, lógico que en su 
carta a Patricio de la Escosura, de la que luego hablaré, al comparar las ventajas de su 
propio proyecto memorialístico frente al que aquél había dado a luz, indique Mesonero 
que en contraste con la asendereada y movida trayectoria política de Escosura, su mérito 
es ser espectador y no protagonista de la vida pública, y también «mi constante 
permanencia en mi pueblo natal, teatro principal de nuestra historia política y literaria» 
(en Núñez de Arenas 1947, pág. 398). El madrileñismo aparece así como una condición 
para quien ansíe convertirse en cronista de la vida nacional51.  

Mesonero es, por tanto, el primer autobiógrafo que tematiza como una parte esencial 
de su relato una ciudad, un territorio; en eso ha de considerársele un precursor de los 
autores que le seguirán por todo el país: las evocaciones de un Madrid en que se 
pretendía resumir y simbolizar a toda España, darán lugar posteriormente a una cascada 
de imitaciones de ese modelo «en provincias», como dirían los capitalinos, pero sólo la 
Villa podía aspirar a condensar en sus calles el devenir histórico de toda la nación.  

Resumiendo lo dicho hasta aquí, la propuesta autobiográfica de Ramón de 
Mesonero Romanos implica los siguientes elementos, mantenidos en el conveniente 
equilibrio que no todos sus imitadores sabrán darles: el objeto de interés  
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preferente es evocar el pasado a la busca de un ideal colectivo de identidad nacional; 
el sujeto de la obra no es tanto el autor como «los españoles», que encarnan una 
selección de los contenidos en función de su memoria colectiva; hay un distanciamiento 
cronológico entre el narrador (un viejo) y lo relatado; ese narrador es un particular, 
testigo privilegiado y no protagonista de la historia; se presume de despolitizar el texto 
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en favor de un vago deseo de mostrar el fondo del espíritu nacional más allá de las 
despreciables luchas partidistas; la materia abarca la historia político-militar, pero sobre 
todo la vida cotidiana, cultura, costumbres, anécdotas y vivencias de la comunidad; el 
yo del narrador adopta una actitud neutra y tiende a ocultar su intimidad bajo su pose de 
portavoz; y, finalmente, el espacio geográfico ocupa un destacado papel en la 
construcción de esa memoria. La influencia, y también los orígenes, de las Memorias de 
un setentón en la autobiografía española tendrán por consiguiente que ceñirse a esta 
caracterización, en todo o en parte, como seguidamente paso a analizar.  

 
 

Los precursores: Mor de Fuentes, Alcalá Galiano y Escosura 

Este formato autobiográfico que Mesonero populariza no es, desde luego, creación 
exclusivamente suya ni surge de la nada. Sus inmediatos contemporáneos, 
principalmente Alcalá Galiano y Escosura, tienen mucho que ver con el hallazgo del 
madrileño, pero también ellos continúan una línea que venía decantándose desde 
antes52. El antecedente más claro es, a mi criterio, José Mor de Fuentes (1762-1848) con 
su Bosquejillo de la vida y escritos delineado por él mismo (1836). Este escritor 
aragonés es el último miembro de la generación ilustrada que acomete la tarea de 
escribir una autobiografía personal, que no consista sólo en una vida literaria detallando 
sus escritos y tareas intelectuales ni en unas memorias políticas o justificativas. Es 
también el único que concluye su obra y la da a la imprenta53. Frente a otros autores de 
su generación, Mor de Fuentes da un  

–––––––– 60 ––––––––  

paso más cuando en Barcelona el año 1836, siendo ya un anciano, se decide a 
entregar a las prensas de su editor y protector, Antonio Bergnes de las Casas, una 
autobiografía, de hecho la primera que se imprime en España desde los lejanos tiempos 
de Torres Villarroel y sus imitadores Gómez Arias y Joaquín de la Ripa (obras 
publicadas entre 1743 y 1745)54.  

Independientemente de los méritos o defectos de su trabajo, Mor se adelantó a su 
tiempo, y buena prueba de ello es que su obrita pasó sin pena ni gloria, no valió para 
sacarle del olvido literario y de la penuria económica en la que vivía, ni tampoco suscitó 
el interés de nadie; no hubo reediciones hasta bien entrado el siglo XX. Una de las 
razones de su poco éxito reside, a mi juicio, en que estaba anticipando en muchos años 
un tipo de evocación autobiográfica que no alcanzaría el gusto literario general hasta los 
tiempos en que escribieron las suyas Alcalá Galiano, Escosura y Mesonero, ya que entre 
éstos y el Bosquejillo no se publicó nada semejante en el país55. Aunque Mor de Fuentes 
sigue moviéndose en parámetros propios de la identidad del hombre ilustrado, su escrito 
ofrece varios elementos de lo que va a ser el modelo memorialístico de Mesonero. El 
punto de vista del narrador es el de un anciano escritor y patriota que recuerda un 
tiempo ya lejano para presentárselo a unos lectores que no lo conocieron. Como buen  
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ilustrado, la mirada de Mor es más crítica y más agria que la que propondrá 
Mesonero, pero ya se puede detectar la «complaciente tonalidad descriptiva y [...] 
benigna crítica social» que le atribuyen Escobar y Álvarez Barrientos (en Mesonero 
1994, págs. 22-23). También trata, por otra parte, de evocar el pasado según unos 
criterios que no reflejan sólo la memoria individual del autor y su experiencia concreta, 
sino también el tipo de memoria colectiva de que hablé en el apartado anterior.  

Mor de Fuentes incluye en el Bosquejillo, además de una reconstrucción del 
mundillo literario madrileño previo a 1808, bantantes y muy circunstanciadas páginas 
sobre la Guerra de la Independencia, en concreto sobre dos momentos clave del 
imaginario patriótico de dicha contienda, el Dos de Mayo y el primer sitio de Zaragoza. 
En ellas su protagonismo personal en los hechos -inexistente en realidad, por más 
esfuerzos que hace el autor para disimularlo- está sofocado bajo el peso de la gesta 
nacional de que fue testigo. Son auténticos episodios nacionales: la memoria colectiva 
es la que jerarquiza, interpreta y mitifica esos asuntos en detrimento de otros, 
convirtiéndose en un principio de selección de la materia tan importante o más que la 
memoria subjetiva del individuo que cuenta su vida. Así pues, aunque el relato sigue la 
perspectiva personal de Mor, la dirección de la mirada se orienta según una conciencia 
histórica que va más allá de su experiencia personal: al contrario que los memorialistas 
político-militares, entremezcla su peripecia particular con los hechos más célebres de la 
historia nacional, intentando hacer una crónica de su tiempo que satisfaga las 
expectativas de sus lectores.  

Otra de las características que aproximan este tipo de evocación a la que vemos en 
las Memorias de un setentón es que se incorporan en el relato las otras crónicas 
literarias o históricas que se han dedicado a los hechos. Igual que Mesonero recurre con 
abundancia a la obra histórica del Conde de Toreno para escribir sus Memorias -
Escobar y Álvarez Barrientos ilustran en sus notas este punto de manera muy 
reveladora-, Mor se asombra de que Martínez de la Rosa afirme que los franceses dieron 
seis asaltos a Zaragoza, cuando ésa fue, según él, la media diaria de los dos meses del 
sitio. Asimismo, defiende a los paisanos de otras acusaciones: «Cierto papel y obra ha 
salido últimamente a luz, titulándose Historia de los sitios de Zaragoza, cuyo resultado 
primoroso es nublar las glorias, aventar el prestigio que tan excelsas hazañas dilataron 
por el orbe; pero el heroísmo de mis zaragozanos, a pesar de los escritores que por 
malicia o por torpeza vinieron al parecer a marchitarla, descollará con nuevos auges de 
esplendor y de patriotismo hasta la consumación de los siglos» (Mor de Fuentes 1957, 
pág. 389).  
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No obstante, el Bosquejillo de Mor de Fuentes se separa de las Memorias de un 
setentón en que, a fin de cuentas, el elemento dominante es su propia autobiografía y no 
el testimonio documental sobre su época en que ocasionalmente deriva la narración. 
Con todos los matices expresados, el aspecto de crónica histórico-anecdótica es sólo 
uno de los elementos de la composición, no la base de la misma56.  
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Después de Mor, el siguiente autor de un texto autobiográfico que avanza en la 
misma línea que conducirá a Mesonero es el político gaditano Antonio Alcalá Galiano 
(1789-1865), cuya persona y obra sí podemos asegurar que fue bien conocida del 
costumbrista madrileño. Alcalá Galiano muestra desde el principio de su carrera gran 
interés por la escritura personal, ofreciendo el raro caso de haber dejado varias obras 
distintas en diferentes modalidades (cf. Durán López 1997, nº 11): sus Apuntes para 
servir a la historia del alzamiento... de 1820... (1821) son las típicas memorias 
localizadas en un suceso concreto en el que se ha tenido parte como testigo y 
protagonista, a un tiempo constancia de su presencia y justificación de sus hechos. Los 
Apuntes para la biografía... (1865, escritos en 1850) son una escueta relación 
autobiográfica de sus datos personales y sus obras. En sus Memorias (1886, pero 
escritas entre 1847-1849) vemos la clásica recopilación sistemática y minuciosa, con 
documentos y datos, de un estadista decimonónico, unas completas memorias políticas 
y personales. Pero cuando aún no había publicado esas amplias Memorias, Alcalá 
Galiano revisó ese material inédito dándole nueva forma y espíritu en una serie de 
artículos publicados en La América entre 1862-1864: así surgieron los Recuerdos de un 
anciano, evocaciones sobre ambientes, infancia, sucesos del pasado, con tono 
nostálgico y estructura episódica y acronológica, que cubren el periodo 1800-1823. 
Como Mesonero, Alcalá Galiano introduce en el propio título la idea de vejez, que da la 
pauta de la perspectiva escogida para la rememoración. Esta obra supone un hito en la 
historia de la autobiografía española, por la importancia del autor, la calidad  
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de su escritura, la difusión lograda y por haber inaugurado el uso de la prensa para el 
género autobiográfico.  

Vicente Llorens explica así el tipo de relato que consigue el autor de los Recuerdos 
de un anciano: «Alcalá Galiano fue con los años un converso, un arrepentido, o mejor 
un desengañado del liberalismo de su juventud. En sus memorias y recuerdos trata en 
primer término de justificarse, de explicar sus cambios y hasta, sin querer muchas veces, 
su fracaso. El tono personal, la evocación del pasado ya lejano, con sus toques 
pintorescos y anecdóticos, añaden atractivo a sus descripciones y relatos; pero el 
conjunto histórico padece, los contornos de los hechos se desdibujan y sobre todo vacila 
el criterio político» (1968, pág. 353). Lo que echa en falta el lector preocupado por «el 
conjunto histórico» y «el criterio político» es, sin embargo, lo que busca ya Alcalá 
Galiano tímidamente y lo que Mesonero potenciará hasta sus últimas consecuencias: la 
evocación del pasado nacional difuminando el espíritu partidista gracias a la nostalgia, 
la amenidad y la viveza en la descripción ambiental (esos «toques pintorescos y 
anecdóticos»). Éste es precisamente el aspecto que más han destacado los críticos que 
han analizado esta obra: su tendencia a acogerse a un relato generacional más que a un 
relato individual, y cómo eso conduce a un estilo cercano al costumbrismo. Así, 
Francisco Sánchez Blanco cree que en los Recuerdos se pone de manifiesto la tendencia 
objetivizante que caracteriza a las autobiografías españolas y las hace rehuir la 
intimidad y la introspección psicológica57.  

García Barrón, por su parte, dedica un estudio más o menos detallado al 
costumbrismo en esta obra, para llegar a la siguiente conclusión: «a pesar de que no es 
la suya una obra estrictamente costumbrista, la más somera lectura de los seis primeros 
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capítulos de Recuerdos de un anciano pone de manifiesto primorosos ejemplos o 
atisbos de este género. [...] El Alcalá Galiano que nos describe el Cádiz y Madrid de la 
primera década del siglo XIX, es un hombre plenamente  
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familiarizado con el costumbrismo. [...] Así, pues, el autor nos narra con completo 
conocimiento de la técnica costumbrista los sucesos ocurridos durante sus años 
juveniles, pero lo hace más de medio siglo después» (1970, pág. 85). De esta forma, 
García Barrón justifica la imposibilidad de que el autor haya vivido todo cuanto escribe, 
puesta de relieve por algunos críticos, en virtud de la legítima técnica costumbrista de 
usar fuentes externas y recursos artísticos en su reconstrucción. Este costumbrismo 
galianesco -sigue diciendo García Barrón- se plasma en tres facetas, que no están muy 
lejos de los que podemos percibir en las Memorias de Mesonero: descripción pictórica 
del aspecto exterior de Madrid y Cádiz; esbozos detallados del interior de sus viviendas; 
y bosquejos del vestuario de sus habitantes.  

El corolario de este análisis no suele hacerse explícito, pero resulta evidente: se trata 
del mismo proceso que, en mayor grado, efectúa Mesonero Romanos en las Memorias 
de un setentón. No obstante, como en el caso de Mor de Fuentes, la evolución hacia, 
digámoslo así, la despersonalización del relato autobiográfico en favor de la memoria 
colectiva, sigue sin sofocar el yo por completo. La diferencia entre las dos grandes obras 
autobiográficas de Alcalá Galiano, las Memorias y los Recuerdos, muestra la clara 
evolución del género de las memorias políticas a esa otra modalidad que, por decirlo 
pronto y mal, podemos denominar costumbristas. Pero el cambio experimentado seguía 
siendo insuficiente, aunque no cabe duda de que fue un estímulo para Mesonero 
Romanos, que leyó los Recuerdos de un anciano y reflexionó sobre sus enseñanzas 
literarias, aunque se negó a reconocerse en ese modelo.  

En efecto, Escobar y Álvarez Barrientos señalan que Mesonero quiso distanciarse de 
los Recuerdos de un anciano, rechazándolos como posible precursor por no verlos 
próximos a su ideal de ocultación del satánico yo y de despolitización58; es decir, que 
para el madrileño las memorias del gaditano seguían siendo más bien una autobiografía, 
el indeseable escrito de un político que explicaba su carrera otorgándose todo el 
protagonismo, mientras que él deseaba encarnar el papel de cronista de su tiempo. 
Mesonero tenía razón, pero seguramente no hacía justicia del todo a Alcalá: al dar tanta 
importancia a lo que le separaba de él dejaba de lado lo mucho que en los Recuerdos del 
anciano se avanzaba hacia lo que  
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serían las Memorias del setentón; tal vez su deseo de marcar distancias provenga en 
realidad de no querer reconocer una deuda que, sin embargo, existe.  

La deuda que sí reconoció el costumbrista madrileño fue la que contrajo con el 
antecedente más inmediato de sus propias memorias, los Recuerdos literarios. 
Reminiscencias biográficas del presente siglo del ya mencionado poeta romántico, autor 
teatral, novelista y político Patricio de la Escosura y Morroch. Esta serie de diez 
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artículos apareció en La Ilustración Española y Americana entre enero y marzo de 
1876, sin que por desdicha fuera nunca coleccionada en volumen, lo que ha minimizado 
su repercusión. Escosura se propone trazar unas cuantas estampas de su infancia y 
juventud, orientadas específicamente a retratar a célebres escritores con quienes tuvo 
trato (Olózaga, Ventura de la Vega, Espronceda, Bretón de los Herreros, Grimaldi), 
aunque en realidad hay bastante más que semblanzas, ya que incluye vivas 
descripciones del ambiente literario y político de los estudiantes madrileños en el 
Trienio y los tres últimos capítulos hablan monográficamente de la sociedad secreta 
liberal de los Numantinos, en la que tomó parte.  

Sabemos que Mesonero leyó estos artículos y que le influyeron en su propio 
proyecto, como han puesto de manifiesto los críticos: «lo verdaderamente trascendente 
de los Recuerdos literarios está, creemos, en que quizá sirvieron de acicate, cuando no 
de orientación, para hacer aparecer el libro tan rico en noticias que es Memorias de un 
setentón. [...] Todo nos lleva a concluir que Mesonero [...] tenía seguramente pensado y 
configurado el esquema de su libro mucho antes que Escosura publicara sus Recuerdos 
literarios, pero era necesario que alguien o algo le estimulara a la publicación, lo que 
probablemente y sin imaginarlo siquiera logró don Patricio» (Cano Malagón 1988, págs. 
41-42). El único testimonio que maneja esta investigadora es el mismo que usan 
Escobar y Álvarez Barrientos y cuantos otros se han preocupado de esta posible 
influencia, la carta escrita por Mesonero a Escosura el 13-III-1876 y editada por Manuel 
Núñez de Arenas (1947). En ella el madrileño confiesa que desde antiguo acariciaba una 
idea parecida a la que acababa de materializar Escosura. Extracto su parte más 
sustancial:  

[...] este placer [de leer su libro] no es sólo ocasionado 
por el primor de su narración, sino también, y más 
principalmente, porque casi contemporáneos y homogéneos 
con los recuerdos míos hieren unísonos la cuerda de mis 
sentimientos y de mi imaginación. Hace algún tiempo que 
aunque embotada ésta y mis sentidos por la edad y los 
achaques, pero dejando en pie la memoria excepcional que 
debí a la providencia divina, me propuse consignar en el 
papel una idea semejante a la de V. en una obra que había de 
titular Memorias de un setentón [sic] vecino de Madrid, que 
cuando no deleitar a los lectores, me prometía  
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hacer que consiguiese, al menos, despertar la curiosidad 
de los jóvenes que tienen la amabilidad de solicitar mi 
conversación, y de los pocos viejos que aún quedan entre los 
que la aplaudían en mis débiles escritos. [...] El plan de mi 
escrito no había de ser como el de V. el de trazar unas 
biografías de las personas más o menos interesantes con 
quien en su agitada vida pudo estar en íntimo contacto; sino 
el de trazar en rasgos generales el cuadro más o menos 
detallado de la  
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marcha y vicisitudes de la sociedad, delineando de paso 
los perfiles de las personas influyentes en ella, y 
relacionándolas con los sucesos especiales y mis particulares 
recuerdos de dichas personas [...] Pero, en fin y para concluir 
esta charla quizás impertinente, diré a V. que por muy 
imperiosos que fueran mis propósitos de acometer aquella 
empresa, y por mucho que me los haya recordado y 
estimulado a llevarla a cabo la grata lectura de los artículos 
de V. tendré que renunciar a ella porque la edad y los 
achaques inutilizan mis deseos, y porque, no sabiendo ni 
pudiendo dictar en toda mi vida, mi embotada pluma y 
cansada vista se niegan ya a seguir los vuelos de la 
imaginación (en Núñez de Arenas 1947, págs. 397-398).  

 
 

Ya sabemos que esa última reserva no se llegó a cumplir, ya que el mismo año 1876 
Mesonero dio a luz el primero de los artículos que adelantaban sus Memorias. Es 
evidente, en cualquier caso, que Mesonero se sintió identificado con la realización de 
Escosura, entendiendo que era ése el camino que él mismo debía seguir. La propuesta 
contenida en los Recuerdos literarios tenía dos elementos que congeniaban con las 
intenciones de Mesonero. Por un lado, el protagonismo del yo quedaba reducido a una 
mera función de testigo de su tiempo, precisamente de aquellos hechos y personas que 
con el paso de los años habían adquirido una condición representativa y que eran ya 
conocidos por el público y suscitaban su curiosidad; es decir, Escosura seleccionaba de 
su memoria subjetiva lo que también formaba parte de la memoria colectiva, para 
ofrecer detalles íntimos que nadie más que él conservaba, y desechaba cualquier otro 
recuerdo que no suscitase la identificación inmediata de los lectores. En segundo lugar, 
estas memorias se plantean en el ámbito literario, dejando la política en un plano 
secundario; ésta no parece interesar en sí misma, sino para retratar el tipo de ideas y 
pasiones que dominaban a aquellos jóvenes escritores evocados, lo que permite un 
grado de despolitización -que no de desideologización- en el recuerdo del pasado como 
el que pretenderá Mesonero: la vida literaria y cultural será también el objetivo central 
declarado por el madrileño.  

Hasta aquí el alcance del modelo. Pero la obra de Escosura seguía siendo escasa 
para lo que Mesonero aspiraba a escribir. En el fragmento reproducido más arriba de la 
carta, el Curioso Parlante especifica su principal diferencia con lo hecho por aquél: no 
quería elaborar una colección de semblanzas y episodios sueltos, sino «trazar en rasgos 
generales el cuadro más o menos detallado de la marcha y vicisitudes de la sociedad». 
De hecho, Mesonero no está pensando en superar a Escosura, sino en superarse a sí 
mismo, en superar los cuadros costumbristas que le hicieron famoso en favor de una 
narración que integre el conjunto de la vida social que conoció (ahí es donde resulta 
determinante el influjo de Galdós y de la novela contemporánea). En la misma línea, en 
la carta recuerda también a Escosura que, al ser él más viejo, podrá remontarse más 
atrás en sus recuerdos; y repitiendo una idea que introducirá en el prólogo de sus 
Memorias, dirá que su «completo apartamiento de la escena pública, aunque colocado 



por mi posición y por mi carácter en la primera fila de los espectadores» (en Núñez de 
Arenas 1947, pág. 398) le otorgará una perspectiva más general, mientras que el 
protagonismo político de Escosura le hace centrarse en un puñado de grandes 
«personajes históricos, políticos y literarios» (pág. 397). Formula, por tanto, un ideal 
totalizador y, otra vez, menos político, como su principal aportación respecto a lo que 
acaba de hacer Escosura.  

Los inmediatos modelos de que dispuso Mesonero dibujan, por tanto, una clara línea 
hacia una mayor integración del punto de vista personal de la memoria subjetiva con 
una visión histórico-costumbrista que represente, más que una vida particular, una 
experiencia colectiva59. El proceso culmina de forma lógica en las Memorias de un 
setentón y en el tipo de discurso que he analizado en el apartado anterior a éste; de ahí 
se difundirá a otros muchos autores durante décadas, como me ocupo de estudiar 
seguidamente.  

 
 

La progenie del setentón 

En el último párrafo de las Memorias, al detenerse en el año 1850, Mesonero 
pronostica que «para dar este ambiente de antigüedad a la pintura de los hombres y las 
cosas más cercanas, y para despertar la curiosidad y simpatía de la generación venidera, 
no faltará, seguramente, alguna futura y humorística pluma, algún viejo setentón de 
1920» (pág. 530). Sin duda no imaginó lo exacto que iba a ser este retórico cierre, ya 
que en efecto muchos setentones, y en especial en los primeros treinta años del siglo 
XX, le tomarían la palabra. Es ahora el momento de volver a la idea con que abrí este 
artículo, con la contundente afirmación de Caballé: «de las memorias publicadas en el 
XIX, las que indudablemente 
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influyeron con más fuerza en su tiempo fueron las de Mesonero [...]. Y ello hasta el 
extremo de que la excelente acogida crítica y popular obtenida por la obra desde su 
publicación (1880) motivó el auge del género, aunque también un rápido desgaste, ya 
vaticinado por Larra mucho antes» (1990, pág. 57). Sin temor a errar puede afirmarse 
que con las Memorias de un setentón, el género memorialístico español cuenta por 
primera vez con un clásico, a la vez estímulo y ejemplo. Mesonero significa una 
nacionalización de un género que se percibía como foráneo, afrancesado; a partir del 
Curioso Parlante es posible una versión castiza, española, nacional. Para valorar la 
manera en que se asimiló su magisterio, hay al menos tres criterios:  

A) La imitación directa en títulos que contienen la indicación de la avanzada edad 
del autor y una referencia geográfica es un índice clarísimo del magisterio de Mesonero 
sobre un modo particular de autobiografía, que pasa por una vinculación explícita a un 
espacio y una perspectiva desde la vejez. Los títulos que sólo contienen la idea de 
ancianidad ocupan un lugar secundario en la lista de influencias de Mesonero, ya que se 
trata de un recurso habitual entre los autobiógrafos, en el que el madrileño había sido 
precedido por los Recuerdos de un anciano de Alcalá Galiano; en cambio, la concreción 
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exacta de la edad del anciano sí parece una aportación genuina de Mesonero a la 
tradición autobiográfica española60.  
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B) Las alusiones de los autores en los preliminares de sus libros, en que se suele 
mencionar la obra de Mesonero Romanos como cumbre inigualable y modelo que 
autoriza la pretensión del memorialista de turno a contar su vida y su tiempo; en un 
género en el que se siente siempre la necesidad de justificar por qué se escribe, acogerse 
a la autoridad del Setentón es frecuente incluso en autobiografías que tienen poco que 
ver con el estricto modelo representado por él.  

C) Un tercer criterio, más difícil de evaluar, es la imitación de la misma fórmula 
autobiográfica practicada por Mesonero. Es sin duda el influjo más importante, aunque 
también escurridizo, ya que el modelo de rememoración establecido por las Memorias 
de un setentón es inestable, se escora con facilidad hacia una reconstrucción histórica 
que prescinda de elementos autobiográficos, o bien hacia un protagonismo del yo que es 
ajeno a la práctica de Mesonero, aunque siempre complicado de evitar. A veces, las 
obras más influidas por el Curioso Parlante no son memorias, sino colecciones de 
artículos o cuadros sueltos de costumbres, anécdotas e historias de una determinada 
época y lugar, en las que el narrador se ha neutralizado por completo; en cambio, otras 
son puras memorias políticas o literarias de tipo personal, pero a las que se ha dado un 
intenso telón de fondo describiendo la sociedad de su tiempo, que habitualmente sirve 
para minimizar la exposición de la intimidad del autor61.  

A continuación, trataré de desglosar en orden cronológico -y sin pretensiones de 
exhaustividad- las derivaciones más visibles del estilo autobiográfico de  
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Mesonero, dejando claro que cada caso que cite merecería un estudio particular bien 
matizado, que no es aquí el lugar de hacer.  

El primer escritor que aceptó a Mesonero como un clásico y se sintió influido por su 
proyecto memorialístico fue José Zorrilla (1817-1893), incluso antes de que las 
Memorias de un setentón se coleccionaran en libro. Zorrilla comparte con Alcalá 
Galiano, Escosura y Mesonero el ser un anciano escritor de una generación pasada, 
separado por varias décadas del momento de su gloria literaria. Es poco dudoso que el 
ejemplo de Mesonero le sirvió de acicate para escribir unos Recuerdos del tiempo viejo 
que apuntan en su propio título al tópico de la ancianidad, y que fueron empezados a 
publicar en Los lunes de El Imparcial en octubre de 1879 (recogidos en volumen en 
1880 y 1882). Zorrilla lo declara expresamente:  

Mis Recuerdos no son, desventuradamente para mí, una 
obra de cronológica ilación, de continuidad lógica y 
progresiva, de bien enlazados sucesos, y de uniforme estilo, 
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como las curiosas Memorias de un setentón, del Sr. de 
Mesonero Romanos, a quien aprovecho esta ocasión para dar 
gracias por el cariñoso homenaje debido al más fácil de 
nuestros prosistas, al más ameno y castizo de nuestros 
narradores, al más cortés de nuestros críticos, y al más exacto 
pintor de nuestras costumbres. Mis Recuerdos no pueden, ni 
intentan competir con sus Memorias; y cuando hoy se 
reducen a libro con una más ordenada forma, aún no pueden 
parangonarse con aquéllas; elegante y última, pero genuina 
producción del vigoroso ingenio del Curioso Parlante, en 
cuya curiosa personalidad prolonga Dios la luz de la 
inteligencia para gloria y contentamiento de la presenta 
generación62.  

 
 
 
 

Las frases del vallisoletano inciden en lo que más preocupaba a Mesonero, y que 
mencionó en su carta a Escosura, el deseo de conseguir una rememoración completa y 
unitaria de la vida social que conoció. Zorrilla sigue su ejemplo de escurrir el bulto (el 
yo) en favor de elementos externos, extrema el carácter literario y apolítico de los 
recuerdos, pero desde luego hace una obra asistemática, desordenada y desigual, al 
tiempo que repleta de complejidades psicológicas para nada presentes en el Curioso 
Parlante (cf. Durán López 1995). La influencia, por tanto, no determina el contenido.  
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Mario Méndez Bejarano (1923) y alguna que otra fuente citan como obra del clérigo 
y hebraísta Antonio María García Blanco el siguiente título: Memorias de un ochentón 
natural de Osuna. En realidad, esa obra apareció impresa en 1887 bajo el nombre de 
Historia compendiada de una larga vida. Resumen de un siglo63, pero el error es 
comprensible, ya que García Blanco había manejado ese otro título antes de decidirse 
por no imitar tan abiertamente a Mesonero. Como explica Pascual Recuero (1986), al 
retirarse a Osuna, el viejo profesor empezó a publicar en 1883 unos artículos en El 
Ursaonense titulados «Mis primeros recuerdos»; luego se persuadió de que esto podría 
dar lugar a una obra de más aliento -aquí es donde el modelo de Mesonero parece 
hacerse presente- y durante los años siguientes redactó unas completas memorias, de la 
que publicó un capítulo en El Centinela de Osuna en febrero de 1887: allí dice que eran 
parte de las Memorias de un ochentón, natural de Osuna y vecino de Madrid, por lo que 
parece que hasta el último momento ése iba a ser el nombre de la obra. En realidad se 
trata de una rememoración muy centrada en su propia vida, aunque cuajada de 
anécdotas y noticias históricas del tiempo que le tocó vivir, que es la parte que más 
acusa el influjo del Curioso Parlante.  

(Zorrilla 1943, II, pág. 1808)   
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Del erudito gaditano Adolfo de Castro y Rossi (1823-1898) hay noticias indirectas, 
que nos ha transmitido su íntimo amigo Martín de Mora, acerca de su intención de 
escribir unas memorias semejantes en el último tramo de su vida: «invirtió largo tiempo 
sin sentir desmayo ni aburrimiento, guiándole el laudable propósito de llevar a las 
páginas de unas Memorias, desconocidas desgraciadamente, cuantas noticias llegase a 
adquirir y halló aunque no todas las que se proponía, al lado de mil sucesos y hechos en 
que aparecía como protagonista o había intervenido durante su vida pública y literaria, a 
imitación, así me lo había repetido, de las Memorias de un setentón del curioso parlante, 
el ingenioso y cultísimo D. Ramón de Mesonero Romanos» (en Vallejo Márquez 1997, 
pág. 54; la cita procede de un artículo de Mora en Diario de Cádiz, 20-X-1912).  

Entre 1895-1897 publicó La España Moderna las memorias tituladas Aventuras y 
desventuras de un soldado viejo natural de Borja, obra de Romualdo Nogués (1824-
1899), recogida en volumen en 1897. El título alude una vez más,  
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meridianamente, a Mesonero. Aunque digresivo y cuajado de anécdotas, el escrito 
de Nogués se ocupa de sus memorias personales entre 1824-1875, con especial 
incidencia en su vida militar. Un punto en que se aproxima a Mesonero es en su 
insistencia en ser un hombre oscuro, lo que sin embargo no le deslegitima para escribir 
su vida: no denomina memorias a su obra «porque no llegué a personaje», lo más 
decente que ha presenciado -dice- es la batalla de Vad-Ras, «y no maté ningún moro» 
Es también significativo que Nogués hubiese escrito años atrás otra obra autobiográfica, 
Memorias de un coronel (1875-1878), sobre las campañas carlista y norteafricana, de 
estructura más anecdótica y dispersa, pero que no estuviese dispuesto en esa época a 
publicarla. Me atrevo a sugerir que su decisión de dar a luz veinte años más tarde su 
segundo trabajo autobiográfico tiene que ver con la consolidación pública del género 
que se iniciaba precisamente cuando estaba redactando aquella primera obra.  

El escritor y político Eusebio Blasco (1844-1903) también se aproxima mucho al 
modelo ofrecido por Mesonero, aunque con más presencia del yo y también de la 
política, en sus Memorias íntimas (1904, escritas en 1898), intensa evocación de la vida 
madrileña entre 1862 y 1868, centrada en los políticos y los literatos64.  

José María Puelles y Centeno (n. 1853), médico de Alcalá de los Gazules (Cádiz), 
escribió unas memorias de su vida, centradas en su participación en la tercera guerra 
carlista (Recuerdos de mi juventud, 1907, edición corregida en 1911) y afirma en el 
prólogo que los ejemplos de Mesonero, el general Córdoba y Alarcón, como modelos 
inimitables, le desanimaban a escribir su propia vida. Su obra no concuerda 
excesivamente con la fórmula de Mesonero, aunque es significativo el hecho de que en 
la primera edición acompañe las memorias de otro libro suyo consistente en cuadros de 
costumbres de ambiente rural gaditano.  

Enrique Menéndez Pelayo (1861-1921), en sus Memorias de uno a quien no sucedió 
nada (1922, escritas hasta poco antes de morir), reserva como primer párrafo -lo que le 
da gran relieve en un texto sin prólogos- el siguiente pasaje:  
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«Cuenta Mesonero Romanos, al principio de sus deliciosas Memorias de un 
setentón, que él fue una de las primeras víctimas del 2 de Mayo de 1808, en cuyo año se 
cumplían los cinco de su edad, y refiere, en comprobación de su aserto, cómo, habiendo 
oído en la mañana del épico día rumor de tropas que avanzaban por la calle, corrió a un 
balcón para verlas, e hízolo con tal prisa y aturdimiento, que, tropezando en el umbral, 
causóse una herida en la cabeza. Así yo, a imitación de El Curioso Parlante, aunque con 
menos fortuna que él, hube de tomar parte, a los seis años de edad, en cierto asalto 
efectuado el día 24 de Septiembre de 1868» (1983, pág. 127). Es clara la asunción de un 
modelo, que se muestra además en ese título que incide en el tópico del mero particular, 
observador de la historia a su alrededor, que ya hemos visto en Mesonero y en otros 
autores. También estructuralmente la obra se acerca al ejemplo del madrileño: una 
colección más o menos desordenada de estampas de la vida pública y privada en 
Santander, en Valladolid y en el entorno madrileño de su adorado hermano Marcelino.  

El ingeniero Eduardo Cabello Ebrentz (1865-1957) escribió hacia el final de su vida 
unas memorias personales que coloca desde el primer párrafo bajo la referencia de 
Mesonero, única lectura autobiográfica que parece haber interiorizado: «...no es mi 
propósito el atrevimiento de parodiar las Memorias de un setentón natural y vecino de 
Madrid, del insigne Mesonero Romanos, si bien de la memoria de un setentón, aunque 
no de Madrid, surjan, porque nada hay sucedido en el curso de mi vida que pueda 
interesar a persona a quien no le ligue a mí su afecto, es decir, que le interese el hecho, 
no en sí, sino por ser mío» (Cabello 1991, pág. 9). Su realización es, en efecto, muy 
diferente de la de Mesonero, ya que explica su trayectoria personal, centrado en el yo, 
pero sigue siendo significativo que una obra escrita por alguien que no es profesional de 
la escritura, a mediados del siglo XX, mantenga todavía el eco del enorme prestigio y 
penetración alcanzados por las memorias del Curioso Parlante.  

Incluso un hombre como Manuel Vigil Montoto (1870-1961), militante socialista 
asturiano, escribe en los años cincuenta unos Recuerdos de un octogenario (con notas 
para ayudar a escribir la historia del Movimiento Obrero en la región asturiana, 
sindical y político, a quien quiera hacerla con más competencia, sin duda, que el autor 
de este libro), que no fueron publicados hasta 1981 (en una revista, en 1992 en libro). El 
proceso de escritura de esta obra es ilustrativo de las relaciones que mantiene la 
autobiografía con la historia: su intención inicial, trabajada desde 1926, era escribir la 
historia del socialismo en Asturias, pero después de la guerra, sin documentos, decidió 
que la única manera de reconstruir aquel periodo era a través de la memoria de sus 
protagonistas, así que pasó de un  
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proyecto exclusivamente historiográfico a otro autobiográfico, en el que su vida y la 
del socialismo asturiano se iluminaban recíprocamente. Ese cambio impuso un nuevo 
título, que aunque no lo dice evoca a Mesonero Romanos: «Mas en esta forma hecho el 
libro, ya no es realmente una historia documentada, en una considerable parte, del 
movimiento obrero asturiano, como pudo ser la primitiva idea, y en este plan colocado, 
pensé que debía titular estas páginas Recuerdos de un octogenario (con notas [...])» 



(Vigil Montoto, 1981, pág. 318). Igual que Mesonero ochenta años antes, Vigil había 
llegado a una solución de compromiso entre el yo y la historia, en la que la perspectiva 
de un anciano actuaba como catalizador de una memoria colectiva, en este caso no 
burguesa y nacional, sino de un movimiento obrero local.  

Los textos hasta ahora citados son -con la relativa salvedad de Menéndez Pelayo- 
verdaderas memorias personales con un protagonismo del yo mucho más acentuado que 
en Mesonero. Es decir, que aunque el madrileño deje su huella en los títulos, en las 
alusiones directas y en el impulso de dar a luz tales obras, el contagio estructural del 
concreto formato practicado por él es sólo parcial: un mayor interés por el entorno 
exterior de la vida. En otras muchas piezas, en cambio, este influjo es más intenso y el 
precario equilibrio entre los ingredientes de la fórmula se rompe hacia el lado contrario: 
el interés se desplaza a espacios geográficos periféricos, el contenido autobiográfico se 
hace más débil y la estructura del conjunto se resiente, hasta el punto de que a veces 
dejamos de hallarnos ante textos que podamos definir como autobiográficos, sino ante 
impersonales anecdotarios histórico-costumbristas. La neutralización del yo que inició 
el Curioso Parlante llega en bastantes de sus seguidores a reducirlo a una mera persona 
gramatical. Es una evidente evolución, que tiene mucho de disolución, a partir de la 
sólida estructura aplicada en las Memorias de un setentón, sobre todo en los escritos 
producidos para la prensa: al contrario que en Mesonero, a menudo no hay previa 
planificación, sino que de artículo en artículo el autor va produciendo cuadros sueltos de 
diferentes aspectos, empleando una técnica entre caótica y asociativa, alterando y 
rectificando el plan según se desarrolla. El efecto Mesonero es mucho más acusado en 
esta dirección de la literatura española, como paso a ver a continuación.  

El periodista de Valladolid José Ortega y Zapata (1824-1903), abuelo de José 
Ortega y Gasset, fue otro de los ancianos escritores que se decidió a aplicar el ejemplo 
de Mesonero a su propio espacio geográfico, en unos artículos presididos por el 
transparente título de Solaces de un vallisoletano setentón, que fue dando a luz en El 
Norte de Castilla entre 1894-1895 (parte se recogieron en un libro de 1895, y todos 
ellos por vez primera en 1984). Ortega aumenta el contenido 
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costumbrista, elimina la parte histórica y reduce al mínimo el elemento 
autobiográfico. Por lo demás, es muy claro el parentesco con el modelo de Mesonero, 
además de en el título, en su blando tono nostálgico, todavía más amable, conformista y 
acrítico que en el caso del madrileño. Un caso prácticamente calcado al del vallisoletano 
es el del profesor de Salamanca Luis Maldonado de Guevara (1860-1926), que entre 
1898-1926 publicó en un buen número de publicaciones periódicas -en particular en El 
Adelanto de Salamanca- una larga colección de artículos evocadores de su vida y 
recuerdos en su tierra natal, recogidos en 1986 en el volumen De mis memorias. 
Estampas salmantinas, aún más deshilvanadas que las de Ortega.  

El periodista Juan Valero de Tornos (1842-1905) escribió un libro titulado Crónicas 
retrospectivas (recuerdos de la segunda mitad del siglo XIX) por Un Portero del 
Observatorio (1901), colección de artículos que a menudo se cita dentro del género 
autobiográfico. El prólogo de Jacinto Octavio Picón que lo abre enumera como 
precedentes del trabajo de Valero de Tornos las obras de García de León Pizarro, Alcalá 



Galiano, Mesonero, Fernández de Córdoba y Zorrilla. El propio autor indica que está 
«hecho un Mesonero, aunque valiendo mucho menos» (cit. en Caballé 1990, pág. 57). 
Tanto en su caso como en el del periodista Genaro Cavestany (n. 1857) nos alejamos en 
realidad del territorio estrictamente autobiográfico para entrar en una serie de 
evocaciones de recuerdos históricos y de sucesos y figuras del ambiente de la juventud y 
madurez de los autores; es como la obra de Mesonero, pero con un narrador neutral que 
no usa su propia vida como vehículo conductor de la rememoración. Así Cavestany dio 
a luz sus Memorias de un sesentón sevillano. Colección de artículos publicados en «El 
Liberal», de Sevilla (1917-1918), sus Memorias de un viejo (1918-1919) y El Bárbaro 
Morales. Novela histórica sevillana (Continuación de Memorias de un sesentón 
sevillano) (1921).  

El médico y político Carlos María Cortezo (1850-1933) escribió en esta misma 
dirección, aunque con estructura y estilo más divagatorios, Paseos de un solitario. 
Memorias íntimas. Hombres y mujeres de mi tiempo (1923, 2 vols.). El mismo año 
apareció el heterogéneo y abigarrado volumen del abogado y dramaturgo José del 
Castillo y Soriano (1849-1928) titulado De mi paso por la vida. Notas varias; la 
justificación de este libro parece calcada de la de Mesonero Romanos, proclamando su 
valor como testigo de su tiempo a la vez que su insignificancia personal65. El autor usa 
su vida como eje para ir enlazando noticias muy  
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desiguales acerca de la historia del país y de otra infinidad de asuntos (desde la lista 
de las personas que vivían en su calle hasta la de los sucesivos ministros de la 
Restauración) y rehúye siempre todo lo que sea personal; una segunda parte del 
volumen se dedica en exclusiva a la Asociación de Escritores y Artistas, de la que 
Castillo fue dirigente.  

Emilio Gutiérrez-Gamero (1844-1936), político y escritor, publicó entre 1925-1936 
seis volúmenes de un libro titulado genéricamente Mis primeros ochenta años 
(memorias). Los tomos II-VI surgieron del inesperado éxito del primero, no estaban 
previstos, y se titulan respectivamente Lo que me dejé en el tintero, La España que fue, 
Clío en pantuflas, El ocaso de un siglo y Gota a gota el mar se agota (todos fueron 
publicados en un único volumen en 1948 y 1962). El proyecto del autor es similar al de 
Mesonero: evoca la vida española desde sus primeros recuerdos en adelante, mezclando 
una vaga progresión cronológica con otra temática y asociativa, combinando los papeles 
de testigo y de protagonista, pero más de lo segundo que de lo primero. El primer tomo 
estaba más interesado en la política, mientras que los siguientes amplían su campo de 
intereses al conjunto de la vida social. También el médico Antonio Espina y Capo 
(1850-1930) escribió en cuatro volúmenes la obra 1850 a 1920. Notas del viaje de mi 
vida (1926-1929), donde una vez más se expresa el deseo de acumular todos los 
recuerdos vividos, interesándose por el entorno antes que por el propio yo y cayendo en 
el análisis histórico y en el anecdotario66.  

De estructura algo más acabada se leen las Memorias de un bilbaíno. 1870 a 1900 
de José Orueta (1866-1934), publicadas en 1929 (reediciones en 1952, 
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1962 y 1993). Con el mismo grado de despolitización y de acrítica nostalgia que 
aplican la mayoría de los seguidores de Mesonero, traza una colección muy variada de 
estampas de su infancia y juventud en Bilbao, con escenas y figuras de la vida de la 
ciudad. Como el Curioso Parlante, pide disculpas por lo que tenga que hablar de sí 
mismo: «Si en gran parte estas memorias pueden parecer algo como una autobiografía, 
debo advertir que al relatar mi modesta vida íntima, mezclada en ellas, lo hago sólo 
como el mejor método o plan aplicable a tan variado y heterogéneo surtido de 
recuerdos, bastante difíciles de ordenar de otra manera. Pido por ello perdón anticipado 
a quien lea y pueda creer que encierra petulancia o vanidad, con empeño de hablar de 
mí mismo» (Orueta 1993, págs. 29-30).  

Otro caso es el del sevillano Luis Montoto (1851-1929) en sus dos libros «En aquel 
tiempo...» (1929) y Por aquellas calendas (1930), ambos subtitulados Vida y milagros 
del magnífico caballero Don Nadie, acogiéndose a los tópicos del tiempo lejano y de la 
irrelevancia del autor, comunes, como hemos visto, en esta tradición literaria. La 
combinación de lo personal, lo histórico y lo costumbrista al rememorar la vida cultural 
y literaria de Sevilla se aproxima también mucho en este caso a la que vemos en 
Memorias de un setentón.  

Algo menos de autobiográfico tiene José Balcázar Sabariegos, escritor y catedrático 
de instituto que se interesó por una época de la vida que le permitía el necesario 
distanciamiento cronológico en sus Memorias de un estudiante de Salamanca (1935), 
anecdotario costumbrista que lleva el subtítulo expresivo de Notas de la vida escolar 
salmantina de fines del siglo pasado.- Cómo pensaban y escribían los sabios de 
entonces.- Intimidades de «El Imparcial», el gran diario madrileño, en la época de su 
mayor apogeo.- La extraordinaria valía de Ortega Munilla.- Viajes.- Anécdotas, 
observaciones, relatos, refranes en acción y episodios políticos. Alterna evocaciones de 
la vida estudiantil y periodística en Salamanca y Madrid, y pequeños detalles de su vida 
privada.  

El periodista Luis Seco de Lucena (n. 1857) escribió Mis memorias de Granada 
(1857-1933) (1941), donde sobre un vago hilo autobiográfico que sólo se mantiene en 
los primeros capítulos elabora una abigarrada colección de temas granadinos de su 
tiempo, aprovechándose de su tarea como responsable del diario El Defensor. El 
abogado y periodista Tomás Caballé y Clos (1870-1961) aplicó este mismo modelo a su 
ciudad natal, Barcelona, y a su doble condición profesional en unos libros titulados 
Barcelona de antaño. Memorias de un viejo reportero barcelonés (1944) y La 
criminalidad en Barcelona. Funcionamiento de la Audiencia Provincial Barcelonesa de 
1885 a 1908. 21 procesos célebres. Memorias íntimas de un abogado criminalista y 
reportero (1945).  
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Póstumas se publicaron las que son quizá las últimas memorias de gran aliento que 
reproducen esa voluntad de totalizar un entorno social a través del testimonio personal 
de un viejo, y de que ese entorno represente la marcha colectiva de la nación. Me refiero 
a Setenta años de periodismo. Memorias (1949-1952, 3 vols.) del periodista y político 
conservador Alfredo Escobar y Ramírez (1857-1949), donde su trayectoria profesional 
se combina con infinidad de semblanzas de personajes literarios y políticos, evocaciones 
de la vida madrileña y la historia general y particular desde 1860 en adelante67.  

El segundo de los libros recién citados de Tomás Caballé nos conduce a otra línea 
de derivación de esta clase de textos, las memorias profesionales, otra forma de 
estructurar la conciencia histórica colectiva, no a través de una identidad nacional, sino 
de un más limitado espíritu corporativo. Aunque el eje de interés sea diferente y más 
corto, el enfoque es similar. Así vemos cómo Casto Barbasán Lagueruela (1857-1924) 
da a la imprenta sus Memorias de un defensor (1897, 2 vols.) para relatar una larga 
experiencia como abogado castrense, tanto desde el punto de vista teórico como a través 
de doce casos en los que participó y que son el objeto principal de su libro. Los 
términos en que presenta su proyecto son próximos a los que ya hemos visto en 
Mesonero: «Yo me propongo entregaros mi experiencia personal, buena o mala, tuerta o 
derecha: hacer sentir mis impresiones, transmitir mis juicios sobre las personas, sobre 
los hechos y sobre las cosas; trazar, en una palabra, una serie de cuadros, todo lo 
animados que yo sepa hacerlos, reproduciendo, en lo posible, la escena en que fui actor» 
(Barbasán 1897, t. I, pág. 3).  

El actor y autor teatral Vicente García Valero (1910-1923) publicó entre 1910-1923 
seis series de anécdotas y recuerdos personales del mundo teatral, previamente incluidas 
en El Heraldo, bajo diversos títulos68. El formato periodístico 
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resta cualquier clase de unidad a estos recuerdos, que tienen ya muy poco de 
autobiográfico, aunque es la mirada del autor (testigo o simplemente de hombre de 
teatro informado, en menos ocasiones protagonista) la que marca el tono y unifica tan 
variopintos escritos. En la misma línea que García Valero escribió el periodista y autor 
teatral malagueño Francisco Flores García (1844-1917), que dio a luz Memorias íntimas 
del Teatro (1910?), Recuerdos de la Revolución (Memorias íntimas) (1913) y El Teatro 
por dentro. (Recuerdos e intimidades) (1914), volúmenes de artículos con recuerdos 
políticos y teatrales, según los casos, y diverso grado de autobiografismo.  

El periodista y funcionario de prisiones José Millán Astray (1850-1923) también 
escribió unas Memorias (1918-1919, 2 vols.) profesionales, parecidas a las de Barbasán, 
en este caso centradas en su empleo de director de las cárceles de Madrid y Barcelona: 
consisten en una larga colección de casos criminales que conoció entre los reclusos a su 
cuidado, narrados en estilo ameno y novelesco. También puede considerarse como un 
anecdotario profesional el libro Palique diplomático. Recuerdos de un embajador 
(1923-1928, 2 vols.), de Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia (1850-1933), donde se 
vuelcan las experiencias de este político como representante español en diversos países 
del mundo. El militar y periodista Narciso Amorós Vázquez de Figueroa (1853-1929) 
publicó Intendencia e intervención. Páginas autobiográficas, por Narciso Amorós, 
intendente de ejército (1925), donde reconstruye su vida en el ejército en relación con el 
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ramo de intendencia del que se ocupó muchos años, sin interesarse en ningún otro 
aspecto de su vida o de la vida social a su alrededor.  

El abogado conservador S. Julio de Saracíbar (n. 1872), empleado de la Cámara 
Alta, escribió sus recuerdos profesionales de esa institución en el libro Del Senado que 
desapareció. Memorias de un funcionario senatorial, ya casi sesentón (1897-1931) 
(1932). Son unas memorias configuradas como un centón de anécdotas escritas en estilo 
evocador y jocoso, asuntos curiosos ocurridos durante su etapa allí. Saracíbar, como el 
otro Setentón que le precedió en el uso de la pluma, se siente incómodo ante el satánico 
yo: «Es muy difícil, casi imposible, cuando se redactan unas Memorias como las 
presentes, que quien las escribe, al relatar todo aquello que ha visto o en que ha 
intervenido [...], no haga a ratos su autobiografía, aun sin quererlo. Sabía yo de 
antemano que corría este riesgo, y no quise, sin embargo y desde un principio, trazarme, 
rehuyéndolo, una línea divisoria entre uno y otro campo, para no pasar de ella, seguro 
como estaba de que tendría forzosamente que atravesarla con frecuencia» (1932, págs. 
173-174).  
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Adelardo Ortiz de Pinedo (n. 1859), Cuarenta años de cazador. Memorias de caza 
(1919), son unas memorias no dedicadas a un oficio, sino a una afición deportiva: 
desarrollan los recuerdos del autor y todas sus experiencias en bloques temáticos 
referidos a los distintos aspectos de la caza, con gran cantidad de anécdotas y 
curiosidades. Dedicado al mundo teatral que conocieron tanto él como su esposa Loreto 
Prado, el actor Enrique Chicote (1870-1958) publicó en 1944 una autobiografía, que es 
también un amplio y variopinto anecdotario del mundo de la escena española, con el 
título de La Loreto y este humilde servidor. (Recuerdos de la vida de dos comediantes 
madrileños). Por último, para no avanzar más en el siglo XX, ya que las memorias 
profesionales de estas características han seguido produciéndose, citaré el caso de Juan 
Ríos Sarmiento, Recuerdos de un magistrado español (1956), donde de una manera 
temática y no cronológica, espiga un gran número de pequeños asuntos de la vida 
cotidiana de un juez.  

En conclusión, se puede afirmar que el modelo memorialístico de Mesonero ha 
tenido un importante número de derivaciones: en principio su deseo fue recuperar la 
historia nacional a través de Madrid; los autores que le siguieron aplicaron su modelo a 
muchos otros espacios geográficos más localistas. Pero los elementos de identificación 
del escritor y el lector decimonónico de clase media no se agotaban en la historia 
nacional y en la patria chica, sino que la cohesión de la identidad burguesa en esa época 
mesocrática radica en otros gregarismos que no son sólo los geográficos, sino más bien 
los que se asientan en un espíritu de clase o corporativo: así surgieron buen número de 
memorias profesionales, en las que el protagonismo es para un oficio concreto, siempre 
propio de la clase burguesa. En la misma línea, hubo memorias asociadas a instituciones 
concretas, a edificios incluso, a sociedades de todo tipo, a partidos políticos... Se trata 
de textos casi siempre poco autobiográficos, a menudo de estructura anecdótica, una 
suma de sucesos relativos a la experiencia del autor en el oficio, que en ocasiones 
adoptan una disposición temática en vez de cronológica69, o que se convierten en una 
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colección de relatos casi independientes (son los casos de Millán Astray y Barbasán 
Lagueruela). Así pues, el prisma costumbrista y anecdótico que Mesonero aplicó con un 
afán de totalización dejó infinidad de herederos atomizados en decenas de lugares, 
profesiones y grupos, cuya mayor frecuencia se registra en la segunda y tercera décadas 
del XX; a mi juicio, esa floración de  
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obras -casi siempre menores, de escasa calidad y poca repercusión- se debe a la 
dirección impresa en buena parte de la autobiografía española por las Memorias de un 
setentón, que actúan como modelo y síntesis última de esta fórmula tan ajustada a la 
mentalidad de la burguesía en el modo que ésta tiene de vertebrar un cuerpo social y 
casi siempre en su vertiente más conformista y conservadora.  
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