\g\&/%%biblioteca
////MN\U N I V ERSA AL

Las narraciones historicas de Carmen
Boullosa: el retorno de Moctezuma, un
sueno virreinal y la utopia de futuro

Paola Madrid Moctezuma?
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A lo largo de todos los tiempos ha existido una fascinante y misteriosa atraccion
entre el género historiografico y la ficcion literaria. Particularmente, en los primeros y
esplendidos esfuerzos de los cronistas recién llegados de Europa al «Nuevo Mundo» por
corporeizar sus experiencias casi inenarrables, la fantasia e imaginacién, asi como la
transposicion del imaginario cultural europeo se infiltraron sistematicamente en las
llamadas Cronicas de Indias.

Es sobre todo en estos ultimos afios cuando los narradores hispanoamericanos han
acudido a esas cronicas para releerlas e interpretarlas y llegan a la conclusion de que el
pasado puede seguir escribiéndose -y de hecho debe reescribirse- pero no a través de los
mecanismos tradicionales signados por la historiografia lineal, sino a partir de relecturas
desmitificadoras®. Seymour Menton o Fernando Ainsa, entre otros, han teorizado sobre
las caracteristicas® de esta nueva novela histérica y coinciden, en lineas generales, en
que los autores latinoamericanos postulan nuevas interpretaciones de sus tradiciones
historicas desde posturas iconoclastas.

En el caso de la escritora mexicana que nos ocupa, Carmen Boullosa, el repliegue
hacia el sustrato historico de México responde a una evolucion de su obra marcada por
un intento de redefinir las tradiciones precolombinas, la conquista y la época colonial y,
a su vez, afiadir a su particular reflexién un sesgo utépico singular®.
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La autora huye de toda clasificacion textual pero si hubiera que instalarla dentro de
una vertiente, esta seria la corriente cultural posmoderna, como sugiere la investigadora
mexicana Gloria Prado® pues cultiva la metaficcion, gran parte de sus obras se
caracterizan por la fragmentariedad y es posible desautomatizarlas por medio de
multiples lecturas.

Una vez que Boullosa ha visto agotado el tema de la infancia que anuda sus dos
primeras anti-novelas fantasticas de formacion, Mejor desaparece (1987) y Antes
(1989), pasa al cultivo de la novela histérica. La primera de ellas, Son vacas, somos
puercos, filibusteros en el mar Caribe (1991) reescribe la historia del pirata Exquemelin
en el siglo XVII, tema que también tratard en EI médico de los piratas. Continuadora en
parte de la recreacién de «la colonia sobre el mar»® es Duerme, aunque esta se
desarrolla principalmente en el mundo —139— virreinal de La Nueva Espafia. Por su
parte, en Llanto. Novelas imposibles (1992), Boullosa hace renacer a un anacrénico y
posmoderno Moctezuma en la cadtica Ciudad de México de finales del siglo XX y
revive con él los momentos mas cruciales de la Conquista. Este proyecto historico-
literario se consuma en el libro Cielos de la Tierra (1997), novela en la que imbrica la
historia del pasado colonial (concretamente la época del Colegio Santa Cruz de
Tlatelolco) a una época coetanea a la nuestra en Ciudad de México y también a un
futuro utopico en una regién llamada L'Atlantide.

Para esta reflexion he decidido esbozar algunas cuestiones del pasado precolombino
y colonial que Carmen Boullosa reactualiza en dos de estas obras mencionadas: Llanto.
Novelas imposibles y Duerme, para, finalmente, dilucidar si la autora propone una
solucion utopica a la problematica historica que plantea.

En Llanto. Novelas imposibles, desde el propio titulo, se vislumbran dos de los
elementos que traspasan esta «novela imposible»: por un lado, la vision que la autora
textualiza es la de los vencidos, aquellos que metabolizan su derrota en el llanto’ y, por
otro, se afirma la imposibilidad de gestar una obra sobre Moctezuma debido a la falta de
documentacion®. Es por ello que la motivacién primordial de escribir esta novela es la
de dar una oportunidad a que un Moctezuma ficcional, que habla un rudimentario
espafol y que cree estar en Sevilla, reaparezca en Mexico D. F. con la intencion de
mostrar una faz del emperador que las crénicas, en general, han obviado, pero que
haciendo un minucioso analisis de las mismas, como propone Boullosa, el lector puede
llegar a disolver algunos tépicos que se han creado en torno a la figura de Moctezuma,
como son su cobardia, pusilanimidad, etc. Asi lo comenta la escritora en su ensayo «La
destruccion de la escritura:

Entonces decidi usar mis fantasias para escribir una
novela. Vi, lo juro, un dia aparecer a Moctezuma en el
Parque Hundido. Vino para que se repensara su figura,
porque la que nos han vendido de €l no le convenia ni a él ni
a nuestra memoria. El pasado nos da el presente [...]
Moctezuma pensd «mis macehuales no tienen por qué pensar
que yo fui un cobarde o un traidor, voy a regresar para
decirles que no mori como se dice, que si leen con
detenimiento las fuentes se vera que fui asesinado por los
conquistadores». Esto pensd, pero cuando se vio en el Parque
tirado con una cruda tremenda olvidé por completo que lo
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habfa pensado®.

Carmen Boullosa

Para la construccion de esta novela (o destruccion, como Boullosa afirma de todo
acto de escritural®), la autora se documenta ampliamente en las cronicas de los
conquistadores, en los cddices indigenas, en historias y reflexiones contemporéaneas
sobre la conquista y en definitiva, en todas las fuentes a las que ella ha podido tener
acceso™! y de este modo intenta configurar el complejo y ambiguo personaje de
Moctezuma Il. Dentro de esta textualidad de intrincada urdimbre, explicitamente
debemos destacar aquellas obras con las que se establece un didlogo directo, a saber: la
Historia Verdadera de la Conquista de La Nueva Espafia, de Bernal Diaz, las Cartas de
Relacion de Hernan Cortés, la Historia de la conquista de México de Antonio de Solis,
la Historia general de las cosas de Nueva Esparfia, de Fray Bernardino de Sahagun, el
Codice Aubin, el Codice Ramirez y la obra de Tzevetan Todorov, La Conquista de
América: la cuestion del otro, que, en ocasiones, puede leerse entre lineas'?. A su vez, la
—140— autora hace referencia al final del libro en el apartado de agradecimientos,
entre otros, al investigador, historiador y nahuatlato Alfredo Lopez Austin y al
antropdlogo y arquedlogo mexicano Eduardo Matos Moctezuma, quienes aparecen
también como personajes dentro de la novela.

El hecho de que la autora incluya fragmentos de las obras anteriormente citadas e
incluso llegue a afirmar: «junto con ellos escribi este libro» subraya una vez mas que la
carencia de material nos impide realizar fehacientemente una semblanza de Moctezuma
Il en la actualidad, tesis que defiende Todorov sobre todo en el segundo capitulo de La
Conquista de América.

Un rasgo persistente de la novela histdrica contemporanea es que se muestra como
un género que ironiza, parodia, pone en duda sus fuentes o, al menos, las relativiza. En
el caso de Llanto seran las fuentes provenientes de los conquistadores las que se
contradigan y se acepte en buena medida la version de los cddices aztecas. En el
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esfuerzo por derribar tdpicos sobre Moctezuma la autora insiste en un momento
fundamental de su historia para contradecir la version que Cortés expone en la segunda
carta de relacion’®: la muerte del Tlatoani. Este tema es uno de los més espinosos de la
conquista ya que existen dos versiones opuestast®: por un lado, aquellas que sostienen
que Moctezuma murié a causa de la pedrada que el pueblo le asesto: dentro de este
grupo esta la version de Cortés, la de Gomara, quien afirma que la piedra no iba dirigida
a Moctezuma sino a los espafioles, pero los aztecas no alcanzaron a reconocer el rostro
del emperador y a que la tapaba un escudo; Cervantes de Salazar y Bernal, por su parte,
sostienen que la piedra desde el principio iba dirigida a él pero la muerte se debi6 al
estado de afliccion del propio Moctezuma; por otra parte, la version de las fuentes
indigenas, como la de los Cddices Ramirez, interpreta que Moctezuma fue asesinado
por los soldados espafioles por mandato de Cortés, mediante una pufialada en la parte
baja de su cuerpo para que cuando lo sacaran ante su pueblo este no se percatara de la
herida. Es la version que apoyan Las Casas, Duran y Acosta, entre otros y la que plantea
Boullosa a lo largo de la novela como alternativa a la que tradicionalmente la historia de
los conquistadores ha proclamado:

El hombre verdura cocida, el hombre puerco de monte,
saca una daga de sus ropajes y lo toma por el cuello; no
puede verlo, sélo siente su brazo bajo la barbilla y la daga
empujando las carnes bajo su ombligo, en la espalda, entre
sus nalgas®.

Portada de Llanto. Novelas imposibles

El significado de este episodio cobra ain mas fuerza cuando uno de los multiples
narradores de la novela verbaliza los pensamientos de un Moctezuma ya muerto, en el
momento en que su pueblo afrenta deliberadamente contra su cuerpo: «No es para mi,
es para Hernando Cortés, porque quién no se dara cuenta de que me han matado, pero
me ha atinado a mi, en la frente»*°.
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Pese a su muerte, un desplazamiento temporal ocasionado por los dioses trasladara a
Moctezuma al mismo espacio geografico donde fue incinerado, solo que nueve veces
cincuenta y dos afios después, acompafiado por un viento pertinaz que recorre la ciudad.
Esta aparicidn cobra sentido si atendemos a la cosmovision azteca, como explica Patrick
Johansson en Ritos mortuorios nahuas precolombinos, pues el ciclo vital del hombre
comienza en los dominios del dios de la muerte, Mictlantecutli, y surge del polvo de los
huesos de jade rociados con la sangre que broté del pene de Quetzalcéatl!’; continta
explicando Johansson que el jade, llamada también chalchiuite, representa los poderes
regenerativos y se depositaba dentro de la boca de un noble indigena antes de ser
incinerado con la intencion de asegurar la regeneracion del individuo en el mismo
momento de morir'2. En la novela, aunque Boullosa respeta el ritual de incineracion e
incorpora a Moctezuma una piedra verde de jade dentro de la boca, se desensolemniza
este rito cuando Laura, la escritora, la que copula con él, la que desaparece al —141—
final de la novela junto con el Tlatoani, le saca trabajosamente el jade:

Todo en él era extrafio. [...] Me miré con los parpados
entreabiertos mientras que yo, sin ningun recato, como una
nifia, miraba qué era lo que no le dejaba cerrar la boca:
sostenia entre las dos mandibulas una redonda piedra pulida,
un enorme jade verde y en los dientes pequefias piedrecillas
empotradas [...] Senti preocupacion, ansiedad, de que esa
piedra lo fuera a ahogar, y se la saqué de la boca, usando los
dedos como pinzas™.

La muerte de Moctezuma, en Cddice florentino, libro XII, cap. 23, en Tzvetan Todorov, La Conquista de
América. El problema del otro. México, siglo XXI.

Moctezuma, al igual que otras figuras «espectrales» de la narrativa mexicana®, se
convierte en cronista excepcional del siglo XX y ser& su mirada de extrafiamiento la que
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nos desplace por la que un dia fuera la capital de su imperio. Recorre junto con las
mujeres que lo recogen Insurgentes, Coyoacan, el Zocalo, lo llevan a ver a «sus
iguales», las estatuas precolombinas. Para identificar la ciudad, Moctezuma traspone el
imaginario europeo que €l conoce por boca de Orteguilla a su vision de esa urbe
desconocida, inencontrada: «;Donde estamos? ;Qué ciudad?», se pregunta el gran
Tlatoani. En contraposicion, los recuerdos de Moctezuma nos trasladan a la antigua
Tenochtitlan idealizada, situada en una especie de Edad de Oro y proxima al modelo de
ciudad utdpica perfecta donde todo es util y cada elemento guarda un orden preciso que
dota de armonia la ciudad: la organizacion de los mercados, de los estudios, de la
justicia, incluso la organizacion en el ritual de la guerra. La ciudad ademas se evocara
como un lugar delicioso, lleno de fragancias de flores, colorido y musica de las aves que
la habitan. A la idealizacion natural vendra unida la idea de grandiosidad monumental y
riqueza que sorprendera a los espafioles a su llegada.

Pero el retorno de Moctezuma acaba antes de empezar: se disuelve en polvo
cosmico arrastrando a Laura consigo en un orgasmo final. Asistimos a la caida de la
humanidad, representada en el Tlatoani: «EIl no es un indio, un mexica, no tiene raza ni
patria. El es un hombre que mira el fin del Hombre»2,

La tentativa frustrada de un personaje tan controvertido, sabio / cobarde /
meditabundo / refinado / vacilante que se hace llamar Moctezuma, Motecuhzoma,
Moctecuzomatzin, Motecuzohma, Motecuhzoma Xocoyotzin, el noveno Tlatoani
azteca, Tlacatecuhtli, El Emperador M. X., Moctezuma Il, que se bautiza en el texto de
Boullosa? y que incluso habla espafiol responde al drama del hombre que lucha por la
supervivencia, que busca un justificacion a su propia historia. A mi modo de ver, el
mayor acierto de la novela radica precisamente en insertar la problematica ante la que se
enfrenta Moctezuma a la llegada de los espafioles dentro de un marco mas amplio, como
es el de la relacion del individuo con el mundo, y mostrar sus anhelos, frustraciones y
sus sucesivas tentativas por sortear los escollos proféticos a los que se siente condenado.

La vision ontoldgica del mundo a la que me acabo de referir muestra asimismo una
faceta de Moctezuma propia del talante intelectual azteca -y propia también de la
cultura posmoderna- cuyas preocupaciones, como la obsesion por la existencia, el
misterio de un universo inasible y desconocido son «una meditacién sobre el tiempo y
una manifestacion de inquietud y aun de protesta por el destino que la divinidad ha
impuesto a los hombres; son también un testimonio del deseo de persistencia, de la
voluntad de vivir plenamente, de la esperanza en el hallazgo de una salida a través del
arte de la palabra»® y es en este orden de cosas en el que Moctezuma se aproxima a
individuos, como el poeta de Tezcoco Netzahualcoyotl (1402-1472), que se preguntaron
sobre la condicion humana y su lugar en el universo. Un poema filoséfico del poeta de
Tezcoco que traduce Ledn Portilla ofrece un reflejo de ese anhelo, de ese «planto» por
alcanzar la inmortalidad y que también parece ajustarse al Moctezuma de Boullosa:

—142—

Estoy embriagado, lloro, me aflijo

Pienso, digo

En mi interior lo encuentro,
Si yo nunca muriera

Si yo nunca desapareciera.
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Alla donde no hay muerte
Alla donde ella es conquistada,
Que alla vaya yo.

Si yo nunca muriera,

Si yo nunca desapareciera®.

Retrato de Moctezuma Il, en Manuscrito Tovar, John Carter Brown Library, Providence, R. I., Estados
Unidos, en Tzvetan Todorov, La Conquista de América. El problema del otro. México, siglo XXI.

La mirada de Carmen Boullosa hacia la historia y paradigmas miticos de México
fluye por una linea continua hasta llegar a Duerme, novela de ambiente colonial situada
en el Virreinato de la Nueva Espafia, segun tres marcas temporales: 1571 (justo el afio
en qlzjéa histéricamente se instale en México el Tribunal de la Inquisicion), 1572 y
1597=,

Duerme prolonga la historia de EI médico de los piratas y evoca las sociedades de
piratas y filibusteros que asolaron el mar Caribe en los siglos XVI1 y XVII, encarnadas
en Claire, su protagonista. Tal y como se percata Ana Rosa Domenella®, el origen de
Duerme lo rastreamos en la primera novela de piratas que Boullosa publica en Era, en el
afio 1991: Son vacas, somos puercos. Filibusteros del Mar Caribe. En esta obra,
aparece una mujer que disfrazada de hombre, decide viajar a la Isla Tortuga desde
Flandes para cambiar su destino de prostituta: «Y prefiero pasar por hombre, aunque los
hombres son seres que desprecio, que seguir siendo una puta. Se acabdé». Y de esta
manera Claire sale de Honfleur hacia el Caribe, transfigurada en hombre y en pirata,
reproduciendo el modelo de la mujer varonil?” dentro de la coyuntura estética barroca
del engafio y las apariencias. En Duerme, la protagonista rememora este hecho en una
de las visiones que la acometen cuando esta colgada de la horca: «me veo con mi Gltimo
cliente, me veo emborrachandolo, robandole su ropa, subiendo al tltimo momento en el
barco [...], [veo] el Caribe, la isla, el negocio de contrabando, la bodega, los
bucaneros...»*.

Un primer acercamiento a los estratos sociales que pueblan la ebullente sociedad
novohispana de la segunda mitad del siglo XVI nos muestra la variedad etnografica del
momento colonial, sintetizada en el personaje Claire, pues como mujer «transcultural»
codifica y recodifica las categorias genérica, social y racial; asi lo interpreta Ute Seydel,
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en su trabajo intitulado «La destruccion del cuerpo para ser otro. El cuerpo femenino
como alegoria del México colonial en Duerme»?. La investigadora considera que sobre
el cuerpo andrégino de Claire / Mesieur Fleurcy / Clara Flor /pirata francés / noble
espafol / muerto / india / consejera francesa / bella durmiente de los bosques se extiende
la diversidad cultural y racial que poblaba México en época virreinal ya que, segin
indica Sara Sefchovich:

La naturaleza de la sociedad novohispana consistié en la
yuxtaposicion de lo espafiol, lo americano y lo indigena en la
que convivieron religiones y lenguas; latifundios y propiedad
colectiva de la tierra; la Iglesia, la Corte, la Universidad.
Tonatzin encarn6 en Guadalupe [...] y sobre las ruinas
prehispanicas se levantd la arquitectura barroca. La Nueva
Espafia fue lugar de virreyes peninsulares y de intelectuales
criollos como Clavijero, Eguiara, Sor Juana, Siglienza y
Bustamante®2,

Dentro de esa variedad colonial y también al margen de ella, aparece
tangencialmente el ndcleo de la pirateria caribefia, que asolaba las costas mexicanas de
Campeche y Veracruz2l, cuya edad dorada se sitGia en torno a los siglos XVI y XVII.
Este grupo estaba formado por una comunidad de hombres de las mas diversas
procedencias, entre los que se encontraban proscritos, criminales préfugos, hombres
desterrados por las guerras de religion y tambien prostitutas, cuyo objetivo primordial
era llevar una vida libre y anarquica mediante el saqueo y el contrabando®2. La tradicién
de la pirateria femenina se inscribe dentro de este marco y nombres como Annie Bonny
y Marie Read pudieron inspirar a Boullosa para la construccion del personaje de la
pirata travestida, que es la primera noticia que tenemos de Claire / Mesieur Fleurcy al
comienzo de la novela.

—143—

En un segundo momento narrativo, la representacion de la pirateria es sustituida por
la de la nobleza criolla, pues Mesieur Fleurcy pasa a reemplazar al conde de Urquiza
que ha sido condenado a la horca por requerimientos inquisitoriales acusado de
conspirar en contra del Virrey de la Nueva Espafia. Nuevamente se indaga en la
sociedad novohispana a partir de un personaje marginal, que aungue ocupe una posicién
privilegiada es un preso, mas tarde, un préfugo y, finalmente, un cadaver.

Sin embargo, y aunque en otros episodios de la novela Claire vuelve a adquirir su
identidad primigenia (esto es, de mujer francesa y ademas, consejera del virrey) es la
presencia indigena la que més arraiga en ella: «Y yo, ¢no soy acaso también hija de la
raza? La Unica francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la vida artificial, la que
s6lo puede vivir en tierra de México»®. Esta herencia prehispanica se relaciona con las
oscuras dimensiones de la atemporalidad y la fantasia y por medio de formulas que
estan a punto de rozar el maniqueismo y el lugar comun (con tintes casi folcldricos),
pero habilmente escamoteadas por la autora, se restituye la cultura indigena preexistente
a la llegada de los espafoles. Claire, gracias a este sustrato mitico-magico de las
culturas ancestrales, consigue la inmortalidad, pues la india Inés, la de «las manos
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tibias», se encarga de realizarle una cura con el fin de que no muera en la horca: cambia
su sangre por agua pura de lagos incontaminados ajenos a la presencia colonizadora:

Es agua de los lagos de los tiempos antiguos. Era una
agua tan limpia que estancada en las ollas de barro desde
hace muchos dieces de afios no da muestra de pudricién o
estancamiento. [...] Es curacion desde nuestros padres y
nuestros abuelos, y nunca ha sido puesta en un espafiol**.

Si para Cervantes de Salazar, humanista y cronista oficial, segun en el epigrafe que
introduce la autora al comienzo de la novela, la calidad del agua se mide segun su
funcionalidad y uso («... la mejor agua es la que mas se asemeja al aire, la que mas
presto se calienta y se enfria; la que cocida no deja costras en las vasijas; la que cuece
en menos tiempo las legumbres»), para la cultura indigena su valor reside en su pureza
ontoldgica capaz de dar el don de la inmortalidad (en una peculiar reelaboracion del
mito de la Fuente de la Eterna juventud, tan buscada por los conquistadores). Desde este
«bautizo interno»® el sujeto se inscribe en la naturaleza recreada como un locus
amoenus, en contraste brutal con la «civilizacion» que personifican los conquistadores.
Es por ello que el padre de las Casas ya advierte en la Apologetica Historia Sumaria
que en tierras americanas «Los collados, los valles, las sierras y las cuestas [estaban]
muy limpias y libres de charcos hediondos, cubiertas de hierbas odoriferas y de infinitas
medicinales...»®. Sin embargo, el agua, como materia vital, comienza a vulnerarse
desde el mismo momento de la Conquista; asi lo podemos leer en todas las cronicas de
la época y, particularmente, en el andnimo de Tlatelolco: «[...] Rojas estan las aguas,
estdn como tefiidas, / y cuando las bebiamos, / era como si bebiéramos agua de
salitre.[...]»*~. Poco después, en el siglo XVI, como apunta Georges Baudot®®, la ciudad
de México se habia convertido ya en una ciudad fangosa y maloliente. Claire, en su
recorrido por la fisonomia de la urbe comenta sus impresiones a este respecto,
ratificando la transformacion de la ciudad: «Muy poco cuidado [ponen los espafioles] en
la ciudad, o sera que no la juzgan de ellos y por eso es tanta la porqueria en todo sitio y
tan triste el estado en que tienen el agua que corre aqui y alla y el de las acequias, y el
lodo en las calles de cafierfas rotas...»*.

La ciudad colonial, reconstruida por un «ejército de hormigas indias»* segtn el
trazado renacentista de Juan Garcia Bravo, difiere profundamente, al igual que vimos en
Llanto, de la antigua Tenochtitlan. Sin embargo, gracias a la curacion, Claire sufre una
transustanciacion indigena y es capaz de vislumbrar «la ciudad antigua, con templos
blancos cubiertos de frescos, relieves y esculturas»*:. También observa el mercado de
Temixtitan, el gran palacio del Tlatoani, hasta llegar en su revelacion al momento de
cruentas batallas entre aztecas y espafioles.

La defensa de la cultura de vencidos se observa en multiples detalles: desde la
critica a la despersonalizacion del indigena (pues el conde de Urquiza nombra «Cosme»
a todos los criados indios para su comodidad), a la denuncia del sistema de encomienda
que entre otras cosas, marca a los indios haciendo uso —144— del hierro®. Esta misma
denuncia aparece en Los memoriales de Motolinia, en los que el franciscano consigna
como agravio el hecho de que «cada uno que compraba el esclavo, le ponia su nombre
en el rostro, tanto que toda la faz trafan escritas»®.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

El Caribe en el Islario del Mundo. Alonso de Santa Cruz. Siglo XVI. BN

Estas diferencias llevan a Claire a concebir un mundo dual, donde ella considera que
«no existe el tres», un mundo dividido en «el viejo y las tierras nuevas. La luz y la
oscuridad. El silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. El agua y la tierra. El bien y el
mal. Los hombres y las mujeres. Los europeos y los de otras razas. [...] Reto a
cualquiera que vista como yo ropa de india y luego me dira en cuanto se dividen los

seres. "En dos", me contestara, "los blancos y los indios"»**,

Sin embargo el numero tres es el que a mi juicio representa de forma méas cabal la
naturaleza de Claire: me refiero al mestizaje, al hibridismo cultural. Si abordamos el
concepto de mestizaje siguiendo a Ledn Portilla®, inevitablemente tenemos que hacer
mencion de una fase inicial de aculturacion pues, durante los primeros afios de la
conquista y de forma rotunda en el siglo XVII, los conquistadores trataron de imponer
sus costumbres, su cultura y su religion. Pero estos elementos, al entrar en contacto con
las culturas indigenas, fueron adquiriendo paulatinamente rasgos propios y originales.
El mestizaje alcanzo todos los niveles antropoldgicos: raza, cultura, vida cotidiana, arte,
lengua, religion, etc.?®. A comienzos del capitulo tercero de la novela que nos ocupa, la
autora saca a colacion el fragmento de un didlogo escrito originalmente en latin por
Francisco Cervantes de Salazar titulado «Diélogo sobre el interior de la Ciudad de
México», y cuya version en espafiol nos la dio Joaquin Garcia Icazbalceta en 1875. En
el didlogo se hace un recorrido por la Ciudad de México asi como por su paisaje
humano. Es justo cuando los protagonistas pasan por el Colegio de San Juan de Letran,
destinado a jovenes mestizos, cuando Suazo los define como «hispanoindios» que viven
la orfandad como rasgo inherente®’. En este sentido, se reconoce que el mestizaje fue
una experiencia traumatica para el mestizo que no quiso aceptar su nueva identidad
cultural.

Partiendo de la definicion de «identidad cultural» de Leon Portilla, esto es, «una
conciencia compartida por los miembros de una sociedad que se consideran en posesién
de caracteristicas 0 elementos que les hacen percibirse como distintos de otros grupos
duefios a su vez de fisonomias propias»*® debemos sefialar que, en ocasiones, los
indigenas que estaban en un proceso de aculturacion sin conseguir asimilar totalmente la
nueva cultura y que, al mismo tiempo, distorsionaban sus creencias propias se
encontraban en un lugar neutro, difuso: es la condicion del nepantla. En el caso de
Claire, aunque represente el mestizaje, debido a encarnar varias identidades culturales
fragmentadas, llega a vivir traumaticamente el nepantlismo: «Usted que no eres hombre
ni mujer, que no eres nahua ni espafiol ni mestizo, ni conde ni encomendado [...] [usted
es] Xeluihqui, que significa, cosa partida»*.
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Pese a esta fragmentariedad e indefinicion, Claire, en los suefios del poeta
enamorado, Pedro de Ocejo, es capaz de liderar una rebelion indigena en contra de los
espafioles y consigue echarlos de la ciudad de México. Es un suefio, una utopia, otra
reescritura (im)posible de la historia.

Tanto en Llanto. Novelas imposibles como en Duerme Carmen Boullosa plantea la
posibilidad de un futuro utdpico para la ciudad de México; en el caso de Llanto, la
utopia viene representada en el regreso de Moctezuma, ya que con su presencia se
pretende recuperar la Tenochtitlan idealizada, la «mas grandiosa y hermosa del mundo»,
pero este proyecto se frustra porque la agonica ciudad, «la mas poblada y la mas
enloquecida», es incapaz de contener el cuerpo resurrecto del Tlatoani.

Por otra parte, aunque en Duerme se esboza la posibilidad de cambiar la historia de
México mediante la restauracion de la cultura indigena tras una imaginaria batalla
contra los espafioles, como he sefialado anteriormente, la utopia queda al margen de la
historia porque solo existe en la mente de un poeta -y no en la de un historiador-.

Y es que el proyecto utopico, dentro de la coyuntura de las filosofias posmodernas,
parece imposible. Fernando Ainsa escribe que

—145—
En la acelerada demolicion de suefios y esperanzas con que
se identifica el posmodernismo, la funcién utdpica que ha
acompafado la historia del imaginario individual y colectivo
desde que el hombre es homo sapiens, parece, de golpe,
cancelada.®

La gran Tenochtitlan segin el imaginario europeo

Tal y como expresa la autora en la ponencia que leyd con motivo del «Quinto
Centenario del Congreso de Escritores Latinoamericanos», titulada «Retazos de la
conquista», nuestro pueblo latinoamericano se caracteriza por la pluralidad, y solo la
tolerancia y la aceptacion de dicha heterogeneidad permitira entender de una manera
mas justa los enigmas de la historia, tal vez «al tlatoani de comportamiento
inexplicable»® y tal vez, afiado yo, a una contradictoria sociedad colonial inscrita en un
cuerpo transcultural cuyas diferentes personalidades representan aquellas que palpitan
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desde tiempos remotos en el Valle de Andhuac. De algin modo, Carmen Boullosa ha
pretendido restituir, mediante Llanto y Duerme, las luces y las sombras de un pasado
presente en la memoria histérica de los mexicanos.
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