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—138→  

A lo largo de todos los tiempos ha existido una fascinante y misteriosa atracción 
entre el género historiográfico y la ficción literaria. Particularmente, en los primeros y 
espléndidos esfuerzos de los cronistas recién llegados de Europa al «Nuevo Mundo» por 
corporeizar sus experiencias casi inenarrables, la fantasía e imaginación, así como la 
transposición del imaginario cultural europeo se infiltraron sistemáticamente en las 
llamadas Crónicas de Indias. 

Es sobre todo en estos últimos años cuando los narradores hispanoamericanos han 
acudido a esas crónicas para releerlas e interpretarlas y llegan a la conclusión de que el 
pasado puede seguir escribiéndose -y de hecho debe reescribirse- pero no a través de los 
mecanismos tradicionales signados por la historiografía lineal, sino a partir de relecturas 
desmitificadoras2. Seymour Menton o Fernando Aínsa, entre otros, han teorizado sobre 
las características3 de esta nueva novela histórica y coinciden, en líneas generales, en 
que los autores latinoamericanos postulan nuevas interpretaciones de sus tradiciones 
históricas desde posturas iconoclastas. 

En el caso de la escritora mexicana que nos ocupa, Carmen Boullosa, el repliegue 
hacia el sustrato histórico de México responde a una evolución de su obra marcada por 
un intento de redefinir las tradiciones precolombinas, la conquista y la época colonial y, 
a su vez, añadir a su particular reflexión un sesgo utópico singular4. 
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La autora huye de toda clasificación textual pero si hubiera que instalarla dentro de 
una vertiente, esta sería la corriente cultural posmoderna, como sugiere la investigadora 
mexicana Gloria Prado5, pues cultiva la metaficción, gran parte de sus obras se 
caracterizan por la fragmentariedad y es posible desautomatizarlas por medio de 
múltiples lecturas. 

Una vez que Boullosa ha visto agotado el tema de la infancia que anuda sus dos 
primeras anti-novelas fantásticas de formación, Mejor desaparece (1987) y Antes 
(1989), pasa al cultivo de la novela histórica. La primera de ellas, Son vacas, somos 
puercos, filibusteros en el mar Caribe (1991) reescribe la historia del pirata Exquemelin 
en el siglo XVII, tema que también tratará en El médico de los piratas. Continuadora en 
parte de la recreación de «la colonia sobre el mar»6 es Duerme, aunque esta se 
desarrolla principalmente en el mundo —139→ virreinal de La Nueva España. Por su 
parte, en Llanto. Novelas imposibles (1992), Boullosa hace renacer a un anacrónico y 
posmoderno Moctezuma en la caótica Ciudad de México de finales del siglo XX y 
revive con él los momentos más cruciales de la Conquista. Este proyecto histórico-
literario se consuma en el libro Cielos de la Tierra (1997), novela en la que imbrica la 
historia del pasado colonial (concretamente la época del Colegio Santa Cruz de 
Tlatelolco) a una época coetánea a la nuestra en Ciudad de México y también a un 
futuro utópico en una región llamada L'Atlàntide. 

Para esta reflexión he decidido esbozar algunas cuestiones del pasado precolombino 
y colonial que Carmen Boullosa reactualiza en dos de estas obras mencionadas: Llanto. 
Novelas imposibles y Duerme, para, finalmente, dilucidar si la autora propone una 
solución utópica a la problemática histórica que plantea. 

En Llanto. Novelas imposibles, desde el propio título, se vislumbran dos de los 
elementos que traspasan esta «novela imposible»: por un lado, la visión que la autora 
textualiza es la de los vencidos, aquellos que metabolizan su derrota en el llanto7 y, por 
otro, se afirma la imposibilidad de gestar una obra sobre Moctezuma debido a la falta de 
documentación8. Es por ello que la motivación primordial de escribir esta novela es la 
de dar una oportunidad a que un Moctezuma ficcional, que habla un rudimentario 
español y que cree estar en Sevilla, reaparezca en México D. F. con la intención de 
mostrar una faz del emperador que las crónicas, en general, han obviado, pero que 
haciendo un minucioso análisis de las mismas, como propone Boullosa, el lector puede 
llegar a disolver algunos tópicos que se han creado en torno a la figura de Moctezuma, 
como son su cobardía, pusilanimidad, etc. Así lo comenta la escritora en su ensayo «La 
destrucción de la escritura»: 

Entonces decidí usar mis fantasías para escribir una 
novela. Vi, lo juro, un día aparecer a Moctezuma en el 
Parque Hundido. Vino para que se repensara su figura, 
porque la que nos han vendido de él no le convenía ni a él ni 
a nuestra memoria. El pasado nos da el presente [...] 
Moctezuma pensó «mis macehuales no tienen por qué pensar 
que yo fui un cobarde o un traidor, voy a regresar para 
decirles que no morí como se dice, que si leen con 
detenimiento las fuentes se verá que fui asesinado por los 
conquistadores». Esto pensó, pero cuando se vio en el Parque 
tirado con una cruda tremenda olvidó por completo que lo 
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había pensado9. 
 
 

 
 

Carmen Boullosa 

Para la construcción de esta novela (o destrucción, como Boullosa afirma de todo 
acto de escritura10), la autora se documenta ampliamente en las crónicas de los 
conquistadores, en los códices indígenas, en historias y reflexiones contemporáneas 
sobre la conquista y en definitiva, en todas las fuentes a las que ella ha podido tener 
acceso11 y de este modo intenta configurar el complejo y ambiguo personaje de 
Moctezuma II. Dentro de esta textualidad de intrincada urdimbre, explícitamente 
debemos destacar aquellas obras con las que se establece un diálogo directo, a saber: la 
Historia Verdadera de la Conquista de La Nueva España, de Bernal Díaz, las Cartas de 
Relación de Hernán Cortés, la Historia de la conquista de México de Antonio de Solís, 
la Historia general de las cosas de Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún, el 
Códice Aubin, el Códice Ramírez y la obra de Tzevetan Todorov, La Conquista de 
América: la cuestión del otro, que, en ocasiones, puede leerse entre líneas12. A su vez, la 
—140→ autora hace referencia al final del libro en el apartado de agradecimientos, 
entre otros, al investigador, historiador y nahuatlato Alfredo López Austin y al 
antropólogo y arqueólogo mexicano Eduardo Matos Moctezuma, quienes aparecen 
también como personajes dentro de la novela.  

El hecho de que la autora incluya fragmentos de las obras anteriormente citadas e 
incluso llegue a afirmar: «junto con ellos escribí este libro» subraya una vez más que la 
carencia de material nos impide realizar fehacientemente una semblanza de Moctezuma 
II en la actualidad, tesis que defiende Todorov sobre todo en el segundo capítulo de La 
Conquista de América. 

Un rasgo persistente de la novela histórica contemporánea es que se muestra como 
un género que ironiza, parodia, pone en duda sus fuentes o, al menos, las relativiza. En 
el caso de Llanto serán las fuentes provenientes de los conquistadores las que se 
contradigan y se acepte en buena medida la versión de los códices aztecas. En el 
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esfuerzo por derribar tópicos sobre Moctezuma la autora insiste en un momento 
fundamental de su historia para contradecir la versión que Cortés expone en la segunda 
carta de relación13: la muerte del Tlatoani. Este tema es uno de los más espinosos de la 
conquista ya que existen dos versiones opuestas14: por un lado, aquellas que sostienen 
que Moctezuma murió a causa de la pedrada que el pueblo le asestó: dentro de este 
grupo está la versión de Cortés, la de Gómara, quien afirma que la piedra no iba dirigida 
a Moctezuma sino a los españoles, pero los aztecas no alcanzaron a reconocer el rostro 
del emperador y a que la tapaba un escudo; Cervantes de Salazar y Bernal, por su parte, 
sostienen que la piedra desde el principio iba dirigida a él pero la muerte se debió al 
estado de aflicción del propio Moctezuma; por otra parte, la versión de las fuentes 
indígenas, como la de los Códices Ramírez, interpreta que Moctezuma fue asesinado 
por los soldados españoles por mandato de Cortés, mediante una puñalada en la parte 
baja de su cuerpo para que cuando lo sacaran ante su pueblo este no se percatara de la 
herida. Es la versión que apoyan Las Casas, Durán y Acosta, entre otros y la que plantea 
Boullosa a lo largo de la novela como alternativa a la que tradicionalmente la historia de 
los conquistadores ha proclamado: 

El hombre verdura cocida, el hombre puerco de monte, 
saca una daga de sus ropajes y lo toma por el cuello; no 
puede verlo, sólo siente su brazo bajo la barbilla y la daga 
empujando las carnes bajo su ombligo, en la espalda, entre 
sus nalgas15. 

 
 

 
 

Portada de Llanto. Novelas imposibles 

El significado de este episodio cobra aún más fuerza cuando uno de los múltiples 
narradores de la novela verbaliza los pensamientos de un Moctezuma ya muerto, en el 
momento en que su pueblo afrenta deliberadamente contra su cuerpo: «No es para mí, 
es para Hernando Cortés, porque quién no se dará cuenta de que me han matado, pero 
me ha atinado a mí, en la frente»16. 
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Pese a su muerte, un desplazamiento temporal ocasionado por los dioses trasladará a 
Moctezuma al mismo espacio geográfico donde fue incinerado, solo que nueve veces 
cincuenta y dos años después, acompañado por un viento pertinaz que recorre la ciudad. 
Esta aparición cobra sentido si atendemos a la cosmovisión azteca, como explica Patrick 
Johansson en Ritos mortuorios nahuas precolombinos, pues el ciclo vital del hombre 
comienza en los dominios del dios de la muerte, Mictlantecutli, y surge del polvo de los 
huesos de jade rociados con la sangre que brotó del pene de Quetzalcóatl17; continúa 
explicando Johansson que el jade, llamada también chalchiuite, representa los poderes 
regenerativos y se depositaba dentro de la boca de un noble indígena antes de ser 
incinerado con la intención de asegurar la regeneración del individuo en el mismo 
momento de morir18. En la novela, aunque Boullosa respeta el ritual de incineración e 
incorpora a Moctezuma una piedra verde de jade dentro de la boca, se desensolemniza 
este rito cuando Laura, la escritora, la que copula con él, la que desaparece al —141→ 
final de la novela junto con el Tlatoani, le saca trabajosamente el jade: 

Todo en él era extraño. [...] Me miró con los párpados 
entreabiertos mientras que yo, sin ningún recato, como una 
niña, miraba qué era lo que no le dejaba cerrar la boca: 
sostenía entre las dos mandíbulas una redonda piedra pulida, 
un enorme jade verde y en los dientes pequeñas piedrecillas 
empotradas [...] Sentí preocupación, ansiedad, de que esa 
piedra lo fuera a ahogar, y se la saqué de la boca, usando los 
dedos como pinzas19. 

 
 

 
 

La muerte de Moctezuma, en Códice florentino, libro XII, cap. 23, en Tzvetan Todorov, La Conquista de 
América. El problema del otro. México, siglo XXI. 

Moctezuma, al igual que otras figuras «espectrales» de la narrativa mexicana20, se 
convierte en cronista excepcional del siglo XX y será su mirada de extrañamiento la que 
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nos desplace por la que un día fuera la capital de su imperio. Recorre junto con las 
mujeres que lo recogen Insurgentes, Coyoacán, el Zócalo, lo llevan a ver a «sus 
iguales», las estatuas precolombinas. Para identificar la ciudad, Moctezuma traspone el 
imaginario europeo que él conoce por boca de Orteguilla a su visión de esa urbe 
desconocida, inencontrada: «¿Dónde estamos? ¿Qué ciudad?», se pregunta el gran 
Tlatoani. En contraposición, los recuerdos de Moctezuma nos trasladan a la antigua 
Tenochtitlán idealizada, situada en una especie de Edad de Oro y próxima al modelo de 
ciudad utópica perfecta donde todo es útil y cada elemento guarda un orden preciso que 
dota de armonía la ciudad: la organización de los mercados, de los estudios, de la 
justicia, incluso la organización en el ritual de la guerra. La ciudad además se evocará 
como un lugar delicioso, lleno de fragancias de flores, colorido y música de las aves que 
la habitan. A la idealización natural vendrá unida la idea de grandiosidad monumental y 
riqueza que sorprenderá a los españoles a su llegada. 

Pero el retorno de Moctezuma acaba antes de empezar: se disuelve en polvo 
cósmico arrastrando a Laura consigo en un orgasmo final. Asistimos a la caída de la 
humanidad, representada en el Tlatoani: «El no es un indio, un mexica, no tiene raza ni 
patria. Él es un hombre que mira el fin del Hombre»21. 

La tentativa frustrada de un personaje tan controvertido, sabio / cobarde / 
meditabundo / refinado / vacilante que se hace llamar Moctezuma, Motecuhzoma, 
Moctecuzomatzin, Motecuzohma, Motecuhzoma Xocoyotzin, el noveno Tlatoani 
azteca, Tlacatecuhtli, El Emperador M. X., Moctezuma II, que se bautiza en el texto de 
Boullosa22 y que incluso habla español responde al drama del hombre que lucha por la 
supervivencia, que busca un justificación a su propia historia. A mi modo de ver, el 
mayor acierto de la novela radica precisamente en insertar la problemática ante la que se 
enfrenta Moctezuma a la llegada de los españoles dentro de un marco más amplio, como 
es el de la relación del individuo con el mundo, y mostrar sus anhelos, frustraciones y 
sus sucesivas tentativas por sortear los escollos proféticos a los que se siente condenado. 

La visión ontológica del mundo a la que me acabo de referir muestra asimismo una 
faceta de Moctezuma propia del talante intelectual azteca -y propia también de la 
cultura posmoderna- cuyas preocupaciones, como la obsesión por la existencia, el 
misterio de un universo inasible y desconocido son «una meditación sobre el tiempo y 
una manifestación de inquietud y aún de protesta por el destino que la divinidad ha 
impuesto a los hombres; son también un testimonio del deseo de persistencia, de la 
voluntad de vivir plenamente, de la esperanza en el hallazgo de una salida a través del 
arte de la palabra»23 y es en este orden de cosas en el que Moctezuma se aproxima a 
individuos, como el poeta de Tezcoco Netzahualcóyotl (1402-1472), que se preguntaron 
sobre la condición humana y su lugar en el universo. Un poema filosófico del poeta de 
Tezcoco que traduce León Portilla ofrece un reflejo de ese anhelo, de ese «planto» por 
alcanzar la inmortalidad y que también parece ajustarse al Moctezuma de Boullosa: 

—142→  
 
 Estoy embriagado, lloro, me aflijo   

 Pienso, digo   
 En mi interior lo encuentro,   
 Si yo nunca muriera   
 Si yo nunca desapareciera.   
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 Allá donde no hay muerte   
 Allá donde ella es conquistada,   
 Que allá vaya yo.   
 Si yo nunca muriera,   
 Si yo nunca desapareciera24.    

 
 
 

 
 

Retrato de Moctezuma II, en Manuscrito Tovar, John Carter Brown Library, Providence, R. I., Estados 
Unidos, en Tzvetan Todorov, La Conquista de América. El problema del otro. México, siglo XXI. 

La mirada de Carmen Boullosa hacia la historia y paradigmas míticos de México 
fluye por una línea continua hasta llegar a Duerme, novela de ambiente colonial situada 
en el Virreinato de la Nueva España, según tres marcas temporales: 1571 (justo el año 
en que históricamente se instale en México el Tribunal de la Inquisición), 1572 y 
159725. 

Duerme prolonga la historia de El médico de los piratas y evoca las sociedades de 
piratas y filibusteros que asolaron el mar Caribe en los siglos XVI y XVII, encarnadas 
en Claire, su protagonista. Tal y como se percata Ana Rosa Domenella26, el origen de 
Duerme lo rastreamos en la primera novela de piratas que Boullosa publica en Era, en el 
año 1991: Son vacas, somos puercos. Filibusteros del Mar Caribe. En esta obra, 
aparece una mujer que disfrazada de hombre, decide viajar a la Isla Tortuga desde 
Flandes para cambiar su destino de prostituta: «Y prefiero pasar por hombre, aunque los 
hombres son seres que desprecio, que seguir siendo una puta. Se acabó». Y de esta 
manera Claire sale de Honfleur hacia el Caribe, transfigurada en hombre y en pirata, 
reproduciendo el modelo de la mujer varonil27 dentro de la coyuntura estética barroca 
del engaño y las apariencias. En Duerme, la protagonista rememora este hecho en una 
de las visiones que la acometen cuando está colgada de la horca: «me veo con mi último 
cliente, me veo emborrachándolo, robándole su ropa, subiendo al último momento en el 
barco [...], [veo] el Caribe, la isla, el negocio de contrabando, la bodega, los 
bucaneros...»28. 

Un primer acercamiento a los estratos sociales que pueblan la ebullente sociedad 
novohispana de la segunda mitad del siglo XVI nos muestra la variedad etnográfica del 
momento colonial, sintetizada en el personaje Claire, pues como mujer «transcultural» 
codifica y recodifica las categorías genérica, social y racial; así lo interpreta Ute Seydel, 
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en su trabajo intitulado «La destrucción del cuerpo para ser otro. El cuerpo femenino 
como alegoría del México colonial en Duerme»29. La investigadora considera que sobre 
el cuerpo andrógino de Claire / Mesieur Fleurcy / Clara Flor /pirata francés / noble 
español / muerto / india / consejera francesa / bella durmiente de los bosques se extiende 
la diversidad cultural y racial que poblaba México en época virreinal ya que, según 
indica Sara Sefchovich: 

La naturaleza de la sociedad novohispana consistió en la 
yuxtaposición de lo español, lo americano y lo indígena en la 
que convivieron religiones y lenguas; latifundios y propiedad 
colectiva de la tierra; la Iglesia, la Corte, la Universidad. 
Tonatzin encarnó en Guadalupe [...] y sobre las ruinas 
prehispánicas se levantó la arquitectura barroca. La Nueva 
España fue lugar de virreyes peninsulares y de intelectuales 
criollos como Clavijero, Eguiara, Sor Juana, Sigüenza y 
Bustamante30. 

 
 

Dentro de esa variedad colonial y también al margen de ella, aparece 
tangencialmente el núcleo de la piratería caribeña, que asolaba las costas mexicanas de 
Campeche y Veracruz31, cuya edad dorada se sitúa en torno a los siglos XVI y XVII. 
Este grupo estaba formado por una comunidad de hombres de las más diversas 
procedencias, entre los que se encontraban proscritos, criminales prófugos, hombres 
desterrados por las guerras de religión y también prostitutas, cuyo objetivo primordial 
era llevar una vida libre y anárquica mediante el saqueo y el contrabando32. La tradición 
de la piratería femenina se inscribe dentro de este marco y nombres como Annie Bonny 
y Marie Read pudieron inspirar a Boullosa para la construcción del personaje de la 
pirata travestida, que es la primera noticia que tenemos de Claire / Mesieur Fleurcy al 
comienzo de la novela. 

—143→  

En un segundo momento narrativo, la representación de la piratería es sustituida por 
la de la nobleza criolla, pues Mesieur Fleurcy pasa a reemplazar al conde de Urquiza 
que ha sido condenado a la horca por requerimientos inquisitoriales acusado de 
conspirar en contra del Virrey de la Nueva España. Nuevamente se indaga en la 
sociedad novohispana a partir de un personaje marginal, que aunque ocupe una posición 
privilegiada es un preso, más tarde, un prófugo y, finalmente, un cadáver. 

Sin embargo, y aunque en otros episodios de la novela Claire vuelve a adquirir su 
identidad primigenia (esto es, de mujer francesa y además, consejera del virrey) es la 
presencia indígena la que más arraiga en ella: «Y yo, ¿no soy acaso también hija de la 
raza? La única francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la vida artificial, la que 
sólo puede vivir en tierra de México»33. Esta herencia prehispánica se relaciona con las 
oscuras dimensiones de la atemporalidad y la fantasía y por medio de fórmulas que 
están a punto de rozar el maniqueísmo y el lugar común (con tintes casi folclóricos), 
pero hábilmente escamoteadas por la autora, se restituye la cultura indígena preexistente 
a la llegada de los españoles. Claire, gracias a este sustrato mítico-mágico de las 
culturas ancestrales, consigue la inmortalidad, pues la india Inés, la de «las manos 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


tibias», se encarga de realizarle una cura con el fin de que no muera en la horca: cambia 
su sangre por agua pura de lagos incontaminados ajenos a la presencia colonizadora: 

Es agua de los lagos de los tiempos antiguos. Era una 
agua tan limpia que estancada en las ollas de barro desde 
hace muchos dieces de años no da muestra de pudrición o 
estancamiento. [...] Es curación desde nuestros padres y 
nuestros abuelos, y nunca ha sido puesta en un español34. 

 
 

Si para Cervantes de Salazar, humanista y cronista oficial, según en el epígrafe que 
introduce la autora al comienzo de la novela, la calidad del agua se mide según su 
funcionalidad y uso («... la mejor agua es la que más se asemeja al aire, la que más 
presto se calienta y se enfría; la que cocida no deja costras en las vasijas; la que cuece 
en menos tiempo las legumbres»), para la cultura indígena su valor reside en su pureza 
ontológica capaz de dar el don de la inmortalidad (en una peculiar reelaboración del 
mito de la Fuente de la Eterna juventud, tan buscada por los conquistadores). Desde este 
«bautizo interno»35 el sujeto se inscribe en la naturaleza recreada como un locus 
amoenus, en contraste brutal con la «civilización» que personifican los conquistadores. 
Es por ello que el padre de las Casas ya advierte en la Apologetica Historia Sumaria 
que en tierras americanas «Los collados, los valles, las sierras y las cuestas [estaban] 
muy limpias y libres de charcos hediondos, cubiertas de hierbas odoríferas y de infinitas 
medicinales...»36. Sin embargo, el agua, como materia vital, comienza a vulnerarse 
desde el mismo momento de la Conquista; así lo podemos leer en todas las crónicas de 
la época y, particularmente, en el anónimo de Tlatelolco: «[...] Rojas están las aguas, 
están como teñidas, / y cuando las bebíamos, / era como si bebiéramos agua de 
salitre.[...]»37. Poco después, en el siglo XVI, como apunta Georges Baudot38, la ciudad 
de México se había convertido ya en una ciudad fangosa y maloliente. Claire, en su 
recorrido por la fisonomía de la urbe comenta sus impresiones a este respecto, 
ratificando la transformación de la ciudad: «Muy poco cuidado [ponen los españoles] en 
la ciudad, o será que no la juzgan de ellos y por eso es tanta la porquería en todo sitio y 
tan triste el estado en que tienen el agua que corre aquí y allá y el de las acequias, y el 
lodo en las calles de cañerías rotas...»39. 

La ciudad colonial, reconstruida por un «ejército de hormigas indias»40 según el 
trazado renacentista de Juan García Bravo, difiere profundamente, al igual que vimos en 
Llanto, de la antigua Tenochtitlán. Sin embargo, gracias a la curación, Claire sufre una 
transustanciación indígena y es capaz de vislumbrar «la ciudad antigua, con templos 
blancos cubiertos de frescos, relieves y esculturas»41. También observa el mercado de 
Temixtitan, el gran palacio del Tlatoani, hasta llegar en su revelación al momento de 
cruentas batallas entre aztecas y españoles. 

La defensa de la cultura de vencidos se observa en múltiples detalles: desde la 
crítica a la despersonalización del indígena (pues el conde de Urquiza nombra «Cosme» 
a todos los criados indios para su comodidad), a la denuncia del sistema de encomienda 
que entre otras cosas, marca a los indios haciendo uso —144→ del hierro42. Esta misma 
denuncia aparece en Los memoriales de Motolinía, en los que el franciscano consigna 
como agravio el hecho de que «cada uno que compraba el esclavo, le ponía su nombre 
en el rostro, tanto que toda la faz traían escritas»43. 
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El Caribe en el Islario del Mundo. Alonso de Santa Cruz. Siglo XVI. BN 

Estas diferencias llevan a Claire a concebir un mundo dual, donde ella considera que 
«no existe el tres», un mundo dividido en «el viejo y las tierras nuevas. La luz y la 
oscuridad. El silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. El agua y la tierra. El bien y el 
mal. Los hombres y las mujeres. Los europeos y los de otras razas. [...] Reto a 
cualquiera que vista como yo ropa de india y luego me dirá en cuánto se dividen los 
seres. "En dos", me contestará, "los blancos y los indios"»44. 

Sin embargo el número tres es el que a mi juicio representa de forma más cabal la 
naturaleza de Claire: me refiero al mestizaje, al hibridismo cultural. Si abordamos el 
concepto de mestizaje siguiendo a León Portilla45, inevitablemente tenemos que hacer 
mención de una fase inicial de aculturación pues, durante los primeros años de la 
conquista y de forma rotunda en el siglo XVII, los conquistadores trataron de imponer 
sus costumbres, su cultura y su religión. Pero estos elementos, al entrar en contacto con 
las culturas indígenas, fueron adquiriendo paulatinamente rasgos propios y originales. 
El mestizaje alcanzó todos los niveles antropológicos: raza, cultura, vida cotidiana, arte, 
lengua, religión, etc.46. A comienzos del capítulo tercero de la novela que nos ocupa, la 
autora saca a colación el fragmento de un diálogo escrito originalmente en latín por 
Francisco Cervantes de Salazar titulado «Diálogo sobre el interior de la Ciudad de 
México», y cuya versión en español nos la dio Joaquín García Icazbalceta en 1875. En 
el diálogo se hace un recorrido por la Ciudad de México así como por su paisaje 
humano. Es justo cuando los protagonistas pasan por el Colegio de San Juan de Letrán, 
destinado a jóvenes mestizos, cuando Suazo los define como «hispanoindios» que viven 
la orfandad como rasgo inherente47. En este sentido, se reconoce que el mestizaje fue 
una experiencia traumática para el mestizo que no quiso aceptar su nueva identidad 
cultural. 

Partiendo de la definición de «identidad cultural» de León Portilla, esto es, «una 
conciencia compartida por los miembros de una sociedad que se consideran en posesión 
de características o elementos que les hacen percibirse como distintos de otros grupos 
dueños a su vez de fisonomías propias»48 debemos señalar que, en ocasiones, los 
indígenas que estaban en un proceso de aculturación sin conseguir asimilar totalmente la 
nueva cultura y que, al mismo tiempo, distorsionaban sus creencias propias se 
encontraban en un lugar neutro, difuso: es la condición del nepantla. En el caso de 
Claire, aunque represente el mestizaje, debido a encarnar varias identidades culturales 
fragmentadas, llega a vivir traumáticamente el nepantlismo: «Usted que no eres hombre 
ni mujer, que no eres nahua ni español ni mestizo, ni conde ni encomendado [...] [usted 
es] Xeluihqui, que significa, cosa partida»49. 
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Pese a esta fragmentariedad e indefinición, Claire, en los sueños del poeta 
enamorado, Pedro de Ocejo, es capaz de liderar una rebelión indígena en contra de los 
españoles y consigue echarlos de la ciudad de México. Es un sueño, una utopía, otra 
reescritura (im)posible de la historia. 

Tanto en Llanto. Novelas imposibles como en Duerme Carmen Boullosa plantea la 
posibilidad de un futuro utópico para la ciudad de México; en el caso de Llanto, la 
utopía viene representada en el regreso de Moctezuma, ya que con su presencia se 
pretende recuperar la Tenochtitlán idealizada, la «más grandiosa y hermosa del mundo», 
pero este proyecto se frustra porque la agónica ciudad, «la más poblada y la más 
enloquecida», es incapaz de contener el cuerpo resurrecto del Tlatoani. 

Por otra parte, aunque en Duerme se esboza la posibilidad de cambiar la historia de 
México mediante la restauración de la cultura indígena tras una imaginaria batalla 
contra los españoles, como he señalado anteriormente, la utopía queda al margen de la 
historia porque solo existe en la mente de un poeta -y no en la de un historiador-. 

Y es que el proyecto utópico, dentro de la coyuntura de las filosofías posmodernas, 
parece imposible. Fernando Aínsa escribe que 

—145→  
En la acelerada demolición de sueños y esperanzas con que 
se identifica el posmodernismo, la función utópica que ha 
acompañado la historia del imaginario individual y colectivo 
desde que el hombre es homo sapiens, parece, de golpe, 
cancelada.50 

 
 

 
 

La gran Tenochtitlán según el imaginario europeo 

Tal y como expresa la autora en la ponencia que leyó con motivo del «Quinto 
Centenario del Congreso de Escritores Latinoamericanos», titulada «Retazos de la 
conquista», nuestro pueblo latinoamericano se caracteriza por la pluralidad, y solo la 
tolerancia y la aceptación de dicha heterogeneidad permitirá entender de una manera 
más justa los enigmas de la historia, tal vez «al tlatoani de comportamiento 
inexplicable»51 y tal vez, añado yo, a una contradictoria sociedad colonial inscrita en un 
cuerpo transcultural cuyas diferentes personalidades representan aquellas que palpitan 
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desde tiempos remotos en el Valle de Anáhuac. De algún modo, Carmen Boullosa ha 
pretendido restituir, mediante Llanto y Duerme, las luces y las sombras de un pasado 
presente en la memoria histórica de los mexicanos. 
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