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Las novelas de José Ballester

Mariano Baquero Goyanes

Para sus novelas se sirvio José Ballester de un disefio tradicional, legitimamente
allegable al de la novelistica de Azorin y de Mird. Cualquier conocedor de la prosa de
estos dos grandes escritores levantinos descubrird en la de Ballester inflexiones, ritmos,
tonos, que evidencian ese acercamiento.

Cuando Carmen Conde -«Florentina del Mar»- en el prologo de Suefios (1945),
presenta como componentes de la novela el olor, la frutalidad y la carnosidad
levantinas, parece estar aludiendo a esa casi constante literaria que tiene en Mird a su
mas exaltado representante. Segun he tenido ocasion de sefialar en otra parte, Mird se
sirve con significativa frecuencia de las referencias y comparaciones frutales, como de
otras tantas claves de intensa sensorialidad. Recuérdense pasajes como aquel de El
obispo leproso, en que M.2 Fulgencio y Pablo juegan con un limén, y el fruto al juntar
«SUS manos Y sus respiraciones» actla de amoroso aproximador. Las voces humanas,
los ojos de un burrillo, la piel y la fragancia de las mujeres, los atardeceres y los
mediodias, la toponimia misma de los pueblos alicantinos, todo eso y otras muchas
cosas tienen calidad frutal para Miro.

De manera semejante, en Otofio en la ciudad (1936), Ballester nos ofrece bodegones
frutales tan bellos como el que se encuentra en el cap. 11: «Sobre el suelo estaba un
niveo mantel desbordante de platos con frutas. Los racimos se apretaban en si mismos,
como a punto de estallar; habia una fuente colmada de granos de granada albar, montén
de cristales bermejos, trasunto del tesoro de un lapidario. Datiles maduros, rubios,
cortos, gordezuelos, rezumaban su miel por entre las grietas de la vaina despegada.



Pomas pélidas y finas, membrillos calientes del horno, espolvoreadas de azucar, y
panochas tiernisimas recién asadas también, integraban los manjares del festin».

Y en el mismo capitulo encontramos un paisaje no muy distante, intencionalmente,
del antes sefialado en Mird: Florentina, acercandose a José M.2, «comenz6 a hablarle de
las frutas y le invito a gustarlas, dandole ejemplo. En su boca quedaba preso un trozo de
pulpa y los labios le brillaban con la humedad destilada de aquella carne melosa. Tenia
una teoria Florentina acerca de las frutas: el dulzor no es sino una sensacion envolvente
del aroma. El aroma desnudo es la personalidad del fruto, pero el paladar necesita
percibirlo desleido en el almibar del zumo. Y todavia no es el aroma especifico la ultima
sutileza de la sensacién frutal. Hay muy escondido un principio de amargor, en el cual
estd lo méas exquisito para el gusto. Se necesita una sensibilidad muy educada y un gran
dominio sobre los incentivos de la gula para penetrar hasta ese intimo ndcleo del sabor.
Y asi, el perfecto gustador de fruta habra de tener por lema a lo amargo por lo dulce».

El texto no puede ser mas significativo respecto a la trascendencia de que se carga lo
frutal en Otofio en la ciudad. Pues si, por un lado, la boca de Florentina se presenta, a
los ojos de José M., confundida momentaneamente con la fruta, tocada por su fragancia
y su brillo; por otro, la propia Florentina desarrolla un breve ensayo sobre la gustacién
frutal, que nos da la medida de la finura y penetracion del novelista.

Asimismo, en el cap. VIII, Ballester, por boca de don Benigno, da calidad frutal a
alguno de los rasgos mas salientes o definidores de Murcia: su cielo, sus
manifestaciones artisticas:

«Cuando el cielo se enciende en los atardeceres, parece la
mitad fresca y rezumante de luz de una fruta recién partida.
La exuberancia frutal es motivo reiterado entre nosotros. No
serd aventurado afirmar que un cierto sabor de fruta se
mezcla a las elevaciones espirituales. Las imagenes
pasionarias de Salzillo son como grandes racimos de frutas
cuyo dulzor estd traspasado por un sutilisimo bouquet
amargo».

Tales frases hacen recordar a José M.? la «disertacion frutal de Florentina en plena
huerta», y hallé que su expresion «a lo amargo por lo dulce» se reproducia en estas
razones.

Lo frutal funciona, pues, como un bello leitmotiv -«motivo reiterado»- de Otofio en
la ciudad, vinculando la novela a esa constante literaria que adquiere en Mird una
tonalidad exaltadamente sensorial. Recuérdese que en El angel, el molino, el caracol del
faro, Mir6 llegd a escribir: «El cielo acaba de rasgarse tiernamente como la piel de una
fruta; y le sale un zumo de color de rosa». Ese frutal atardecer mironiano es
perfectamente relacionable con el presentado por Ballester en el pasaje Gltimamente
transcrito.

Otras aproximaciones podrian ser tambien establecidas. Asi, el muy sui generis
neomodernismo que he creido percibir en el j arte literario de Miré se resuelve, muchas



veces, en un intento de embellecer, ennoblecer expresivamente lo mas vulgar y
cotidiano. En la misma zona estética cabria incluir algunas descripciones de Ballester,
como la que se encuentra en el cap. Il de Otofio en la ciudad, a propésito de ciertos
«frutos humildes»:

«Pues, ¢y las habas? A un extrafio le parece que no
pueden ser sino manjar de animales inmundos; pero hay un
refinamiento sensual en espiar el crecer de sus matas de color
de acero, tan sensibles al frio, y en ver como despliegan los
pétalos blanquinegros sus flores semejantes a mariposas; y
hay una voluptuosidad en la recoleccion por nuestras propias
manos, aspirando la fragancia de las vainas frescas, estuches
forrados de wun delicadisimo terciopelo donde yacen
incrustadas las gemas de los granos; en abrirlas por aquella
ufia umbilical y, ejerciendo en la piel una leve presion con
los dedos, ver brotar los dos gajos resbaladizos del interior,
tiernos y dulces, y saborearlos luego muy despacio».

Algo de ese gracioso neoculteranismo, de ese prurito por asignar calidades refinadas
y aristocraticas a lo aparentemente mas vulgar, nos hace ver hasta qué punto el arte
literario de Ballester puede inscribirse en la linea o constante de que vengo hablando. La
mezcla de sensualidad y de melancolia que se da en Otofio en la ciudad, la condicion de
estampas aislables que suelen presentar casi todos sus capitulos, ciertos refinados
arcaismos de lenguaje, el sabor proustiano que presenta algun pasaje -v. gr., aquél del
cap. XIV en que un anciano evoca su vida pasada, ante una vieja trompeta de hoja de
lata-, y, fundamentalmente, la actitud, la preocupacion estética que se percibe q lo largo
de la novela en todos y cada uno de sus componentes, constituyen otras tantas
posibilidades de aproximacion al arte literario de Mir6. Y entiéndase bien que al
establecer tal relacion, no quiero ver en ella una estrecha dependencia, por la cual
Ballester quedase convertido en un despersonalizado imitador del autor de Afos y
leguas. No; Ballester tiene la suficiente personalidad como para ser algo mas que eso; y
por otra parte, junto a las semejanzas sefialadas, nunca habria que olvidar las
diferencias, principalmente aquéllas que atafien a lo moral méas que a lo estético.

Ni Otofio en la ciudad ni Suefios son novelas demasiado largas. La ultima fue
publicada conjuntamente con Patologia del deber, un cuento satirico de ascendencia
casi clariniana en el firme, sostenido y eficaz tratamiento del caricaturesco personaje
central.

Se ve entonces lo que Suefios tiene de novela corta, de inteligente recreacion de un
viejo motivo de la cuentistica oriental, aquél que se encuentra en el relato de Las mil y
una noches que suele conocerse con el titulo de «el durmiente despierto». Su trama -el



mendigo que, mientras duerme, es transportado a un lujoso palacio, para hacerle creer,
al despertarse, que todo aquello es suyo- cuenta con no pocas versiones en la literatura
universal, tan conocidas algunas como la que sirve de marco a La doma de la bravio
shakespiriana, o un cuento incluido en el Viaje entretenido de Agustin de Rojas,
siempre citado entre los precedentes de La vida es suefio de Calderon.

Tema de cuento, pues, el de Suefios, tratado por Ballester en la forma propia de la
«novela corta», a la que también se acerca, por lo escueto de su trama, Otofio en la
ciudad. Realmente, en esta narracion la estilizadamente romantica historia del amor de
José M.2 y Florentina funciona como tenue hilo o delicada melodia de fondo, que
permiten el enlace de una serie de estampas, muy bellas, en las que se ofrecen al lector
bodegones de frutas, de antigliedades; disquisiciones sobre el barroquismo murciano;
elogios del Malecén; visiones del Puente Viejo y del Valle; toques costumbristas como
el de los «mindangos»; alusiones (con claves no dificilmente descifrables para el lector
contemporaneo) a los escultores, pintores, artistas murcianos de la época, etc. A traves
de todo ese entramado fluye, muy sutil pero muy penetrante, una vena de bien asimilada
y disuelta cultura: citas de fray Luis, F. Jammes, Paul Fort, Paul Valéry, Juan Ramén
Jiménez, Albert Samain, etc.

Algo de esto se da también en Suefios, si bien aqui la trama tiene mas bulto y
compacidad que en Otofio en la ciudad, como no podia menos de suceder, dado su
entrongue argumental con el ya citado cuento del «durmiente despierto». Tal filiacion
trajo como consecuencia el que en Suefios, aunque haya también estampas de la vida
huertano, motivos plasticos y poéticos tan bellos como el del pajarillo muerto y la hoja
seca («el sol ha ido consumiendo el cuerpo de un pajarillo muerto y el de una hoja
ancha y recia, y de ambos no quedan sino dos tenues armaduras esqueléticas, muy finas,
muy primorosamente construidas, con euritmia de inspiracion sapientisima. El sol, el
agua y el tiempo han trabajado como tres buenos orfebres en su oficina luminosa y
profunda, y han acabado estas obras de arte»), evocaciones del actor Romea, estampas
de las procesiones de Semana Santa, una comparacion entre Tiépolo y Salzillo, etc.;
aunque haya todo eso, repito, el conjunto queda mas trabado que el de Otofio en la
ciudad, si bien el nivel estético de esta novela me parece més alto que el de Suefios.

En cierto modo, creo que Otofio en la ciudad encaja bien en ciertas tendencias de la
novela europea de los afios treinta; cuando méas que los argumentos y los temas,
importaban otras calidades, entre ellas las formales, las de un cuidado decir, incidente a
veces en lo poético, tal y como ocurre en el tantas veces citado Miro, y también en esas
paginas de José Ballester.

Indudablemente el esquema propio de la especie que hemos dado en llamar «novela
corta» (aunque, como bien decia Emilia Pardo Bazan, quizas fuese més justo hablar de
«cuento largo») es uno de los excipientes prosisticos mas adecuados para, a Su traves,
expresar determinadas tensiones y tonos poéticos. Ello es consecuencia de su parentesco
o vinculacion con el cuento, como en otra parte he intentado estudiar.

Con so6lo recordar algunas obras maestras de ese género -la novela corta- dentro y
fuera de Espafia -Dofia Berta de «Clarin», las Novelas poematicas de Pérez de Ayala,
En la bahia de Katherine Mansfield- se entendera perfectamente lo que quiero decir, al
referirme a esa sui generis tension poética que es dable en los reducidos limites de tal



especie narrativa, mucho mas de lo que pueda darse en los dilatados de la novela
extensa.

Por eso, me parece harto significativo en el caso de las dos obras de Ballester a que
vengo refiriendome, el que, aunque su autor y la critica las acepten como novelas, su
verdadera entrafia, su ritmo, su tono y, por supuesto, sus dimensiones pertenezcan mas
bien al &mbito de la novela corta.

No se me oculta que, en el caso de Otofio en la ciudad, constituye una paradoja y
hasta una contradiccion el hablar de «novela corta» con referencia a un relato
caracterizado, segun ya se indicd, por la falta de una trama compacta, por la
estructuracion en estampas. Efectivamente, la técnica empleada es la peculiar de tantas
novelas extensas definidas por el ensamblaje y yuxtaposicion de elementos a los que
comunica unidad algun poderoso ingrediente: las mas veces, un personaje 0 personajes
centrales en torno a los cuales palpita una constelacion de motivos relativamente
secundarios.

Pero aunque Otofio en la ciudad participe de tal técnica, hay en esas paginas un
decisivo elemento unificador, presente ya en el titulo mismo de la obra. Lo que confiere
poética, coherente unidad emocional y estética al conjunto es la presencia de Murcia.
Todo, en cierto modo, se supedita a esa intencién, y determinados recursos literarios,
eficazmente manejados por Ballester, nos lo hacen ver, pagina tras pagina.

Asi, no deja de ser enormemente significativo -al menos, a mi me lo parece- que la
novela se abra y se cierre con el sonar de las campanas catedralicias. Son esas (sobre
todo, las del comienzo) paginas muy bellas, que marcan cumplidamente la tensién
poética, la calidad musical, el empefio estético, propios de Otofio en la ciudad.

Se me ocurre que la mejor definicion de estas tan bellamente escritas novelas de
José Ballester, podria encontrarse en ellas mismas, si nos sirviéramos, traslaticiamente,
de algo que el autor escribio con referencia a esa amorosa obsesion suya: Murcia.

Hay en Otofio en la ciudad, en su capitulo XV, un pasaje en que José M.? evoca lo
dicho por Florentina en alguna de sus conversaciones: «En el ambiente parisién, el gris
es fundamental y todo lo demas son variaciones sinfonicas sobre el gris; en el paisaje
madrilefio el gris se hermana con los azules y los malvas, poniéndoles un vigor de que
carecerian sin él; en Murcia es el gris de perlas desleidas por el aire, y de ahi su finura'y
su distincion».

Creo que justamente esa «finura y distincion» son las notas que mejor definen la
creacion novelesca de José Ballester.
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