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     Si el concepto de isla tiene que ver con una concepción de límites, es sobre 
límites que vamos a construir esta aproximación al imaginario venezolano de 
los años treinta. Los límites que circunscriben el imaginario nacional en un 
momento de crisis y que tienden hacia dos objetivos encontrados. Por un lado, 
las tentativas de reconstruir el relato nacional sobre la recuperación de los 
vínculos con el pasado para elaborar proyectos nacionales viables en un futuro 
inmediato. Por otro, la construcción de relatos que hagan evidentes los límites 
de una representación que, en su búsqueda de legitimidad en el relato 
histórico, ha perdido el rumbo y ya no sabe cómo volver a ocupar un lugar 
central dentro de la narrativa de lo nacional. 

     Cuando en 1935 muere el dictador Juan Vicente Gómez, que había 
gobernado a Venezuela durante 27 años, un impulso de renovación se adueña 
de todas las mentalidades y el «salto modernizador» (Ludmer, 1994: 7), en su 
sentido político, comienza a generar las clausuras de temporalidades 
características de un fin de siglo que parecía estar llegando tarde. En el campo 
cultural el afán reconstructor se expresa en una urgencia por generar y poner a 
circular a través de las ficciones un reacomodo del imaginario nacional que 
sustituya al que había colapsado con el final de la dictadura. Este empeño 
produjo un efecto fundacional semejante al impulso que trajo consigo el final 
de la guerra de Independencia (Alonso, 1990: 54). En uno y otro momento, los 
intelectuales pretendieron recobrar el papel de ductores de una sociedad en 
situación de crisis y fragmentación. El sector letrado se dedicó, entonces, a 
reorganizar los relatos que definirían el carácter específico de los sujetos que 
podían transitar legítimamente por el espacio nacional y por contraste también 
los signos de los sujetos excluidos de ese territorio. Se trataba de establecer 
nuevos límites para la isla-nación. 
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     No era, sin embargo, un impulso homogéneo. Por el contrario, como signo 
del desorden simbólico imperante, lo que caracterizó este momento percibido 
como fundacional fue la explosión de diversos modos de construir los límites 
de la isla-nación que se pretendía representar. [514] En el terreno específico 
de la novela esta pugna cobra un relieve particular, porque se trata de 
ficciones que se elaboran, en su mayoría, sobre el terreno común de lo que se 
ha llamado la novela criollista o regionalista. Un terreno que, sin embargo, 
está lejos de resultar homogéneo. La novela criollista debe lidiar, en primer 
término, con la historia misma del género dentro de la institución literaria. 
Una historia que se articula a la función letrada de generar sujetos e 
identidades acordes con el proyecto modernizador republicano. En segundo 
lugar, la novela criollista enfrenta las amenazas que pusieron en duda -en la 
primera mitad del siglo XX- la institución literaria misma, desde la 
emergencia de los medios masivos. La era de la reproductibilidad técnica, más 
allá de generar respuestas radicales dentro de la institución literario -como las 
respuestas organizadas desde las vanguardias históricas- colocó a la 
institución literaria en particular y al campo cultural «elitesco» en general en 
un margen cada vez más evidente. Una situación de separación y 
desvinculación que hizo colapsar el discurso letrado tradicional frente a la 
emergencia de nuevas formas de codificación de los relatos identitarios que 
dejaron de pasar por la narrativa de la nacionalidad. 

     Frente a estas amenazas la novela criollista opta por elaborar el relato de su 
propio colapso institucional. Tal relato puede tomar la forma de un universo 
coherente tematizado en el enfrentamiento con las fuerzas amenazantes, como 
sucede en las novelas de Rómulo Gallegos, Canaima (1935) y Pobre 
Negro (1937). Pero puede también organizarse sobre la narrativa de la 
dispersión y el desarraigo como sucede en las novelas Mene (1936) de Ramón 
Díaz Sánchez y Tierra talada (1936) de Ada Pérez Guevara. Estas novelas de 
la dispersión parecen dialogar con los textos de Gallegos para poner en 
evidencia una tensión que abre fisuras en un imaginario de lo nacional que ya 
no confía en los relatos lineales ni en los dispositivos unificadores del discurso 
de la modernización. 

 
 

I 

     Las novelas de Gallegos se elaboran sobre la tentativa de articular el 
inmenso territorio desmembrado de la patria a un proyecto nacional en el que 
tengan cabida las aspiraciones de algunos de los sectores en ascenso. Es así 
que Canaima puede ser leída como la novela en la que se tematiza la 
legitimidad del ascenso social de sectores medios no vinculados a las castas 
tradicionales. Pero más allá de la representación del ascenso, esta novela de 



Gallegos pasa revista a las amenazas que se agazapan en el territorio nacional 
no urbano y entre sus sujetos no sometidos a las normas letradas. La ficción se 
permite la representación de los elementos desatados de una naturaleza no 
domesticada y de la mentalidad de los grupos populares considerados como 
irracionales, para puntualizar los territorios de la fuga que deben someterse a 
estabilización dentro del mundo coherente del relato regionalista tradicional. 
Un macro-relato cuyo lugar de enunciación se construye sobre un uso 
particular del discurso histórico que puntualiza las catástrofes que la visión 
letrada percibe en la historia nacional (Jameson, 1993: 38). Una vez 
representadas las amenazas y tensiones de un territorio en el que impera la 
dispersión y el flujo -como lo es el territorio minero y cauchero de Guayana- 
el texto ofrece una solución ficcional en la que se reconfigura el mapa 
imaginario de la nación legitimando un tipo de desplazamiento: el del sujeto 
mestizo que se somete a las leyes de la familia patriarcal y de los valores 
letrados; al tiempo que se excluye a todos los sujetos errantes que la ficción 
ha [515] mostrado como producto de una riqueza ilegítima -los mineros, por 
ejemplo- o de una relación no productiva con el medio, como los indígenas y 
las mujeres. 

     En el caso de Pobre negro, el proyecto fundacional se sostiene de manera 
más evidente sobre el discurso histórico y sus catástrofes. A través de una 
lectura de los sucesos de la Guerra Federal, la novela recupera los temas de la 
tradición letrada del siglo XIX al ubicar los males nacionales en el espacio de 
la violencia y cancelar esta salida por la vía de la reivindicación del lugar del 
intelectual y de la educación sistemática dentro del proyecto modernizador de 
la nación. En Pobre negro se organiza la unidad nacional -del mismo modo 
que en Canaima- sobre el dispositivo homogeneizador del mestizaje. Este 
dispositivo permite la exclusión sistemática de los sujetos amenazantes que no 
se integran al proyecto modernizador. En el camino de la elaboración de este 
relato de la nación que articula Pobre negro queda conjurada la amenaza del 
desorden por la vía de condenar a la exclusión la cultura del cimarronaje y la 
violencia, para imponer la solución ficcional del orden letrado y lograr la 
domesticación imaginaria del cimarrón. 

 
 

II 

     Frente a estas novelas, que condensan el proyecto del regionalismo 
tradicional al recuperar la representación de la nación como un todo coherente 
y sin fisuras, se elaboran ficciones como Mene y Tierra talada en las que el 
territorio nacional aparece atravesado por líneas de fuga, cruzado por sujetos 
errantes, dividido en fragmentos en los que cada inflexión del habla es la 
evidencia de una discontinuidad que no ofrece la opción de los dispositivos 



unificadores del mestizaje. La modernidad como proceso de disolución es el 
tema que hila las historias fragmentarias que aparecen en Mene. Allí, Ramón 
Díaz Sánchez, más allá de construir el primer relato de la explotación 
petrolera, despliega, sobre algunas de las premisas de la vanguardia narrativa, 
un repertorio de personajes y relatos que se multiplican en el espacio roto que 
la modernidad ha habilitado. 

     En Mene el diálogo es el vehículo principal para contar la historia del 
movimiento migratorio de personajes de paso, errantes símbolos de una 
nación en proceso de cambio que ya no cabe en las representaciones fijas del 
regionalismo tradicional. El panorama que esta novela despliega a través del 
repertorio de sus múltiples voces, de sus personajes pasajeros y de sus 
historias fragmentarias pone en evidencia el carácter centralizador de una 
narrativa empecinada en elaborar el relato lineal del progreso 
homogeneizante. Los personajes de Mene, siempre fracasados o al borde del 
fracaso, se mueven en un espacio marcado en todo momento por signos de 
jerarquización y esta insistencia en el carácter jerárquico del relato del 
progreso cuestiona la pretendida justeza de sus propósitos totalizantes. 

     De este modo, la ficción muestra la imagen del progreso como un lugar en 
el que no hay cabida posible para el sujeto nacional. La novedad en el uso de 
técnicas narrativas sirve, así, en Mene para construir una mirada crítica frente 
al relato del progreso. La elaboración fragmentaria de sujetos y espacios 
nacionales permitirá colocar en el imaginario nacional el signo trágico de la 
riqueza producida por el petróleo. La productividad, que parecía ser la vía del 
ascenso legítimo en el caso deCanaima no es aquí más que otra cara de la 
explotación. Pero el propósito de esta novela no es el de ofrecer las soluciones 
tranquilizadoras de la narrativa tradicional. Muy por el contrario, la ostentosa 
ausencia [516] de salidas que el texto presenta hace evidente la distancia que 
lo separa de una tradición positivista habituada al sermón del personaje o el 
narrador que ofrece la última palabra. No hay soluciones en Mene y esta es su 
propuesta más inquietante dentro de un sistema discursivo en el que la 
imaginación letrada ha preferido apostar por la estabilidad. 

     En el caso de Tierra talada, el problema del horizonte de lectura, de los 
límites de la representación, se vuelve un asunto central. Lejos de tratarse de 
una novela sobre una señorita que se aburre en el llano, Tierra talada es un 
texto que sistemáticamente pasa revista al repertorio de topos, de lugares 
comunes de la representación criollista, para mostrar puntillosamente sus 
límites y dejar al descubierto sus mecanismos. 

     Esta relectura de la tradición criollista se va construyendo a partir de una 
historia aparentemente insignificante -muy propia de las estrategias de 
enunciación subalternas- que se cuenta desde un lenguaje simple basado en la 
profusión de diálogos, a partir de escenas fragmentarias que revelan 



frecuentes saltos en tiempo y espacio. Todas estas características, lejos de 
permitir colocar esta novela en el cómodo compartimiento del criollismo 
tradicional, la colocan en ese borde híbrido en el que los procedimientos 
vanguardistas se usaron para representar sujetos y espacios nacionales. A esto 
se suma la perspectiva femenina, en un terreno donde la mirada masculina ha 
sido hegemónica desde los primeros textos criollistas del siglo XIX. 

     Tierra talada pone en escena, por un lado, los reducidos límites entre los 
que se ha confinado la representación de la nación; por otro, el abismal 
divorcio que existe entre los discursos altisonantes de los civilizadores de todo 
tipo y las discursividades cotidianas, menudas, de una serie interminable de 
figuras subalternas que pasan por la ficción en estado de permanente 
contradicción con el orden supuestamente impuesto desde los espacios 
hegemónicos. El lugar de la figura femenina en este texto es el de un 
subalterno más entre una galería de personajes subalternos y la permanente 
referencia al matrimonio como única salida para el personaje central es un 
modo de tematizar los límites férreos del discurso hegemónico que fija la 
errancia de los sujetos en tránsito -potencialmente subversivos- para 
incorporarlos a la representación de la comunidad imaginada de la nación. 

     Junto a la reescritura de los personajes del criollismo, Tierra talada pasa 
revista también a las escenas clásicas de la novela regionalista: la doma del 
potro cerrero, las labores de vaquería, el trabajo de la pesca de río. La 
descripción de estas escenas de la vida del llano se hace siempre desde una 
perpectiva que resalta y fija los detalles pequeños, insignificantes para la 
visión tradicional, el dolor de las bestias, el miedo de las mujeres que esperan, 
la tristeza o alegría del peón revelada en canciones y cuentos de camino. 

     Pero no sólo los trabajos masculinos aparecen en escena, en gran medida el 
énfasis está puesto en los trabajos femeninos. Así, las labores cotidianas, 
repetitivas -casi nunca representadas en una narrativa que ha privilegiado el 
lado heroico de la hazaña masculina- se vuelven el centro de la enunciación 
para enfatizar una y otra vez la enorme distancia que separa los discursos 
tradicionales y totalizantes de los pequeños discursos que surgen alrededor de 
las labores cotidianas en las que se revela la miseria, la subordinación y la 
dispersión. 

     Esta elección discursiva no intenta anular los conflictos. Por el contrario, se 
trata de una mirada que al fijar los puntos de tensión en casos y personajes 
particulares, se agudiza [517] para mostrar las miserias, ignorancias y 
pobrezas que sufren los cuerpos concretos que transitan por la patria. El final 
previsible de esta novela, resuelto por el matrimonio de la protagonista con el 
hombre de sus sueños, parece reforzar la proposición central de todo el texto 
que consiste en exponer sistemáticamente los límites de la representación, al 
tiempo que van mostrándose los espacios de tensión y discontinuidad. La 



solución misma del matrimonio como lugar de la conciliación y la captura 
(Sommer, 1991: 30-51) muestra aquí sus flagrantes contradicciones, su 
carácter de construcción imperativa y violenta. Al tiempo que la alternativa 
civilizadora de proponer soluciones urbanas para el espacio íntegro de una 
nación rural se muestra vacía de sentido. 

 
 

III 

     La narrativa de la tierra, que se produjo en el período 1910-40 sobre la 
herencia del discurso unificador del XIX, se preocupó fundamentalmente por 
lograr la rearticulación del discurso nacional sobre nuevas bases. Los cuerpos 
de subalternos domesticados, de mestizos letrados, de errantes capturados 
fueron convertidos en el centro de la enunciación para funcionar como 
dispositivos unificadores dentro de un relato que precisaba, ante todo, de 
coherencia. Un cuerpo capturado representaba una doble unidad: la 
singularidad y la fijeza frente a la amenaza de la proliferación y la errancia. 
De estos grandes relatos unificadores la nación surge de nuevo como un todo 
centralizado, después de superar los escollos de las nuevas amenazas. Pero 
frente a esta narrativa mayor aparece una literatura menor (Deleuze y Guattari, 
1978: 31) que se propone leer a contrapelo el relato de la patria usando 
aparentemente los mismos temas, los mismos personajes y los mismos 
argumentos. 

     Así, al tiempo que la narrativa tradicional reelabora los relatos 
cohesionadores para articularlos a un proyecto modernizador letrado de mayor 
alcance; la literatura menor elabora el relato de la tensión y el contacto (Pratt, 
1993: 88) en el que los retazos y pedazos con que se han armado esos grandes 
discursos quedan a la intemperie. Se expone el tejido fracturado del relato de 
la nación en un desarrollo argumental que se preocupa más por representar las 
particularidades de los cuerpos errantes que por elaborar los vínculos entre los 
fragmentos dispersos del cuerpo de la patria. En este relato de la 
fragmentación queda expuesto el carácter disperso y discontinuo de las 
distintas temporalidades que coliden -y que pocas veces coinciden- en un 
espacio heterogéneo. 

     Una duda parece plantearse, así, a partir de la puesta en escena del carácter 
fragmentario del relato de la nación, porque al final de estas historias 
desarticuladas queda claro que no hay tal cosa lineal, horizontal y homogénea 
que pueda llamarse apropiadamente nación. El relato único de la isla-nación 
se presenta entonces como una violencia discursiva ejercida sobre los 
fragmentos dispersos de culturas heretogéneas que no se sostienen sobre una 
lógica causal centralizada (Bhabha, 1990: 293). De este modo, a partir de los 



mismos temas del regionalismo tradicional condensado en las novelas de 
Gallegos, que cuidadosamente se encargaron de construir una narrativa que 
estabilizara los bordes de la nación fracturada, los textos menores 
como Mene y Tierra talada producen el relato de la tensión y la dispersión 
que expone los límites de lo representable no para dar cuenta de su unidad 
sino para poner en evidencia su estallido. [518] 
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