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Si el concepto de isla tiene que ver con una concepcion de limites, es sobre
limites que vamos a construir esta aproximacion al imaginario venezolano de
los afios treinta. Los limites que circunscriben el imaginario nacional en un
momento de crisis y que tienden hacia dos objetivos encontrados. Por un lado,
las tentativas de reconstruir el relato nacional sobre la recuperacion de los
vinculos con el pasado para elaborar proyectos nacionales viables en un futuro
inmediato. Por otro, la construccién de relatos que hagan evidentes los limites
de una representacion que, en su basqueda de legitimidad en el relato
histdrico, ha perdido el rumbo y ya no sabe cémo volver a ocupar un lugar
central dentro de la narrativa de lo nacional.

Cuando en 1935 muere el dictador Juan Vicente Gomez, que habia
gobernado a Venezuela durante 27 afios, un impulso de renovacién se aduefia
de todas las mentalidades y el «salto modernizador» (Ludmer, 1994: 7), en su
sentido politico, comienza a generar las clausuras de temporalidades
caracteristicas de un fin de siglo que parecia estar llegando tarde. En el campo
cultural el afan reconstructor se expresa en una urgencia por generar y poner a
circular a través de las ficciones un reacomodo del imaginario nacional que
sustituya al que habia colapsado con el final de la dictadura. Este empefio
produjo un efecto fundacional semejante al impulso que trajo consigo el final
de la guerra de Independencia (Alonso, 1990: 54). En uno y otro momento, los
intelectuales pretendieron recobrar el papel de ductores de una sociedad en
situacion de crisis y fragmentacion. El sector letrado se dedico, entonces, a
reorganizar los relatos que definirian el caracter especifico de los sujetos que
podian transitar legitimamente por el espacio nacional y por contraste también
los signos de los sujetos excluidos de ese territorio. Se trataba de establecer
nuevos limites para la isla-nacion.
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No era, sin embargo, un impulso homogéneo. Por el contrario, como signo
del desorden simbdlico imperante, lo que caracteriz6 este momento percibido
como fundacional fue la explosidn de diversos modos de construir los limites
de la isla-nacion que se pretendia representar. [514] En el terreno especifico
de la novela esta pugna cobra un relieve particular, porque se trata de
ficciones que se elaboran, en su mayoria, sobre el terreno comun de lo que se
ha llamado la novela criollista o regionalista. Un terreno que, sin embargo,
esta lejos de resultar homogéneo. La novela criollista debe lidiar, en primer
término, con la historia misma del género dentro de la institucion literaria.
Una historia que se articula a la funcion letrada de generar sujetos e
identidades acordes con el proyecto modernizador republicano. En segundo
lugar, la novela criollista enfrenta las amenazas que pusieron en duda -en la
primera mitad del siglo XX- la institucion literaria misma, desde la
emergencia de los medios masivos. La era de la reproductibilidad técnica, mas
alla de generar respuestas radicales dentro de la institucion literario -como las
respuestas organizadas desde las vanguardias historicas- coloco a la
institucion literaria en particular y al campo cultural «elitesco» en general en
un margen cada vez mas evidente. Una situacion de separacion y
desvinculacion que hizo colapsar el discurso letrado tradicional frente a la
emergencia de nuevas formas de codificacion de los relatos identitarios que
dejaron de pasar por la narrativa de la nacionalidad.

Frente a estas amenazas la novela criollista opta por elaborar el relato de su
propio colapso institucional. Tal relato puede tomar la forma de un universo
coherente tematizado en el enfrentamiento con las fuerzas amenazantes, como
sucede en las novelas de Romulo Gallegos, Canaima (1935) y Pobre
Negro (1937). Pero puede también organizarse sobre la narrativa de la
dispersion y el desarraigo como sucede en las novelas Mene (1936) de Ramon
Diaz Sanchez y Tierra talada (1936) de Ada Pérez Guevara. Estas novelas de
la dispersidn parecen dialogar con los textos de Gallegos para poner en
evidencia una tension que abre fisuras en un imaginario de lo nacional que ya
no confia en los relatos lineales ni en los dispositivos unificadores del discurso
de la modernizacion.

Las novelas de Gallegos se elaboran sobre la tentativa de articular el
inmenso territorio desmembrado de la patria a un proyecto nacional en el que
tengan cabida las aspiraciones de algunos de los sectores en ascenso. Es asi
que Canaima puede ser leida como la novela en la que se tematiza la
legitimidad del ascenso social de sectores medios no vinculados a las castas
tradicionales. Pero mas alla de la representacion del ascenso, esta novela de



Gallegos pasa revista a las amenazas que se agazapan en el territorio nacional
no urbano y entre sus sujetos no sometidos a las normas letradas. La ficcion se
permite la representacion de los elementos desatados de una naturaleza no
domesticada y de la mentalidad de los grupos populares considerados como
irracionales, para puntualizar los territorios de la fuga que deben someterse a
estabilizacion dentro del mundo coherente del relato regionalista tradicional.
Un macro-relato cuyo lugar de enunciacion se construye sobre un uso
particular del discurso histérico que puntualiza las catastrofes que la vision
letrada percibe en la historia nacional (Jameson, 1993: 38). Una vez
representadas las amenazas y tensiones de un territorio en el que impera la
dispersion y el flujo -como lo es el territorio minero y cauchero de Guayana-
el texto ofrece una solucion ficcional en la que se reconfigura el mapa
imaginario de la nacidn legitimando un tipo de desplazamiento: el del sujeto
mestizo que se somete a las leyes de la familia patriarcal y de los valores
letrados; al tiempo que se excluye a todos los sujetos errantes que la ficcion
ha [515] mostrado como producto de una riqueza ilegitima -los mineros, por
ejemplo- o de una relacion no productiva con el medio, como los indigenas y
las mujeres.

En el caso de Pobre negro, el proyecto fundacional se sostiene de manera
mas evidente sobre el discurso histérico y sus catastrofes. A través de una
lectura de los sucesos de la Guerra Federal, la novela recupera los temas de la
tradicion letrada del siglo X1X al ubicar los males nacionales en el espacio de
la violencia y cancelar esta salida por la via de la reivindicacion del lugar del
intelectual y de la educacion sistematica dentro del proyecto modernizador de
la nacién. En Pobre negro se organiza la unidad nacional -del mismo modo
que en Canaima- sobre el dispositivo homogeneizador del mestizaje. Este
dispositivo permite la exclusion sistematica de los sujetos amenazantes que no
se integran al proyecto modernizador. En el camino de la elaboracion de este
relato de la nacion que articula Pobre negro queda conjurada la amenaza del
desorden por la via de condenar a la exclusion la cultura del cimarronaje y la
violencia, para imponer la solucion ficcional del orden letrado y lograr la
domesticacién imaginaria del cimarrén.

Frente a estas novelas, que condensan el proyecto del regionalismo
tradicional al recuperar la representacién de la nacion como un todo coherente
y sin fisuras, se elaboran ficciones como Mene y Tierra talada en las que el
territorio nacional aparece atravesado por lineas de fuga, cruzado por sujetos
errantes, dividido en fragmentos en los que cada inflexion del habla es la
evidencia de una discontinuidad que no ofrece la opcidn de los dispositivos



unificadores del mestizaje. La modernidad como proceso de disolucién es el
tema que hila las historias fragmentarias que aparecen en Mene. Alli, Ramoén
Diaz Sanchez, més alla de construir el primer relato de la explotacion
petrolera, despliega, sobre algunas de las premisas de la vanguardia narrativa,
un repertorio de personajes y relatos que se multiplican en el espacio roto que
la modernidad ha habilitado.

En Mene el didlogo es el vehiculo principal para contar la historia del
movimiento migratorio de personajes de paso, errantes simbolos de una
nacion en proceso de cambio que ya no cabe en las representaciones fijas del
regionalismo tradicional. EI panorama que esta novela despliega a través del
repertorio de sus multiples voces, de sus personajes pasajeros y de sus
historias fragmentarias pone en evidencia el caracter centralizador de una
narrativa empecinada en elaborar el relato lineal del progreso
homogeneizante. Los personajes de Mene, siempre fracasados o al borde del
fracaso, se mueven en un espacio marcado en todo momento por signos de
jerarquizacion y esta insistencia en el caracter jerarquico del relato del
progreso cuestiona la pretendida justeza de sus propdsitos totalizantes.

De este modo, la ficcion muestra la imagen del progreso como un lugar en
el que no hay cabida posible para el sujeto nacional. La novedad en el uso de
técnicas narrativas sirve, asi, en Mene para construir una mirada critica frente
al relato del progreso. La elaboracion fragmentaria de sujetos y espacios
nacionales permitira colocar en el imaginario nacional el signo tragico de la
riqueza producida por el petréleo. La productividad, que parecia ser la via del
ascenso legitimo en el caso deCanaima no es aqui mas que otra cara de la
explotacion. Pero el proposito de esta novela no es el de ofrecer las soluciones
tranquilizadoras de la narrativa tradicional. Muy por el contrario, la ostentosa
ausencia [516] de salidas que el texto presenta hace evidente la distancia que
lo separa de una tradicion positivista habituada al sermon del personaje o el
narrador que ofrece la Gltima palabra. No hay soluciones en Mene y esta es su
propuesta mas inquietante dentro de un sistema discursivo en el que la
imaginacion letrada ha preferido apostar por la estabilidad.

En el caso de Tierra talada, el problema del horizonte de lectura, de los
limites de la representacidn, se vuelve un asunto central. Lejos de tratarse de
una novela sobre una sefiorita que se aburre en el llano, Tierra talada es un
texto que sistematicamente pasa revista al repertorio de topos, de lugares
comunes de la representacion criollista, para mostrar puntillosamente sus
limites y dejar al descubierto sus mecanismos.

Esta relectura de la tradicion criollista se va construyendo a partir de una
historia aparentemente insignificante -muy propia de las estrategias de
enunciacion subalternas- que se cuenta desde un lenguaje simple basado en la
profusion de dialogos, a partir de escenas fragmentarias que revelan



frecuentes saltos en tiempo y espacio. Todas estas caracteristicas, lejos de
permitir colocar esta novela en el cbmodo compartimiento del criollismo
tradicional, la colocan en ese borde hibrido en el que los procedimientos
vanguardistas se usaron para representar sujetos y espacios nacionales. A esto
se suma la perspectiva femenina, en un terreno donde la mirada masculina ha
sido hegeménica desde los primeros textos criollistas del siglo X1X.

Tierra talada pone en escena, por un lado, los reducidos limites entre los
que se ha confinado la representacion de la nacién; por otro, el abismal
divorcio que existe entre los discursos altisonantes de los civilizadores de todo
tipo y las discursividades cotidianas, menudas, de una serie interminable de
figuras subalternas que pasan por la ficcion en estado de permanente
contradiccion con el orden supuestamente impuesto desde los espacios
hegemonicos. El lugar de la figura femenina en este texto es el de un
subalterno mas entre una galeria de personajes subalternos y la permanente
referencia al matrimonio como Unica salida para el personaje central es un
modo de tematizar los limites férreos del discurso hegemonico que fija la
errancia de los sujetos en transito -potencialmente subversivos- para
incorporarlos a la representacion de la comunidad imaginada de la nacién.

Junto a la reescritura de los personajes del criollismo, Tierra talada pasa
revista también a las escenas clasicas de la novela regionalista: la doma del
potro cerrero, las labores de vaqueria, el trabajo de la pesca de rio. La
descripcion de estas escenas de la vida del llano se hace siempre desde una
perpectiva que resalta y fija los detalles pequefios, insignificantes para la
vision tradicional, el dolor de las bestias, el miedo de las mujeres que esperan,
la tristeza o alegria del pedn revelada en canciones y cuentos de camino.

Pero no sblo los trabajos masculinos aparecen en escena, en gran medida el
énfasis esta puesto en los trabajos femeninos. Asi, las labores cotidianas,
repetitivas -casi nunca representadas en una narrativa que ha privilegiado el
lado heroico de la hazafia masculina- se vuelven el centro de la enunciacion
para enfatizar una y otra vez la enorme distancia que separa los discursos
tradicionales y totalizantes de los pequefios discursos que surgen alrededor de
las labores cotidianas en las que se revela la miseria, la subordinacion y la
dispersion.

Esta eleccion discursiva no intenta anular los conflictos. Por el contrario, se
trata de una mirada que al fijar los puntos de tensidn en casos y personajes
particulares, se agudiza [517] para mostrar las miserias, ignorancias y
pobrezas que sufren los cuerpos concretos que transitan por la patria. El final
previsible de esta novela, resuelto por el matrimonio de la protagonista con el
hombre de sus suefios, parece reforzar la proposicion central de todo el texto
que consiste en exponer sistematicamente los limites de la representacion, al
tiempo que van mostrandose los espacios de tension y discontinuidad. La



solucion misma del matrimonio como lugar de la conciliacion y la captura
(Sommer, 1991: 30-51) muestra aqui sus flagrantes contradicciones, su
caracter de construccion imperativa y violenta. Al tiempo que la alternativa
civilizadora de proponer soluciones urbanas para el espacio integro de una
nacion rural se muestra vacia de sentido.

La narrativa de la tierra, que se produjo en el periodo 1910-40 sobre la
herencia del discurso unificador del XIX, se preocupo fundamentalmente por
lograr la rearticulacion del discurso nacional sobre nuevas bases. Los cuerpos
de subalternos domesticados, de mestizos letrados, de errantes capturados
fueron convertidos en el centro de la enunciacion para funcionar como
dispositivos unificadores dentro de un relato que precisaba, ante todo, de
coherencia. Un cuerpo capturado representaba una doble unidad: la
singularidad y la fijeza frente a la amenaza de la proliferacion y la errancia.
De estos grandes relatos unificadores la nacion surge de nuevo como un todo
centralizado, después de superar los escollos de las nuevas amenazas. Pero
frente a esta narrativa mayor aparece una literatura menor (Deleuze y Guattari,
1978: 31) que se propone leer a contrapelo el relato de la patria usando
aparentemente los mismos temas, los mismos personajes y los mismos
argumentos.

Asi, al tiempo que la narrativa tradicional reelabora los relatos
cohesionadores para articularlos a un proyecto modernizador letrado de mayor
alcance; la literatura menor elabora el relato de la tension y el contacto (Pratt,
1993: 88) en el que los retazos y pedazos con que se han armado esos grandes
discursos quedan a la intemperie. Se expone el tejido fracturado del relato de
la nacién en un desarrollo argumental que se preocupa mas por representar las
particularidades de los cuerpos errantes que por elaborar los vinculos entre los
fragmentos dispersos del cuerpo de la patria. En este relato de la
fragmentacion queda expuesto el caracter disperso y discontinuo de las
distintas temporalidades que coliden -y que pocas veces coinciden- en un
espacio heterogéneo.

Una duda parece plantearse, asi, a partir de la puesta en escena del caracter
fragmentario del relato de la nacién, porque al final de estas historias
desarticuladas queda claro que no hay tal cosa lineal, horizontal y homogénea
que pueda llamarse apropiadamente nacion. El relato anico de la isla-nacion
se presenta entonces como una violencia discursiva ejercida sobre los
fragmentos dispersos de culturas heretogéneas que no se sostienen sobre una
logica causal centralizada (Bhabha, 1990: 293). De este modo, a partir de los



mismos temas del regionalismo tradicional condensado en las novelas de
Gallegos, que cuidadosamente se encargaron de construir una narrativa que
estabilizara los bordes de la nacion fracturada, los textos menores

como Mene y Tierra talada producen el relato de la tension y la dispersion
que expone los limites de lo representable no para dar cuenta de su unidad
sino para poner en evidencia su estallido. [518]
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