
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 

Las piedras mágicas 

 

Carlos Augusto León 

 La lucha contra el tiempo y el espacios  
 ¿Por qué no tiene la tez de las hermosas  
 la tersura del lago, que escapa al raudo tiempo?  
 J. A. RAMOS SUCRE, Romanza.  
    Aquel paraje estaba fuera del Universo y yo  
 lo animaba con mi voz desesperada de confinado.  
 J. A. RAMOS SUCRE, Romanza.  

Un hombre es carne y huesos, mas también cierto número de años. Es materia y 
proceso. Lo mismo la fruta y el ave y la piedra. La materia es espacio y tiempo; éstos 
existen como formas de aquella. 

Kant pensaba distinto, bien lo sé. Sin negar la realidad empírica del tiempo y del 
espacio, negaba la posibilidad de dársenos éstos como objetos de nuestros sentidos. 
Espacio y tiempo son para él, «dos formas puras de la intuición sensorial, como 
principios del conocimiento a priori» (Crítica de la Razón Pura). El tiempo «no es [40] 
más que la forma del sentido interno, o sea, de las intuiciones del yo y de nuestro estado 
interior»; el espacio «no es otra cosa más que la forma de todos los fenómenos del 
sentido externo, esto es, la condición subjetiva de la sensibilidad, bajo la cual es posible 
solamente la intuición externa». 

Pero ya antes había afirmado Newton la existencia objetiva del tiempo y del espacio, 
independientes de la concepción humana sobre ellos. El, sin embargo, separaba de éstos 
la materia. Para él existían, cada uno por su lado, espacio, tiempo y materia. Su 
concepción, fundamento de la Física Clásica, establece además espacio y tiempo 
absolutos y relativos. 



Newton había luchado contra los conceptos cartesianos. 

Descartes concebía el espacio material. «El espacio o lugar interno y la substancia 
corpórea en él contenida, no son diferentes, sin embargo, más que en el modo como son 
concebidos por nosotros. Porque en realidad la misma extensión en longitud, anchura y 
profundidad, que constituyen el espacio, constituyen el cuerpo». El tiempo, en cambio, 
para él «es sólo un modo de pensar». 

La ciencia moderna, las matemáticas y la física, en su desarrollo, han aportado nuevos 
datos a la concepción exacta del espacio y del tiempo. Las geometrías noeuclidianas 
vinieron a demostrar cómo la de Euclides no es la única o absoluta, y pusieron de 
manifiesto las inagotables cualidades del espacio real. La teoría del éter materializaba el 
espacio, lo llenaba de materia y lo unía con ésta. La teoría de la relatividad une 
definitivamente al espacio y al tiempo, coloca el continuo espacio-tiempo» en lugar del 
tiempo y del espacio absolutos y separados de Newton. Con admirable certeza afirma 
Hermann Minkowsky: «Nadie ha tenido nunca noticias de un lugar excepto en el 
tiempo, ni de un tiempo excepto en un lugar». 

El materialismo dialéctico «ve al espacio y al tiempo como las formas de la existencia 
de la materia. El universo es materia en movimiento. La materia se mueve en el [41] 
espacio y en el tiempo, que son condiciones necesarias para la existencia de la materia. 
El movimiento de todos los cuerpos materiales, todos los procesos y todos los 
fenómenos, se producen en el espacio y el tiempo. Es imposible imaginar algo 
existiendo fuera del espacio o del tiempo... El materialismo dialéctico concibe al 
espacio y al tiempo como formas de la materia en movimiento, manteniendo que su 
fundamento es la materia misma y sus propiedades». Fue precisamente la lectura de 
estos concentos en el estudio de George Kursanov «Espacio y tiempo, formas de la 
existencia de la materia» (Dialéctica, Año III, Vol. IV, Nº 11, La Habana), el motivo de 
esta digresión filosófica. Coincidió tal lectura con la elaboración de este trabajo y 
despertó en mí numerosas observaciones. 

«El movimiento, signo molesto de la realidad», perturba a Ramos Sucre, «Ni interés 
humano ni anhelo terrenal estorbará las alas de mi meditación» pues la devoción y el 
estudio le ayudarán a cultivar la austeridad como un asceta, dice el Contemplativo en su 
discurso. En otro escrito suyo hay estas palabras: «disparamos erróneamente sobre el 
ludibrio de los sentidos». («El Capricornio») y en «La Salva», perteneciente como el 
antes citado a El Cielo de Esmalte, el disparo del cañón de proa tiene igual objetivo: «El 
estampido redujo a polvo la casa del esparcimiento infame». 

No bastaría esto para señalar en su obra el desprecio de la carne. Mas, sí puede 
observarse, a través de estas citas como de tantas otras insertas en este trabajo, el odio y 
desprecio para la materia, en general, pues el tormento de José Antonio Ramos Stiere, al 
llevarlo a la evasión, le señalaba un rumbo no-material, el camino del espíritu tal como 
él lo concebía en su idealismo filosófico. 

Ramos Sucre se declaró en rebeldía contra la vida material, contra «el movimiento, 
signo molesto de la realidad», contra las causas exteriores de sensaciones violentas: «la 
luz llegará a mí después de perder su fuego en la espesa trama de los árboles; en la 
distancia acabará [42] el ruido antes que invada mi apaciguado recinto». Su 
hiperestesia era a manera de antena para los más leves signos del mundo exterior. 



Colocado así en el camino del «espíritu puro», en lucha contra la materia, fue como 
realizó su obra. 

En su poesía -¿cómo, si no, puede llamarse su obra?- esa lucha asume una forma 
precisa. A semejanza de Prometeo, empeñado en una lucha sobrehumana, se declara en 
guerra contra el tiempo y el espacio. Como los dioses inflexibles, la materia, de la cual 
tiempo y espacio son formas, le da su buitre devorador. 

*** 

A partir de aquel doloroso lamento, «¿por qué no tiene la tez de las hermosas la tersura 
del lago, que escapa al raudo tiempo?», mil veces aparece la obsesión de evadir el 
tiempo. Y desde cuando en «El Familiar», uno de los primeros poemas de La Torre de 
Timón, se acerca el poeta al mundo extraterrenal de los muertos, la obsesión paralela de 
saltar fuera del espacio se hace presente cada vez más. 

«Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el mar de las 
arenas africanas» anuncia el Contemplativo. «El pasmo de la eternidad se revelaba en 
augusto silencio, comparable a la calma que rodea el concierto de los astros distantes. 
Con él crecía el misterio de aquella región indefinida, donde ningún contorno rompía 
la opaca vaguedad» («El Retorno», La Torre de Timón). 

Otras veces «estaba perdido en un mundo inefable» («La Noche», Las formas del 
fuego), o bien «en el cabo del mundo» («El Viaje de Himilcon», La Torre de Timón). 
Aparecen, de pronto, «el valle del asombro» o «del éxtasis», imprecisos como en los 
cuentos infantiles. En el «Sueño» el salto ha sido dado: «Aquel paraje estaba fuera del 
universo y yo lo animaba con mi voz desesperada de confinado» («El Sueño», La Torre 
de Timón). [43] 

«El Cruzado» dice «Perdí la cuenta del tiempo y de su paso» («El Cruzado», La Torre 
de Timón). 

En cambio, a veces, el contar el tiempo se hace un dolor más. Y lo eterno también se 
somete a medida. «Oye en secreto los llamamientos de una voluntad onmímoda y 
presume el fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una 
araña abismada en el cómputo de la eternidad» («Penitencia», El Cielo de Esmalte). 
Araña dolorosa e inflexible, verdugo de sí misma y reloj turbio de los otros, dolor del 
tiempo. 

En detener un momento el curso de la vida, logrando un paisaje extático, se expresa en 
anhelo antimaterial. Como en el viejo romance del Conde Arnaldos, el cántico de «La 
Armada» «paralizaba el curso de la naturaleza» y «El sol permaneció, horas enteras 
asomado sobre la raya del horizonte». («La Armada», Las Formas del fuego). Hay otro 
poema donde «el satélite» se niega a visitar una región de desventurados, quienes, en el 
dolor de su ausencia, «entréganse a morir». 

He recordado su frase «el tiempo es una invención de los relojeros». A más de coincidir 
con la afirmación cartesiana, «el tiempo es una manera de pensar», tal frase adquiere 
ahora para mí, categoría de conjuro contra la obsesión. Con aquella su suave sonrisa de 
letrado irónico, él sentiría, sin duda, al pronunciarla, la ilusión de dominar el tiempo. 



Siempre he pensado en el sentimiento de dominio sobre el mundo, alcanzado por el 
hombre con el simple nombrar las cosas. 

En suma, estuvo en continuo combate contra el tiempo y el espacio. Por eso, en 
ocasiones, gusta del mármol frío y duradero, imagen clásica de lo eterno: «Un poder 
invisible me encaminaba a la presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad y la 
esperanza en el semblante de unas imágenes de mármol» («El Alumno de Violante», El 
Cielo de Esmalte), La blanca piedra parecía resistir los embates del tiempo y su marea. 
No vera él cómo «lo eterno es lo vivo». La esperanza, virtud hacia el futuro -diferente 
por ello de la fe y la caridad, en la trilogía [44] cristiana, las cuales son también pasado 
y presente-, la más futurista de las virtudes teologales, surge del rostro de mármol, de la 
piedra inerte. Mas, ni aun así escapa el hombre a su tormento. A través de «El Hidalgo» 
brota la desconsolada confesión: «Yo padezco sumergido en la sombra, la ceguedad de 
una estatua de mármol y su tristeza inmortal» («El Hidalgo», Las formas del fuego). 

La «visión» es el camino de la evasión. «Para entrar en el reino de la muerte avancé 
por el pórtico de bronce que interrumpía las murallas siniestras»; es sólo una cita al 
azar entre mil posibles. Las sombras de Dante y de William Blake atraviesan por su 
obra. «Yo frisaba apenas con la adolescencia y salía a mi voluntad de los límites del 
mundo real», leemos en la «Antífona» de El Cielo de Esmalte. 

El adolescente se aventuraba en el mundo irreal de sus visiones. Un escrito muy 
significativo es aquel de La Torre de Timón titulado «El Retorno». Luego de cruzar la 
puerta de la muerte y penetrar en «el pasmo de la eternidad», en la vaguedad del más 
allá, una llamada detiene al fugitivo. «Pero al sentir tras de mí el clamor de la vida, 
como el de una novia abandonada y amante, volví sobre mis pasos». Sería así, en el 
principio. Cada vez más, a lo largo de sus obras, fue haciéndose más plena la entrega 
del hombre a sus visiones, más torturante, en consecuencia, la lucha con la realidad, 
pues si tolerable sería tal cosa para quien «puede tener la única ocupación de soñar» no 
lo era para quien, como todos, había de vérselas con la vida. Del amor a las visiones 
llegó, por eso, a la sed de un sueño vacío. «Yo me sumergía en un sueño libre de 
visiones y alcanzaba un olvido cabal» («El Alumno de Violante»). 

En la lucha contra el tiempo y el espacio ha perdido el hombre. Pues la presea del 
triunfo era la muerte de su tormento y nunca llegó a alcanzarla. En vano clavó su ironía 
en el corazón del tiempo. En vano, a través de poemas innumerables, «salió a su 
voluntad de los límites del mundo real». Llevaba siempre consigo su tormento [45] y 
éste se espejaba en todas las cosas, reales e irreales, hacía vivir con tristeza al propio 
mármol. En vano visitaba el mundo de las visiones:éstas reproducían su dolor. Sólo un 
sueño libre de visiones, sólo «el olvido solemne» era ya esperanza. Esto nos dice su 
obra. Veamos cómo en ella se yerguen, se doblegan, se entrelazan, con mil rostros 
distintos, las formas del tormento. 

 
 

Las formas del tormento y la frustrada evasión 



¿Cómo salir fuera del tiempo y del espacio? ¿Con cuáles armas, con cuál fiero látigo, 
luchar contra «el movimiento, signo molesto de la realidad», contra las hirientes 
sensaciones? 

Paradójicamente, José Antonio Ramos Sucre echó mano de armas arrancadas al tiempo 
y al espacio, en el combate contra éstos. 

Desde su adolescencia fue estudioso de la mitologia y de la historia. 

En la casa del tío, en Carúpano, devoraba seguramente, junto con la Biblia, textos 
históricos. Cuando, en Caracas, se presentó a un concurso de oposición para cátedras de 
Historia de Venezuela y Universal, se retiraron -ya lo hemos dicho- quienes antes 
habían pensado participar. «No hay jurado para él», dijeron algunos. 

El Solitario, en La Torre de Timón describe su soledad como «único refugio acaso de 
los que parecen de otra época, desconcertados con el progreso». De otra época se 
sentía él. Golpeado por sí mismo, por el duro ambiente, miró hacia los tiempos idos. Era 
una forma de evadirse, una forma de olvidar, el pensar en aquellos tiempos, el 
reconstruir sus hombres y sus cosas. La Historia es para mí, para muchos, una forma de 
buscar las raíces del presente, de afirmar mejor los pies en la tierra y ver más claro hacia 
el futuro. Al hablar de «la aristocracia de los [46] humanistas», Ramos Suere señala 
cómo en aquellos la historia tenía mucho de divertimiento estético. En plan de artista 
buscó él, en la historia, una salida a su tormento. 

«El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado... Se cree invulnerable y 
desahoga en aventuras y reyertas la índole soberbia» mientras «El caballero alemán 
posee nuevamente su alma seria y profunda. Descubre, en torno de sí y en el universo, 
los vestigios del mal originario y sin rescate». La primera cita corresponde a «El 
Rebelde», donde se evoca el Renacimiento italiano; la segunda es de «La Reforma». 
Mas, estos poemas de El Cielo de Esmalte no son casos aislados: «Un prócer de la corte 
celeste, favorecido con el semblante y la sabiduría de un San Jerónimo, me esperaba a 
breve distancia en el barco del pasaje y lo dirigía con su voz». La aparición acaece en 
«El peregrino de la fe», el cual tiene acento cristiano, como «La conversión de San 
Pablo», por ejemplo, donde «reconocí la aparición infausta que augura el trance 
supremo a los hombres de mi raza licenciosa y doliente y que les inspira el pensamiento 
invariable en las postrimerías que amenazan más allá de la muerte». («La conversión 
de Pablo», La Torre de Timón). En «El Tótem», en cambio, «el gamo unicorne, signo 
del feliz agüero, se dejó ver sobre la cima de un volcán extinguido». En este poema de 
El Cielo de Esmalte se habla de las sociedades primitivas: «Nunca he visto igual 
solicitud por las criaturas simples de la naturaleza. Los niños demostraban un alma 
indulgente en su familiaridad con las cigarras y con las mariposas recogidas, durante 
la noche, en una jaula de mimbre...» Muy posiblemente, tal afirmación, no está reñida 
con el rigor histórico. 

En «Los Elementos» (El Cielo...) aparece «el caso de un joven sacrificado por Ulises» y 
los pescadores de «La Ensenada» donde «se había refugiado la inocencia del mundo 
primitivo» tenían una noble historia: «en sus brazos [47] había muerto Homero». (La 
Ensenada, Las formas del fuego). 



En «El Mandarín» (Las formas...) «yo había perdido la gracia del emperador de 
China». El Oriente es también escenario de «La Sala de los muebles de Laca» (Las 
formas... ), «La Fuentes del Nilo» (El Cielo...) y «La sombra de la hija del Faraón» (Las 
formas...) son títulos explícitos. 

Todos los tiempos, todos los climas, son recorridos por el poeta. 

Grecia, Cartago (El real de los cartagineses, Las formas... ), el Renacimiento y la 
Reforma, la Antigüedad oriental, los pueblos primitivos, el siglo XVI («Yo estudiaba 
anatomía bajo la autoridad de Vesalio», El Cirujano, (El Cielo...), o el siglo XIX 
(cuando habla, a propósito de Leopardi, de la tristeza sembrada por las guerras 
napoleónicas). Numerosas citas podrían hacerse en tal sentido. Basta, por lo demás, con 
hojear el índice de cualquiera de los libros de Ramos Sucre para comprobar nuestras 
afirmaciones. Éste no es ningún descubrimiento, a mi modo de ver, pues 
suficientemente visible es su inspiración en temas de otros tiempos. Observemos, sí, 
cómo esos tiempos y esos países son, en la inmensa mayoría de los casos, lejanos de la 
tierra y el tiempo del poeta. La historia fue para él escala de evasión. Se dio a evocar 
tiempo y países lejanos, para escapar a la tremenda realidad. ¿Alcanzó tal propósito? 
Sus poemas responden negativamente. En tiempos muy diversos, hombres muy 
diferentes llevan una vida de dolor, de crueldad y de miedo, de violencia y de tristeza, 
de soledad y de espanto. De la misma manera como el agua toma la forma de los 
recipientes, el tormento no desaparece: vivo siempre y oscuro en su correr como río 
crecido llena y desborda la copa de plata del Renacimiento, el vaso etrusco, el jarrón de 
porcelana china. Presenciamos absortos las innumerables, las increíbles y desesperantes 
formas del tormento, [48] gritando a todos los vientos la verdad de la frustrada 
evasión(1). 
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