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Las ruinas gloriosas 
Ante Humaitá 

                                                                                                                                                       Le mur 
était solide 
et droit 
comme un 
héros. 
Victor 
Hugo 

 
 

     Ante aquella gran mole herida en su flanco, lacerada en su frente 
por el salivazo brutal de la metralla, el alma del viajero se siente 
hondamente conmovida y los ojos buscan la inscripción que exprese 
quiénes fueron aquellos semidioses, que se congregaron allí, para 
hacer vibrar en el recuerdo el nuevo ritmo de una nueva Ilíada. 

     Las lianas no han trepado a lo largo de sus costados, como 
respetando su grandeza, y sólo en las tardes, cuando el sol, como un 
vibrante escudo de oro, ha caído en el ocaso, entre las tintas violetas 
del crepúsculo, la mole parece agigantarse, prolongando 
inconmensurablemente sus lineamientos, y se creería ver, a la 
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distancia, cruzar bajo la anciana base de la muralla, al Osián de esa 
raza sin igual, que fuera depositando sobre las tumbas de los caídos 
las guirnaldas de sus estrofas. 

     El espíritu del observador, bajo la impresión de ese espectáculo, 
desdóblase en vastas amplitudes; el sentimiento llena de melancolía 
ese pequeño y palpitante vaso que se llama corazón; y allá, en las 
últimas latitudes del cerebro, se siente que se ha puesto de pie una 
idea que equivale a un homenaje. Sobre esas mismas ruinas, 
testimonio de la bravura de los hombres de América, el día en que se 
haya fundido la última bayoneta para forjar con ella la reja de un 
arado, los pueblos todos del Continente se han de congregar para 
beber en una misma copa el bueno y espumante vino de la más 
absoluta fraternidad humana. 

     El monumento es digno de su pueblo. Su genio está en él por 
entero. La raza que ha sabido traspasar las últimas metas del 
heroísmo, [66] bien puede tener un monumento labrado por el cañón. 

     El día que se quiera inscribir sobre él los nombres de los caídos, no 
habría nada suficientemente digno para ejecutarlo. Para ello se 
necesitaría, no ya el buril de la metralla, sino el relampagueante cincel 
de un rayo. 

     Esas ruinas no son sólo el pasado casi inmediato, el de las 
remembranzas épicas; son, también, el símbolo acabado de un ayer 
más lejano, sobre el cual, ni la historia, ni los hombres del presente, 
han dicho ni siquiera la primera palabra. 

     Si se observa el templo en sus líneas primitivas, se verá que sus 
muros fueron enormes, la concepción arquitectónica sencilla, casi 



rudimentaria, si se quiere, pero, a la vez, serena, fuerte, poderosa. 
Aquellas murallas estaban construidas para sostener una mole tres 
veces superior a la que sustentaban. Estaban hechas a grandes 
líneas, rectas y enérgicas, pero ellas debían desvanecerse entre la 
penumbra y presentar en el claroscuro de las naves contornos 
extraños e imponentes. 

     Y así, como esa construcción, era el alma del doctor Francia. 

     Y si se contempla el monumento, tal cual está en el presente, 
desgarrado y glorioso, el viajero intelectual que en él fija la mirada, ve 
elevarse, sobre la visión de ese superhombre de las primeras horas de 
la revolución, la sombra augusta de López, ese hombre, inferior al 
doctor Francia como amo, pero de silueta única como héroe. 

     La individualidad que llega a ejecutar lo que ésa ha llevado a cabo, 
vencida o vencedora, llamada bienhechora o tirana, como se quiera, 
debe ser acreedora, por lo menos, al homenaje que la bravura y que el 
genio reclaman. 

     Hombres semejantes no se miden con un solo paso. Son grandes y 
terribles como una cordillera. Por eso espantan con sus abismos y 
hacen soñar con sus cumbres. 

     El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, aún no se ha revelado. 
Pero él vendrá desde el seno misterioso y húmedo de la selva, y 
cuando en las horas crepusculares el rapsoda eleve su canto y relate 
las glorias de sus abuelos, sobre las ruinas de Humaitá se ha de 
contemplar remontarse el genio de la raza, como una gran águila que 
fuera a la conquista del sol.   
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