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Latinoameérica, el astillero astillado

Una lectura de la Santa Maria de Onetti como metafora de Latinoamérica

Carlos Franz

«El profesor me preguntd si el nombre Santamaria me era
conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centro
estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese
nombre».

Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe (p. 21).

Para comenzar, una anécdota vivida en uno de los tantos «astilleros astillados»
latinoamericanos. Hace varios afios volvi a ver en Buenos Aires, en la calle Florida
entre Paraguay y la avenida Cordoba, las vitrinas de Harrods. La gran tienda por
departamentos, la primera que existio en Sudamérica, sucursal de su homénima en
Londres. Recordé cuando, siendo nifio, mi padre me trajo alguna vez a Harrods y yo
entré, intimidado, a mirarlo comprarse camisas, o algo asi. Habia regresado a Buenos
Aires muchas veces pero, por algin motivo, nunca a la tienda. No obstante, al volver a
verla descubri que significaba algo para mi: Harrods era emblema de una Argentina que
alcancé a conocer y vivir: prospera, segura, desarrollada. (Un economista en Harvard
me contaba que hoy Argentina es estudiado en clases como el Unico caso, medido y
registrado, de un pais que logré el desarrollo, y después retrocedid). Treinta afios
después -mas o menos- urdi un pretexto para enfrentarme a esa nostalgia y decidi que
iba a cortarme el pelo en las peluquerias de Harrods. Asi que entré y empece a



buscarlas. Las sefiales correspondian a una época previa al shopping mall y la tarea no
era facil. Casi no habia clientes. Al fondo de los vastos salones de ventas, poblados por
una mezcla rara de lavadoras anticuadas y perfumeria nacional, sélo se divisaba una
dependienta demasiado atareada con un radio a pilas como para preguntarle nada. Por
fin, subiendo y bajando, perdiéndome y orientindome solo en ese vasto almacén casi
deshabitado, llegué a los subterraneos. Alli, marmdreo como unas termas romanas, hallé
por fin el salén de las peluquerias. Desde atrds de una columna, un poco deslumbrado,
como si se preguntara quien de nosotros dos era real, el Unico figaro, un anciano todavia
imponente dentro de su batin blanco, se me acerc6. Recuerdo los intensos ojos celestes
y la piel blancuzca y ajada: un lejano pero innegable parecido con Boris Karloff. Me
recosto en el sillén y me estudi6é con una desconfianza que yo le retribuia. Finalmente,
vencid a su prevencion o su repugnancia y decidié atacar mi melena. Honrando su
profesion, el figaro resultd locuaz. Me cont6 que llevaba cuarenta afios en esos s6tanos
de Harrods. Evoco épocas de gloria cuando los veinte sillones de la barberia estaban
siempre ocupados y en la pizarrita junto al espejo él tenia citas para dos dias. Y qué
pas6?, le pregunté, entre ingenuo y acongojado. Y Boris Karloff me mird por el espejo,
con el dedo mefiique sobre el gatillo de la tijera puntuda, enarbolada sobre mi cabeza.
Me mir6 como si no pudiera creer mi estupidez, y me contesto: «;Y qué iba a pasar? Lo
de siempre. Todo se pudrid, como el pais».

«Todo se pudrio, como el pais». He pensado en esta frase releyendo la saga que
Onetti situa en su mitica Santa Maria, en unas orillas imprecisas del medio Parana o del
Rio de la Plata, en una comisura del Cono Sur. La desesperanza del barbero, la
consabida furia ante la derrota que no alcanza para rebeldia y que, en el fondo, no se
distingue de la resignacion. La familiaridad hecha destino con la mala suerte.
Efectivamente, Harrods termind por cerrar y permanece asi mismo hoy, vacio y
fantasmal, ocupando una inmensa manzana en el corazon de Buenos Aires. Pero
dejémosle la palabra a Onetti, que lo dice, en cada pagina casi, mucho mejor:

«... la exasperante, la histérica comedia de trabajo, de
empresa, de prosperidad, que decoraban los muebles
(derrotados por el uso y la polilla, apresurandose a exhibir su
calidad de lefia)».

(El astillero, p. 75).

A que no suena esa frase de El astillero a una descripcion de los salones de Harrods:
ese astillero vacio anclado en el corazon de un Buenos Aires en permanente desguace
(desguace espaciado por crueles intervalos de optimismo, sélo para que duela mas).

O no so6lo Harrods, ni Buenos Aires; ni siquiera Argentina o el Uruguay o el Cono
Sur de América. Entre las muchas interpretaciones que alienta un texto polivalente y
ambiguo por definicion como es la obra onettiana, desde la metafisica -una justificacion
existencialista del desanimo- hasta la ¢puramente? literaria: la creacion de un universo
verbal signado por la autonomia reflectante de la imaginacion, esta también aquella que
escojo desarrollar simplemente porque me duele més.



Santa Maria como una metéafora de la desconstruccion -y no hablo de la operacion
linguistica- de Latinoamérica. De su destino cerrado, de su fallo, de su esperanza
continuamente defraudada, y renovada sélo -como decia- para que duela mas el fracaso
al que retornamos, ciclicamente. Desconstruccion del significado no en pos de un
sentido, sino precisamente para encubrir el sinsentido. Latinoamérica, nuestro astillero
astillado.

La saga

Santa Maria nace en la imaginacién de Juan Maria Brausen, personaje central de La
vida breve (1950), la cuarta novela de Onetti. Brausen la imagina -no la suefia- durante
la duermevela de una siesta, como parte de un guién que le han encargado. La imagina
como la secrecidn -esto es esencial- de un personaje que sera el molde y el alter ego de
varios otros: ese desganado y escéptico cuarentdon que es el médico de Santa Maria:
Diaz Grey. Tras esa fundacion, la ciudad imaginaria se desarrolla y crece en Para una
tumba sin nombre (1959), pero fundamentalmente en EI astillero (1961) y
Juntacadaveres (1964), las dos novelas esenciales que la habitan -y no es inexacto el
verbo, pues la novela onettiana, como Don Quijote, se conoce y se habita a si misma. El
ciclo, punteado también por algunos cuentos, se cierra con Dejemos hablar al viento
(1979). Porque la casi pdstuma Cuando ya no importe, es preferible que no nos importe.

¢Como es Santa Maria? Pues, indescriptible o vaga; y al mismo tiempo exacta e
inolvidable. Precisa hasta el costumbrismo en su Plaza Nueva, en el bar Berna, o en el
Hotel Plaza, en la iglesia del padre Bergner, en la consulta médica de Diaz Grey. Y
fantasmal, diluida en la llovizna que viene del rio, o en el calor pegajoso del verano
pampero, cuando caminamos por otras calles: «una calle de muros leprosos cubiertos
casi todos por la espuma seca de las enredaderas».

(El astillero, p. 215).

(Un alto: ¢No suenan acaso esas lineas a tango, ese pesimismo urbano hecho
cancion, 0, como quiso Borges, ese pensamiento triste que se baila? Recordemos la letra
de Sur, el tango de Troilo y Manzi, por ejemplo: «Sur,/ paredén y después.../ Sur,/ una
luz de almacén.../ Ya nunca me verds como me vieras,/ recostado en la vidriera/ y
esperéndote./ Ya nunca alumbraré con las estrellas/ nuestra marcha sin querellas/ por las
noches de Pompeya.../ Las calles y las lunas suburbanas,/ y mi amor y tu ventana/ todo
ha muerto, ya 1o sé...»).

Santa Maria esta en la orilla, en el doble sentido que esto tiene en la pampa: ribera
de rio o mar, y orilla de la ciudad con el campo, linea imaginaria por excelencia, pues
no hay accidente geogréafico que la marque, descontado el ocasional ombu. Asi es que
en Santa Maria, siempre y no muy lejos, esta el campo, por todos lados, pues ésta es una
urbe salida hace poco de la nada rural, de la pampa llana. Proxima hay una colonia de
inmigrantes suizo alemanes, dedicados al agro. Corriente arriba esta Puerto Astillero, la
esperanza fabril y su fracaso. Y muy cerca, siempre, esta el rio. Su «lamina ilesa», como
la llama el narrador plural, en alguna parte. El rio enorme, inconmovible o «ileso», del
cual jamés -creo- percibimos la otra orilla. De modo que lo mismo podriamos estar



frente a la mar océano o a la pampa inagotable, o al paisaje geométrico de un suefio.
Pero es un rio navegable -y esto es oscuramente vital- que tanto trae todo lo que ha
llegado a Santa Maria, como se lleva todo lo que huye de ella. Un rio que no deja de
pasar por su costa, indiferente 0 amenazante, pero siempre en marcha, metafora atavica
de lo transitorio, y de lo eterno. Tan largo que no se sabe donde comienza, y tan ancho
gue no es posible precisar donde va a diluirse.

Pero dejémosle la palabra al viento, es decir a Onetti:

«El terreno de Santa Maria no tiene ninguna elevacién de
importancia; la ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede
descubrirse desde un avién, baja sin violencia, llenando un
semicirculo hasta tocar el rio; hacia el interior la tierra es
llana y pareja...».

(Juntacadéveres, p. 155).

Hasta alli el paisaje es abstracto como una alegoria, 0 una sintesis. Pero entonces el
narrador pone en duda incluso esto, declarandolo patrimonio de la imaginacion, del
proyecto continuo de la voluntad de ser que en esa region es pura voluntad de sofiar:

«Nunca antes hubo nada o, por lo menos, nada méas que
una extension de playa, de campo, junto al rio. Yo inventé la
plaza y su estatua, hice la iglesia, distribui manzanas de
edificacion hacia la costa, puse el paseo junto al muelle,
determiné el sitio que iba a ocupar la Coloniax.

(idem, p. 155).

¢Pero de quien es esa estatua que el narrador puso en la Plaza? Pues, ¢de quién iba a
ser? De Juan Maria Brausen, por supuesto, el que primero sofié con ella. Estatua del
narrador, del inventor, a si mismo. A su suefio eternamente condenado a ser solo eso.

Porque, segin se nos informa en un paréntesis de El astillero, cuando ese
monumento se inaugurd fue objeto de una de esas graves discusiones histéricas que
rodean a la estatuaria -version petrea de la historia- en Latinoamérica. Cito:

«(... se calific6 de antihistorico y absurdo el
emplazamiento de la estatua que obligaba al Fundador a un
eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido
hacia la planicie remota que habia abandonado para darnos
nombre y futuro.)»



(idem, p. 205).

La estatua del Fundador parece querer huir de su fundacién, de nosotros, sus
imaginados habitantes, «como arrepentido». Terrible metafora, acaso, de lo que
pensarian hoy de nosotros nuestros «padres fundadores».

Del verano de nuestro entusiasmo

En un brillante ensayo sobre la ciudad imaginaria de Comala, Juan Villoro nos
informa que el espacio rulfiano ha sido subinterpretado. Se lo juzga mas local y menos
universal de lo que es. El color local de los Altos de Jalisco no nos deja ver la pintura
global -el desierto mundial- en la obra de Rulfo. En el caso de Onetti ha sucedido, me
parece, algo inverso. Aungue se han hecho todo tipo de lecturas de su obra, priman las
esencialistas, las que ven la gran metafora metafisica y universal: ese existencialismo
del desanimo que mencionaba al comienzo, y dejan de ver 0 ningunean su procedencia
de lo local, su plausible anclaje historico. La ficciébn sanmariana de Onetti, quiero
proponer aqui, es también -y no menos que metafisica- una fisica carnal y fantasmal de
nuestras patrias, si bien transustanciada por una operacion eucaristica universalizadora.

Alfonso Reyes quiso, hermosamente, latinoamericanizar aquel aserto tolstoiano: si
quieres ser universal escribe sobre tu aldea. Reyes corrigid: si quieres ser
provechosamente nacional, debes ser generosamente universal.

Es en este sentido, creo, que Onetti es provechosamente nacional o regional
hispanoamericano, precisamente porque universalizd nuestro modo -que no es nuestra
moda- del desaliento.

La saga de Santa Maria -como anticipé- se desarrolla fundamentalmente en dos
novelas: El astillero y Juntacadaveres, en el orden cronoldgico de su publicaciéon que
es, sin embargo, el inverso de sus tramas: Onetti escribio el final en su primera novela 'y
luego fue a investigar los antecedentes -que no las causas, siempre incognoscibles- de
ese final, en la segunda. Esto debe tenerse en cuenta: la historia de Larsen o
Juntacadaveres comenzd por el final; en ella la corrupcion es, mas que una promesa, una
premisa.

¢Quién, o mejor dicho «qué», es Larsen? De las muchas aproximaciones a su
misterio elijo ésta, no menos enigmatica pero si mas representativa que otras de las que
prodiga Onetti:

«No es una persona: es, como todos los habitantes de esta
franja del rio, una determinada intensidad de existencia que
ocupa, se envasa en la forma de su particular mania, de su
particular idiotez».



(Juntacadaveres, p. 26).

Es representativa esta definicién por lo que ella misma subraya: «como todos los
habitantes de esta franja del rio...», nos dice. Y, de hecho, la descripcién no corresponde
a Larsen sino a otro de sus espejos, de los cuales él es solo el mas «intenso»: hombres
cerca de o entrados en la cincuentena, engordados, entre rabiosos y resignados, entre
avidos y definitivamente desalentados. Como si ya conocieran demasiado bien -al igual
que su autor- el final hacia el cual no van, sino del cual vienen.

A tal punto son estas versiones de Larsen intercambiables, que lo que se dice de €l
puede decirse de la ciudad. También Santa Maria es s6lo una determinada intensidad de
la existencia supuesta en esa franja imprecisa de un rio innominado. Y lo «determinado»
en ellos y en su urbe es, pronto lo sabemos, el destino mismo. En Onetti no se gastan
palabras indtiles; las palabras ya vienen gastadas e inltiles, y ése es precisamente su
sentido. (Ezra Pound, tan querido de Onetti, afirmé: «Poetry is language charged with
meaning to the uttermost degree»). Con que, reafirmémoslo: aquello «determinado» en
Santa Maria y sus gentes es el determinismo de sus vidas agotadas y agostadas.

En Juntacadaveres, ese tal Larsen -un oscuro proxeneta que lleva treinta afios
viviendo de las mujeres- ha llegado a Santa Maria atraido por la propuesta de trabajo del
boticario y concejal, Euclides Barthé. La oferta consiste en encargarse de la creacion,
organizacion y administracion de un prostibulo para la ciudad. Se trata de la fundacion -
subrayémoslo- de una empresa «de interés publico», como la denomina Barthé. Una
obra de progreso, pragmatica (idea menos descabellada de lo que parece: ya Bernard de
Mandeville, por ejemplo, preconizaba los beneficios sociales de los burdeles).

Santa Maria -«declarada ciudad unos meses atras»- es una poblacién emergida de lo
rural a lo urbano, recientemente, y ya precisa las comodidades y la libertad de
costumbres de la modernidad. Entre ellas, podemos colegir, el desahogo venéreo que
una racionalizacion comercial del deseo no vinculado por el contrato conyugal, puede
otorgar. El boticario quiere traer este progreso ilustrado a su ciudad, quiza por algin
oscuro interés personal (o en aras de la libertad general). EI médico Diaz Grey lo
comprende y desde su escepticismo, tan similar pero menos rabioso que el de Larsen
(determinado por otra «intensidad de existencia»), reflexiona:

«Tal vez aspire, en el fondo, a que cologuen un cartel
iluminado, Gran Prostibulo Barthé, o a que la justicia
anonima y popular termine por bautizarlo asi».

(Juntacadéveres, p. 25).

Sin embargo, como siempre ocurre con las propuestas de progreso -aunque sea
corrupto- en Latinoamerica, la fundacion encuentra obstaculos inesperados -pero muy
sabidos, contramarchas de una moral hipdcrita- y tarda afios en concretarse. Mientras
tanto -acumulando una sorda ira- Larsen vegeta como contable en el periédico El
Liberal, uno de los tres que hay en la ciudad. (El nombre del periddico no es arbitrario,



como nada en esta densa urdimbre de significados; El Liberal es en la préctica el diario
conservador; cosas de Latinoamerica).

Eventualmente, Barthé, mediante una oscura negociacion politica, consigue los
votos que le faltaban en el concejo del municipio, y el proyecto se echa a andar. La
novela comienza precisamente con la llegada de Larsen y las tres putas, mas o menos
derrengadas y viejas, que ha ido a contratar posiblemente a Buenos Aires, en medio de
un caluroso atardecer de verano. Toda la accion de la novela -pero accion es un
sustantivo que calza mal con el transcurrir en espiral de las tramas onettianas- ocurre
durante ese caluroso verano.

En el trayecto de la estacion a la casita celeste cerca de la costa que Larsen ha
alquilado para el prostibulo, las putas y su cafiche -su chulo- irdn pasando por una
ciudad cerrada «a cal y canto», vacia, como muerta. Las fuerzas vivas ya se han puesto
en movimiento. Y mediante esta demostracion de un silencio como de muerte -como Si
estuvieran muertos para esta provocacion que les hace la vida- manifiestan su rechazo a
esa iniciativa municipal. No todos, claro. Esta el joven rebelde Jorge Malabia, que
espera a las mujeres y las sigue. Habra muchos clientes nocturnos que no lo reconoceran
ni a si mismos, de dia. Pero este rechazo vertebra el conflicto del libro hasta el
previsible final cuando la ética de las buenas conciencias, encarnada por el padre
Bergner desde su pulpito en la iglesia, triunfa, y Larsen -el concesionario, conste, no el
promotor politico del proyecto- es expulsado ignominiosamente, manu militari, de la
ciudad, y su prostibulo es cerrado.

Pero antes de eso, cuando la utopia aun es posible, éste es Larsen, hablandole de su
suefio empresarial a su promotor politico, el boticario y concejal Barthé:

«...habia creido que podria al fin tener un negocio propio
y dirigirlo como se me diera la gana, sin que nadie viniera a
meter la nariz. Estaba seguro de que con usted eso iba a ser
posible. Una concesién al firme y durable, y elegirlo yo todo,
los muebles, las mujeres, el horario, el trato. Hasta los
perfumes y el rouge y los polvos, pensaba; se los iba a
comprar a usted, claro, los iba a elegir yo mismo...».

(Juntacadaveres, p. 59).

Notese el irdnico tono de utopia, de suefio empresarial, de emprendedor, se diria
hoy dia, que anima a Larsen. Y que se corresponde perfectamente con el proposito del
boticario Barthé, quien representa el pensamiento avanzado, cientifico, el partido
liberal, por oposicidn a las fuerzas retrogradas, conservadoras, en Santa Maria.

Ese suefio de progreso topa con las fuerzas reaccionarias de la ciudad que no en
vano se llama Santa Maria (como Buenos Aires, incidentalmente, que se llama: Santa
Maria de los Buenos Aires). Y en ese choque el progreso se lleva la peor parte. En la
Santa Maria de Onetti progresar es prostituirse. En un sentido literal y también de
alcances universales: la «invasion» de la modernidad nos trae progreso, pero a la vez



corrompe nuestras costumbres ancestrales, la tecnologia extranjera cancela nuestros
usos, el capital nos compra, la globalidad pincha nuestra burbuja.

Para hacer més grafico el dolor de esta paradoja, el progreso en Santa Maria viene
signado por una iniciativa trufada no sélo de absurdo -kafkiano-, sino también de
corrupcion. Mal que mal, Larsen es un explotador profesional de mujeres. Y, en cambio,
las fuerzas conservadoras, enarbolando la pureza de las costumbres tradicionales, estan
por la ilegalizacion del corrupto y su expulsion.

Pero el angulo mas interesante -desde la perspectiva de lectura que he escogido-
para apreciar la magnitud simbolica del fracaso de Larsen en su negocio es,
precisamente, su aspecto empresarial. La concesion municipal es derogada. La libre
empresa es vencida por las fuerzas premodernas de la ciudad que algunos querian
liberalizar. La ciudad se queda sin prostibulo. Junto con la expulsion de las prostitutas,
la amante del joven Malabia, Julita, la loca -y en la clave de la novela «loca» significa la
liberada del orden social-, se suicida colgandose.

Todo estaba, sin embargo, oscura y a la vez determinadamente previsto. En el
primer capitulo de Juntacadaveres, tan pronto Larsen pone el pie en la estacion de
trenes con su trio de putas,

«sospecho que la tentacion de decir absurdos procedia de
aquella amenaza de cansancio, de aquel miedo al
acabamiento que lo habia cercado en los Ultimos meses,
desde el dia en que creydé que habia llegado por fin la hora
del desquite, la hora de palpar los hermosos suefios y en que
aceptd la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado
tarde».

(idem, p. 10).

La posibilidad de realizar los hermosos suefios -entre nosotros, en esta determinada
intensidad de la existencia latinoamericana- parece que siempre nos llegara demasiado
tarde y, ademas, ya corrompida por nuestro temor ella.

Toda esa rebosante intensidad de frustracion acopiada se gatilla una vez y otra,
soltandose en un desenfreno de optimismo que, sin embargo, se sabe condenado de
antemano por el propio pesimismo acumulado.

Al invierno de nuestro descontento

Asi como Juntacadaveres transcurre durante un pegajoso verano, El astillero, la
continuacion pre-escrita de la saga sanmariana, es una novela del invierno. Llueve o
llovizna constantemente en ella. La lluvia que viene de la vasta expansion del rio entra



por los vidrios faltantes -jy como faltan esos vidrios!- en la oficina fantasmal que
Larsen ocupa en el astillero.

Han pasado cinco afios desde que Larsen fue expulsado de Santa Maria. Ahora
vuelve. Porque si, sin que ni él mismo sepa, al comienzo, el pretexto que lo trae a «la
ciudad odiada». Asi lo ve volver el narrador plural, que nunca esta seguro de nada:

«Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los
modos con que, exageradamente, casi en caricatura, intento
reproducir la pereza, la ironia, el atenuado desdén de las
posturas y las expresiones de cinco afos antes; recuerdan su
afan por ser descubierto e identificado, el par de dedos
ansioso, listo para subir hasta el ala del sombrero ante
cualquier sintoma de saludo, a cualquier ojo que insinuara la
sorpresa de un reencuentro».

(El astillero, p. 60).

Poco después, llevado por la pura inactividad, Larsen descubre un propdsito para su
regreso. Pero es més propio -en Santa Maria- decir que el proposito lo descubre a él, el
destino va en su busca. Descubre o es descubierto por el gigantesco complejo en ruinas
del astillero que languidece rio arriba. Y cerca de él, la mansién del propietario,
Jeremias Petrus, habitada por la hija idiota de éste, Angélica Inés.

El propdsito «amanece», como se dice bellamente en inglés, en la conciencia de
Larsen. Dos semanas después de su llegada, el narrador nos relata:

«... todos lo vimos en la vereda de la iglesia, cuando
terminaba la misa de once, artero, viejo y empolvado, con un
diminuto ramo de violetas que apoyaba contra el corazén.
Vimos a la hija de Jeremias Petrus -Unica, idiota, soltera-
pasar frente a Larsen, arrastrando al padre feroz y giboso,
casi sonreir a las violetas, parpadear con terror y
deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un paso después, la
boca en trompa, los inquietos 0jos que parecian bizcos».

(idem, p. 62).

El antiguo proxeneta cincuentén ha ideado cortejar a la heredera retrasada y, al
mismo tiempo, ofrecerse como Gerente General del astillero quebrado, en ruinas. O sea,
ya que el éxito es imposible, decide engafarse con un fracaso seguro. Pretender una
novia que no vale la pena tener, y suponerse empresario de un buque fantasma (el
astillero ya no construye o repara barcos, sino que se hunde él mismo), es la nueva
empresa de Larsen. Y ésta es su sede:



«... mir0 el par de grdas herrumbradas, el edificio gris,
cubico, excesivo en el paisaje llano, las letras enormes,
carcomidas, que apenas susurraban como un gigante afonico,
Jeremias Petrus & Cia. [...] ..y a su espalda el
incomprensible edificio de cemento, la rampa vacia de
barcos, de obreros, las grdas de hierro viejo que habrian de
chirriar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en
movimiento».

(idem, p. 63).

Es preciso no engariarse: Larsen no cree en la posibilidad real de estas empresas, en
ruinas, la sentimental y la econdmica, sino que decide actuar como si creyera en ellas.
Es decir, para no engafiarnos nosotros, los lectores, es importante estar atento a la
manera cinica y deliberada, y a la vez indispensable, con la que Larsen se engafa a si
mismo. A pesar de que todo a su alrededor estd podrido -hasta la «esponja de las
maderas»- y €l lo sabe, decide creer -sin creer- porque es un modo como cualquier otro
de seguir viviendo. Como juegan a creer los Unicos dos funcionarios que sobreviven en
el astillero, Galvez y Kunz.

Galvez, el Gerente Administrativo que vive en una casilla de madera, una vieja
timonera de un pesquero desguazado, con su mujer. Y Kunz, el Gerente Técnico, que
habita una covacha del astillero, y observa todo el dia un album de estampillas, o copia
en un pergamino el plano azul de una perforadora.

Ambos sobreviven pagandose sus sueldos a si mismos mediante el recurso de
vender las maquinas viejas y herrumbradas de la fabrica, por el valor del metal, al peso,
a unos «rusos» que se presentan una vez al mes con un camién. Asi, el astillero que
desguazaba buques va siendo desguazado él mismo, poco a poco: devorado por sus
propios empleados que, a falta de otra cosa, se alimentan de la fabrica que deberia
alimentarlos.

Gélvez le anota a Larsen en los libros de contabilidad, cada mes, un sueldo de 5.000
pesos que nunca cobrard, por supuesto, pero que suena adecuado a la dignidad de su
cargo. Pronto, hambriento y humillado, Larsen acepta su parte en las ventas clandestinas
de chatarra.

Espléndida imagen del discurso de la dignidad -personal e institucional- que
camufla al fracaso social y econémico, y la consiguiente corrupcion en nuestras
sociedades. Se trabaja en tareas improductivas, para cobrar un dinero que no paga lo que
necesitamos. S6lo queda el recurso a la corrupcion, a corrompernos -mucho o poquito-
y sacar algo de lo que se corrompe en torno nuestro.

El éxito en una empresa fracasada, se me ocurre, ha de ser fracasar totalmente.
Larsen lo sabe o lo sospecha (en Santa Maria todo saber es sospecha).

Luego de semanas o meses inverificables -el narrador nunca esta seguro-, pero
siempre en el invierno de este descontento, alli donde no pasa nada ocurren dos cosas



stbitas: el pretendido Gerente Administrativo, el sefior Galvez, renuncia y desaparece,
es decir, huye. Y el viejo Petrus es encarcelado en Santa Maria, acusado de emitir titulos
falsos, acciones sin respaldo de capital para solventar su empresa fantasma.

Larsen va a la carcel a ver a Petrus, y alli ocurre otra de esas paradojas que en Santa
Maria son necesidad: Larsen se pone una vez mas al servicio de este patron de la farsa.
Incluso en esas circunstancias no quiere o no puede dejar de engafarse. La razén -pero
seria mejor en Santa Maria hablar siempre de la sinrazén- se ha expuesto a todo lo largo
del libro:

«Fuera de la farsa, que habia aceptado literalmente como
un empleo, no habia mas que el invierno, la vejez, el no tener
donde ir...».

(idem, p. 123).

Es decir -digo yo-, llega un momento en nuestros paises y en nuestras vidas cuando
el engafio es la Unica verdad que nos queda.

Tras lo cual se me hace inevitable que Larsen compruebe lo que él y nosotros
veniamos sospechando:

«.. sintio el aire mordiendo y enrarecido; estuvo
buscando la luna pero no encontr6 mas que la plata timida
del resplandor. Fue entonces que aceptd sin reparos la
conviccion de estar muerto».

(idem, p. 223).

Podria escribirse un tratado sobre las diversas maneras de estar muerto -0 de que la
vida sea un morir- en las ciudades imaginarias americanas. Evocar la Yoknapatawpha
de Faulkner en su As | lay dying, donde Addie Bundren ve desde el lecho de muerte a su
marido preparando su ataud, sin envidiar en absoluto a los vivos; y al contrario,
despreciandolos, pues es su superior.

Recordar el modo de morir en el paramo de Pedro Paramo, donde los muertos sufren
resignadamente el limbo entre el més aca y el més alla que habitan. No poder morir del
todo es su problema. Comala y Santa Maria se miran desde las orillas opuestas del
mismo rio, la sequia del paramo muerto y la infinita fertilidad de la pampa himeda y
viva, comparten ese Estigia: los que en Comala no pueden irse al mas alla, y en Santa
Maria los que estan en el mas alla, por muy aca que se encuentren. Maneras de morir es
lo que nos sobra en Hispanoameérica.

Siempre descendiendo en esta geografia imaginaria, hacia el sur, en Macondo el
tiempo predicho en los cuadernos de Melquiades es la forma que tienen sus habitantes



de morir en vida: «Porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra».

(Cien afos de soledad, p. 548).

Yoknapatawpha, atrapada en una agonia continua.

Comala, ciudad fantastica de muertos conformes, intensa y catolicamente
resignados.

Macondo, donde no hay una segunda oportunidad.
Santa Maria, donde los vivos saben que estdn muertos, aunque sigan viviendo.

En Santa Maria se muere de antemano: se nace asi: «Me parieron y aqui estoy» (El
astillero, p. 179), dice una mujer, resumiendo su vida. Los vivos sospechan muy pronto
que estan, en el fondo, aniquilados: yerta la esperanza, marchita la posibilidad y hasta el
deseo de la libertad. Solo queda discurrir en qué engafio o farsa ocupar el tiempo:

«... hasta el dia remoto en que su muerte dejara de ser un
suceso privado».

(idem, p. 223).

Asi el famoso final que, como casi todo en El astillero, tiene dos versiones. En una
de ellas, Larsen huye de Santa Maria por segunda y ultima vez. Acabado, enfermo, se
embarca en una lancha al amanecer:

«Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron,
pudo imaginar en detalle la destruccion del edificio del
astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero
lo mas dificil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire
caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de la
primavera que se deslizaba incontenible por las fisuras del
invierno decrépito. [...] Murié de pulmonia en el Rosario,
antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital
figura completo su nombre verdadero».

(idem, p. 233).

De la ilusion liberal a la corrupcion total



«Los gobiernos pasan y todos dicen que si, que tiene
razon; pero pasan y no arreglan».

(El astillero, p. 67).

Esto protesta la hija de Petrus, Angélica Inés; pero podria protestarlo cualquiera de
los habitantes de Santa Maria, en El astillero (o de las incontables Santa Marias en
Latinoamérica).

Petrus, como cualquier otro quijotesco empresario 0 gobernante latinoamericano
quebrado, promete que revitalizara la compafiia. Todo es cuestion de movilizar al
gobierno, a la justicia. Para eso trota por ministerios y tribunales. Y asegura:

«Todo indica que muy pronto el juez levantara la quiebra
y entonces, libres de la fiscalizacion, verdaderamente
asfixiante, burocrética, de la Junta de Acreedores, podremos
hacer renacer la empresa...».

(idem, p. 77).

iEsa «Junta de Acreedores»! A algunos les evocaré a la junta de acreedores global
que nos asedia, el FMI (siempre es mas facil culpar a Shylock por cobrarnos, que
reconocerle habernos prestado). Pero yo prefiero evocar lo que nos debemos a nosotros
mismos: evocar nuestras deudas impagas con la modernidad, con la libertad, con la
civilizacion, incluso.

Y como no tenerle, a pesar de su mala fama, un cierto carifio a Petrus, ese
empresario o lider loco que suefia con levantar la quiebra verdaderamente metafisica
que un juez -y acé la idea de fracaso latinoamericano remonta hasta algun juicio original
y una condena divina- ha decretado.

Larsen le tiene ese carifio a Petrus. Es, también en esto, inesperado, paraddjico. Hoy
se diria: politicamente incorrecto. De toda su ira y su mentira -ira mentida-, Larsen
destila uno de los escasos momentos de ternura que trizan su cinismo en el curso de esta
saga. Cuando, hacia el final, va a visitar a Petrus a la carcel de Santa Maria, y éste le
repite, contra toda evidencia, que esta a un tris de que por fin se haga justicia y de poder
reiniciar labores y echar a andar el astillero. Larsen, en vez de desmentirlo de una vez
por todas, piensa:

«"COmo me gustaria darle un abrazo, o jugarme la vida
por él o prestarle diez veces mas dinero del que pueda
necesitar.

(idem, p. 211).



Pero, claro, no lo hace. No puede ya desengafarlo, ni desengafarse. Y, tal como sus
compinches, sigue vendiendo, por trozos, la carrofia del astillero que su jefe anciano
trata -mentidamente- de salvar. Es decir, acepta plenamente que la corrupcion -de la
verdad y de la moral y de la vida- seran su verdad, y su moral y su vida. ;De qué otra
cosa vivir cuando él Unico negocio que nos paga es la corrupcion?

La corrupcion de la idea liberal de progreso, ilustracion, y civilizacion que animo las
primeras décadas latinoamericanas -siempre en lucha contra la barbarie, como lo vio
Sarmiento-, se transforma ella misma en «proyecto», alimento, ideologia.

El progreso que en Juntacadaveres era la fundacion de una empresa de amor pagado
-0 sea la corrupcion del amor-, en El astillero se vuelve una empresa de amor imposible,
ya quebrada, ante lo cual s6lo queda vivir de los despojos corruptos que quedaron de
aquel suefio. Y para no vomitar tanta podredumbre, engafarse con una suerte de activa
desidia:

«Lo Unico que queda para hacer es precisamente eso:
cualquier cosa, hacer una cosa detras de otra, sin interés, sin
sentido, como si otro (0 mejor otros, un amo para cada acto)
le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en
la mejor forma posible, despreocupado del resultado final de
lo que hace. Una cosa y otra cosa sin que importe gue salgan
bien 0 mal, sin que nos importe qué quieren decir».

(idem, p. 114).

Dificil formular mejor el trajinar ineficiente, porque si, del latinoamericano que
tantas veces trabaja simplemente porque algo hay que hacer, «sin que importe que salga
bien o mal», porque al fin y al cabo, ¢qué diferencia hara el trabajo en su vida? El
progreso personal o social es sabidamente imposible, pues no queda en el futuro, sino
gue pertenece a un pasado que lo frustré de antemano.

«Todo se pudrio, como el pais», me decia mi viejo figaro, en los sotanos de Harrods,
ese astillero hundiéndose en el corazdn de Buenos Aires.

Y Galvez, el Gerente Administrativo del astillero de Onetti, se lo confirma a Larsen:

«Al fin todo se pudre, todo cria cascara y hay que tirarlo
o0 venderlo. Para eso estd; y para conseguir negocios».

(idem, p. 80).



El astillero, -como el estado latinoamericano y las empresas de éste y las privadas
que se crearon al amparo de las protecciones estatales en la era de la politica sustitutiva
de importaciones y la teoria de la dependencia-, va siendo desguazado y con el producto
de la venta de sus metales, por lo que pesa el hierro o el cobre o el acero oxidado,
sobreviven -mal- los cesantes disimulados, los gerentes del paro, los burdcratas de la
ineficiencia y el desconsuelo.

La enajenacion de las entrafias de nuestra fabrica en ruinas no acaba en el simil de la
venta de lo privatizable y la ruina de lo invendible. Sino que se parece demasiado,
también, a la explotacion de nuestros recursos naturales -los no renovables- y la
depredacion de los otros, como para no aprovechar de leer la metafora de este modo.
Nosotros mismos vamos arrancando las cuadernas del barco en el que navegamos para
venderlas y pagar un viaje inmovil, hacia abajo, que nos hunde en un puerto del que no
acabamos de salir.

Toda Latinoamérica como un gigantesco astillero astillado, en ruinas. El lugar
donde se hacen astillas nuestras ilusiones. La empresa de la modernidad la
corrompemos o bien nos viene ya corrupta -como el prostibulo de Juntacadaveres. El
caso es que la aceptamos a medias y luego la boicoteamos. La libertad resulta siempre
demasiada para nosotros -la casita celeste cerca de la costa nos atrae y nos asusta.
Pronto damos un golpe o armamos una revuelta, alguna revolucion. Y expulsamos a los
que una vez acogimos como liberadores. Una vez y otra, siempre tan siempre, el
astillero donde ibamos a construir los barcos de nuestro progreso cae en quiebra. Por sus
vidrios rotos y faltantes se filtra la lluvia helada de la pobreza, la peor: ésa que ya no
esperamos que termine.

«Nosotros los pobres» (Iidem, p. 229), murmura Larsen, en un momento de
sinceramiento final, cuando renuncia al fingido romance con la heredera idiota y en su
lugar se acuesta con la sirvienta y reconoce en su cuarto el entrafiable olor a miseria del
que quiso escapar, pero que siempre sera el suyo.

Nadie sabe -y el que pretenda saberlo no conoce Santa Maria- las causas remotas, 0
siquiera las inmediatas, del fracaso latinoamericano. Pero es cierto que en esa orilla
nuestra entre la modernidad esperanzada y la antigliedad desilusionada, afantasmado
entre los febriles y los airados, tambien languidece y actia porque si un hombre tan
acostumbrado a defraudarse que cada nueva ilusion la emprende con la secreta
seguridad de perderla. El rio de la historia pasa poderoso por nuestras riberas. A veces
cargado de mercantes que vienen a vendernos algo, armas, por ejemplo; o bien, sistemas
econémicos infalibles. Pero pronto, ya lo sabemos, muy pronto, el rio queda otra vez
vacio e «ileso», como antes de que estuviéramos aqui. Algo pasa en nuestros astilleros
que adaptamos mal el barco de la modernidad, y éste se corroe y corrompe incluso antes
de navegar.

Mientras tanto, nuestros presidentes y dictadores, nuestros lideres y hombres fuertes,
nuestros Jeremias Petrus, siguen prometiéndonos el desarrollo. S6lo tenemos que
esperar todavia -siempre- un poquito mas. Y llegaremos a vivir para ver abrirse de
nuevo los astilleros de la esperanza y la prosperidad, los grandes salones de Harrods,
por ejemplo.



Ojala. Porque si finalmente saliéramos del realismo y se cumpliera en Latinoamérica
ese cuento fantastico del desarrollo, una consecuencia no menor seria que podriamos
hacer una lectura completamente distinta de la metafora envuelta en la Santa Maria de
Onetti. Podriamos leerla -como se ha sugerido varias veces- en pura clave literaria y
metafisica. Abandonariamos estas desprestigiadas interpretaciones sociologicas,
historicistas y contextuales. Y diriamos que Santa Maria y Larsen no se refieren a
realidad social alguna. Que s6lo son metaforas abstractas de la condicion del ser
humano en cualquier orilla donde se asome al rio insondable de la existencia.

Crucemos los dedos; a mi también me gustara leerlo asi.
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