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Para comenzar, una anécdota vivida en uno de los tantos «astilleros astillados» 
latinoamericanos. Hace varios años volví a ver en Buenos Aires, en la calle Florida 
entre Paraguay y la avenida Córdoba, las vitrinas de Harrods. La gran tienda por 
departamentos, la primera que existió en Sudamérica, sucursal de su homónima en 
Londres. Recordé cuando, siendo niño, mi padre me trajo alguna vez a Harrods y yo 
entré, intimidado, a mirarlo comprarse camisas, o algo así. Había regresado a Buenos 
Aires muchas veces pero, por algún motivo, nunca a la tienda. No obstante, al volver a 
verla descubrí que significaba algo para mí: Harrods era emblema de una Argentina que 
alcancé a conocer y vivir: próspera, segura, desarrollada. (Un economista en Harvard 
me contaba que hoy Argentina es estudiado en clases como el único caso, medido y 
registrado, de un país que logró el desarrollo, y después retrocedió). Treinta años 
después -más o menos- urdí un pretexto para enfrentarme a esa nostalgia y decidí que 
iba a cortarme el pelo en las peluquerías de Harrods. Así que entré y empecé a 

«El profesor me preguntó si el nombre Santamaría me era 
conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centro 
estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese 
nombre». 

Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe (p. 21).  



buscarlas. Las señales correspondían a una época previa al shopping mall y la tarea no 
era fácil. Casi no había clientes. Al fondo de los vastos salones de ventas, poblados por 
una mezcla rara de lavadoras anticuadas y perfumería nacional, sólo se divisaba una 
dependienta demasiado atareada con un radio a pilas como para preguntarle nada. Por 
fin, subiendo y bajando, perdiéndome y orientándome solo en ese vasto almacén casi 
deshabitado, llegué a los subterráneos. Allí, marmóreo como unas termas romanas, hallé 
por fin el salón de las peluquerías. Desde atrás de una columna, un poco deslumbrado, 
como si se preguntara quién de nosotros dos era real, el único fígaro, un anciano todavía 
imponente dentro de su batín blanco, se me acercó. Recuerdo los intensos ojos celestes 
y la piel blancuzca y ajada: un lejano pero innegable parecido con Boris Karloff. Me 
recostó en el sillón y me estudió con una desconfianza que yo le retribuía. Finalmente, 
venció a su prevención o su repugnancia y decidió atacar mi melena. Honrando su 
profesión, el fígaro resultó locuaz. Me contó que llevaba cuarenta años en esos sótanos 
de Harrods. Evocó épocas de gloria cuando los veinte sillones de la barbería estaban 
siempre ocupados y en la pizarrita junto al espejo él tenía citas para dos días. ¿Y qué 
pasó?, le pregunté, entre ingenuo y acongojado. Y Boris Karloff me miró por el espejo, 
con el dedo meñique sobre el gatillo de la tijera puntuda, enarbolada sobre mi cabeza. 
Me miró como si no pudiera creer mi estupidez, y me contestó: «¿Y qué iba a pasar? Lo 
de siempre. Todo se pudrió, como el país». 

«Todo se pudrió, como el país». He pensado en esta frase releyendo la saga que 
Onetti sitúa en su mítica Santa María, en unas orillas imprecisas del medio Paraná o del 
Río de la Plata, en una comisura del Cono Sur. La desesperanza del barbero, la 
consabida furia ante la derrota que no alcanza para rebeldía y que, en el fondo, no se 
distingue de la resignación. La familiaridad hecha destino con la mala suerte. 
Efectivamente, Harrods terminó por cerrar y permanece así mismo hoy, vacío y 
fantasmal, ocupando una inmensa manzana en el corazón de Buenos Aires. Pero 
dejémosle la palabra a Onetti, que lo dice, en cada página casi, mucho mejor: 

«... la exasperante, la histérica comedia de trabajo, de 
empresa, de prosperidad, que decoraban los muebles 
(derrotados por el uso y la polilla, apresurándose a exhibir su 
calidad de leña)». 

 
 
 
 

A que no suena esa frase de El astillero a una descripción de los salones de Harrods: 
ese astillero vacío anclado en el corazón de un Buenos Aires en permanente desguace 
(desguace espaciado por crueles intervalos de optimismo, sólo para que duela más). 

O no sólo Harrods, ni Buenos Aires; ni siquiera Argentina o el Uruguay o el Cono 
Sur de América. Entre las muchas interpretaciones que alienta un texto polivalente y 
ambiguo por definición como es la obra onettiana, desde la metafísica -una justificación 
existencialista del desánimo- hasta la ¿puramente? literaria: la creación de un universo 
verbal signado por la autonomía reflectante de la imaginación, está también aquella que 
escojo desarrollar simplemente porque me duele más. 

(El astillero, p. 75).  



Santa María como una metáfora de la desconstrucción -y no hablo de la operación 
lingüística- de Latinoamérica. De su destino cerrado, de su fallo, de su esperanza 
continuamente defraudada, y renovada sólo -como decía- para que duela más el fracaso 
al que retornamos, cíclicamente. Desconstrucción del significado no en pos de un 
sentido, sino precisamente para encubrir el sinsentido. Latinoamérica, nuestro astillero 
astillado. 

 
La saga 

Santa María nace en la imaginación de Juan María Brausen, personaje central de La 
vida breve (1950), la cuarta novela de Onetti. Brausen la imagina -no la sueña- durante 
la duermevela de una siesta, como parte de un guión que le han encargado. La imagina 
como la secreción -esto es esencial- de un personaje que será el molde y el álter ego de 
varios otros: ese desganado y escéptico cuarentón que es el médico de Santa María: 
Díaz Grey. Tras esa fundación, la ciudad imaginaria se desarrolla y crece en Para una 
tumba sin nombre (1959), pero fundamentalmente en El astillero (1961) y 
Juntacadáveres (1964), las dos novelas esenciales que la habitan -y no es inexacto el 
verbo, pues la novela onettiana, como Don Quijote, se conoce y se habita a sí misma. El 
ciclo, punteado también por algunos cuentos, se cierra con Dejemos hablar al viento 
(1979). Porque la casi póstuma Cuando ya no importe, es preferible que no nos importe. 

¿Cómo es Santa María? Pues, indescriptible o vaga; y al mismo tiempo exacta e 
inolvidable. Precisa hasta el costumbrismo en su Plaza Nueva, en el bar Berna, o en el 
Hotel Plaza, en la iglesia del padre Bergner, en la consulta médica de Díaz Grey. Y 
fantasmal, diluida en la llovizna que viene del río, o en el calor pegajoso del verano 
pampero, cuando caminamos por otras calles: «una calle de muros leprosos cubiertos 
casi todos por la espuma seca de las enredaderas». 

 
 

(Un alto: ¿No suenan acaso esas líneas a tango, ese pesimismo urbano hecho 
canción, o, como quiso Borges, ese pensamiento triste que se baila? Recordemos la letra 
de Sur, el tango de Troilo y Manzi, por ejemplo: «Sur,/ paredón y después.../ Sur,/ una 
luz de almacén.../ Ya nunca me verás como me vieras,/ recostado en la vidriera/ y 
esperándote./ Ya nunca alumbraré con las estrellas/ nuestra marcha sin querellas/ por las 
noches de Pompeya.../ Las calles y las lunas suburbanas,/ y mi amor y tu ventana/ todo 
ha muerto, ya lo sé...»). 

Santa María está en la orilla, en el doble sentido que esto tiene en la pampa: ribera 
de río o mar, y orilla de la ciudad con el campo, línea imaginaria por excelencia, pues 
no hay accidente geográfico que la marque, descontado el ocasional ombú. Así es que 
en Santa María, siempre y no muy lejos, está el campo, por todos lados, pues ésta es una 
urbe salida hace poco de la nada rural, de la pampa llana. Próxima hay una colonia de 
inmigrantes suizo alemanes, dedicados al agro. Corriente arriba está Puerto Astillero, la 
esperanza fabril y su fracaso. Y muy cerca, siempre, está el río. Su «lámina ilesa», como 
la llama el narrador plural, en alguna parte. El río enorme, inconmovible o «ileso», del 
cual jamás -creo- percibimos la otra orilla. De modo que lo mismo podríamos estar 

(El astillero, p. 215).  



frente a la mar océano o a la pampa inagotable, o al paisaje geométrico de un sueño. 
Pero es un río navegable -y esto es oscuramente vital- que tanto trae todo lo que ha 
llegado a Santa María, como se lleva todo lo que huye de ella. Un río que no deja de 
pasar por su costa, indiferente o amenazante, pero siempre en marcha, metáfora atávica 
de lo transitorio, y de lo eterno. Tan largo que no se sabe dónde comienza, y tan ancho 
que no es posible precisar dónde va a diluirse. 

Pero dejémosle la palabra al viento, es decir a Onetti: 

«El terreno de Santa María no tiene ninguna elevación de 
importancia; la ciudad, la Colonia, el paisaje total que puede 
descubrirse desde un avión, baja sin violencia, llenando un 
semicírculo hasta tocar el río; hacia el interior la tierra es 
llana y pareja...». 

 
 
 
 

Hasta allí el paisaje es abstracto como una alegoría, o una síntesis. Pero entonces el 
narrador pone en duda incluso esto, declarándolo patrimonio de la imaginación, del 
proyecto continuo de la voluntad de ser que en esa región es pura voluntad de soñar: 

«Nunca antes hubo nada o, por lo menos, nada más que 
una extensión de playa, de campo, junto al río. Yo inventé la 
plaza y su estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de 
edificación hacia la costa, puse el paseo junto al muelle, 
determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia». 

 
 
 
 

¿Pero de quién es esa estatua que el narrador puso en la Plaza? Pues, ¿de quién iba a 
ser? De Juan María Brausen, por supuesto, el que primero soñó con ella. Estatua del 
narrador, del inventor, a sí mismo. A su sueño eternamente condenado a ser sólo eso. 

Porque, según se nos informa en un paréntesis de El astillero, cuando ese 
monumento se inauguró fue objeto de una de esas graves discusiones históricas que 
rodean a la estatuaria -versión pétrea de la historia- en Latinoamérica. Cito: 

«(... se calificó de antihistórico y absurdo el 
emplazamiento de la estatua que obligaba al Fundador a un 
eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido 
hacia la planicie remota que había abandonado para darnos 
nombre y futuro.)» 

 
 

(Juntacadáveres, p. 155).  

(Ídem, p. 155).  



 
 

La estatua del Fundador parece querer huir de su fundación, de nosotros, sus 
imaginados habitantes, «como arrepentido». Terrible metáfora, acaso, de lo que 
pensarían hoy de nosotros nuestros «padres fundadores». 

 
 

Del verano de nuestro entusiasmo 

En un brillante ensayo sobre la ciudad imaginaria de Comala, Juan Villoro nos 
informa que el espacio rulfiano ha sido subinterpretado. Se lo juzga más local y menos 
universal de lo que es. El color local de los Altos de Jalisco no nos deja ver la pintura 
global -el desierto mundial- en la obra de Rulfo. En el caso de Onetti ha sucedido, me 
parece, algo inverso. Aunque se han hecho todo tipo de lecturas de su obra, priman las 
esencialistas, las que ven la gran metáfora metafísica y universal: ese existencialismo 
del desánimo que mencionaba al comienzo, y dejan de ver o ningunean su procedencia 
de lo local, su plausible anclaje histórico. La ficción sanmariana de Onetti, quiero 
proponer aquí, es también -y no menos que metafísica- una física carnal y fantasmal de 
nuestras patrias, si bien transustanciada por una operación eucarística universalizadora. 

Alfonso Reyes quiso, hermosamente, latinoamericanizar aquel aserto tolstoiano: si 
quieres ser universal escribe sobre tu aldea. Reyes corrigió: si quieres ser 
provechosamente nacional, debes ser generosamente universal. 

Es en este sentido, creo, que Onetti es provechosamente nacional o regional 
hispanoamericano, precisamente porque universalizó nuestro modo -que no es nuestra 
moda- del desaliento. 

La saga de Santa María -como anticipé- se desarrolla fundamentalmente en dos 
novelas: El astillero y Juntacadáveres, en el orden cronológico de su publicación que 
es, sin embargo, el inverso de sus tramas: Onetti escribió el final en su primera novela y 
luego fue a investigar los antecedentes -que no las causas, siempre incognoscibles- de 
ese final, en la segunda. Esto debe tenerse en cuenta: la historia de Larsen o 
Juntacadáveres comenzó por el final; en ella la corrupción es, más que una promesa, una 
premisa. 

¿Quién, o mejor dicho «qué», es Larsen? De las muchas aproximaciones a su 
misterio elijo ésta, no menos enigmática pero sí más representativa que otras de las que 
prodiga Onetti: 

«No es una persona: es, como todos los habitantes de esta 
franja del río, una determinada intensidad de existencia que 
ocupa, se envasa en la forma de su particular manía, de su 
particular idiotez». 

 
 

(Ídem, p. 205).  



 
 

Es representativa esta definición por lo que ella misma subraya: «como todos los 
habitantes de esta franja del río...», nos dice. Y, de hecho, la descripción no corresponde 
a Larsen sino a otro de sus espejos, de los cuales él es sólo el más «intenso»: hombres 
cerca de o entrados en la cincuentena, engordados, entre rabiosos y resignados, entre 
ávidos y definitivamente desalentados. Como si ya conocieran demasiado bien -al igual 
que su autor- el final hacia el cual no van, sino del cual vienen. 

A tal punto son estas versiones de Larsen intercambiables, que lo que se dice de él 
puede decirse de la ciudad. También Santa María es sólo una determinada intensidad de 
la existencia supuesta en esa franja imprecisa de un río innominado. Y lo «determinado» 
en ellos y en su urbe es, pronto lo sabemos, el destino mismo. En Onetti no se gastan 
palabras inútiles; las palabras ya vienen gastadas e inútiles, y ése es precisamente su 
sentido. (Ezra Pound, tan querido de Onetti, afirmó: «Poetry is language charged with 
meaning to the uttermost degree»). Con que, reafirmémoslo: aquello «determinado» en 
Santa María y sus gentes es el determinismo de sus vidas agotadas y agostadas. 

En Juntacadáveres, ese tal Larsen -un oscuro proxeneta que lleva treinta años 
viviendo de las mujeres- ha llegado a Santa María atraído por la propuesta de trabajo del 
boticario y concejal, Euclides Barthé. La oferta consiste en encargarse de la creación, 
organización y administración de un prostíbulo para la ciudad. Se trata de la fundación -
subrayémoslo- de una empresa «de interés público», como la denomina Barthé. Una 
obra de progreso, pragmática (idea menos descabellada de lo que parece: ya Bernard de 
Mandeville, por ejemplo, preconizaba los beneficios sociales de los burdeles). 

Santa María -«declarada ciudad unos meses atrás»- es una población emergida de lo 
rural a lo urbano, recientemente, y ya precisa las comodidades y la libertad de 
costumbres de la modernidad. Entre ellas, podemos colegir, el desahogo venéreo que 
una racionalización comercial del deseo no vinculado por el contrato conyugal, puede 
otorgar. El boticario quiere traer este progreso ilustrado a su ciudad, quizá por algún 
oscuro interés personal (o en aras de la libertad general). El médico Díaz Grey lo 
comprende y desde su escepticismo, tan similar pero menos rabioso que el de Larsen 
(determinado por otra «intensidad de existencia»), reflexiona: 

«Tal vez aspire, en el fondo, a que coloquen un cartel 
iluminado, Gran Prostíbulo Barthé, o a que la justicia 
anónima y popular termine por bautizarlo así». 

 
 
 
 

Sin embargo, como siempre ocurre con las propuestas de progreso -aunque sea 
corrupto- en Latinoamérica, la fundación encuentra obstáculos inesperados -pero muy 
sabidos, contramarchas de una moral hipócrita- y tarda años en concretarse. Mientras 
tanto -acumulando una sorda ira- Larsen vegeta como contable en el periódico El 
Liberal, uno de los tres que hay en la ciudad. (El nombre del periódico no es arbitrario, 

(Juntacadáveres, p. 26).  

(Juntacadáveres, p. 25).  



como nada en esta densa urdimbre de significados; El Liberal es en la práctica el diario 
conservador; cosas de Latinoamérica). 

Eventualmente, Barthé, mediante una oscura negociación política, consigue los 
votos que le faltaban en el concejo del municipio, y el proyecto se echa a andar. La 
novela comienza precisamente con la llegada de Larsen y las tres putas, más o menos 
derrengadas y viejas, que ha ido a contratar posiblemente a Buenos Aires, en medio de 
un caluroso atardecer de verano. Toda la acción de la novela -pero acción es un 
sustantivo que calza mal con el transcurrir en espiral de las tramas onettianas- ocurre 
durante ese caluroso verano. 

En el trayecto de la estación a la casita celeste cerca de la costa que Larsen ha 
alquilado para el prostíbulo, las putas y su cafiche -su chulo- irán pasando por una 
ciudad cerrada «a cal y canto», vacía, como muerta. Las fuerzas vivas ya se han puesto 
en movimiento. Y mediante esta demostración de un silencio como de muerte -como si 
estuvieran muertos para esta provocación que les hace la vida- manifiestan su rechazo a 
esa iniciativa municipal. No todos, claro. Está el joven rebelde Jorge Malabía, que 
espera a las mujeres y las sigue. Habrá muchos clientes nocturnos que no lo reconocerán 
ni a sí mismos, de día. Pero este rechazo vertebra el conflicto del libro hasta el 
previsible final cuando la ética de las buenas conciencias, encarnada por el padre 
Bergner desde su púlpito en la iglesia, triunfa, y Larsen -el concesionario, conste, no el 
promotor político del proyecto- es expulsado ignominiosamente, manu militari, de la 
ciudad, y su prostíbulo es cerrado. 

Pero antes de eso, cuando la utopía aún es posible, éste es Larsen, hablándole de su 
sueño empresarial a su promotor político, el boticario y concejal Barthé: 

«...había creído que podría al fin tener un negocio propio 
y dirigirlo como se me diera la gana, sin que nadie viniera a 
meter la nariz. Estaba seguro de que con usted eso iba a ser 
posible. Una concesión al firme y durable, y elegirlo yo todo, 
los muebles, las mujeres, el horario, el trato. Hasta los 
perfumes y el rouge y los polvos, pensaba; se los iba a 
comprar a usted, claro, los iba a elegir yo mismo...». 

 
 
 
 

Nótese el irónico tono de utopía, de sueño empresarial, de emprendedor, se diría 
hoy día, que anima a Larsen. Y que se corresponde perfectamente con el propósito del 
boticario Barthé, quien representa el pensamiento avanzado, científico, el partido 
liberal, por oposición a las fuerzas retrógradas, conservadoras, en Santa María. 

Ese sueño de progreso topa con las fuerzas reaccionarias de la ciudad que no en 
vano se llama Santa María (como Buenos Aires, incidentalmente, que se llama: Santa 
María de los Buenos Aires). Y en ese choque el progreso se lleva la peor parte. En la 
Santa María de Onetti progresar es prostituirse. En un sentido literal y también de 
alcances universales: la «invasión» de la modernidad nos trae progreso, pero a la vez 

(Juntacadáveres, p. 59).  



corrompe nuestras costumbres ancestrales, la tecnología extranjera cancela nuestros 
usos, el capital nos compra, la globalidad pincha nuestra burbuja. 

Para hacer más gráfico el dolor de esta paradoja, el progreso en Santa María viene 
signado por una iniciativa trufada no sólo de absurdo -kafkiano-, sino también de 
corrupción. Mal que mal, Larsen es un explotador profesional de mujeres. Y, en cambio, 
las fuerzas conservadoras, enarbolando la pureza de las costumbres tradicionales, están 
por la ilegalización del corrupto y su expulsión. 

Pero el ángulo más interesante -desde la perspectiva de lectura que he escogido- 
para apreciar la magnitud simbólica del fracaso de Larsen en su negocio es, 
precisamente, su aspecto empresarial. La concesión municipal es derogada. La libre 
empresa es vencida por las fuerzas premodernas de la ciudad que algunos querían 
liberalizar. La ciudad se queda sin prostíbulo. Junto con la expulsión de las prostitutas, 
la amante del joven Malabía, Julita, la loca -y en la clave de la novela «loca» significa la 
liberada del orden social-, se suicida colgándose. 

Todo estaba, sin embargo, oscura y a la vez determinadamente previsto. En el 
primer capítulo de Juntacadáveres, tan pronto Larsen pone el pie en la estación de 
trenes con su trío de putas, 

«sospechó que la tentación de decir absurdos procedía de 
aquella amenaza de cansancio, de aquel miedo al 
acabamiento que lo había cercado en los últimos meses, 
desde el día en que creyó que había llegado por fin la hora 
del desquite, la hora de palpar los hermosos sueños y en que 
aceptó la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado 
tarde». 

 
 
 
 

La posibilidad de realizar los hermosos sueños -entre nosotros, en esta determinada 
intensidad de la existencia latinoamericana- parece que siempre nos llegara demasiado 
tarde y, además, ya corrompida por nuestro temor ella. 

Toda esa rebosante intensidad de frustración acopiada se gatilla una vez y otra, 
soltándose en un desenfreno de optimismo que, sin embargo, se sabe condenado de 
antemano por el propio pesimismo acumulado. 

 
 

Al invierno de nuestro descontento 

Así como Juntacadáveres transcurre durante un pegajoso verano, El astillero, la 
continuación pre-escrita de la saga sanmariana, es una novela del invierno. Llueve o 
llovizna constantemente en ella. La lluvia que viene de la vasta expansión del río entra 

(Ídem, p. 10).  



por los vidrios faltantes -¡y cómo faltan esos vidrios!- en la oficina fantasmal que 
Larsen ocupa en el astillero. 

Han pasado cinco años desde que Larsen fue expulsado de Santa María. Ahora 
vuelve. Porque sí, sin que ni él mismo sepa, al comienzo, el pretexto que lo trae a «la 
ciudad odiada». Así lo ve volver el narrador plural, que nunca está seguro de nada: 

«Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los 
modos con que, exageradamente, casi en caricatura, intentó 
reproducir la pereza, la ironía, el atenuado desdén de las 
posturas y las expresiones de cinco años antes; recuerdan su 
afán por ser descubierto e identificado, el par de dedos 
ansioso, listo para subir hasta el ala del sombrero ante 
cualquier síntoma de saludo, a cualquier ojo que insinuara la 
sorpresa de un reencuentro». 

 
 
 
 

Poco después, llevado por la pura inactividad, Larsen descubre un propósito para su 
regreso. Pero es más propio -en Santa María- decir que el propósito lo descubre a él, el 
destino va en su busca. Descubre o es descubierto por el gigantesco complejo en ruinas 
del astillero que languidece río arriba. Y cerca de él, la mansión del propietario, 
Jeremías Petrus, habitada por la hija idiota de éste, Angélica Inés. 

El propósito «amanece», como se dice bellamente en inglés, en la conciencia de 
Larsen. Dos semanas después de su llegada, el narrador nos relata: 

«... todos lo vimos en la vereda de la iglesia, cuando 
terminaba la misa de once, artero, viejo y empolvado, con un 
diminuto ramo de violetas que apoyaba contra el corazón. 
Vimos a la hija de Jeremías Petrus -única, idiota, soltera- 
pasar frente a Larsen, arrastrando al padre feroz y giboso, 
casi sonreír a las violetas, parpadear con terror y 
deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un paso después, la 
boca en trompa, los inquietos ojos que parecían bizcos». 

 
 
 
 

El antiguo proxeneta cincuentón ha ideado cortejar a la heredera retrasada y, al 
mismo tiempo, ofrecerse como Gerente General del astillero quebrado, en ruinas. O sea, 
ya que el éxito es imposible, decide engañarse con un fracaso seguro. Pretender una 
novia que no vale la pena tener, y suponerse empresario de un buque fantasma (el 
astillero ya no construye o repara barcos, sino que se hunde él mismo), es la nueva 
empresa de Larsen. Y ésta es su sede: 

(El astillero, p. 60).  

(Ídem, p. 62).  



«... miró el par de grúas herrumbradas, el edificio gris, 
cúbico, excesivo en el paisaje llano, las letras enormes, 
carcomidas, que apenas susurraban como un gigante afónico, 
Jeremías Petrus & Cia. [...] ...y a su espalda el 
incomprensible edificio de cemento, la rampa vacía de 
barcos, de obreros, las grúas de hierro viejo que habrían de 
chirriar y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en 
movimiento». 

 
 
 
 

Es preciso no engañarse: Larsen no cree en la posibilidad real de estas empresas, en 
ruinas, la sentimental y la económica, sino que decide actuar como si creyera en ellas. 
Es decir, para no engañarnos nosotros, los lectores, es importante estar atento a la 
manera cínica y deliberada, y a la vez indispensable, con la que Larsen se engaña a sí 
mismo. A pesar de que todo a su alrededor está podrido -hasta la «esponja de las 
maderas»- y él lo sabe, decide creer -sin creer- porque es un modo como cualquier otro 
de seguir viviendo. Como juegan a creer los únicos dos funcionarios que sobreviven en 
el astillero, Gálvez y Kunz. 

Gálvez, el Gerente Administrativo que vive en una casilla de madera, una vieja 
timonera de un pesquero desguazado, con su mujer. Y Kunz, el Gerente Técnico, que 
habita una covacha del astillero, y observa todo el día un álbum de estampillas, o copia 
en un pergamino el plano azul de una perforadora. 

Ambos sobreviven pagándose sus sueldos a sí mismos mediante el recurso de 
vender las máquinas viejas y herrumbradas de la fábrica, por el valor del metal, al peso, 
a unos «rusos» que se presentan una vez al mes con un camión. Así, el astillero que 
desguazaba buques va siendo desguazado él mismo, poco a poco: devorado por sus 
propios empleados que, a falta de otra cosa, se alimentan de la fábrica que debería 
alimentarlos. 

Gálvez le anota a Larsen en los libros de contabilidad, cada mes, un sueldo de 5.000 
pesos que nunca cobrará, por supuesto, pero que suena adecuado a la dignidad de su 
cargo. Pronto, hambriento y humillado, Larsen acepta su parte en las ventas clandestinas 
de chatarra. 

Espléndida imagen del discurso de la dignidad -personal e institucional- que 
camufla al fracaso social y económico, y la consiguiente corrupción en nuestras 
sociedades. Se trabaja en tareas improductivas, para cobrar un dinero que no paga lo que 
necesitamos. Sólo queda el recurso a la corrupción, a corrompernos -mucho o poquito- 
y sacar algo de lo que se corrompe en torno nuestro. 

El éxito en una empresa fracasada, se me ocurre, ha de ser fracasar totalmente. 
Larsen lo sabe o lo sospecha (en Santa María todo saber es sospecha). 

Luego de semanas o meses inverificables -el narrador nunca está seguro-, pero 
siempre en el invierno de este descontento, allí donde no pasa nada ocurren dos cosas 

(Ídem, p. 63).  



súbitas: el pretendido Gerente Administrativo, el señor Gálvez, renuncia y desaparece, 
es decir, huye. Y el viejo Petrus es encarcelado en Santa María, acusado de emitir títulos 
falsos, acciones sin respaldo de capital para solventar su empresa fantasma. 

Larsen va a la cárcel a ver a Petrus, y allí ocurre otra de esas paradojas que en Santa 
María son necesidad: Larsen se pone una vez más al servicio de este patrón de la farsa. 
Incluso en esas circunstancias no quiere o no puede dejar de engañarse. La razón -pero 
sería mejor en Santa María hablar siempre de la sinrazón- se ha expuesto a todo lo largo 
del libro: 

«Fuera de la farsa, que había aceptado literalmente como 
un empleo, no había más que el invierno, la vejez, el no tener 
donde ir...». 

 
 
 
 

Es decir -digo yo-, llega un momento en nuestros países y en nuestras vidas cuando 
el engaño es la única verdad que nos queda. 

Tras lo cual se me hace inevitable que Larsen compruebe lo que él y nosotros 
veníamos sospechando: 

«... sintió el aire mordiendo y enrarecido; estuvo 
buscando la luna pero no encontró más que la plata tímida 
del resplandor. Fue entonces que aceptó sin reparos la 
convicción de estar muerto». 

 
 
 
 

Podría escribirse un tratado sobre las diversas maneras de estar muerto -o de que la 
vida sea un morir- en las ciudades imaginarias americanas. Evocar la Yoknapatawpha 
de Faulkner en su As I lay dying, donde Addie Bundren ve desde el lecho de muerte a su 
marido preparando su ataúd, sin envidiar en absoluto a los vivos; y al contrario, 
despreciándolos, pues es su superior. 

Recordar el modo de morir en el páramo de Pedro Páramo, donde los muertos sufren 
resignadamente el limbo entre el más acá y el más allá que habitan. No poder morir del 
todo es su problema. Comala y Santa María se miran desde las orillas opuestas del 
mismo río, la sequía del páramo muerto y la infinita fertilidad de la pampa húmeda y 
viva, comparten ese Estigia: los que en Comala no pueden irse al más allá, y en Santa 
María los que están en el más allá, por muy acá que se encuentren. Maneras de morir es 
lo que nos sobra en Hispanoamérica. 

Siempre descendiendo en esta geografía imaginaria, hacia el sur, en Macondo el 
tiempo predicho en los cuadernos de Melquíades es la forma que tienen sus habitantes 

(Ídem, p. 123).  

(Ídem, p. 223).  



de morir en vida: «Porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una 
segunda oportunidad sobre la tierra». 

 
 

Yoknapatawpha, atrapada en una agonía continua. 

Comala, ciudad fantástica de muertos conformes, intensa y católicamente 
resignados. 

Macondo, donde no hay una segunda oportunidad. 

Santa María, donde los vivos saben que están muertos, aunque sigan viviendo. 

En Santa María se muere de antemano: se nace así: «Me parieron y aquí estoy» (El 
astillero, p. 179), dice una mujer, resumiendo su vida. Los vivos sospechan muy pronto 
que están, en el fondo, aniquilados: yerta la esperanza, marchita la posibilidad y hasta el 
deseo de la libertad. Sólo queda discurrir en qué engaño o farsa ocupar el tiempo: 

«... hasta el día remoto en que su muerte dejara de ser un 
suceso privado». 

 
 
 
 

Así el famoso final que, como casi todo en El astillero, tiene dos versiones. En una 
de ellas, Larsen huye de Santa María por segunda y última vez. Acabado, enfermo, se 
embarca en una lancha al amanecer: 

«Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron, 
pudo imaginar en detalle la destrucción del edificio del 
astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. Pero 
lo más difícil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire 
caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de la 
primavera que se deslizaba incontenible por las fisuras del 
invierno decrépito. [...] Murió de pulmonía en el Rosario, 
antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital 
figura completo su nombre verdadero». 

 
 
 
 
 
 

De la ilusión liberal a la corrupción total 

(Cien años de soledad, p. 548).  

(Ídem, p. 223).  

(Ídem, p. 233).  



«Los gobiernos pasan y todos dicen que sí, que tiene 
razón; pero pasan y no arreglan». 

 
 
 
 

Esto protesta la hija de Petrus, Angélica Inés; pero podría protestarlo cualquiera de 
los habitantes de Santa María, en El astillero (o de las incontables Santa Marías en 
Latinoamérica). 

Petrus, como cualquier otro quijotesco empresario o gobernante latinoamericano 
quebrado, promete que revitalizará la compañía. Todo es cuestión de movilizar al 
gobierno, a la justicia. Para eso trota por ministerios y tribunales. Y asegura: 

«Todo indica que muy pronto el juez levantará la quiebra 
y entonces, libres de la fiscalización, verdaderamente 
asfixiante, burocrática, de la Junta de Acreedores, podremos 
hacer renacer la empresa...». 

 
 
 
 

¡Esa «Junta de Acreedores»! A algunos les evocará a la junta de acreedores global 
que nos asedia, el FMI (siempre es más fácil culpar a Shylock por cobrarnos, que 
reconocerle habernos prestado). Pero yo prefiero evocar lo que nos debemos a nosotros 
mismos: evocar nuestras deudas impagas con la modernidad, con la libertad, con la 
civilización, incluso. 

Y cómo no tenerle, a pesar de su mala fama, un cierto cariño a Petrus, ese 
empresario o líder loco que sueña con levantar la quiebra verdaderamente metafísica 
que un juez -y acá la idea de fracaso latinoamericano remonta hasta algún juicio original 
y una condena divina- ha decretado. 

Larsen le tiene ese cariño a Petrus. Es, también en esto, inesperado, paradójico. Hoy 
se diría: políticamente incorrecto. De toda su ira y su mentira -ira mentida-, Larsen 
destila uno de los escasos momentos de ternura que trizan su cinismo en el curso de esta 
saga. Cuando, hacia el final, va a visitar a Petrus a la cárcel de Santa María, y éste le 
repite, contra toda evidencia, que está a un tris de que por fin se haga justicia y de poder 
reiniciar labores y echar a andar el astillero. Larsen, en vez de desmentirlo de una vez 
por todas, piensa: 

«"Cómo me gustaría darle un abrazo, o jugarme la vida 
por él o prestarle diez veces más dinero del que pueda 
necesitar"». 

 (Ídem, p. 211).  

(El astillero, p. 67).  

(Ídem, p. 77).  



 
 
 

Pero, claro, no lo hace. No puede ya desengañarlo, ni desengañarse. Y, tal como sus 
compinches, sigue vendiendo, por trozos, la carroña del astillero que su jefe anciano 
trata -mentidamente- de salvar. Es decir, acepta plenamente que la corrupción -de la 
verdad y de la moral y de la vida- serán su verdad, y su moral y su vida. ¿De qué otra 
cosa vivir cuando él único negocio que nos paga es la corrupción? 

La corrupción de la idea liberal de progreso, ilustración, y civilización que animó las 
primeras décadas latinoamericanas -siempre en lucha contra la barbarie, como lo vio 
Sarmiento-, se transforma ella misma en «proyecto», alimento, ideología. 

El progreso que en Juntacadáveres era la fundación de una empresa de amor pagado 
-o sea la corrupción del amor-, en El astillero se vuelve una empresa de amor imposible, 
ya quebrada, ante lo cual sólo queda vivir de los despojos corruptos que quedaron de 
aquel sueño. Y para no vomitar tanta podredumbre, engañarse con una suerte de activa 
desidia: 

«Lo único que queda para hacer es precisamente eso: 
cualquier cosa, hacer una cosa detrás de otra, sin interés, sin 
sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) 
le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en 
la mejor forma posible, despreocupado del resultado final de 
lo que hace. Una cosa y otra cosa sin que importe que salgan 
bien o mal, sin que nos importe qué quieren decir». 

 
 
 
 

Difícil formular mejor el trajinar ineficiente, porque sí, del latinoamericano que 
tantas veces trabaja simplemente porque algo hay que hacer, «sin que importe que salga 
bien o mal», porque al fin y al cabo, ¿qué diferencia hará el trabajo en su vida? El 
progreso personal o social es sabidamente imposible, pues no queda en el futuro, sino 
que pertenece a un pasado que lo frustró de antemano. 

«Todo se pudrió, como el país», me decía mi viejo fígaro, en los sótanos de Harrods, 
ese astillero hundiéndose en el corazón de Buenos Aires. 

Y Gálvez, el Gerente Administrativo del astillero de Onetti, se lo confirma a Larsen: 

«Al fin todo se pudre, todo cría cáscara y hay que tirarlo 
o venderlo. Para eso está; y para conseguir negocios». 

 
 
 
 

(Ídem, p. 114).  

(Ídem, p. 80).  



El astillero, -como el estado latinoamericano y las empresas de éste y las privadas 
que se crearon al amparo de las protecciones estatales en la era de la política sustitutiva 
de importaciones y la teoría de la dependencia-, va siendo desguazado y con el producto 
de la venta de sus metales, por lo que pesa el hierro o el cobre o el acero oxidado, 
sobreviven -mal- los cesantes disimulados, los gerentes del paro, los burócratas de la 
ineficiencia y el desconsuelo. 

La enajenación de las entrañas de nuestra fábrica en ruinas no acaba en el símil de la 
venta de lo privatizable y la ruina de lo invendible. Sino que se parece demasiado, 
también, a la explotación de nuestros recursos naturales -los no renovables- y la 
depredación de los otros, como para no aprovechar de leer la metáfora de este modo. 
Nosotros mismos vamos arrancando las cuadernas del barco en el que navegamos para 
venderlas y pagar un viaje inmóvil, hacia abajo, que nos hunde en un puerto del que no 
acabamos de salir. 

Toda Latinoamérica como un gigantesco astillero astillado, en ruinas. El lugar 
donde se hacen astillas nuestras ilusiones. La empresa de la modernidad la 
corrompemos o bien nos viene ya corrupta -como el prostíbulo de Juntacadáveres. El 
caso es que la aceptamos a medias y luego la boicoteamos. La libertad resulta siempre 
demasiada para nosotros -la casita celeste cerca de la costa nos atrae y nos asusta. 
Pronto damos un golpe o armamos una revuelta, alguna revolución. Y expulsamos a los 
que una vez acogimos como liberadores. Una vez y otra, siempre tan siempre, el 
astillero donde íbamos a construir los barcos de nuestro progreso cae en quiebra. Por sus 
vidrios rotos y faltantes se filtra la lluvia helada de la pobreza, la peor: ésa que ya no 
esperamos que termine. 

«Nosotros los pobres» (Ídem, p. 229), murmura Larsen, en un momento de 
sinceramiento final, cuando renuncia al fingido romance con la heredera idiota y en su 
lugar se acuesta con la sirvienta y reconoce en su cuarto el entrañable olor a miseria del 
que quiso escapar, pero que siempre será el suyo. 

Nadie sabe -y el que pretenda saberlo no conoce Santa María- las causas remotas, o 
siquiera las inmediatas, del fracaso latinoamericano. Pero es cierto que en esa orilla 
nuestra entre la modernidad esperanzada y la antigüedad desilusionada, afantasmado 
entre los febriles y los airados, también languidece y actúa porque sí un hombre tan 
acostumbrado a defraudarse que cada nueva ilusión la emprende con la secreta 
seguridad de perderla. El río de la historia pasa poderoso por nuestras riberas. A veces 
cargado de mercantes que vienen a vendernos algo, armas, por ejemplo; o bien, sistemas 
económicos infalibles. Pero pronto, ya lo sabemos, muy pronto, el río queda otra vez 
vacío e «ileso», como antes de que estuviéramos aquí. Algo pasa en nuestros astilleros 
que adaptamos mal el barco de la modernidad, y éste se corroe y corrompe incluso antes 
de navegar. 

Mientras tanto, nuestros presidentes y dictadores, nuestros líderes y hombres fuertes, 
nuestros Jeremías Petrus, siguen prometiéndonos el desarrollo. Sólo tenemos que 
esperar todavía -siempre- un poquito más. Y llegaremos a vivir para ver abrirse de 
nuevo los astilleros de la esperanza y la prosperidad, los grandes salones de Harrods, 
por ejemplo. 



Ojalá. Porque si finalmente saliéramos del realismo y se cumpliera en Latinoamérica 
ese cuento fantástico del desarrollo, una consecuencia no menor sería que podríamos 
hacer una lectura completamente distinta de la metáfora envuelta en la Santa María de 
Onetti. Podríamos leerla -como se ha sugerido varias veces- en pura clave literaria y 
metafísica. Abandonaríamos estas desprestigiadas interpretaciones sociológicas, 
historicistas y contextuales. Y diríamos que Santa María y Larsen no se refieren a 
realidad social alguna. Que sólo son metáforas abstractas de la condición del ser 
humano en cualquier orilla donde se asome al río insondable de la existencia. 

Crucemos los dedos; a mí también me gustará leerlo así. 
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