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Spitzer tenía razón: es un «hombre milagro». Más aún, milagros, 
increíbles, portentosos, a lo largo de su vereda. Porque el charistmas debe ser 
comunicado para convicción de incrédulos y para fervor de tibios. Nada 
semejante -como valor, como prueba última- a aquella exposición (25 de 
agosto-15 de septiembre) que Brasil nos ofreció. Entonces, gracias a la 
devoción ajena, pudimos comprender la largura de una enseñanza, la granazón 
sazonada, la sencillez -perfecta- del prodigio. 

 
 

El milagro es, sí, el hombre. Milagro su obra. Pero milagro las obras que 
en los demás ha hecho florecer. Por vez primera, los españoles insolidarios -
¿qué otros tópicos?- se habían encontrado de acuerdo. Allí estaba, 
homogénea, coherente, la labor de muchos, sesenta, años. El milagro mejor 
que debemos a Menéndez Pidal: haber hecho ver a los filólogos españoles que 
la misión no se cumple en la guerrilla y que la fortaleza no se rinde al esfuerzo 
individual. La exposición de Río de Janeiro proclamaba bien a las claras que 
se había logrado -por don Ramón precisamente- crear una «ciencia 
tradicional». El partió, para estudiar nuestras gestas, de las obras de Milá y, lo 
ha dicho reiteradamente, del sedimento que lograron en Menéndez Pelayo; 



esta disciplina suya nos regaló la mejor ciencia española. Sin embargo, el 
esfuerzo no resultó baldío. La lección de Menéndez Pidal valió para muchos 
campos que a su llegada eran secarral. Gracias a él, la historia de la lengua, la 
gramática histórica, la dialectología, se convirtieron en frondosos estudios, 
con savia renovada día a día, pero movida por el impulso -largos sesenta años- 
que les dio don Ramón. También ahora ciencia española de tipo tradicional. 
Ni en la historia de la lengua ni en la historia de la literatura habrá de 
reempezar: las piedras sillares bien asentadas pueden sustentar el peso de 
todos estos años de trabajo. 

El milagro fueron las obras (una a una: Infantes de Lara, Cantar de Mío 
Cid, Gramática Histórica, Orígenes del español, España del Cid...), pero -¿y 
más?- también el ejemplo, la seguridad en el trabajo, la vocación abnegada, 
que hizo surgir, para silencio de agoreros, la escuela española de filología. 

Tal vimos a don Ramón en Río. No en su propio milagro, sino en todos sus 
milagros. No en la mano cariñosa ni en la palabra alentadora con que tantas 
veces nos ha acogido, sino en la generosidad con que trabajó para todos, para 
que cada uno de nosotros no tuviera que volver, al principio. Recordemos un 
verso del Cantar del Cid («a todos alcanza honra el que en buen hora cinxó 
espada») que podría servir de lema a todos nosotros. Don Ramón ha trabajado 
para hacernos entrega de un espléndido legado; gracias a él, la honra está en 
todos nosotros. Dura responsabilidad la nuestra si cada mañana no la 
iniciamos con el propósito de llevar -por modesta que sea- nuestra aportación 
a la gran obra comenzada. 

Esta fue la lección de Río. Hizo falta que alguien dotado de fina 
sensibilidad nos la mostrara. Y nuestra deuda para con el gran amigo se abrió 
como un inmenso «Debe». El profesor Ferreira da Cunha -o nosso Celso- nos 
hizo ver con ojos nuevos la fecundidad sin sosiego, como un Brasil 
fertilísimo, de la obra de don Ramón. Un día, ante la portada de la Biblioteca 
Nacional, un gran cartel: «Don Ramón Menéndez Pidal e sua escola. (60 años 
de filologia espanhola)». Los rostros madrugadores, -Avenida de Río Branco 
abajo, hacia Fiamengo, hacia Botafogo, hacia Copacabana- se sorprendieron 
ante aquel insólito anuncio. Hervía la campaña electoral. Vereadores. 
Senadores. Gobernadores. De pronto aquella inmensa llamada de letras 
negras. Nada ofrecía -ni el divorcio, ni el petróleo, ni una vida más poética-; 
nada pedía. Insólito, anacrónico cartel ante las prisas, entre tufaradas de gas 
oil, de las lotaçoes. Sin embargo, para nosotros, Celso Cunha -o doctor Celso- 
había presentado la mejor candidatura. Para nosotros, Menéndez Pidal había 
renovado su milagro... Justamente en Río -apagados los ecos de los discursos, 
silenciadas las ovaciones al maestro- se había ganado una gran lección, que 
valía por muchas elecciones. 



Allí, sin torceduras, el camino de nuestra mejor ciencia; allí la esperanza -
conciencia ya- de nuestro esfuerzo sin descanso; allí el milagro, los milagros, 
de don Ramón, «esse homem-milagre». 
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