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la palabra en el Inca Garcilaso de la \Vega
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En 1586 un mestizo peruano radicado en Montilla (Cérdoba) escribe a Felipe 11 para
brindarle las primicias culturales ofrecidas a Europa por un nativo del Nuevo Mundo,
«en especial por los de Pert y més en particular por los de la gran ciudad del Cuzco»
(Prélogo, Dialogos de amor, 1590)%. La audacia del peruano no tiene limites. Si en el
titulo y dedicatoria de su obra el autor subraya su diferencia, identificindose como
«indio» y, posteriormente, como Inca en el nombre que asume desde este momento -
Garcilaso Inca de la Vega- el singular tributo que envia al rey no deja de causar
asombro®. Se trata de su traduccion al castellano del tratado filoséfico intitulado
Dialoghi d'Amore (Dialogos de amor), del humanista Judah Abrabanel, mas conocido
en Espafia como Leén Hebreo®,

Pero allende estos temas filoséficos, que presumiblemente estan fuera del alcance de
un «indio», el escritor avanza otros propositos. Haciendo honor a su condicion de
mestizo, simbolo del encuentro entre dos mundos, el primer «hombre de letras
hispanoamericano» intenta inaugurar un dialogo con el Viejo Mundo, es decir, hacer oir
la voz del hombre americano, hasta entonces silenciada. Su carta a Felipe Il explicita
estos designios a la vez que ofrece al rey su proxima version de la historia de su tierra,
en la cual se propone examinar «las costumbres, ritos y ceremonias de ella, y... sus
antigtallas, las cuales, como propio hijo, podré decir mejor que otro que no lo sea»
(Prélogo, Dialogos 8).

Con este osado giro, el Inca esboza el anteproyecto de sus futuros libros, que
aparece ya como un plan original para una etnohistoria cultural de su pueblo®. Pero el
texto del peruano nos depara otras sorpresas. Sus palabras también translucen su intimo
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desacuerdo con las cronicas del Peru, desacuerdo que surge con mayor claridad en su
segunda dedicatoria de los Dialogos a Felipe Il [1589]. Aqui el escritor reitera su
intencidn de elaborar «otra [relacion] de las costumbres, ritos y ceremonias que en la
gentilidad de los incas... se guardaban en sus reinos para que su Majestad las vea desde
su origen y principio, escritas con alguna mas certidumbre y propiedad de lo que hasta
ahora se han escrito» (Prélogo, Dialogos 13)>.

Las frases del Inca Garcilaso sefialan dos problemas fundamentales en las relaciones
de los cronistas contemporaneos: el problema de la verdad (la «certidumbre») que se
encuentra intimamente ligado al conocimiento y uso exacto del lenguaje; y, el problema
del estilo, caracterizado por la pobreza estilistica (la «[im]propiedad») con que los
espafoles describen la realidad americana. Estas preocupaciones llevan a Garcilaso a
reescribir la historia del Perl desde sus origenes, labor que va a asumir como
«traductor» de la lengua (y cultura) que han sido distorsionadas por las representaciones
de los historiadores peninsulares. Apelando a su valioso conocimiento de la lengua
quechua y a sus estrechos vinculos con la aristocracia cuzquefa, el autor propone el
retorno a las fuentes originarias de su cultura -es decir, a la lengua de sus ancestros-
como Unico medio de desentrafiar el verdadero simbolismo del lenguaje y civilizacién
de los antiguos peruanos.

La aguda percepcion gue tiene el Inca Garcilaso de las discrepancias entre la vision
europea del mundo americano y una verdadera comprension de esta multifacética
realidad, no sélo se refleja desde sus primeras cartas a Felipe Il sino que se percibe en
su aproximacion al lenguaje como la clave del significado en el estudio de la historia.
Esto implica que para Garcilaso la conquista del Nuevo Mundo representa
primordialmente un conflicto de discursos. Mi ensayo se propone explorar la naturaleza
de este conflicto, tal como se evidencia en las distintas versiones que brinda el cronista
del mito de origen de los Incas, conocido como el Mito de los hermanos Ayar. Esta
narrativa constituye el ndcleo significante de Comentarios reales, el texto
paradigmatico que articula y define el tono de la obra.

El relato de «aquestas fabulas y verdades, como yo las mamé» (Comentarios I, X) -
como dird mas tarde el escritor al referirse a las leyendas de su pueblo- lleva la huella
textual de lo que de nifio absorbié Garcilaso en los pechos de la madre, del mundo
simbolico que esta implicito en el lenguaje. Junto con la leche materna, el huahua [nifio
de pecho] asimila un ethos o vision especifica del mundo. Esta implica modos de
pensar, ideales, valores: «la antigua sabiduria del pueblo regido por los hijos del sol» -
son palabras de Max Hernandez (1987). Asimismo el nifio percibe el dolor de quienes
ven derrumbarse su imperio hasta la extincion, de quienes ven trocarse su sefiorio en
esclavitud. La version del Inca Garcilaso de las fabulas primigenias de los Incas se
construye entonces, como una especie de palimpsesto, donde debajo del discurso de la
retorica historiografica humanistica -que el escritor maneja a la perfeccion- se agita el
discurso de la lengua quechua, con su herencia de simbolos y formas conceptuales, que
irrumpe en el primero continuamente.

Al examinar algunas de las contradicciones y maniobras retoricas del texto, me
propongo leer el Mito de los Ayar del Inca Garcilaso como un tejido de redes
simbolicas que se desdoblan constantemente para revelar las tensiones entre los
términos y niveles que lo conforman. A la vez, la exploracion de estas ricas
contraposiciones permite descubrir la voz del «otro» en el discurso del escritor andino.
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Este «otro», que se escuda bajo la rara maestria de la prosa del Inca Garcilaso, se
manifiesta en las maneras de pensar y formas discursivas de aquella lengua que el autor
«mamo en la leche», lengua que deja su marca entrafiable en su escritura.

La censuray el Nuevo Mundo

Pero antes de acceder al texto de Garcilaso, situémonos en la época. A fines del
siglo XV vy principios del XVI, la divisién de las iglesias y la descomposicion social
revelan el desmembramiento de las estructuras y principios basicos del Medioevo. El
descubrimiento de otras religiones en el Nuevo Mundo, Africa y Asia, amenaza con
resquebrajar los cddigos teoldgicos y socioldgicos que sostienen a la Europa medieval.
En Espafia, en las postrimerias del siglo XV y albores del XVI, la obsesion con la
«herejia» -es decir, con la alteridad- Ileva a la Inquisicién a enviar a la hoguera, 0 a
prision perpetua por obstinacidn en sus creencias, a miles de conversos de origen judio
(Kamen 1990: 62-66). En este ambiente de delirio colectivo se refinan los
procedimientos de persecucion contra los heréticos y se elaboran los primeros indices
espafioles de libros prohibidos®. Basta recordar en este contexto los famosos procesos
contra humanistas de la talla de Antonio de Nebrija (1444-1552), Ignacio de Loyola
(1491-1596), Fray Luis de Ledn (1527-1591), y Francisco Sanchez de las Brozas, alias
«El Brocence» (1523-1600), para citar solo algunos cuantos (Mérquez 1980)~. EI mismo
Inca Garcilaso sufre los rigores de la Inquisicién que recoge su traduccion de los
Dialogos de amor y prohibe su reedicion, por no ser obra apta para el vulgo (Proélogo,
Historia general del Per()®.

Pero hay algo més. Con el descubrimiento del Nuevo Mundo y de las «barbaras»
costumbres de los indios americanos, la fe y la moral del Imperio se ven singularmente
amenazadas. Desde Américo Vespucci y Gonzalez de Oviedo en adelante, los relatos
etnograficos sobre Ameérica contienen descripciones de actividades sexuales no
aprobadas y de ritos y ceremonias, considerados como diabdlicos. Confrontados por
religiones exoticas, los espafoles transportan al demonio y a su aliada, la bruja, al
escenario americano®. Ante el peligro que emana del Nuevo Continente, el Consejo de
Indias actlia sagazmente. Los decretos reales sobre los libros suprimidos o expurgados
revelan la ordenanza, mas no el motivo de la prohibicién. Si, a mediados de siglo, la
Historia general de las Indias [1552] de Francisco Lopez de Gdmara se proscribe
misteriosamente apenas aparecida (1553), hacia la década del 70, la politica de Felipe Il
en relacién con sus reinos de ultramar se pronuncia tajantemente®. Las obras de Fray
Bernardino de Sahagun se suprimen por orden explicita del rey, quien prohibe que se
escriba, en ninguna forma o lengua, sobre las supersticiones y maneras de vivir de los
indios por cuanto esto atenta contra la religion del Imperio (Bataillon 1963: 15)X. Estas
tacticas explicarian, segin Marcel Bataillon, la supresion de tres capitulos esenciales en
la reedicion sevillana de la Historia del Peru de Agustin de Zarate [1577], capitulos que
precisamente describen los mitos y costumbres de los antiguos peruanos.

Para la misma época en el Perd, bajo el gobierno del Virrey Francisco de Toledo, se
intensifica la campafia de extirpacion de idolatrias, que emprende la sistematica
destruccién de las estructuras significantes de los hombres andinos. Francisco de Toledo
favorece también una version del pasado andino en la que los Incas son tildados de
«tiranos», lo que permite presentar la invasion espafiola de los Andes como una
necesaria «liberacion» del yugo incaico. Consciente de manejar una informacion y un
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idioma -el runa simi- que los espafoles desconocen, el Inca apela a su conocimiento de
la lengua materna para refutar a los cronistas del Peru y, en especial, a los autores
llamados toledanos, a quienes rectifica continuamente en su obra2. Pero la polémica
con estos autores se camufla con argucias andinas. Me refiero a las omisiones, rodeos,
reticencias 0 modos de eludir, que, como ha anotado Durand (1966: 70), constituyen
algunas de las estrategias utilizadas por el Inca Garcilaso, para salvar al Imperio
peruano de las imputaciones de ciertos cronistas. Sorteando con singular pericia los
escollos de la censura, el Inca presenta sus «correcciones» a los cronistas como
«complementaciones»: «que mi intencidbn no es contradecirles, sino servirles de
comento y glosa de intérprete en muchos vocablos indios, que, como extranjeros en
aquella lengua, interpretaron fuera de la propiedad de ella («Proemio al lector»,
Comentarios):. Es de admirar, en este contexto, la audacia del Inca Garcilaso quien se
arma de sutilezas andinas para reconstruir la historia de su patria, al mismos tiempo que
intenta desvirtuar las imagenes europeas del «barbaro» americano.

La lengua materna

Es asi como este «indio nacido entre indios» y criado al fragor de las guerras entre
los conquistadores espafioles escribird una de las méas grandes obras etnogréaficas y
literarias del siglo XVII, los Comentarios reales de los Incas [1609]. Este «indio
antartico» que acomete su primera empresa literaria con «temeridad soldadesca»
(Prélogo, Dialogos), se ha preparado con este ambicioso ejercicio para su papel de
narrador de las tradiciones incaicas ante un publico europeo, papel en el que su figura de
mestizo surge como metafora del traductor:

yo he procurado traducir fielmente de mi lengua materna,
que es la del Inca, en la ajena, que es la castellana [esta
relacion del origen de sus Reyes], aunque no la he escrito con
la majestad de palabras que el Inca habld ni con toda la
significacion que de aquel lenguaje tienen... Antes la he
acortado, quitando algunas cosas que pudieran hacerla
odiosa.

(Comentarios I, XVII)

Las palabras de Garcilaso no sélo remiten a una diferencia linguistica que requiere
una interpretacion de los signos por medio de los cddigos de otro lenguaje, sino que
revelan la nocion de «otra» realidad. Esta realidad -la realidad americana- presupone
otras categorias de pensamiento y, especificamente, una concepcion distinta del
lenguaje®.

Comentarios reales constituye un esfuerzo monumental para acercar el Viejo
Mundo a esa «otra» realidad del Mundo Nuevo. Asi, en los primeros capitulos de su
obra, el escritor entreteje una delicada trama narrativa que prepara al lector para acceder
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a la historia del Tawantin Suyu desde las categorias conceptuales que caracterizaban el
discurso del siglo XVI sobre América. La obra del Inca Garcilaso se construye,
entonces, como una serie de respuestas a un subtexto implicito constituido por los
intensos debates contemporaneos sobre la naturaleza del Nuevo Mundo y sus
habitantes®®. Igualmente, pensando en su audiencia europea, el Inca yuxtapone la
historia, fabulas y costumbres de los antiguos peruanos a la historia y leyendas de la
Antiguedad Clasica: «El que las leyere podra cotejarlas a su gusto, que muchas hallara
semejantes a las antiguas, asi de la Santa Escritura como de las... fabulas de la
gentilidad antigua» (Comentarios I, XIX).

Su erudita reinterpretacion de la historia del Tawantin Suyu no sélo corrige las
representaciones de los cronistas -que tergiversan la realidad americana «como
corrompen los espafioles todos los vocablos que toman del lenguaje de los indios»
(Comentarios I, 1V) - sino que subvierte las hipotesis tradicionales con que el mundo
indigena era aprehendido. Intimamente preocupado por la «reputacion universal en que
estan los indios», Garcilaso se empefia en exaltar, desde sus obras méas tempranas, las
facultades intelectuales del hombre americano, demostrando que los habitantes del
Nuevo Mundo pueden deslumbrar a los esparioles por la sofisticacion y refinamiento de
sus culturas. Esta posicion del escritor andino se revela ya en un pasaje especialmente
emotivo de La Florida:

«porque comunmente [los indios] son tenidos por gente
simple, sin razén ni entendimiento, y que en paz y en guerra
[son] poco méas que bestias, y que conforme a esto no
pudieron hacer ni decir cosas dignas de memoria..., COmo
algunas que hasta aqui parece que se han dicho, y adelante
con el favor del cielo diremos».

(1, Libro Il, Cap. 22)

De igual modo, mientras el Virrey Francisco Toledo y sus seguidores intentan
convertir a la conquista espafiola en una «liberacion» de la tirania de los Incas,
Garcilaso aspira a reivindicar su herencia amerindia por medio de la conquista de la
palabra; es decir, mediante la apropiacién del discurso de las tradiciones retoricas
humanisticas, que eleva a sus mas altos niveles de expresion. Ello lo lleva a proponer un
enfoque de tipo filoldgico y hermenéutico para abordar la reinterpretacién de la historia
del Incario'’. Su confrontacién con el pasado lo remite a la fuente originaria de la
historia incaica, la tradicion oral de sus antepasados, cantares épicos y relatos familiares
que el traductor ha guardado en el corazdn -«es frase de ellos por decir en la memoria»
(1, XV) -como antes habfan sido guardados en la memoria colectiva de su pueblo®.

La obra del Inca Garcilaso emerge, por tanto, de las formas artisticas orales de su
pueblo, donde historia y mito se funden en un tejido de cantos que constituye la
«historia sagrada» de una sociedad™. Su discurso, conscientemente dirigido al lector
europeo &vido de noticias del Nuevo Mundo, también se inscribe dentro de las
categorias del otro discurso, mitico universal, que otorga a las épocas anteriores a la
aparicion de los dioses y primeros héroes civilizadores las caracteristicas de un mundo
que se hunde en el caos y la oquedad. Esto quizas explique la divisién radical que hace
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el escritor de la historia andina, en dos edades: una primera época de barbarie en que
vivian los habitantes del Pert antes de la accesion de los Incas; y otra posterior, época
de civilizacion y cultura, contada a partir del advenimiento del primero de sus reyes,
Manco Cépac (I, IX)%.

El «xombligo» del texto

El texto de Comentarios reales se teje por consiguiente, en torno a la figura
legendaria de Manco Céapac, héroe civilizador que establece las bases de la organizacion
politica y social del Incario. Igualmente, si el Cuzco -nombre que en quechua significa
ombligo- funciona como centro del Tawantin Suyu, quisiera sugerir que el mito
primigenio de los Incas opera también como centro u ombligo de Comentarios reales.
Existe una correlacion estrecha entre ambos objetos. Estos no solo remiten a la
busqueda del bien perdido sino que la gesta del héroe civilizador, Manco Capac, se
construye en forma paralela a la de la ciudad sagrada. EI mito de los origenes constituye
asi el punto nodal y estilistico de Comentarios reales, del cual se desprende la historia
cultural del Imperio americano®.

Para abordar esa historia, Garcilaso expone tres versiones diferentes de esta fabula
originaria. Me extenderé especialmente en el analisis de la primera leyenda, que se
desarrolla a lo largo de los capitulos XV, XVI y XVII del Libro Primero de
Comentarios reales. Este relato parece haber sido elaborado por la panaca, de la madre
y parientes cuzquefios del escritor, mientras que las otras dos versiones del mito
presuntamente surgen de la «gente comln» que vive fuera del Cuzco®. Nos
encontramos aqui ante algunas variantes de un mito de origen: una primera version,
asignada a las élites cuzquefas, y dos versiones adicionales, atribuidas a los
«extranjeros» que habitan en la periferia de la ciudad imperial®.

La primera fabula representa una version méas elaborada de la dltima fase del mito
de los hermanos Ayar, por el cual los Incas dieron cuenta de sus principios y
civilizacion. La historia es la siguiente: una pareja de hermanos, creada por el Sol,
emerge del lago Titicaca, y se dirige hacia el norte donde ha de establecer asiento. En el
camino los hermanos se detienen en Pacarec Tampu, venta de donde salen al amanecer.
Al llegar al cerro de Huanacauri, al mediodia del Cuzco, los héroes deciden asentarse
alli. La pareja divide luego su rumbo. El varon toma hacia el norte y la mujer hacia el
sur, en un viaje civilizador en el que van subyugando a las tribus salvajes que viven
entre las pefias, ensefidndoles a trabajar la tierra y a adorar el Sol. En la divisién de
funciones atribuidas a los sexos, al varén le corresponde la ensefianza de la agricultura 'y
la arquitectura; y a la mujer, la del hilado y tejidos de algodén y lana. Desde este
momento se establecen las dos parcialidades complementarias (Hanan y Urin) que han
de determinar la historia del incario -el varon y sus seguidores forman la parcialidad del
Hanan Cuzco (Cuzco el alto), y la mujer y sus vasallos, la parcialidad del Urin Cuzco
(Cuzo el bajo). Posteriormente se revela que los héroes civilizadores del Imperio son
hijos del 2%ol y de la Luna y que sus nombres son: Manco Céapac y Mama Ocllo Huaco
(I, XVIN=.
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En el capitulo subsiguiente de la obra (I, XVIII), el escritor resume dos variantes de
este mito originario. La segunda fabula, que parece inaugurar la division cuatripartita
del Tawantin Suyu [las cuatro partes del mundo], narra la historia de un poderoso varén
que aparece en Tiahuanacu, después del diluvio, y reparte el mundo entre cuatro Reyes.
El primero, Manco Capac, parte hacia el norte y funda la ciudad del Cuzco. Los otros
tres (Colla, Tocay y Panahua) presuntamente desaparecen sin que nadie sepa decir qué
fue de ellos®.

La tercera leyenda, atribuida por Garcilaso a los indios que viven al oriente y norte
del Cuzco, eshoza el clasico Mito de los hermanos Ayar tal como lo conocemos hoy. En
esta historia, cuatro hombres y cuatro mujeres, todos hermanos, surgen de la ventaja
central de un puesto llamado Paucartampu [posada o casa preciosa, de finos colores]. El
primero, Manco Cépac [Manco = fundador], funda la ciudad del Cuzco, en compafiia de
su mujer, Mama Ocllo [Madre Regordeta/Nutriente]. Los nombres de sus hermanos son:
Ayar Cachi (Ancestro Sal), Ayar Uchu [Ancestro Aji] y Ayar Sauca [Ancestro
Regocijo]?®. Ambos relatos se interrumpen con la misteriosa desaparicion de los héroes,
mientras que Garcilaso procede a criticar la confusion linglistica de sus informantes
indios:

[todo] esto lo dicen por tantos rodeos, tan sin orden y
concierto, que mas se saca por conjeturas de lo que querran
decir que por el discurso y orden de sus palabras. So6lo
afirman en que Manco Cépac fue el primer Rey y que de él
descienden los demas Reyes.

(1, XVIII)

Las «maneras de contar»

Tanto en el caso de los cronistas que escriben sobre el Peri como en el de los indios
que cuentan los mitos originarios de los Incas, la critica de Garcilaso apunta
fundamentalmente al problema del «estilo». Parece necesario examinar entonces, la
forma en que el mismo escritor compone su historia. Son patentes las diferencias que
existen entre el primer mito de origen, respaldado por Garcilaso, y las otras dos
versiones del mismo, que el escritor pretende desvirtuar. La primera fabula no soélo se
distingue por su elaborado desarrollo a lo largo de tres capitulos de Comentarios reales
sino que se identifica por medio de titulos que remiten a las categorias de discurso
historico: «EIl origen de los Incas Reyes del Peri» (I, XV); «La fundacion del Cuzco,
ciudad imperial» (I, XVI); y «Lo que redujo el primer Inca, Manco Cépac» (I, XVII).
En cambio, las leyendas que Garcilaso obtiene de los indios que viven fuera del Cuzco
se subdistinguen como «Fabulas historiales» (I, XVIII) -como productos del
imaginario- como si el escritor estableciera una conexion entre la verdad histérica y el
culto del bien decir.
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Al narrar la idilica historia de Manco Capac y Mama Ocllo Huaco, el Inca se remite
a un recuerdo de infancia de entrafiable sabor familiar. El pasaje evoca una
conversacion sostenida en casa de la madre, entre el joven mestizo y un anciano
pariente, «que era el que daba cuenta [de estas historias]» (I, XV), -el que tenia a su
cargo la tradicion oral. A partir de este momento, el texto se desdobla en una proyeccion
autobiografica que se mueve en dos planos: el plano escritural (el del texto mismo) y el
de la persona que sirve como eje al proceso narrativo -en este caso, el sabio
«historiador» de las tradiciones incaicas®’. Asf, es el anciano Cuso Huallpa, tio-abuelo
de Garcilaso, quien toma la palabra a lo largo de estos capitulos para responder a la
pregunta del mozo: «;Qué sabéis del origen y principio de nuestros reyes?» (1, 1X)%,

Mediante la creacion de un didlogo o discurso que ilumina un oscuro
acontecimiento del pasado, Garcilaso revela su conocimiento de las estrategias retoricas
de los humanistas italianos, asi como de las técnicas historiograficas de la antigiedad
clésica desarrollada por Tucidides?. A la vez, el dialogo del muchacho con el tio-abuelo
recrea, con singular expresividad, el rito de transmision del conocimiento -de padre a
hijo- en una cultura oral. Una aseveracion del escritor en ese sentido ilumina esta
escena. Al explicar el uso de los quipus (nudos) que servian de dispositivos
mnemonicos para los Incas, Garcilaso, relata como estas tradiciones eran conservadas
por los amautas (filésofos), los quipucamayos (historiadores) y harauicos (poetas), y
transmitidos de «padre a hijo» como ensefianzas sagradas (Comentarios VI, IX).

El eco de Tucidides le imparte una dimension «historica» al texto, al convertir el
relato del viejo Inca en una «cita» textual especifica (Zamora 1982: 45). No deja de
causar asombro que Garcilaso describa la narracion de su pariente como una relacion,
vale decir, como un testimonio legal cuyo propdsito era brindar informacién a la corona
espafiola sobre las expediciones militares o exploratorias®®. Sin duda, la alusién a la
relacion de este contexto resulta irnica, pues es precisamente el anciano narrador de la
leyenda traducida por Garcilaso quien ostenta las cualidades de elocuencia y concordia
que adornan las més elevadas producciones retdricas de la historiografia renacentista..
Igualmente, la comparacién implicita entre el discurso del historiador Inca y los relatos
de los cronistas espafioles es devastadora. Una vez més, es el relator de los origenes
miticos de los Incas quien, como elocuente orador, alcanza los mas altos niveles de
excelencia estilistica en la tradicion retdrica clasica, mientras que sus congéneres
europeos gque «corrompen» la lengua quechua, se ven literalmente maniatados por las
estructuras legales y sintacticas de la tediosa relacion®.

El relato de Cusi Huallpa se destaca indudablemente como uno de los textos mas
hermosos y mejor hilados de Comentarios reales. Su tono grave, de estilo elegiaco,
exalta la dignidad y virtud del anciano narrador, a la vez que glorifica el corpus de
tradiciones que constituye la «historia» oficial del Incario. La preocupacion con las
formas estéticas y la armonia de los ritmos sintacticos, con su encanto auditivo,
recuerdan el juicio de Cicerdn, quien considera a la historia como la obra maxima de la
oratoria®. Al referirse a la historia como magistra vitae, Cicerén insiste en el
compromiso estético del orador/historiador, que debe apelar, por medio de las armonias
del ritmo, a las emociones de su audiencia para moverla a la accion (Struever 1970: 28).
Esto es lo que logra el Inca Garcilaso merced a la elegancia y riqueza de su estilo que
ilumina la «historia» y fisionomia moral de sus ancestros, en un giro que establece una
intima conexion entre el estilo del sabio orador y el «estilo» (caracter y cualidades) del
héroe legendario que canta a la gesta. Los matices poéticos del pasaje también refuerzan
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el efecto de veracidad alcanzado por el texto del historiador Inca, ilusion creada por el
artificio y galanura de la «traduccion» de Garcilaso.

La «lengua cortesana»

La autoridad de la fuente citada por Garcilaso y la validez de la «historia» que de
aqui se desprende se basan en dos hechos fundamentales. Primero, el viejo Cusi Huallpa
es un quechua-hablante. Asimismo, parece hablar la lengua quechua con elocuencia,
como insinta Garcilaso al referirse a la majestuosidad y profunda significacion que
tienen sus palabras. Los comentarios de Garcilaso a este respecto, aunados a su
exquisita reproduccion del texto oral de Cusi Huallpa, sugieren que el anciano orador
posee un manejo elegantisimo del Runa Simi o lengua general del Per(, que el Padre
Blas Valera denomina, en una glosa del Inca Garcilaso, la «lengua cortesana» del Cuzco
(Comentarios, V, VI)*. Esta afirmacion es importante puesto que, al descalificar las
leyendas de los indios que viven fuera del Cuzco, Garcilaso arguye que lo hace por la
confusion e insuficiencia linguistica de sus relatos. La mencion del enrevesado etilo de
estos indios, extrafios al Cuzco, merece alguna atencion dado el contraste con la
refinada elocucion del urbano «historiador» que narra la primera leyenda de los Incas.

Quiza pueda inferirse a partir de estos datos, que los relatores indios que no pueden
contarse entre los ciudadanos del Cuzco, tampoco conocen bien el Runa Simi [lengua
del hombre] sino que hablan el Ahua Simi [lengua de los extranjeros]. Al describir la
estrategia incaica de la imposicion del Runa Simi en las provincias del Tawantin Suyu,
Garcilaso alude a su propésito imperial, de indole unificadora (Comentarios VII, 1). El
escritor destaca que esta politica también buscaba la creacion de una armonia
(linguistica) en el Imperio Inca para que las gentes de las naciones extrafias que, «por no
entenderse unas a otras se tenian por enemigas, ... hablandose y comunicandose lo
interior de su corazdén se amasen unos a otros como si fuesen de una familia y
parentela» (Comentarios VI, 1).

En la época en que Garcilaso escribe estas lineas la armonia linglistica creada en el
Incario gracias a la extensiva difusion del Runa Simi ha desaparecido. Lo que queda es,
segun el Padre Blas Valera, una lengua «tan corrupta que parece ya otra lengua
diferente»; o una «confusion y multitud de lenguas» que entorpece la evangelizacién
europea (Comentarios VII, 111). Valera atribuye este desorden a las guerras entre los
conquistadores espafoles, hecho que Garcilaso ratifica luego abiertamente, en su
Historia general del Peri®. Los Comentarios de Garcilaso sugieren que la Conquista
ha sumido al Imperio peruano en un caos tan violento como el descrito en sus
disquisiciones sobre la primera edad.

Por lo demas, el Inca tiene especial cuidado de reproducir un pasaje en que el Padre
Blas Valera compara la lengua general del Peru con el latin culto:

la lengua cortesana tiene este don..., que a los indios... les es
de tanto provecho como a nosotros la lengua latina, porque...
les hace mas agudos de entendimiento... y mas ingeniosos... y
de barbaros los trueca en hombres politicos y méas urbanos.
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(Comentarios VII, 1V)

La alusion a la lengua latina en este contexto no es fortuita pues la espléndida
narracion del viejo Inca recuerda la oratoria de la antigliedad clasica, hecho que
Garcilaso recalca al comparar insistentemente al Tawantin Suyu con la Republica
romana. Uno de los aspectos mas sugestivos del paralelo entre las dos ciudades parece
ser la destreza linguistica de sus ciudadanos, como la que demuestra el anciano Cusi
Huallpa, quien logra representar, a través de su cultivado discurso, el ethos y logos del
pueblo incaico. El Padre Blas Valera establece también una asociacion entre la retérica
y la nobleza de caracter, al manifestar que los indios que aprenden la lengua cortesana
«parecen mas nobles, mas adornados y mas capaces en sus entendimientos» cuando
retornan a sus tierras (Comentarios VII, 1V). El sacerdote aduce que, al escoger
gobernadores para las distintas provincias, los Incas daban preferencia a los que
hablaban con solvencia la lengua cortesana.

La ética de la palabra

En su estudio sobre la influencia de las teorias filoldgicas y hermenéuticas de la
Esparia del siglo XVI1I en los Comentarios reales del Inca Garcilaso, Margarita Zamora
hace hincapié en que el escritor no se circunscribe a un tipo particular de discurso sino
que utiliza un sin nimero de modelos retéricos y literarios para construir su obra. La
autora sugiere que la lengua quechua y los relatos orales de los antiguos peruanos son el
«pretexta» al cual el texto de Comentarios reales sirve de traduccion a «comentarios».
Sin embargo, aunque Zamora sefiala la relevancia de la lengua quechua como texto
originario de la obra del Inca Garcilaso, parece desconocer la importancia de la cultura
incaica como estructura simbolica y conceptual en el escritor mestizo.

Trascendiendo estos planteamientos, quisiera insistir, en la doble filiacion de la obra
del escritor peruano, rescatando asi su vertiente incaica®®. Deseo proponer, en ese
sentido, que la lengua quechua (el Runa Simi) con su herencia de simbolos y formas
sintacticas no sélo constituye el «pretexto» sino el «subtexto» o texto del inconsciente
en la obra del Inca Garcilaso®’. No estad de mas recordar que el inconsciente, segun
Freud y Lacan, es ese capitulo de la historia individual que ha sido borrado o censurado
por el sujeto. Esta verdad esta escrita en los recuerdos impenetrables de la infancia, en
la evolucion semantica individual, en la tradicion, y aun en las leyendas particulares o
familiares que constituyen la historia de cada ser hablante (Lacan 1971: 80).

Si «el inconsciente esta estructurado como un lenguaje», como ha dicho muchas
veces Lacan, es en la secuencia discursiva, en la red de significantes, donde la palabra
sofocada tiende a hacerse escuchar. Mas alla de las estructuras formales de la lengua
paterna en que Garcilaso se mueve con pericia, fluye el rio sonoro de la lengua materna
-el Runa Simi que va trazando y tejiendo una ambigua trama de deseos entrecruzados.
Este cruce de imagenes y de deseos que aflora en la superficie novelesca del texto de
Garcilaso, revela el mitico reencuentro del sujeto con el bien perdido, aventura que
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remite al acervo de simbolos del pasado andino. Max Hernandez propone, en este
sentido, que Garcilaso no fue sélo un observador-participante de su cultura sino que fue
un «portador de simbolos» (1991). El simbolo es, en palabras de Hernandez (1991), «el
enlace viviente que une hombre, lengua y cultura». Clifford Geertz (1973:127) también
ha subrayado la relevancia del simbolo como factor aglutinante del caudal de
significados mediante el cual cada individuo interpreta sus experiencias y organiza su
comportamiento. Ahora bien: la «otra cara» del discurso del escritor mestizo nos remite
a los simbolos y formas conceptuales de la lengua que el autor «<mamo en la leche»,
matriz en que se nutre y de la cual surge el sujeto que identifica como el Inca
Garcilaso®.

Quisiera avanzar entonces, a manera de hipotesis, que la devocion a la pureza del
lenguaje y a la expresion retérica méas elevada es caracteristica del Cuzco -la realidad
americana- como lo afirma reiteradamente Garcilaso en sus Comentarios. En su
bellisimo Prdlogo al Vocabulario de la lengua gquichua o del Inca de Diego Gonzalez
Holguin ([1609] 1989), Raul Porras Barrenechea indica que el Cuzco, capital del
Imperio peruano, fue también la capital de la nobleza discursiva, que «impuso su tono y
ritmo a toda la extension hablada del Runa Simi» (Prélogo xli)*. El quechua, lengua de
un pueblo amante de la moderacion y el equilibrio, abunda en palabras que expresan ese
afan por la armonia, de caracter estético. De hecho, aquella lengua «tan galana» que
Garcilaso se esfuerza en rescatar para los mestizos y criollos, sus hermanos, refleja en
sus propios vocablos el culto por la pureza del lenguaje. El desdén hacia los barbaros
gue pronuncian mal la lengua se refleja en el vocablo uparuna. Ccuru Kallu es el que
habla mal y confusamente. Mattu simi significa «barbarismo» y matusimiyoc «el que
habla impropiamente». En cambio, hablar de manera refinada es Rymaita o simicta
ccazcachini: «hablar elegantemente y expresarse bien».

Finalmente, la perfeccion linglistica se expresa por Hayaquen allinta rimani, que
significa «hablar cosas admirables» o hablar con un pulimiento especial (Prélogo,
Vocabulario qquichua, xli).

Al describir a los indios que viven en las remotas provincias del Imperio, sumidos
en una confusion de lenguas y dialectos, Garcilaso recalca que son «tan extranjeros y
barbaros en la lengua como los castellanos» (Comentarios V, XXI1)*. La menci6n de
los espafioles como modelos de «barbarismo» en relacion con el lenguaje no es
accidental. El Inca alude constantemente en su obra a la violencia devastadora de la
conquista, comprendida en principio, como la corrupcion de la lengua quechua y la
concomitante destruccin de las instituciones culturales del Tawantin Suyu*%. Desde sus
primeras cartas a Felipe 11, el escritor insiste en la pobreza estilistica de las cronicas, que
distorsionan los valores del mundo americano. En el «Proemio al lector» que abre
Comentarios reales, Garcilaso expresa que es «verdad... que [los cronistas] tocan
muchas cosas de las muy grandes que aquella repablica tenia, pero escribenlas tan
cortamente que aun las muy notorias para mi (de la manera que las dicen) las entiendo
mal» (énfasis afiadido)*.

El modelo de «conquista» de Garcilaso ofrece a sus lectores, en el que Manco Capac
subyuga a los pueblos béarbaros por medio de la palabra, no sélo representa una critica
encubierta a la violencia de la conquista espafola, sino que se erige como el modelo
paradigméatico de Comentarios reales. La «Conquista» es para el Inca Garcilaso, la
«conquista» de la palabra, como lo demuestra su exquisito manejo de la retérica
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historiogréfica renacentista, con el que logra reivindicar el carécter y civilizacién de los
antiguos peruanos.

Viene al caso hacer una breve digresion. Se ha discutido mucho el valor
historiografico de la obra del Inca Garcilaso. Es indudable que al cantar las glorias de la
patria derrotada, el autor idealiza la historia del Incario. También es cierto que el tipo de
conquista que Garcilaso atribuye a sus ancestros no pertenece solo al mundo de los
suefios. Hoy sabemos que la expansion del imperio incaico no se dio Unicamente bajo la
acciéon militar directa. Antes de iniciar una campafia, los incas enviaban embajadas
invitando a la sumision «voluntaria». Basandose en el tradicional sistema de
reciprocidad familiar andina, los embajadores del Inca explicaban las ventajas del
sometimiento al Estado, prometiendo la conservacion de las huacas locales, la
prosperidad de la region y la continuidad de los curacas regionales como funcionarios
de la administracion incaica. Se trataba de establecer una red de lealtades y de
obligaciones conjuntas que presentaria la dominacion imperial bajo un sesgo halaguefio.
Por su parte, el Estado se comprometia a responder con «generosidad» a sus vasallos,
quienes se veian recompensados por sus esfuerzos con «regalos» rituales y «beneficios»
(Stern 1986: 51ff). Estas transacciones politicas o sociales se organizaban mediante
diversos acuerdos®. Cabe deducir que estos rituales de reciprocidad entre el Inca y el
jefe o jefes de una confederacion de linajes se llevaban a cabo mediante un complejo
sistema de formulas retdricas, en las que la pericia discursiva resultaba decisiva.

Unas paginas hondamente significativas de la Historia General del Peru [1617]
(1960) ilustran estas hipotesis. Al narrar la captura de Atahualpa para las huestes
espafolas, el Inca Garcilaso deja entrever su preocupacion por el estatuto de la palabra
en el contexto del encuentro entre dos mundos. Su dramatica descripcion de los sucesos
de Cajamarca se erige en torno a la escena del lenguaje, es decir, en torno a los
discursos pronunciados por los embajadores de Atahualpa y de Francisco Pizarro -Titu
Atauchi, hermano del Inca, y Hernando de Soto, enviado del Capitan espafiol. La
minuciosa reconstruccion que hace Garcilaso de la oratoria de los emisarios de ambos
bandos, asi como su transcripcion del majestuoso parlamento de Atahualpa ante los
invasores, revelan la importancia de estos encuentros discursivos en el mundo andino.

Refiriéndose a ese dialogo de sordos que constituyé el primer enfrentamiento
definitivo entre el Viejo y el Nuevo Mundo. El Inca sugiere que la violencia de aquella
confrontacion pudiera haberse evitado de haber contado las partes con «un intérprete
bien ensefiado en ambos lenguajes», una «lengua» que hubiera sabido traducir
cabalmente las mesuradas palabras de los respectivos embajadores (Historia VI, XX).
En Blas Valera, quien sirve, una vez mas, de pantalla para los sentimientos del Inca
Garcilaso ante esa escena primaria marcada por la incomunicacién: «muchas y muchas
veces lloraria [el sacerdote mestizo]] la desdicha de aquel imperio, que por la torpeza
del intérprete» parecia haberse perdido.

Este intérprete era un indigena de Puna, que desconocia tanto el castellano como el
runa simi, lengua que hablaba «barbara y corruptamente», como extranjero (Historia
VII, XXIII). Su incompetencia y tremendos desaciertos llevan a Garcilaso a manifestar,
al recrear el discurso de Hernando de Soto ante Atahualpa, que el «faraute»:

declaré aquellas palabras tan barbara y torpemente, que
muchas dijo en contrario sentido; de manera que... afligi6 al
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Inca... [y] enfadd a los oyentes, porque apocé y deshizo la
majestas de la embajada como si la enviaran unos hombres
muy bérbaros... Por lo cual el Inca, penado por su mala
interpretacion, dijo: «;Qué anda éste tartamudeando de una
palabra en otras y de un yerro en otro, hablando como
mudo?».

(Historia VII, XX)

La exclamacion de Atahualpa, enfatizada por las palabras de Garcilaso («Esto que el
Inca dijo tiene mucha mas significacion en su lenguaje que en la [lengua] castellana»)
(VII, XX), deja translucir, una vez mas, la importancia del culto al lenguaje entre las
élites cuzquefias, culto que, al parecer, es intraducible a la lengua castellana, la cita
«textual» de Atahualpa sugiere, en ese sentido, que el balbuceo del intérprete representa
una afrenta sin igual para el Inca y sus acompafiantes.

En el segundo encuentro con los espafioles, Atahualpa opta por hablarle al intérprete
en la lengua del Chinchaysuyu, mas comin en aquellas provincias que el ruma simi
(VI1, XXIII). La escena tiene lugar en Cajamarca, en aquel dia fatidico de 1532 que
cambia para siempre la historia americana. Dada la complejidad de los discursos que se
pronuncian en esa fecha y la impotencia del traductor para interpretarlos, las palabras
del Inca se estrellan contra el muro de la muerte.

Resulta significativo que, al describir ese transito brutal entre dos épocas, Garcilaso
contraponga el seco y aspero discurso de Fray Vicente Valverde a la refinada elocucién
de Hernando de Soto y de Atahualpa, quien se destaca por la claridad de su defensa ante
los esparioles. El escritor se lamenta sin cesar, en estos pasajes, de que en la escena
tragica de Cajamarca no hubiera habido intérpretes que «usar[an] sabia y discretamente
de las elegancias y maneras de hablar antiguas que los indios tenian» o que utilizaran
«las mismas palabras que los indios discretos y curiosos han usurpado de la lengua
espafiola», incluyéndolas «elegantisimamente» en su lengua (Historia VI, XXI11)*.
Garcilaso retorna insistentemente en su obra al cultismo idiomatico y «prolijidad de
razonamiento» de los hombres andinos (Historia VII, XXV), aqui encarnados por la
figura de Atahualpa, que se yergue como modelo de las complejas practicas retdricas
cultivadas por los antiguos peruanos™®.

El culto a la palabra, de origen andino, subvierte el discurso de la historiografia
peninsular contemporanea, que se ha mostrado parca en seguir los lineamientos trazados
por el pensamiento histérico de los humanistas italianos. La estética de la palabra que
rige en la sociedad «salvaje» que describe el Inca Garcilaso resquebraja asi los
esquemas con que el indigena americano era aprehendido. Como sujeto regido por una
«ética de la palabra», ese «otro» -el indio americano- rompe los limites en que habia
sido encasillado por el pensamiento europeo®. La irrupcién de la palabra del «otro» en
un texto que es también el texto de un «otro» -el texto del Inca Garcilaso- pone en
cuestion el orden simbdlico europeo, es decir, el orden del lenguaje.

Para concluir, quisiera proponer que si la figura de Manco Céapac se convierte en el
paradigma que rige todo el destino del Incario, el texto que narra el mito originario de
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los Incas -la escena originaria del lenguaje- constituye el punto nodal de Comentarios
reales. Este mito representa el modelo estructural que articula la obra, el ideal estético y
ético de aquella civilizacién que el «hijo» del Imperio del sol presenta al Continente
europeo®’. De ahf que el Inca llame a este texto, «la primera piedra» del edificio que ha
venido construyendo (Comentarios I, XIX), identificindolo como el texto fundador que
asume aqui la dimensién de un texto sagrado: la primera historia (escrita) americana del
origen de los Incas, Reyes del Peru. Pero «la primera piedra» en la construccion de un
espacio cultural americano apunta también al escritor, el Inca Garcilaso de la Vega,
quien, como Manco Capac, inaugura una nueva realidad, irrumpiendo como sujeto de la
palabra en el discurso del mundo europeo.
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