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ecturas del Decadentismo en «De
sobremesa» de José Asuncion Silva

Carolina Sancholuz

I. Introduccion: breves notas sobre el
Decadentismo en América Latina

Ah, jovenes que os llamais decadentes
porque mimais uno o dos gestos de algun poeta
raro y exquisito, para ser decadente como los
verdaderos decadentes de Francia, hay que
saber mucho, que estudiar mucho, que volar

mucho.

(Rubén Dario, «Los colores del estandarte»)

En «Los colores del estandarte»! Rubén Dario responde con
agudeza a la resena critica de Paul Groussac?, publicada en La
Biblioteca ante la aparicion de Los Raros. Entonces Groussac habia

escrito: «El autor de esta hagiografia literaria es un joven poeta
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centroamericano que llegd a Buenos Aires, hace tres afnos, [...]
trayéndonos via Panama la buena nueva del decadentismo francés»
(Groussac, 1896, p. 474). En una operacion tipicamente dariana, el
poeta replica al desafio lanzado y opone a la condicion de decadente
que se le atribuye la de adelantado, reivindicando el «galicismo

mental» que se le recrimina como lo «nuevo» que su arte ha aportados.

Pero, mas alla de la importante discusion estética entre Dario y
Groussac en torno a las novedades del Modernismo, me interesa este
texto dariano en particular porque permite observar las operaciones de
seleccion, recorte y apropiacion que los modernistas realizaron sobre el

Decadentismo europeo?:

En Europa conoci a algunos de los llamados
decadentes en obra y en persona. Conoci a los
buenos y a los extravagantes. Elegi los que me
gustaron para el alambique. Vi que los inutiles
caian: que los poetas, que los artistas de verdad,
se levantaban y la satira no prevalecia en ellos.
Aprendi el son de la siringa de Verlaine y el de

sus clavicordios pompadour.

(Dario, 1896, pp. 52-53)

Dario impone distancias, desmitifica la imagen del artista decadente
como «degenerado», a la vez que responde de este modo a Max
Nordau2, y promueve la profesionalizacion de la practica literaria, como
se advierte en el epigrafe inicial de este trabajo. El joven Dario -en
1896 no ha cumplido treinta afnos, pero ya se destaca como el escritor
faro del Modernismo-, se dirige a los mas jovenes aun, a quienes invita

a «saber mucho, estudiar mucho, volar mucho» (Dario, 1896, p. 53).

¢ Qué artistas vinculados al Decadentismo circularon en América
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Latina a fines del siglo XIX? ;Cuales fueron leidos por nuestros
escritores modernistas? ;Qué escritores modernistas adoptaron la
estética decadente en sus propias producciones? Angel Rama® se
muestra cauteloso al hablar de los «limites» de la capacidad
asimiladora de los modelos europeos por parte de los modernistas
hispanoamericanos. Destaca el predominio de una «mentalidad
aldeana» (Rama, 1985, p. 89), fundada en valores tradicionales que,
como una corriente interna, prevalecio frente a propuestas tales como
el Decadentismo, que implicaban un enfrentamiento demasiado

extremo con estas convicciones. Sefala el critico que:

En cuanto a los riesgosos enmascaramientos
del deseo que practicaron los decadentes
(Swinburne) y que llenaron de malditismo y de
morbidez la literatura finisecular europea, muy
poco se trasladé a los latinoamericanos, pues
conviene desde ya reconocer que en estas
operaciones los modernistas  concluyeron
revelando una sana, ingenua y provinciana
cosmovision, que testimoniaba, nuevamente, la
invencible fuerza de su interna tradicién cultural,
los limites casi infranqueables que los valores
culturales internalizados oponian a cualquier
libre incursion por los paraisos artificiales de la

época.

(Rama, 1985, p. 89)

Por su lado Jorge Olivares? sostiene que muchos modernistas
fueron visualizados como decadentes, especialmente por parte de los
sectores mas tradicionalistas de las sociedades latinoamericanas de fin
de siglo, quienes establecieron una suerte de sinonimia entre los

términos «decadente» y «afrancesado», en un sentido peyorativo.
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Estos sectores tradicionalistas objetaron la adopcion de la estética
decadente en América Latina, fundamentalmente por dos razones. En
primer lugar porque la idea del progreso que sostenia el positivismo se
enfrentaba al concepto de decadencia, propio de una civilizacion
agotada (podia aplicarse a la civilizacion europea pero no a la joven
América). En segundo lugar porque estos sectores reservaban una
funcidén especifica al arte, docente, constructiva, moralizante. Olivares
recorre las diferentes posiciones de esta polémica que se desarrolla
entre los afnos 1888 y 1905. Destaca como texto inaugural de la
cuestion el prologo de Eduardo de la Barra a Azul... (1888) de Rubén
Dario; el famoso texto de Juan de Valera8, donde le atribuye a Dario el
citado «galicismo mental»; incluye a José Gil Fortoul, quien enfrenta el
caracter de civilizacion naciente (América) opuesto a civilizacion en
declinio (Europa) y a José E. Rodo, que sefiala la paradoja de conjugar
Decadentismo europeo con aldea americana. Olivares contrapone a
estas posiciones las defensas de Manuel Ugarte y Pedro Emilio Coll,
entre otros, aclarando que los modernistas en general adoptaron el
término «decadente» vaciandolo de sus connotaciones negativas, y
usandolo como una bandera y un modo de legitimar su derecho a
integrarse al internacionalismo que imperaba en numerosos 6rdenes de

la vida de entonces.

Rubén Dario, por ejemplo, en «Gabriel D'Annunzio. El poeta»?,
publicado en la Revista de América (1894) polemiza con un critico
inglés para sostener su defensa del Decadentismo: «[...] jamas ha
habido tanta sed de Dios, tanto deseo de penetrar en lo incognoscible y
arcano, como en estos tiempos en que han aparecido, mensajeros de
una alta victoria, adoradores de un supremo ideal, los grandes artistas
que han sido llamados Decadentes» (Dario, 1894, p. 261). Entre los
artistas y poetas nombrados por Dario se destacan los nombres de
Wagner, Baudelaire, Poe, Huysmans, Verlaine y D'Annunzio. En 1896,
en «Los colores del estandarte» mostrara su produccion -Los raros-

mas distante respecto de los decadentes, al afirmar que «no son raros
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todos los decadentes ni son decadentes todos los raros» (Dario, 1896,
p. 55), destacando que la originalidad de Los raros consiste en la
mezcla 1%9de estilos de los escritores y artistas que forman parte de su
«alambique» estético y que, al decir de Dario, solo podia darse en

América, y mas precisamente en la «Buenos Aires-Cosmopolis»1*:

Estamos, querido maestro, los poetas
jovenes de la América de la lengua castellana,
preparando el camino, porque ha de venir
nuestro Walt Whitman indigena, lleno de mundo,
saturado de universo, como el del norte cantado
tan bellamente por «nuestro Marti» y no seria
extrano que apareciese en esta vasta
cosmopolis, crisol de almas y razas, en donde
vivio Andrade el de la Atlantfida simbdlica, y
apareci0 este joven salvaje de Lugones,
precursor quiza del anunciado por el enigmatico
y terrible loco montevideano, en su libro profético

y espantable.

(Dario, 1896, p. 57)

La discusion del Decadentismo entre los escritores modernistas
revela la necesidad de éstos de integrarse a los debates de la cultura
europea, incluso como un modo de revitalizar las literaturas nacionales.
Asi, en el articulo de Pedro Emilio Coll, «Decadentismo vy
americanismo»12 de 1901, el autor defiende la presencia de la literatura
francesa en el ambito americano, argumentando que «[...] una moda
extranjera que se acepta y se aclimata es porque encuentra terreno
propio, porque corresponde a un estado individual o social y porque
satisface un gusto que ya existia virtualmente» (Coll, 1901, p. 82).
Sostiene que el Decadentismo contribuye en la evolucion hacia el

«americanismo» literario: se halla lo autdéctono a través de Ilo
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cosmopolita. También senala el sentido escatologico del término
«decadencia», aunque percibe que en América, no obstante, se invierte
para «representar la infancia de un arte que no ha abusado del analisis
y se complace en el color y en la novedad de las imagenes, en la
gracia del ritmo, en la musica de las frases, en el perfume de las
palabras» (Coll, 1901, p. 85).

La recepcion de la estética decadente se difundié entre los
escritores hispanoamericanos a través de las numerosas e importantes
revistas literarias y culturales que contribuyeron a darle proyeccion
continental al Modernismo. Las paginas de la revista venezolana £
Cojo llustrado, las mexicanas Azul y, en cierto sentido, su
continuadora, la Revista Modernal3;, las portehas E/ Mercurio de
Ameérica, La Revista de América 'y La Biblioteca, entre otras, dieron
cabida, a veces de manera distanciada y critica, a las nuevas posturas
estéticas. Es interesante, como ejemplo, el caso de la Revista Moderna
que publicd no solo traducciones de poemas, cuentos y articulos
criticos extranjeros sino también poesias en su lengua original. Esta
revista reivindico la divisa decadente, sobre todo en los numeros que
corresponden a su primer ano, entre los cuales se destaca la
publicacion de un poema de Juan José Tablada, «Hostias negras», que
motivd un escandalo en la sociedad mexicana de aquel entonces (el

primer numero es de julio de 1898).

Olivares sefnala que «el argumento mas ftrillado por los
tradicionalistas era que los decadentes hispanoamericanos estaban
emulando las modas trasatlanticas y que lo que era una legitima
preocupacion en Europa se convierte en una pose literaria en América»
(Olivares, 1980, p. 61). Quiero destacar el concepto de «pose» en el
sentido politico-cultural que le asigna Sylvia Molloy en su excelente
articulo «La politica de la pose»!4, donde revisa las criticas de las
cuales fue objeto el Decadentismo en Hispanoamérica. Subestimada y
desdenada como una estética de la pose desde la perspectiva

«tradicionalista» que recoge Olivares!®, Molloy resignifica la pose
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decadente y la considera una «fuerza desestabilizadora», un «gesto
politico» mediante el cual es posible releer la politica cultural de
Hispanoamérica a fines del siglo XIX: «En el siglo XIX las culturas se
leen como cuerpos [...] A su vez, los cuerpos se leen (y se presentan
para ser leidos) como declaraciones culturales» (Molloy, 1994, p. 129).
Si la pose se relaciona inmediatamente con el cuerpo, y éste se exhibe
como una declaracion cultural, la pose se vuelve una estrategia de
provocacién, que obliga la mirada del otro. «Créese que la juventud
americana ha adoptado una pose que no encaja en el vasto escenario
del exubero continente, cuando lo cierto es que los artistas americanos
se han por extrafio modo identificado a las sensaciones que entranan
las literaturas europeas», reflexionaba Carlos Diaz Dufool6 refiriéendose
al Decadentismo, desde las paginas de la Revista Azul, de la cual era
director y redactor junto a Manuel Gutiérrez Ngjera. Dufoo senala la
transformacion de la pose en un signo de identidad propia,
«sensibilidad amenazada»’” en muchos casos, otras veces
amenazante como advierte Molloy, «sensibilidad americana»g, segun
Guillermo Sucre, como rasgo caracteristico de la sensibilidad

modernista.

Dos autores de fines de siglo XIX encarnaron la pose decadente en
Hispanoamérica: Julian del Casal y José Asuncion Silva. En el poeta
cubano, la pose se visualizé en su vestimenta, los kimonos japoneses
de seda ajustados a su cuerpo enfermo, sus trajes negros que imitaban
el atuendo de Charles Baudelaire; su cuarto lleno de chinerias; su vida
breve y colmada de penurias econdmicas pero desafiante en su pose
de dandy insular. Admirador y «devorador»?® de la cultura y literaturas
francesas de fin de siglo, la contemplacion de unos cuadros de
Gustave Moreau, a través de laminas fotograficas, inspiraron sus
logradas transposiciones plasticas en los sonetos de la seccion M,
museo ideal, de su libro Nieve (1892). Su poema «Salomé» no solo
remite al cuadro de Moreau, sino a la magnifica descripcidn que realiza

de la misma pintura Jean Des Esseintes, protagonista de A rebours de
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Huysmans. Como cronista de La Habana Elegante publicé numerosas
prosas que dan cuenta de su conocimiento de las producciones
literarias europeas, entre las que sobresale el articulo que le dedica al
escritor faro del decadentismo, donde se nota una lectura finamente
perceptiva y minuciosa de varias obras de Huysmans y en la cual
describe sus personajes como «atacados por la fiebre de lo nuevo, de
lo raro, de lo desconocido»20. Ciertos topicos decadentes recorren sus
poesias, como el de los «paraisos artificiales» en «La cancion de la
morfina»; los estados oniricos en «Horridum somnium»; la mujer fatal
en el ya citado soneto «Salomé» y en «Elena»; la predileccion por lo
artificial en su famoso poema «En el campoy; pero sin duda su poema
mas logrado, en tanto remite y pone en escena la sensibilidad
decadente, es «La agonia de Petronio», en el cual, desde una distancia
marcadamente parnasiana el sujeto lirico contempla y describe el

suicidio y agonia del «bardo decadentex»2!.

Por su parte José Asuncion Silva llevo la pose decadente a un
extremo tal con su novela De sobremesa, que no solo los criticos
contemporaneos al autor y a la época de aparicién de la novela22, sino
varios de la nuestra llegaron a (con)fundir en la misma persona al autor
José Asuncion Silva con el protagonista de la novela, José Fernandez
Andrade23. La «mascaray», el «disfraz» de artista decadente que
impregna la personalidad de José Fernandez prefiguraba entonces la
teatral puesta en escena de la muerte de su autor, segun algunos de
sus biografos que no dejaron, ni ayer ni hoy, de leer la novela en clave
autobiografica. José Asuncion Silva se suicidoé en la madrugada de un
domingo 24 de mayo de 1896, de un tiro en el pecho, en el lugar donde
se habia hecho dibujar por su médico, la noche anterior, un circulo que
indicaba la ubicacién exacta del corazon, dejando entreabiertas las
paginas del libro que estaba leyendo, E/ triunfo de la muerte de
D'Annunzio. Si, como reflexiona Sylvia Molloy, la pose se vincula al
cuerpo en su aspecto material, con sus «connotaciones plasticas», con

su «inevitable proyeccion teatral» (Molloy, 1994, p. 130), el gesto de
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José Asuncion Silva como poseur de su propia muerte torna visible una
tension que recorrié la cultura de fin de siglo hispanoamericana, la
reunion de dos fuerzas encontradas aunque no siempre contrarias: el
positivismo cientifico y la novedad estética. Repasemos la escena: el
corazdén, emblema de la sensibilidad amorosa y también artistica,
dibujado por el pulso firme de la ciencia, junto al libro de un autor
decadente. «Sentimental, sensible, sensitiva» (Dario, 1986, tomo II, p.
11) segun la divisa dariana que caracteriza el alma del artista, en el
caso de Silva se hace explicita la amenaza que acechaba a la

sensibilidad finisecularz4.

Sus biografos coinciden en senalar que la decisidn fatal del escritor
obedecio especialmente a las numerosas deudas, en parte heredadas,
en parte contraidas por Silva, por su incapacidad para administrar las
actividades mercantiles legadas de su padre. A pesar de los apuros
econdmicos que lo acosaban, nunca abandoné su pose de dandy, sus
trajes elegantes, la gardenia en el ojal, los zapatos de brillante charol,
sus cigarros turcos, el té de Londres. Esta pose, que tanto intriga y
subyuga al escritor colombiano Fernando Vallejo en el libro que le
dedica a Silva, titulado Chapolas negras?®, como una paradoja de
exhibir aquello que no se posee y ocultar mediante la mascara la ruina,
cobra otro sentido que me interesa destacar como un procedimiento
constructivo de la obra De sobremesa. José Asuncién Silva exhibe en
su novela sus «deudas», ya no financieras, sino literarias, artisticas,
estéticas. Podriamos calificarla como una «novela de pose» y, en esta
perspectiva, hago mios los conceptos de Sylvia Molloy para
caracterizar las «Palabras liminares» darianas: «Texto de pose, si, en
el mejor sentido del término; no porque excluya al lector sino porque
mantiene, en todo momento, la pose -la distancia, la teatralidad- de la
palabra» (Molloy, 1980, p. 9). Leeremos entonces De sobremesa?®
como una «novela teatral», que, desde un ambito discursivo privado,
como el diario intimo que imita, exhibe sin embargo sus

procedimientos, su estructura, sus intertextos, sus modelos, sus
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elecciones estéticas, hasta los extremos del catalogo, del museo, de la

enciclopedia?’.

I1. La biblioteca y el museo. Escenas de lectura
y de arte en De sobremesa

José Fernandez, después de buscar en uno
de los rincones oscuros del cuarto, donde solo
se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura
de un ramo de lirios y el contorno de un vaso de
bronce y de apagar las luces del candelabro, se
sentd cerca de la mesa, y poniendo sobre el
terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se

quedd mirandolo por unos momentos.

Era un grueso volumen2® con esquineras y
cerradura de oro opaco. Sobre el fondo de azul
esmalte, incrustado en el marroqui negro de la
pasta, habia tres hojas verdes sobre las cuales
revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas

de diminutos diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillén, abrid
el libro y después de hojearlo por largo rato leyd

asi a la luz de la lampara.
(Silva, 1996, p. 239)

El grueso volumen que parece hipnotizar la mirada del personaje es

su diario intimo, un libro que es intencionalmente exhibido como un
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tesoro, descripto como un cofre precioso, un objeto suntuario, ajeno al
circuito del mercado, del publico, de la imprenta. Unos pocos elegidos,
los amigos que acompafan la sobremesa de una opipara cena
brindada por José Fernandez, seran los receptores del diario, que
abandona la fantasia de la privacidad propia del género y el espacio
sacralizado donde estaba depositado, para ser leido en voz alta por su

propio autor.

De sobremesa, como «novela teatral», expone su caracter
autorreferencial, y muestra el centro de produccion de la escritura
mediante la numerosa mencidn de las lecturas y la puesta en escena

del acto de leer. Asi, sefiala con pertinencia Susana Zanetti2®:

Toda la experiencia vital y la subjetividad de
José Fernandez, narradas en el diario, aparecen
mediatizadas por la lectura. Ella es la
responsable de que sea poeta, dirige sus suefos
y proyectos, asi como la eleccibn de sus
amantes o prostitutas. Todo acto ocurre, se
vincula o se interpreta, se /ee realmente, a partir
de esa compleja red de lecturas que el libro

menciona, comenta, cita o reescribe.

(Zanetti, 1997, p. 139)

La escena de la lectura con la cual comienza la novela se describe
como una ceremonia, un ritual de iniciacion para unos pocos elegidos,
y se construye como un relato liminar3® que funciona especialmente
para delimitar la extension narrativa del diario de José Fernandez. La
novela se cierra con la clausura de la lectura del diario, en el mismo
lugar donde comenzo y donde se lleva a cabo la sobremesa que da
nombre a la novela. Este espacio, por su parte, constituye el marco

ideal e idealizado para poner en marcha el ritual de la lectura.
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Concebido como tipico interior modernista, casi un boudoir, decorado
con espesos cortinados, iluminado apenas por la luz tenue de velas, los
personajes gozan en ¢él del ocio sensual, de los aromas
entremezclados de cigarros importados, de las exquisitas bebidas
alcohdlicas, de los cafés y tés de los mas lejanos y exdticos paises,

quedando fuera del intimo saloncito cualquier vestigio del mundo real.

Una «conversacion artistica»3! precede la lectura del diario intimo.
Ella funciona para revelarnos a José Fernandez como un poeta cuya
vida aparece marcada por la esterilidad creadora32, un artista que no
puede producir y que escucha, paciente, los reproches de sus amigos:
«Todo lo que has hecho, continu6é volviéndose al poeta, todo lo mas
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos derecho
a esperar de ti, los que te conocemos intimamente, a lo que tu sabes
muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos afos que no
produces una linea...» (Silva, 1996, p. 231), le recrimina el amigo
meédico, sensato y culto. La larga respuesta de Fernandez no se hace
esperar: se exhibe en los avatares de los ultimos afos de su vida
narrados en el diario, donde se desnuda no soélo la intimidad del
personaje sino también la subjetividad del artista moderno de fin de
siglo. Es interesante notar que la novela postula ademas una imagen
de lector ideal, como leemos en las palabras de Fernandez cuando
explica a sus amigos su concepcién de la poesia, muy ligada al
simbolismo23: «Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la
sugestion se produzca es preciso que el lector sea un artista» (Silva,
1996, p. 236, cursivas del autor). El publico lector se reduce entonces
al grupo de pares, entre los cuales prevalece, a excepcion de uno, la
sensibilidad propia del artista. Fernandez accede a la lectura de su
diario instado por sus cuatro amigos, receptores diferentes y
diferenciados, motivados por distintas causas pero a quienes la lectura
parece producir el mismo efecto de catarsis. EI médico, Oscar Saenz,
contrafigura de los médicos positivistas que la novela satiriza, busca en

las paginas del diario la solucién al enigma de la esterilidad creadora
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del poeta; el gentleman Cordévez pretende «desinfectarse» de las
«vulgaridades» de la vida cotidiana (Silva, 1996, p. 237) soportadas en
una reunién social; Maximo Pérez, aquejado de una enfermedad
desconocida, necesita la lectura para reanimarse. En este ultimo
personaje la lectura produce una suerte de «efecto Scherezaday;
aunque el eje se desplaza de contar a escuchar, la consecuencia es la
misma, aplazar lo inevitable, demorar o al menos olvidar la muerte.
Juan Rovira, si bien es el primer amigo que pide la lectura del diario,
defrauda la imagen del lector artista: se marcha antes de finalizar la
lectura del diario; su impaciencia y pragmatismo le impiden esperar el
momento propicio donde la lectura empieza a revelar los enigmas que

rodean la vida del protagonista.

El diario de José Fernandez se inicia con la lectura y reescritura de
un diario ajeno, el de Maria Bashkirtseff34, y a partir de las criticas

opuestas que realizan del mismo Max Nordau y Maurice Barrés:

La lectura de dos libros que son como una
perfecta antitesis de comprension intuitiva y de
incomprensidn sistematica del Arte y de la vida,
me ha absorbido en estos dias: forman el
primero mil paginas de pedantescas
elucubraciones seudocientificas, que intituld
Degeneracion un doctor aleman, Max Nordau, y
el segundo, los dos volumenes del diario, del
alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la dulcisima
rusa muerta en Paris, de genio y de tisis, a los
veinticuatro anos, en un hotel de la calle de

Prony.

(Silva, 1996, pp. 239-240)

Fernandez, lector voraz, contrapone las dos lecturas sobre la artista
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rusa; desestima a Max Nordau («grotesco doctor aleman») y sus
clasificaciones que patologizan al arte, y elige a Barrés, de quien
traduce el epiteto con el cual nombra a la rusa «Notre -Dame qui n'étes
jamais satisfaite» («Nuestra Sefnora del Perpetuo Deseo», en la
traduccion de José Fernandez)3%. La reescritura del diario de la joven
artista rusa le permite a Fernandez construir una autoimagen que es
también una réplica de su subjetividad, hipersensible, feminizada, por
momentos pasiva. Como ella tiene el afan de saberlo todo,
fascinandose por variados campos del saber: arte, literatura, filosofia,
ciencia, idiomas; ambos viven acosados por enfermedades y una
atmoésfera de muerte, aunque, mientras Maria sufre de tisis, las
enfermedades que aquejan a Fernandez son de indole nerviosa y
psicoloégica. Los dos construyen una autoimagen del artista
incomprendido por la sociedad, y en ambos confluyen los vinculos
entre el arte y el amor26. Si José Fernandez lee el diario de la rusa
como un espejo de su «alma escrita», su propio diario intimo revela
ademas otros avatares, los del cuerpo, escritos en los caracteres y
huellas de una sexualidad desequilibrada entre los extremos del

derroche y la continencia.

Podriamos afirmar que los personajes femeninos de la novela de
Silva, sin excepcion, carecen de subijetividad, y, como veremos en el
caso de Helena, aparecen tan desrealizados que resulta imposible
acceder a su existencia misma. Por un lado reproducen en su
configuracion dos modelos o estereotipos que Hans Hinterhduser
describe muy bien en su libro Fin de siglo. Figuras y mitos®’: la «mujer
fatal» en la cual se subraya el caracter destructivo de su pasion, y su
contrafigura, la «mujer angel», fragil, etérea, espiritualizada. No nos
interesa tanto reproducir aqui la representacién de esta dicotomia en la
novela, tema que fue objeto de analisis de varios de los estudios
criticos citados en las notas (Picon Garfield, Meyer-Minnemann,
Hinterhauser, Anibal Gonzalez), sino senalar que la construccion de lo

femenino aparece marcadamente mediatizada por operaciones de
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lectura que abarcan muy especialmente el campo literario y pictérico de
fines de siglo. Asi, por ejemplo, en la historia de la prostituta Lelia Orloff
leemos un microrrelato de caracter naturalista, donde la referencia a

Nana de Emile Zola no pasa desapercibida:

Se llamaba Maria Legendre, el otro era el
nombre de guerra. El padre y la madre vivian en
una callejuela de Batignolles, él, zapatero de
viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre
mujer, delgaducha, palida, de aire enfermizo, a
quien sacudia el marido cada vez que bebia mas
de lo necesario. Criaban dos hijas mas,
insignificantes.[...] ¢ pero de donde diablos habia
sacado aquella aristocracia de los nervios, mas
rara quizas que las de la sangre y la inteligencia,
ella la hija de un zapatero mugriento?... Enigma

insoluble.

(Silva, 1996, pp. 253-254)

Estigmatizada como lo otro en tanto «enigma insoluble» la prostituta
ejerce a la vez sobre Fernandez la atraccion del abismo y el repudio
puritano. Se la describe en términos de la mitologia literaria al
compararla con Circe porque «cambia los hombres en cerdos» (Silva,
1996, p. 255), lo cual acentua su caracter de mujer fatal, su presencia
perturbadoramente sexualizada. De hecho este «embrutecimiento» del
protagonista recorre un doble camino: Fernandez abandona primero los
libros38, la lectura, el arte, la cultura y deviene un otro, se barbariza,
cuando en un arranque de violencia intenta matar a la Orloff. En un
segundo episodio con otra prostituta3®, que reproduce especularmente
al primero, la sexualidad desbordada se transforma en agresion cuando
Fernandez intenta ahorcar a la amante en la cama. Las dos escenas

trabajan la tension entre la transgresion (representacion del cuerpo
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sexualizado y sus desvios) y la experiencia de sus limites. José
Fernandez enuncia la incapacidad de abordar el lesbianismo de Lelia, y
la reflexion sobre esta incapacidad se centra en la distancia entre la
literatura y la vida, distancias que en todo momento el personaje intenta
aproximar, e incluso anular, infructuosamente, a través de la escritura

de su diario y la multiplicacion de citas y referencias literarias:

Ahora analizo friamente. ¢;Por qué cometi
esa brutalidad digna de carretero e intenté un
asesinato de que me salvé el tamafno del punal
que es mas bien una joya que un arma, yo el
libertino curioso de los pecados raros que he
tratado de ver en /a vida real, con voluptuoso
diletandismo, las mas extrafas practicas,
inventadas por la depravacion humana, yo e/
poela de las decadencias que ha cantado a Safo
la lesbiana y los amores de Adriano y Antinoo en

estrofas cinceladas como piedras preciosas?

(Silva, 1996, p. 256, el subrayado es mio)

El relato de las aventuras amorosas del «poeta de las
decadencias», como se autopercibe Fernandez, aparece bajo la estela
del poema dariano «Divagacion», muy especialmente el verso que dice
«Amame asi, fatal, cosmopolita» (Dario, 1986, p. 187), ya que traza a
través de las mujeres (la norteamericana, la italiana, la alemana, la de
su tierra natal) una variada «geografia erética»? donde apela, una vez
mas, a la mediacion del arte y la literatura. En el episodio con la
amante norteamericana, quien conoce y recita los poemas de
Fernandez traducidos al inglés, la poesia pierde el lugar sacralizado
que parecia poseer en las paginas iniciales de la novela y la
representacion de la lectura se materializa como instrumento de

seduccion: «Mas versos, mas paso..., me dijo con expresion
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acariciadora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fria y
aterciopelada y embriagandome con su olor a pan fresco y a claveles
humedos. Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas
blancas sobre el altar de Cypris...» (Silva, 1996, p. 331). Con la amante
alemana «que tiene la carnadura de las Venus del Ticiano y esta
exenta de todo prejuicio, [...] la lectora de Hauptman y de German
Bahr» (Silva, 1996, p. 339). Fernandez adopta la mascara del nihilista y
cita, para seducirla, frases de Nietzsche. Con la amante italiana,
muestra la mascara decadentista d'annunziana y la escena amorosa se
inicia también a través del artilugio de la biblioteca compartida: «So
pretexto de amor al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas
modernos de Italia, habiamos tenido en los Ultimos tiempos
conversaciones indecidiblemente libertinas» (Silva, 1996, p. 340).
Consuelo, la amante de su tierra natal, es, segun la mirada del narrador
la mas adorable porque «][...] no ha leido, a Dios gracias, ningun libro
que le haya quitado del alma el perfume de la sencillez» (Silva, 1996, p.
344), reproduciendo el estereotipo femenino de la bella iletrada. Sin
embargo la estrategia de seduccién de Fernandez apuesta a recrear,
mediante el lenguaje de las flores4!, una escena amorosa de
adolescencia de ambos en Colombia, que, a la luz de sus recuerdos se
construye con la mediacion literaria del Romanticismo: «Nueve afos
antes, casi niflos ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del trépico [...]
yo diciéndole que la adoraba, recitandole estrofas del /dilio de Nuhez
de Arce, y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia vestida de muselina
blanca...» (Silva, 1996, p. 338). La escena de lectura remite también -
tal vez un homenaje- a la novela Maria (1867) de su coterraneo Jorge
Isaacs, no solo por la recurrencia al lenguaje de las flores tan presente
en los vinculos entre Efrain y Maria sino también por la importante

presencia de Paul et Virginie del Abate Saint-Pierre.

Finalmente el conjunto de las amantes queda condensado bajo la
clasica referencia a Dalila, figura mitica que hace las veces de femme

fatal por sus artimafas castradoras. Tanto ellas, como ya dijimos, aun
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sin alcanzar el espesor requerido para pensarlas como personajes,
como asi también las prostitutas, encarnan la contrafigura de la mujer
angel, Helena, la amada ideal y fantasmatica que solo puede ser
concebida a través del imaginario de las virgenes prerrafaelistas. La
primera vision que Fernandez tiene de Helena le recuerda «el retrato
de una princesita hecho por van Dyck, que esta en el museo de la
Haya»; mientras la examina con avidez compara sus manos «dos
manecitas largas y palidas de dedos afilados como los de Ana de
Austria en el retrato de Rubens» para finalmente destacar su perfil
«ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Angélico» (Silva, 1996,
pp. 270-271), pintor predilecto de la Hermandad de los Prerrafaelistas,
cuya estética reivindicaron los decadentistas franceses e ingleses. Si
antes habiamos desplegado a través de la multiplicacion de las citas
literarias el topico de la biblioteca, a través de la figura de Helena la

novela exhibe su «museo ideal».

La primera aparicion de Helena se configura mediante un objeto de
contemplacion, un cuadro; la segunda y ultima vez que Fernandez ve a
la jovencita la descripcion del encuentro se carga de fuertes
connotaciones misticas y la adolescente aparece como sombra, vision,

estampa religiosa:

De repente al levantar la cabeza para ver el
cielo al través de los arboles que extendian
contra él las masas negras de sus ramazones, Vi
iluminado en la fachada, uno de los balcones del
segundo piso, con los cristales abiertos, y las
cortinas blancas caidas. Una larga sombra de
mujer como envuelta en un manto que le cayera
de la cabeza sobre los hombros, se destacaba
confusa sobre la blancura de niebla del
transparente. Era Ella; [...] Volviéndole las

espaldas, caminé de frente la silueta negra y



larga, como la de una virgen de Fra Angélico,
llegd al balcdén y con la cabeza alzada hacia el
cielo, levanté la mano derecha a la altura de los
ojos, trazando con ella levemente una cruz en la
sombra, mientras que la izquierda arrojaba con
fuerza algo que atraves6 el espacio, y vino a
caer a mis pies -blanco como una paloma- sobre
el suelo sombrio. Era un gran ramo de flores,
que rego palidos pétalos en el espacio oscuro al

cruzarlo y rebot¢ al tocar la tierra...

(Silva, 1996, pp. 274-275)

La escena, trabajada mediante un procedimiento predilecto de los
modernistas, la trasposicion de arte, remeda un cuadro, en el cual
resaltan los claroscuros, los contrastes simbolicos entre lo alto (el
balcon donde se halla Helena y mas alla el cielo) y lo bajo (los pies de
Fernandez, el suelo), las metonimias (la blanca paloma que es Helena,
el suelo sombrio que es la conciencia plagada de remordimientos de
Fernandez); el estatismo solo alterado por los movimientos de la senal

de la cruz y el rasante vuelo del ramo.

La aparicion de Helena provoca en Fernandez efectos de indole
somatica -se desvanece-, que difuminan peligrosamente los limites
entre el deseo amoroso y la pulsion de muerte: «Hondo
estremecimiento de religioso temor me sacudio6 la carne, corrié por mis
espaldas un escalofrio sutil y como si me hubiera tocado la muerte, cai
desfallecido sobre el banco de piedra» (Silva, 1996, p. 275). La historia
de la busqueda de Helena, como la fugitive beaufe del poema de
Baudelaire, «A une passante», parece resumirse en el verso que
interroga: «Ne te verrai-je plus que que dans I'éternité?»42. Desde esta
perspectiva la joven emblematizaria para Fernandez otras busquedas,

estéticas, ideales, de valores que el arte, como nueva religion en un fin
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de siglo caracterizado por la secularizacién43, podria albergar. Asi lo
sostiene Anibal Gonzélez, quien describe el «culto a Helena» por parte
del protagonista de la novela como «el culto de la ficcion, del Arte (asi,
con mayuscula). En ultima instancia, en medio del desengaifo que se
evidencia en el texto frente a los fendmenos de la sociedad, la politica y
las relaciones humanas, solo se salva la religion del arte» (Gonzalez,
1987, p. 111). Sin embargo, la muerte de Helena entrafa también la
pérdida de esta posibilidad «salvadora» del arte, al vaciar de sentido el
culto, que pasa entonces a desempenar una funcion vicaria,
transformandose en «arte vaciado en el museo y el fetiche» como
subraya Susana Zanetti (Zanetti, 1997, p. 140).

Sabemos que luego de estos dos fugaces encuentros con la joven a
quien acompana su padre en un hotel de Ginebra, Fernandez solo
accede nuevamente a ella a través de la ensonacién, por momentos
cargada de connotaciones misticas, la evocacidon melancélica, y a
través de una imagen, un cuadro que, muy significativamente no
reproduce la figura de Helena sino la de su madre, idéntica a ella. El
cuadro es propiedad de un médico inglés, Sir John Rivington, a quien
Fernandez consulta por sus achaques nerviosos cada vez mas
frecuentes y en quien deposita su confianza por tratarse del «gran
médico que ha consagrado sus Uultimos anos a la psicologia
experimental y a la psicofisica» (Silva, 1996, p. 283). Rivington#4 a su
vez regala a su paciente una copia del cuadro2s, reproduciendo una
cadena de mediaciones y copias de copias cuya significacion,
estrechamente vinculada a la pérdida de la funcién salvadora del arte,

querria explorar.

El cuadro alimenta la idolatria que Fernandez profesa por Helena y
refuerza la imposibilidad por parte del poeta de separar la realidad de
Helena de su representacion, como se advierte en las citas anteriores
que describen a la joven en términos pictoricos. La factura de la pintura
se vincula a la estética prerrafaelista por la cual los decadentistas

sentian una particular afinidad por la artificiosidad del arte que ambas
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corrientes compartian. Como se percibe en la nota al pie que describe
el cuadro se insiste en un modo de representacion casi hiperrealista
por los detalles (por ejemplo la vegetacion copiada con la minuciosidad
de un botanico) aunque el efecto logrado es el de la pose tiesa y
sumamente artificiosa. El lema del cuadro estd tomado del Canto XXX
de La divina comedia de Dante Alighieri, y en varias ocasiones el
narrador compara a su amada ideal con Beatrice. Como destaca Anibal
Gonzalez el cuadro que le envia Rivington, copia de un cuadro anterior
de la madre de Helena, es un empobrecido simbolo donde la
semejanza de Helena y su madre invierten26 la relacion genealdgica y
«paraddjicamente es su madre la que termina siendo una copia de
Helena» (Gonzalez, 1987, p. 100).

Sin embargo esta referencia a la copia no es la unica que se
advierte en la novela, ya que la copia aparece como un modo de
adquisicién pero también de sustitucidon de objetos de arte, como se
observa en la descripcion de la casa natal de Fernandez, en Colombia,
donde el lujo de la decoracién (cristaleria, porcelana china, alfombras y
tapices aterciopelados) se combina con la presencia de imitaciones:
«[...] sonreia con expresion bonachona, la cabeza de un burgomaestre
flamenco, copiada de Rembrandt» (Silva, 1996, p. 229, el subrayado es
mio). Y, en el marco inicial de la novela, rodeado de sus amigos,
Fernandez confiesa el principio creativo de su obra poética, la

asimilacion y la imitacion:

[...] de un lluvioso otofio pasado en el campo
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salid
la serie de sonetos que llamé después Las almas
muertas, en los Dias didfanos cualquier lector
inteligente adivina la influencia de los misticos
espanoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los
tales Poemas de /a carne, que forman parte de

los Canfos del mas alla, que me han valido la
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admiracion de los criticos de tres al cuarto, y
cuatro o seis imitadores grotescos, ¢qué otra
cosa son sino una tentativa mediocre para decir
en nuestro idioma las sensaciones enfermizas y
los sentimientos complicados que en formas
perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y

Rosseti, Verlaine y Swinburne?

(Silva, 1996, p. 232)

Si bien la cita parece contraponer dos valoraciones del principio de
la imitacién, habria un servilismo imitativo, el de los «imitadores
grotescos» y una imitacion selectiva y asimilativa, que nos recuerda las
palabras darianas de «Los colores del estandarte»: «Qui pourrais-je
imiter pour étre original?» (Dario, 1896, p. 52); sin embargo la imitacion
en la novela de Silva parece acentuar la pérdida, resumida en el
sintagma «tentativa mediocre» (Silva, 1996, p. 232), pérdida que se
asienta en una dificultad linguistica, en la incapacidad de la traduccién
«para decir en nuestro idioma» (Silva, 1996, p. 232) la sensibilidad

simbolista y decadentista.

¢(Es José Fernandez una réplica latinoamericana del héroe
decadente Jean Des Esseintes de la novela de Huysmans4’? ; De
sobremesa se puede leer como una «tentativa mediocre» y
autoconciente de recrear en nuestro continente la estética
decadentista? Si bien José Asuncion Silva despliega en su novela
varios de los topicos que hacen al imaginario decadente#8, -entre ellos
la sensibilidad exacerbada del artista, el sentimiento de tedio, la abulia,
la pasividad, los desvios sexuales como la necrofilia, los estados
alucinatorios y las ensonaciones mediante el uso de drogas, la
busqueda de lo artificial, el misticismo mezclado con el erotismo-,
exhibe también los limites de la asimilacion. Mediante las continuas

alusiones y reflexiones sobre la copia, la mascara, la pose, la
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teatralidad, la intertextualidad, De sobremesa expone de manera
autorreferencial los modos de apropiacion de las estéticas europeas
finiseculares y sefiala a través de las imagenes del acopio, de la
biblioteca atiborrada, del museo, los riesgos que entrana la saturacion.
Como explica Anibal Gonzalez, Silva demuestra mediante su novela y
sobre todo a través de su protagonista que «intentar producir un arte
nuevo a partir de una sintesis de las formas artisticas del pasado es un
proyecto solipsista que soprepasa las fuerzas del yo y tan sélo lleva a
una suerte de indigestién cultural, a un cdlico artistico, que conduce
luego a la paralisis, al quietismo y quizas al final a la muerte del
espiritu» (Gonzalez, 1997, p. 246). Susana Zanetti advierte también
que en la novela de Silva «la lectura como castracion alcanza aqui una
de las representaciones mas altas de la literatura latinoamericana»
(Zanetti, 1997, pp. 140-141).

En 1896, ano en que el Modernismo impone su estética de la
potencia creadora mediante el triunfo dariano de Prosas profanas, la
novela de Silva, fechada en ese mismo afno, parece exponer la
busqueda de la belleza ligada a la muerte. Frente al vitalismo erético de
los poemas darianos de Prosas profanas, De sobremesa muestra en
cambio que «la contemplacion de la belleza suprema, lejos de
promover la plenitud vital, actua como una suerte de filtro o veneno que
ocasiona la paralisis» (Gonzalez, 1997, p. 243). Prosas profanas, Los
raros Yy De sobremesa, por nombrar solo algunas de las obras mas
destacadas de aquel afo, demuestran también Ila variedad,
heterogeneidad y eclecticismo que caracterizO al Modernismo
finisecular, como el «alambique» del cual hablaba Dario que permitio la

mezcla, la convivencia y la asimilacion heterogénea de lo diverso.
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