
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Lecturas retrospectivas recuerdos de las lecturas de infancia en 
biografías, memorias y ensayos 
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En su introducción a La misión del lector1, Umberto Eco observa que, en el proceso 
de comunicación, el texto, con frecuencia, es interpretado contrariamente a los códigos 
que rigen en el entorno, diferentes a los que el autor tiene en mente. Nadie puede decir 
qué sucede cuando el lector actual difiere del lector medio, el resultado pudiera ser una 
descodificación «aberrante». 

Probablemente no existe grupo como el de los niños para interpretar la literatura de 
un modo «aberrante». Ellos se ríen cuando pensamos que tienen que horrorizarse, y 
lloran cuando a nosotros nos parece divertido. Pocos autores son capaces de comprender 
las reacciones de los niños y convertirlos en lectores modelo, como en el caso del 
recientemente fallecido Roald Dahl, cuyos libros, como George's Marvellous 
Medicine, The BFG, The Witches and Mathilda, a los adultos les parecen, a menudo, 
horribles y repulsivos, mientras que a los niños les encantan. 

En este caso existe una armonía entre el lector y el escritor, para desconcierto de los 
adultos. Pero, en otras ocasiones, los niños leen libros de modo que ni el propio autor ni 
los adultos lo hubieran imaginado. 

A los niños les basta su propia imaginación para leer los libros, y pueden imaginar 
historias que ni siquiera el propio autor hubiera pensado. Éstos son hechos muy 
conocidos, aunque difíciles de deducir, porque los niños raramente son cap aces de 
explicar con claridad sus experiencias, incluso cuando son conscientes de la clase de 
proceso que está teniendo lugar. Y mucho más difícil es la cuestión de comprobar el 
impacto de la lectura. 
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Una manera de enfocar el problema es ver lo que los adultos recuerdan de sus 
primeras lecturas, y aquí sí que tenemos un material muy rico a nuestra disposición, ya 
que muchos escritores, cuando escriben sus memorias, gustan de recordar los libros que 
leían en su infancia. Leyendo diferentes biografías, y otra clase de documentos en que 
las lecturas infantiles se recuerdan, encontramos un material muy interesante. Sin 
embargo, es necesario tener en cuenta que no sólo la memoria puede tergiversar, sino 
que el escritor no siempre dice la verdad. A continuación vamos a ver lo que dicen 
autores muy conocidos acerca de sus lecturas infantiles. 

La escritora sueca Selma Lagerlof, que fue la primera mujer a la que se concedió el 
Premio Nobel en 1909, creció en una casa donde los clásicos suecos, tanto como Hans 
Christian Andersen, Shakespeare, Schiller y Cervantes eran leídos en voz alta en el 
círculo familiar. Por su parte, ella leía a Walter Scott y otras novelas históricas, y libros 
de Cooper, Marryat y Jules Verne, una selección representativa de lo que leían los niños 
de su misma clase en el siglo XIX. Pero fue sólo después de leer un autor diferente, 
cuando Selma tenía 7 u 8 años, cuando decidió 
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convertirse en autora. El libro tan decisivo fue Oceola de Mayne Reid, y Selma 
Lagerlof describe la impresión que le hizo: «Fue un mundo nuevo el que descubrí. Toda 
la riqueza del mundo, por primera vez, se me descubrió. El amor, las acciones heroicas, 
la belleza, la gente noble, los villanos abominables, los peligros y los placeres, el éxito y 
el fracaso. Y sobre todo una serie de acontecimientos artísticamente compuestos y 
llenos de suspense y expectativas2. 

Mayne Reid era un escritor profesional de literatura de masas, en aquel tiempo 
enormemente popular entre los jóvenes, pero ahora totalmente olvidado. Cuando Selma 
Lagerlof, mucho después, compró el libro en una librería y lo volvió a leer, tuvo una 
gran desilusión, pues vio que era vulgar, mal traducido, anticuado y artificial. Por lo que 
respecta al contenido, los libros de Mayne Reid han sido escritos como chorreando 
sangre, y los héroes lo mismo matan animales que matan hombres, a excepción de 
mujeres y niños. Esto está muy alejado de lo que solemos asociar con las obras de 
Selma Lagerlof, aunque: «el amor y las acciones heroicas, la belleza, la gente noble, los 
villanos abominables, los peligros y placeres, el éxito y el fracaso» no son ingredientes 
desconocidos de algunas de sus novelas. 

La magia de Oceola perduró en la imaginación de Selma Lagerlof hasta que volvió a 
releerlo, después no sólo lo desterró de su mente, sino que prescindió de cualquier 
referencia a él en su autobiografía. 

Otro gran escritor tuvo más suerte cuando se acercó a la biblioteca del príncipe de 
Guermantes y vio François le Champi, de George Sand, un libro que recordaba haber 
leído en su pequeño dormitorio. La vista del libro le hizo revivir su propia infancia, 
pero, aunque conservaba el mismo ejemplar que le regalaron en su cumpleaños, no 
volvió a mirarlo: «J'aurais trop peur d'y inserer peu a peu de mes impressions 
d'aujourd'hui couvrant completement celle d'autrefois»3. No voy a seguir describiendo 
otros pensamientos asociativos que se le presentaron a Marcel Proust a la vista 
de François le Champi, pero no hay duda alguna de que él recordaba todas las 
circunstancias referentes a este libro. 
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La huella de las lecturas infantiles hasta sus últimas obras son fáciles de seguir en la 
escritora noruega Sigrid Undset4, la segunda mujer que obtuvo el Premio Nobel. 
Cuando leyó el libro que ella consideraba capital en su vida, tenía aproximadamente 
diez años y era una lectora incansable. Estando con sus abuelos durante las vacaciones 
estivales, el escribiente de su abuelo un día le dejó Njalar, the icelandic saga of Njal, 
diciéndole que probablemente era muy pequeña para entenderlo. 

Esta indicación fue como un reto y la hizo persistir en la lectura, y, aunque al 
principio fue una tarea dura, pronto quedó absorbida por la historia de la vieja Islandia, 
olvidándose de la recogida de avena y de la visita a la ciudad que le había prometido a 
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su abuela. Lo único que deseaba era quedarse sola con aquel libro que le abría un 
mundo nuevo y maravillosamente real. 

Sigrid fue enormemente atraída por Sharphedin con sus cabellos negros y su pálida 
faz, con sus bellos ojos y su fea boca, un hombre temerario y sorprendente, muy 
valiente y con un vago resentimiento contra la vida. Era, por supuesto, según dijo, muy 
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difícil para una niña pequeña comprender el genio del escritor de la saga al escribir la 
mente complicada de un hombre destinado a tener mala suerte. Pero la niña, escondida 
entre los arbustos fragantes del verano, temblaba de premoniciones al sentir lo que une 
el destino de una mujer adulta con los geniales inadaptados y neuróticos. 

Lo más interesante de la fascinación que ejercía Sharphedin en la pequeña Sigrid es 
que él no era el protagonista de la saga, y aquí podemos muy bien conocer la actitud de 
la escritora frente al texto, porque Njalar es una saga muy leída en las escuelas 
noruegas. Poca gente, creo yo, recuerda algo de Sharphedin, excepto el nombre, porque 
el verdadero héroe, Gunnar de Lidarende, es el que hace una profunda impresión, 



porque es el hombre que ama la paz y se ve obligado a matar, y su mujer, la vengadora 
Hallgerd, es probablemente la mujer más conocida y menos amada de la saga. El amigo 
de Gunnar, el epónimo Njal, sobresale como un hombre que ama la paz en un tiempo en 
que los feudos sangrientos eran parte de la vida diaria. En contraste con su padre, 
Sharphedin, el hijo mayor de Njal, y sus tres hermanos parecen pasar la mayor parte de 
su tiempo matando enemigos. 

A excepción de sus bellos ojos y de su fea boca, es muy difícil reconocer a 
Sharphedin, el de la saga, en la descripción que Sigrid Undset hizo de él, escrita cuando 
ella era una mujer madura, de fama internacional, en el exilio de América durante la 
Segunda Guerra Mundial. Y, aunque el recuerdo de Sharphedin esté oculto en el fondo 
de algunos caracteres masculinos de sus novelas, tiene el sentimiento de que la saga 
islandesa le abrió un nuevo mundo, quedando convencida de que aquélla era la clase de 
obra en la que ella había encontrado inspiración para sus grandes novelas de la Edad 
Media. Es posible que haya algo de Hallgerd en su personaje más conocido, Kristin 
Lavrandsdaughter. 

No es frecuente, como Sigrid Undset, recordar la impresión que le hizo un gran 
clásico. Jean-Paul Sartre leía a los clásicos franceses y alemanes a una edad muy 
temprana. Pocos escritores han dado una relación tan detallada de las lecturas de su 
infancia como Sartre. No iba en busca de nidos, como otros niños, ni cogía  
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plantas o tiraba piedras a los pájaros: «Mais les livres ont été mes oiseaux et mes 
nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne». No cabe duda de que no 
entendía mucho de lo que encontraba en las estanterías de la biblioteca de su abuelo, 
pero eso los hacía más atractivos. No siempre leía por placer, por lo menos así lo fingía; 
cuando oía abrirse la puerta de la biblioteca, daba un salto, extendía los brazos y cogía 
el pesado volumen de Corneille, y quedaba muy satisfecho al oír que alguien 
susurraba: «Mais c'est qu'il aime Corneille!». 

El niño crecía como una flor de estufa: «seul au milieu des adultes, j'etait un adulte 
en miniature, et j'avais des lectures adultes». Pero tomando parte en la comedia tuvo 
una influencia formativa: «La comedie de la culture, a la longue, me cultivait». 

Después de veinte páginas recordando sus lecturas, de pronto exclama: «Je faisais 
pourtant de vraies lectures». Y la verdadera literatura se la proporcionaban en secreto 
su madre y su abuela, a las que disgustaba su precocidad. Comenzó con el 
periódico Cri-cri, L'épatant, etc.... y a partir de ahí estuvo por completo absorbido por 
los héroes de estos periódicos más que por sus amigos Rabelais y Vigny. 

La madre de Jean-Paul comenzó a buscar libros que le devolviesen su infancia 
perdida y le proporcionó los libros escritos por los escritores que generalmente leían los 
niños y los mayores de aquella época: Cooper, Dickens, Dumas. Pero, sobre todo, él 
adoraba la Collection Hetzel, que fue su primer encuentro con la Belleza:«Quand je les 
ovrais j'oubliais tout: etait -ce lire? Non, mais mourir d'extase». 



En estos libros y periódicos el niño encontró lo que los grandes clásicos no le 
hubieran dado nunca: fe en el progreso. Al final el mal siempre era vencido y los héroes 
eran premiados, y ésta era la fuente de su más fantástica visión: el optimismo5. 

El testimonio de Jean-Paul Sartre confirma la opinión de Graham Greene: «La 
influencia de los primeros libros es profunda. Mucho del futuro está en las estanterías: 
la temprana lectura tiene más 
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influencia que cualquier enseñanza religiosa». ¿Se hubiera equivocado Graham Greene 
cuando se le prometió un puesto en China, si no hubiera leído Lost Colimn, del Capitán 
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Gilson? ¿Y hubiera ido a Liberia sin haber conocido a Rider Haggard? Es seguro que 
fue la hija de Moctezuma la que, veinte años después, le atrajo a México. 

Aunque compró y volvió a leer algunos de los libros del Capitán Gilson, para 
recordar sus tiempos pasados, Graham Greene no parece haber quedado desencantado, 
como le sucedió a Selma Lagerlof. El episodio de The Pirate Aeroplane, cuando el 
piloto va a ser fusilado al amanecer y juega al rummy con su apresador, se deja sentir en 
uno de los libros de Green, cuando habla del juego del póker. 

Que no todo lo que está destinado a los chicos logra sus objetivos lo demuestra otro 
ejemplo de Graham Greene: las láminas en color del Boy'own Paper, recordando los 
hechos de los heroicos bomberos, contribuyeron a su terror al fuego6. 

En tanto en cuanto hemos examinado los recuerdos de las lecturas infantiles a través 
de las respuestas de escritores serios y hasta solemnes para adultos, nos preguntamos: 
¿Y qué dicen los escritores de literatura infantil? Antes de comentar lo que dicen un par 
de nombres famosos en este campo, es importante recordar que Selma Lagerlof escribió 
un libro para niños de fama internacional: The wonderful Adventures of Nils 
Holgersson, y que incluso Sigrid Undset, mientras estuvo en el exilio, escribió libros 
sobre temas noruegos para los niños americanos. 

Probablemente no sólo la más famosa sino la más ampliamente leída autora de 
libros infantiles es en la actualidad Astrid Lindgren. Cuando era una niña se tragaba los 
libros con avidez cogiéndolos de donde podía, en préstamo de la escuela o de sus 
amigos. Leía, por lo general, clásicos: Robinson Crusoe, Dumas, Jules Verne,Treasure 
Island, Mark Twain, pero no sólo libros de chicos. 
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A su lista añade «todos esos libros encantadores de niñas. Imaginad que existían 
muchas niñas interesantes y simpáticas que, de pronto, estaban tan próximas a mí como 
si fueran de carne y hueso». Era Polly, una niña anticuada de New England, Pollyana, 
Katy y Sarah Crewe. «Y por supuesto... Anne of Green Gables», inolvidable, y ¡de 
pronto te encuentras para siempre próxima a Matthew Cuthbert en la calesa, bajo los 
cerezos en flor de Avonlea! ¡Cómo viví con aquella niña! Un verano entero yo y mis 
hermanas jugamos a ser Anne of Green Gables sobre el montón de aserraduras en el 
aserradero; yo fui Diana Barry y el pantano detrás de la granja se convirtió en el Lago 
de Shining Waters. 

Astrid Lindgren continúa citando más libros; leía muchísimo e incluía las historias 
de amor de Courths-Mahler, entremezcladas sin orden ni concierto con Katy at 
School, A little Princess y novelas religiosas7. A pesar de esta variedad, una influencia 
predominaba: ¡Pippi Longstocking era pelirroja como Anne of Green Gables! 

Un héroe que muy tarde mereció la atención de Astrid Lindgren, pero que más tarde 
fue adorado por muchas generaciones posteriores, está descrito muy vivamente por 
Tove Jansson. En contraste con Astrid Lindgren, ésta creció en un hogar lleno de libros, 
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pero hasta que no descubrió Tarzán de los monos la aventura no salió del libro y la 
arrastró. Ella era Tarzán, su hermano pequeño era el hijo de Tarzán y el nombre secreto 
de su gato era Sheeta. Así pasaron jugando todo un verano: «El paisaje se transformó en 
una selva, en una maleza cada vez más salvaje. Cuando llegaron las noches otoñales y 
los zorros y los búhos proferían sus gritos, la selva se cernía sobre las paredes de la 
cabaña. Entonces por primera vez sentimos miedo. Yo permanecía escondida bajo las 
sábanas, al darme cuenta de que lo que había imaginado había ido creciendo cada vez 
más y convirtiéndose en algo peligroso»8. 

Se puede encontrar la experiencia de aquel verano recreada en el capítulo quinto 
de The Finn Familys Moomin Troll, cuando la casa de los Moomin va siendo cubierta 
por la tupida selva. Es una escena encantadora cuando el Moomin Troll desempeña el 
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papel de Tarzán trepando por las lianas, y llevando consigo a Snork Maiden como si 
fuera Jane. Todos ellos, excepto Hemulen, lo pasan muy bien hasta que la selva entera 
se desvanece a la puesta del sol. 

También el noruego Tormod Haugen, ganador del Premio Andersen en 1990, se 
inspira en Tarzán. Su novela The Cry from the Jungle procede del descubrimiento del 
libro The son of Tarzan en un baúl en un ático, termina por todo Oslo recubierto por una 
selva. Tormod Haugen admite que también pudiera haber sido influido por The Finn 
Family Moomin Troll, pero no recuerda bien si lo ha leído. 

¿Qué hemos de pensar de todos estos recuerdos de lecturas infantiles? Lo primero 
de todo confirman nuestra idea de que es imposible predecir qué efecto hace la lectura 
en cada niño, lo que es una observación útil, aunque no muy original. Los niños pueden 
interpretar mal los textos más sencillos, y llenar los espacios abiertos con su propia 
imaginación, de una manera que los adultos no hubieran sospechado. Por otra parte, los 
escritores citados en este trabajo nos dan una idea de la importancia de los 

javascript:void(null);


 
Jean-Paul Sartre, premio Nobel de literatura 
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libros. De una manera u otra, todos recuerdan algo de las lecturas de su infancia, bien 
como Selma Lagerlof, que demuestra la posibilidad de convertirse en escritora, o como 
en el caso de Jean-Paul Sartre que descubre el fundamento de su permanente actitud 
ante la vida. 

Lo que dicen acerca de sus lecturas podrá no ser verdad, su memoria podrá ser 
engañosa, incluso podrán exagerar ciertos puntos. Pero que no son conscientes de 
falsearlo se revela porque admiten que leyeron libros de dudosa calidad, y que los 
recuerdan con un placer exento de crítica. En algunos casos encontramos huellas de su 
infancia leyendo sus libros posteriores. 

Los autores citados han sobresalido en el campo de la literatura, pero el efecto de la 
literatura infantil puede encontrarse en la autobiografía de cualquier persona de las 
diferentes esferas de la vida. Y yo estoy segura de que, sea como fuere, todas confirman 
las palabras de Graham Greene: «La influencia de los primeros libros es profunda». 

(Traducción de C. B-V.) 
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