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Lecturas retrospectivas recuerdos de las lecturas de infancia en
biografias, memorias y ensayos

Kari Skjonsberg

En su introduccién a La misién del lector?, Umberto Eco observa que, en el proceso
de comunicacion, el texto, con frecuencia, es interpretado contrariamente a los cddigos
que rigen en el entorno, diferentes a los que el autor tiene en mente. Nadie puede decir
qué sucede cuando el lector actual difiere del lector medio, el resultado pudiera ser una
descodificacién «aberrante».

Probablemente no existe grupo como el de los nifios para interpretar la literatura de
un modo «aberrante». Ellos se rien cuando pensamos que tienen que horrorizarse, y
Iloran cuando a nosotros nos parece divertido. Pocos autores son capaces de comprender
las reacciones de los nifios y convertirlos en lectores modelo, como en el caso del
recientemente fallecido Roald Dahl, cuyos libros, como George's Marvellous
Medicine, The BFG, The Witches and Mathilda, a los adultos les parecen, a menudo,
horribles y repulsivos, mientras que a los nifios les encantan.

En este caso existe una armonia entre el lector y el escritor, para desconcierto de los
adultos. Pero, en otras ocasiones, los nifios leen libros de modo que ni el propio autor ni
los adultos lo hubieran imaginado.

A los nifios les basta su propia imaginacion para leer los libros, y pueden imaginar
historias que ni siquiera el propio autor hubiera pensado. Estos son hechos muy
conocidos, aunque dificiles de deducir, porque los nifios raramente son cap aces de
explicar con claridad sus experiencias, incluso cuando son conscientes de la clase de
proceso que esta teniendo lugar. Y mucho mas dificil es la cuestion de comprobar el
impacto de la lectura.
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Una manera de enfocar el problema es ver lo que los adultos recuerdan de sus
primeras lecturas, y aqui si que tenemos un material muy rico a nuestra disposicion, ya
que muchos escritores, cuando escriben sus memorias, gustan de recordar los libros que
leian en su infancia. Leyendo diferentes biografias, y otra clase de documentos en que
las lecturas infantiles se recuerdan, encontramos un material muy interesante. Sin
embargo, es necesario tener en cuenta que no sélo la memoria puede tergiversar, sino
que el escritor no siempre dice la verdad. A continuacién vamos a ver lo que dicen
autores muy conocidos acerca de sus lecturas infantiles.

La escritora sueca Selma Lagerlof, que fue la primera mujer a la que se concedio el
Premio Nobel en 1909, creci6 en una casa donde los clasicos suecos, tanto como Hans
Christian Andersen, Shakespeare, Schiller y Cervantes eran leidos en voz alta en el
circulo familiar. Por su parte, ella leia a Walter Scott y otras novelas histéricas, y libros
de Cooper, Marryat y Jules Verne, una seleccion representativa de lo que leian los nifios
de su misma clase en el siglo XIX. Pero fue sélo después de leer un autor diferente,
cuando Selma tenia 7 u 8 afios, cuando decidid




convertirse en autora. El libro tan decisivo fue Oceola de Mayne Reid, y Selma
Lagerlof describe la impresion que le hizo: «Fue un mundo nuevo el que descubri. Toda
la riqueza del mundo, por primera vez, se me descubrid. El amor, las acciones heroicas,
la belleza, la gente noble, los villanos abominables, los peligros y los placeres, el éxito y
el fracaso. Y sobre todo una serie de acontecimientos artisticamente compuestos y
llenos de suspense y expectativas.

Mayne Reid era un escritor profesional de literatura de masas, en aquel tiempo
enormemente popular entre los jovenes, pero ahora totalmente olvidado. Cuando Selma
Lagerlof, mucho después, comprd el libro en una libreria y lo volvio a leer, tuvo una
gran desilusion, pues vio que era vulgar, mal traducido, anticuado y artificial. Por lo que
respecta al contenido, los libros de Mayne Reid han sido escritos como chorreando
sangre, y los héroes lo mismo matan animales que matan hombres, a excepcion de
mujeres y nifios. Esto estd muy alejado de lo que solemos asociar con las obras de
Selma Lagerlof, aunque: «el amor y las acciones heroicas, la belleza, la gente noble, los
villanos abominables, los peligros y placeres, el éxito y el fracaso» no son ingredientes
desconocidos de algunas de sus novelas.

La magia de Oceola perduré en la imaginacion de Selma Lagerlof hasta que volvio a
releerlo, después no solo lo desterrd de su mente, sino que prescindid de cualquier
referencia a €l en su autobiografia.

Otro gran escritor tuvo mas suerte cuando se acercé a la biblioteca del principe de
Guermantes y vio Francois le Champi, de George Sand, un libro que recordaba haber
leido en su pequefio dormitorio. La vista del libro le hizo revivir su propia infancia,
pero, aunque conservaba el mismo ejemplar que le regalaron en su cumpleafios, no
volvié a mirarlo: «J'aurais trop peur d'y inserer peu a peu de mes impressions
d'aujourd'hui couvrant completement celle d'autrefois»®. No voy a seguir describiendo
otros pensamientos asociativos que se le presentaron a Marcel Proust a la vista
de Francois le Champi, pero no hay duda alguna de que él recordaba todas las
circunstancias referentes a este libro.

La huella de las lecturas infantiles hasta sus ultimas obras son faciles de seguir en la
escritora noruega Sigrid Undset?, la segunda mujer que obtuvo el Premio Nobel.
Cuando leyo el libro que ella consideraba capital en su vida, tenia aproximadamente
diez afios y era una lectora incansable. Estando con sus abuelos durante las vacaciones
estivales, el escribiente de su abuelo un dia le dejo Njalar, the icelandic saga of Njal,
diciéndole que probablemente era muy pequefia para entenderlo.

Esta indicacion fue como un reto y la hizo persistir en la lectura, y, aunque al
principio fue una tarea dura, pronto quedo absorbida por la historia de la vieja Islandia,
olvidandose de la recogida de avena y de la visita a la ciudad que le habia prometido a


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

su abuela. Lo unico que deseaba era quedarse sola con aquel libro que le abria un
mundo nuevo y maravillosamente real.

Sigrid fue enormemente atraida por Sharphedin con sus cabellos negros y su palida
faz, con sus bellos ojos y su fea boca, un hombre temerario y sorprendente, muy
valiente y con un vago resentimiento contra la vida. Era, por supuesto, segun dijo, muy
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Macel Proust, en 1892

dificil para una nifia pequefia comprender el genio del escritor de la saga al escribir la
mente complicada de un hombre destinado a tener mala suerte. Pero la nifia, escondida
entre los arbustos fragantes del verano, temblaba de premoniciones al sentir lo que une
el destino de una mujer adulta con los geniales inadaptados y neurdticos.

Lo maés interesante de la fascinacion que ejercia Sharphedin en la pequefia Sigrid es
que él no era el protagonista de la saga, y aqui podemos muy bien conocer la actitud de
la escritora frente al texto, porque Njalar es una saga muy leida en las escuelas
noruegas. Poca gente, creo yo, recuerda algo de Sharphedin, excepto el nombre, porque
el verdadero héroe, Gunnar de Lidarende, es el que hace una profunda impresion,



porque es el hombre que ama la paz y se ve obligado a matar, y su mujer, la vengadora
Hallgerd, es probablemente la mujer mas conocida y menos amada de la saga. El amigo
de Gunnar, el ep6nimo Njal, sobresale como un hombre que ama la paz en un tiempo en
que los feudos sangrientos eran parte de la vida diaria. En contraste con su padre,
Sharphedin, el hijo mayor de Njal, y sus tres hermanos parecen pasar la mayor parte de
su tiempo matando enemigos.

A excepcion de sus bellos ojos y de su fea boca, es muy dificil reconocer a
Sharphedin, el de la saga, en la descripcién que Sigrid Undset hizo de él, escrita cuando
ella era una mujer madura, de fama internacional, en el exilio de Ameérica durante la
Segunda Guerra Mundial. Y, aunque el recuerdo de Sharphedin esté oculto en el fondo
de algunos caracteres masculinos de sus novelas, tiene el sentimiento de que la saga
islandesa le abrié un nuevo mundo, quedando convencida de que aquélla era la clase de
obra en la que ella habia encontrado inspiracion para sus grandes novelas de la Edad
Media. Es posible que haya algo de Hallgerd en su personaje mas conocido, Kristin
Lavrandsdaughter.

No es frecuente, como Sigrid Undset, recordar la impresion que le hizo un gran
clasico. Jean-Paul Sartre leia a los clasicos franceses y alemanes a una edad muy
temprana. Pocos escritores han dado una relacion tan detallada de las lecturas de su
infancia como Sartre. No iba en busca de nidos, como otros nifios, ni cogia
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plantas o tiraba piedras a los pajaros: «Mais les livres ont été mes oiseaux et mes
nids, mes bétes domestiques, mon étable et ma campagne». No cabe duda de que no
entendia mucho de lo que encontraba en las estanterias de la biblioteca de su abuelo,
pero eso los hacia mas atractivos. No siempre leia por placer, por lo menos asi lo fingia;
cuando oia abrirse la puerta de la biblioteca, daba un salto, extendia los brazos y cogia
el pesado volumen de Corneille, y quedaba muy satisfecho al oir que alguien
susurraba: «Mais c'est qu'il aime Corneille!».

El nifio crecia como una flor de estufa: «seul au milieu des adultes, j'etait un adulte
en miniature, et j'avais des lectures adultes». Pero tomando parte en la comedia tuvo
una influencia formativa: «La comedie de la culture, a la longue, me cultivait».

Después de veinte paginas recordando sus lecturas, de pronto exclama: «Je faisais
pourtant de vraies lectures». Y la verdadera literatura se la proporcionaban en secreto
su madre y su abuela, a las que disgustaba su precocidad. Comenz6 con el
periddico Cri-cri, L'épatant, etc.... y a partir de ahi estuvo por completo absorbido por
los héroes de estos periddicos mas que por sus amigos Rabelais y Vigny.

La madre de Jean-Paul comenzd a buscar libros que le devolviesen su infancia
perdida y le proporciond los libros escritos por los escritores que generalmente leian los
nifios y los mayores de aquella época: Cooper, Dickens, Dumas. Pero, sobre todo, €l
adoraba la Collection Hetzel, que fue su primer encuentro con la Belleza:«Quand je les
ovrais j'oubliais tout: etait -ce lire? Non, mais mourir d'extase».



En estos libros y periodicos el nifio encontré lo que los grandes clasicos no le
hubieran dado nunca: fe en el progreso. Al final el mal siempre era vencido y los héroes
eran premiados, y ésta era la fuente de su més fantastica vision: el optimismo>.

El testimonio de Jean-Paul Sartre confirma la opinion de Graham Greene: «La

influencia de los primeros libros es profunda. Mucho del futuro esta en las estanterias:
la temprana lectura tiene mas
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Walter Scott, por W. Allan
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influencia que cualquier ensefianza religiosa». ¢Se hubiera equivocado Graham Greene
cuando se le prometi6 un puesto en China, si no hubiera leido Lost Colimn, del Capitan
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Gilson? ¢Y hubiera ido a Liberia sin haber conocido a Rider Haggard? Es seguro que
fue la hija de Moctezuma la que, veinte afios después, le atrajo a México.

Aunque comprd y volvié a leer algunos de los libros del Capitan Gilson, para
recordar sus tiempos pasados, Graham Greene no parece haber quedado desencantado,
como le sucedié a Selma Lagerlof. El episodio de The Pirate Aeroplane, cuando el
piloto va a ser fusilado al amanecer y juega al rummy con su apresador, se deja sentir en
uno de los libros de Green, cuando habla del juego del poker.

Que no todo lo que esta destinado a los chicos logra sus objetivos lo demuestra otro
ejemplo de Graham Greene: las ldaminas en color del Boy'own Paper, recordando los
hechos de los heroicos bomberos, contribuyeron a su terror al fuego®.

En tanto en cuanto hemos examinado los recuerdos de las lecturas infantiles a través
de las respuestas de escritores serios y hasta solemnes para adultos, nos preguntamos:
¢Y qué dicen los escritores de literatura infantil? Antes de comentar lo que dicen un par
de nombres famosos en este campo, es importante recordar que Selma Lagerlof escribio
un libro para nifilos de fama internacional: The wonderful Adventures of Nils
Holgersson, y que incluso Sigrid Undset, mientras estuvo en el exilio, escribid libros
sobre temas noruegos para los nifios americanos.

Probablemente no s6lo la mas famosa sino la mas ampliamente leida autora de
libros infantiles es en la actualidad Astrid Lindgren. Cuando era una nifia se tragaba los
libros con avidez cogiéndolos de donde podia, en préstamo de la escuela o de sus
amigos. Leia, por lo general, clasicos: Robinson Crusoe, Dumas, Jules Verne, Treasure
Island, Mark Twain, pero no sélo libros de chicos.
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A su lista aflade «todos esos libros encantadores de nifias. Imaginad que existian
muchas nifias interesantes y simpaticas que, de pronto, estaban tan préximas a mi como
si fueran de carne y hueso». Era Polly, una nifia anticuada de New England, Pollyana,
Katy y Sarah Crewe. «Y por supuesto... Anne of Green Gables», inolvidable, y jde
pronto te encuentras para siempre proxima a Matthew Cuthbert en la calesa, bajo los
cerezos en flor de Avonlea! jCémo vivi con aquella nifia! Un verano entero yo y mis
hermanas jugamos a ser Anne of Green Gables sobre el montdn de aserraduras en el
aserradero; yo fui Diana Barry y el pantano detras de la granja se convirtio en el Lago
de Shining Waters.

Astrid Lindgren continda citando més libros; leia muchisimo e incluia las historias
de amor de Courths-Mahler, entremezcladas sin orden ni concierto con Katy at
School, A little Princess y novelas religiosas’. A pesar de esta variedad, una influencia
predominaba: jPippi Longstocking era pelirroja como Anne of Green Gables!

Un héroe que muy tarde merecio la atencidn de Astrid Lindgren, pero que mas tarde
fue adorado por muchas generaciones posteriores, esta descrito muy vivamente por
Tove Jansson. En contraste con Astrid Lindgren, ésta crecio en un hogar lleno de libros,
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pero hasta que no descubrié Tarzan de los monos la aventura no salié del libro y la
arrastro. Ella era Tarzan, su hermano pequefio era el hijo de Tarzan y el nombre secreto
de su gato era Sheeta. Asi pasaron jugando todo un verano: «El paisaje se transformo en
una selva, en una maleza cada vez mas salvaje. Cuando llegaron las noches otofiales y
los zorros y los buhos proferian sus gritos, la selva se cernia sobre las paredes de la
cabafia. Entonces por primera vez sentimos miedo. Yo permanecia escondida bajo las
sébanas, al darme cuenta de que lo que habia imaginado habia ido creciendo cada vez
més y convirtiéndose en algo peligroso»®.

Se puede encontrar la experiencia de aquel verano recreada en el capitulo quinto
de The Finn Familys Moomin Troll, cuando la casa de los Moomin va siendo cubierta
por la tupida selva. Es una escena encantadora cuando el Moomin Troll desemperia el
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papel de Tarzan trepando por las lianas, y llevando consigo a Snork Maiden como si
fuera Jane. Todos ellos, excepto Hemulen, lo pasan muy bien hasta que la selva entera
se desvanece a la puesta del sol.

También el noruego Tormod Haugen, ganador del Premio Andersen en 1990, se
inspira en Tarzadn. Su novela The Cry from the Jungle procede del descubrimiento del
libro The son of Tarzan en un baul en un atico, termina por todo Oslo recubierto por una
selva. Tormod Haugen admite que también pudiera haber sido influido por The Finn
Family Moomin Troll, pero no recuerda bien si lo ha leido.

¢Qué hemos de pensar de todos estos recuerdos de lecturas infantiles? Lo primero
de todo confirman nuestra idea de que es imposible predecir qué efecto hace la lectura
en cada nifio, lo que es una observacion (til, aunque no muy original. Los nifios pueden
interpretar mal los textos mas sencillos, y llenar los espacios abiertos con su propia
imaginacion, de una manera que los adultos no hubieran sospechado. Por otra parte, los
escritores citados en este trabajo nos dan una idea de la importancia de los
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Jean-Paul Sartre,premio Nobel de literatura
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libros. De una manera u otra, todos recuerdan algo de las lecturas de su infancia, bien
como Selma Lagerlof, que demuestra la posibilidad de convertirse en escritora, 0 como
en el caso de Jean-Paul Sartre que descubre el fundamento de su permanente actitud
ante la vida.

Lo que dicen acerca de sus lecturas podra no ser verdad, su memoria podra ser
engafiosa, incluso podran exagerar ciertos puntos. Pero que no son conscientes de
falsearlo se revela porque admiten que leyeron libros de dudosa calidad, y que los
recuerdan con un placer exento de critica. En algunos casos encontramos huellas de su
infancia leyendo sus libros posteriores.

Los autores citados han sobresalido en el campo de la literatura, pero el efecto de la
literatura infantil puede encontrarse en la autobiografia de cualquier persona de las
diferentes esferas de la vida. Y yo estoy segura de que, sea como fuere, todas confirman
las palabras de Graham Greene: «La influencia de los primeros libros es profunda».

(Traduccion de C. B-V.)
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