g\u%%b iblioteca

/%SN}NIVERSAL

U

Lecturas y lectores de Clarin

Joan Oleza

«Para mi uno de los espectaculos mas hermosos, mas
animadores y mas interesantes que puede presentar la vida
humana es el que ofrecen los pocos sabios que en el mundo
han sido (...) dandose la mano a través de las generaciones y
a través de las grandes distancias, formando una cadena que
es en las oscuridades del mundo como un sendero de luz que
sefiala el camino a la vacilante razon del hombre».

Asi escribia Clarin en un «Palique» (04/11/1892) de hace ahora noventa y nueve
afios, y para ilustrar esta hermosa idea precursora ponia el ejemplo del amor de Pablo
por Jesus, nacido de la lectura, y del de Platén por Sécrates, y del de Dante por Virgilio,
y del de Tomas de Aquino por todos los Padres antiguos «cuya obra tomé a peso y
defendid con portentoso genio». Concluye Alas este argumento «dando un gran salto»
para contemplar a «Goethe comentando a Shakespeare, Carlyle comentando a Goethe y
a Mahoma» y exclamando finalmente: «jCuénta grandeza, cuanta hermosura, cuanta
esperanza para la idealidad de la vida en este encadenamiento de espiritus nobles y
profundos!»*.
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Demos también nosotros un gran salto desde Clarin hasta Antonio Mufioz Molina, y
escuchémosle discurrir una hermosa analogia: «Un libro es tantos libros como lectores
tiene (...) Las generaciones gastan y ennoblecen los libros igual que el tiempo las

2
estatuas»©.

Si toda escritura es a la vez «un ejercicio de lectura de la vida»® y un ejercicio de
lectura de la literatura, leer una novela es en buena medida co-vivirla al mismo tiempo
que co-leerla. Co-vivirla desde nuestras propias experiencias, entrando a formar parte de
esa extrafia comunidad en que los lectores se cruzan por los pasillos con los personajes,
cuando la lectura es capaz de abrir las alcobas y desvanes de esa casa encendida que es
una gran novela. Pero también co-leerla, leerla en relacion con lo que sabemos o
imaginamos de su autor, de su época, de las tradiciones literarias que la nutren, de la
norma literaria a que se acoge, en relacion con las otras novelas que nuestra experiencia
lectora puede poner a disposicion de los juegos de la imaginacion. Co-vivir y co-leer
una novela es leerla mas intensamente pero a la vez diseminarla, pluralizarla, sacarla de
ella misma por todas las puertas que nuestra mente es capaz de abrir. Co-vivir es
convivir, co-leer es leer mas y también mejor.

Desde sus origenes el discurso que se elabora en la Modernidad esta obligado a
constituirse no so6lo sobre un conjunto de formas nuevas, con nuevas palabras, nuevos
géneros 0 nuevas estrofas, sino también sobre un conjunto de cosas nuevas, sobre un
universo nuevo conformado por la desautorizacion de los mitos clasicos y su
desplazamiento por los mitos modernos. A medida que se erige el discurso de la
Modernidad se exige cefiir, delimitar, acorralar y combatir el discurso del Antiguo
Régimen, replicar sus situaciones y personajes canonicos, sus conflictos-tipo, replantear
los viejos problemas sobre nuevas bases, para que sean posibles propuestas nuevas alli
donde ya no se aceptan las que ahora se consideran viejas.

La novela, que tanto Friedrich Schlegel como Balzac, desde poéticas antagonicas -
simbolista en el alemén, realista en el francés-, proclamaron como el género
representativo de la Modernidad, fue pionera en esta labor de desescombro de los viejos
mitos que era imprescindible para levantar los nuevos.

Uno de estos viejos mitos, que todos retenemos de nuestras lecturas, es el de la
paternidad culpable o el que le esta asociado, el de la ingratitud del hijo. De Edipo a
King Lear, pasando por La vida es suefio®, la relacién entre el padre y los hijos es
concebida como una pugna por el dominio de los poderes de la vida, a menudo de
caracter tragico, pero también con tantas posibilidades comicas como exploraron las
comedias de costumbres o las fantasiosas comedias palatinas del teatro espafiol clasico.
Desde finales del siglo XVIII comenzé a elaborarse un discurso que replanteaba esta
relacion conflictiva, que exploraba en antagonias consagradas por la tradicion las vias
de una cooperacion posible, y en esta nueva perspectiva el deseo y la educacion del hijo
accederan a un primer plano narrativo. Desde El si de las nifias o el Wilhelm Meister
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hasta Amor y pedagogia, pasando por Le disciple de Bourget, EI amigo Manso de
Galdos, La sirena negra de la Pardo Bazan, o Le sens de la vie, de E. Rod, se configura
un discurso que explora el afan de paternidad, la cadena de las generaciones, la
redencién por el hijo de las miserias del padre, la irreversible tragedia de la muerte o la
ausencia del hijo, las conflictivas posibilidades de la educacidn... el terreno, en suma, en
el que se dirime una de las batallas fundamentales del discurso liberal, la de la
redefinicion de la familia y de su estatuto a la vez social y privado. Algin dia me
gustaria explorar las ramificaciones de este discurso, en el que Su unico hijo o Dofia
Berta se insertan como sendas piezas maestras, pero en el que uno puede seguir también
vias menos centrales -si no menos significativas- como aquella que conduce de un relato
de la paternidad cercenada tan intenso como «Las dos cajas» de Clarin a otro en que,
como en «La novela de mi amigo» de Gabriel Mird, la muerte del hijo vuelve a
traducirse en la muerte simbolica del artista que hay en el padre.

Pero hoy les propongo seguirme a través de otro de esos frentes de mitos clasicos
replicados desde el discurso de la Modernidad. Trataré de mitos como el de Don Juan,
como el de la venganza de honra, o como el de la perfecta casada, mitos en buena
medida castizos, elaborados con arquetipos hispanos en el momento de mayor esplendor
de la cultura espafiola, reelaborados por el Romanticismo como signos de un supuesto
espiritu nacional, y contestados por los escritores liberales de la Restauracion.

Sabido es que la apropiacién moderna del teatro antiguo espafiol, reconvertido
ahora en teatro nacional espafiol y encarnado como figura emblematica por Calderdn
mas que por ningun otro poeta dramatico, tuvo su origen en el Romanticismo aleman,
de la mano de Federico y Guillermo Schlegel, y que se transmitid a Espafia a través de
la llamada «querella calderoniana»®. Esta apropiacion lo fue desde un discurso catélico,
conservador y nacionalista, al menos en sus origenes. Pero hacia los afios 60 comienza a
ser asumida por los intelectuales liberales y encuentra su plena formulacion en los
krausistas -Francisco Giner de los Rios y Francisco de Paula Canalejas a la cabeza- a la
vez que por los primeros historiadores «nacionales» de la literatura espafiola, como
Antonio Gil y Zarate o José Amador de los Rios, todos ellos empefiados en el esfuerzo
comun de disefiar una tradicion literaria capaz de proporcionar fundamento a la Espafia
liberal, y con su nucleo central compartido por el Quijote y el teatro «nacional» espafiol.
Los liberales espafioles de 1862 (Giner) mantienen la misma animadversion que los
tradicionalistas de 1814 (Bohl de Faber) a la literatura francesa y a su pretendida
universalidad clasicista y la misma reivindicacion de unos signos de identidad
nacionales constituidos por el cristianismo, la tradicion popular y la literatura medieval.
Si algo modifican los krausistas respecto del planteamiento de los Schlegel, en cuanto al
teatro se refiere, es la preeminencia de Calderdn, que se contrapesa ahora con la
revalorizacion de Lope de Vega, a partir especialmente de la obra del Conde de Shack
(1845, en su version alemana), y mas tarde de los estudios de Menéndez Pelayo (1881
para Calderén, 1890-1913 para Lope), o el desplazamiento del canon desde los grandes
dramas religiosos que conmovieron a los romanticos alemanes -La devocion de la cruz,
El mégico prodigioso, El principe constante- a los dramas de honor y celos -El médico
de su honra, EI mayor monstruo los celos, El pintor de su deshonra, Peribafiez y el
Comendador de Ocafia...-, si bien siguen manteniendo el prestigio de piezas
emblematicas como La vida es suefio o El burlador de Sevilla.

En los afios 70 y sobre todo en los 80, a medida en todo caso que se afianza la
influencia del positivismo y del realismo-naturalismo entre los intelectuales de la


javascript:void(null);

Restauracion, un sector del liberalismo espafiol comenzara a elaborar su alternativa a
esta primera apropiacion liberal del teatro espafiol del seiscientos. EI paso mas firme en
esta reelaboracion procede de Galdds y aparece ya plenamente avanzado en el segundo
de sus Episodios Nacionales, La corte de Carlos IV (1873). Desde esta obra hasta el
Don Juan (1943) de Gregorio Marafién, pasando por el conjunto de la obra de Galdos y
de Clarin, por Nada menos que todo un hombre, de Unamuno, Los cuernos de Don
Friolera, de Valle Inclan, El vicario de Ciges Aparicio, El obispo leproso de Gabriel
Mird, o Tigre Juan y Curandero de su honra de Ramdn Pérez de Ayala, se configura la
respuesta del discurso moderno a los mitos clasicos del honor y el donjuanismo.

Pero esta respuesta no fue Unicamente hispanica, ni mucho menos, sino que formo
parte de un extraordinariamente amplio y difundido esfuerzo por configurar sobre
nuevas bases, y en el marco de una cultura laica y liberal, las relaciones entre hombres y
mujeres, y en este esfuerzo se incorporaron elementos nada hispanicos en origen, como
el de la mujer insatisfecha o el del clérigo enamorado, y los escritores del periodo
realista-naturalista espafiol, menos afectados que los romanticos por las obligaciones de
una literatura renacionalizadora, mas modernizantes y europeistas, los asimilaron con
toda facilidad a su respuesta al donjuanismo y a los dramas de la honra.

La posicion de Clarin es la de un cruce de caminos, que ensambla los que llegan de
una y otra direccion. De una de estas le llega la obra de Galdds, que todavia en La
Fontana de Oro (1870) parece hacerse eco de la mentalidad romantica y nos hace asistir
a la parodia de la representacion de una tragedia clasicista, Los Gracos, pero que tres
afios mas tarde, en La corte de Carlos 1V, lo que parodia son las refundiciones de la
comedia barroca, y en general la actitud del partido teatral de los Comella y demas
tradicionalistas. Galdos, ademas, nos hace asistir a la primera representacion de El si de
las nifias como espectadores, y nos proporciona como guia el punto de vista de Gabriel
Araceli, un punto de vista claramente favorable a la obra moratiniana frente al de los
enemigos que tratan de boicotear su estreno. Por si ello fuera poco, clausura el episodio
con el relato de la representacion de una version del Otelo, haciendo entrar de esta
manera en su obra, y por la puerta grande, el conflicto del honor y de los celos, que ya
no le abandonara nunca, sea por la via parédica que le infunde D. José Ido del Sagrario,
en cuyos celos grotescos se desautoriza el drama castizo de la honra -con un
procedimiento semejante al que siguié Cervantes para desautorizar los libros de
caballerias-, sea por la via ejemplar del espiritualismo, como en el caso de El abuelo, en
que el personaje con el que el lector se identifica es conducido a superar moralmente las
exigencias castizas de la honra, sea por la via analitica en que se alinean Gloria,
Tormento, La de Bringas, Realidad o Tristana. Ahora, todavia en 1873, el episodio de
La corte de Carlos 1V, que comienza con la parodia de una comedia barroca, acaba con
la representacion, sobre escenografia de Goya, de un Otelo que evoca a la vez el drama
calderoniano y su actualizacién esparfiola y contemporanea, Un drama nuevo (1867), de
Tamayo y Baus, con lo que Galdos potencia todavia mas el inconfundible ademan de
manifiesto de este episodio, réplica simultanea del drama de la honra del seiscientos y
del drama burgués de la honra (Echegaray, Sellés, Tamayo...)%. En la representacion, un
actor historico como Isidoro Maiquez, que actta en el papel de Otelo, sufre a la vez el
embate de unos celos asesinos, de manera que al llegar el desenlace de la obra se
dispone a matar no s6lo a Desdémona’ sino también a Lesbia, la actriz aficionada que la
representa y la mujer a quien ama y cuya infidelidad descubre. Serd Gabriel, que
curiosamente juega el papel del malvado Yago, quien impida la muerte de Lesbia en
escena y la transformacion del asesinato ficticio en asesinato real, esto es, quien impide
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el triunfo del mito sobre la vida, el triunfo, también, de los celos y las exigencias de la
honra sobre el amor. Pero Gabriel -no debe olvidarse- es en este episodio el abanderado
de la tradicion literaria que Galdos ha decidido asumir como guia para sus episodios, la
novela picaresca, llevandola a ocupar el lugar que para Giner de los Rios o Canalejas
debia jugar, como modelo tradicional para la literatura espafiola moderna, el teatro
nacional espariol.

La solucion galdosiana todavia no es aqui cervantina, ni lo sera tampoco, aungue se
acerque, en Tormento, y desde luego no lo sera ni en La de Bringas ni en Tristana, Pero
si lo sera, y plenamente cervantina, en La Regenta, en la que Clarin desautoriza, por
medio de D. Victor Quintanar, la ideologia de la honra y su exigencia de sangre. Don
Victor es el portavoz del mito calderoniano de la honra, bien es sabido. El unico libro
que hay sobre su mesita de noche es un volumen con las Obras de Calderdn. Se conoce
de memoria EI médico de su honra y la recita en camisén y con gorro de dormir, pero
también con la espada en la mano, en sus noches de célibe. Piensa que «nadie como
Calderon entendia en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que
lavan reputaciones tan a tiempo»® (pag. 219). Al principio de la novela, en el capitulo
I1l, D. Victor confiesa a su amigo Frigilis: «Si mi mujer (...) fuese capaz de caer en
liviandad digna de castigo (...) yo le doy una sangria suelta». El castigo que més le gusta
es precisamente el de la sangria de EI médico de su honra, pero tampoco le hace ascos a
«lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto adulterio de su mujer»
(pag. 220), como en A secreto agravio, secreta venganza. Osa D. Victor jurar ante Dios
que, llegado el caso, «mis atrocidades serian dignas de ser puestas en décimas
calderonianas», y Clarin comenta: «y lo pensaba como lo decia». Su autor le
proporciona ademas de la idea las habilidades, pues «Quintanar manejaba el florete, la
espada espafiola, la daga. Esta aficion le habia venido de su pasion por el teatro», de
manera que, de tanto ensayar sobre la escena, «llegd a ser poco menos que un maestro».
Aun asi, «su mayor habilidad estaba en el manejo de la pistola, encendia un fosforo con
una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se lucia con otros ejercicios
por el estilo». Pero bien es sabido que cuando por fin le llega la hora de poner en
practica las ideas y habilidades en que tanto ha creido y que tanto ha ensayado, D.
Victor se echa atras. En lugar de hacer sangrar a Ana hasta la muerte, la perdona,
echando las culpas sobre si y sobre el seductor, pero tampoco mata a este cuando lo
sorprende deslizandose desde la alcoba de su esposa al jardin, y eso que lo tiene en el
punto de mira de su escopeta de experto cazador, y tampoco lo mata en el duelo a
pistola, cuando tan facilmente podria haberlo hecho, y en el Gltimo instante desvia el
disparo que le corresponde. La solucién que Clarin propone es doblemente cervantina, y
lo es porque supone el cese del hechizo en el momento supremo de la verdad, al afrontar
la prueba decisiva, ese momento intensisimo en que tanto Alonso Quijano como Victor
Quintanar descubren lo draméaticamente inadecuados que son los suefios de la utopia
para adaptarse al tumultuoso desorden de la vida, y en que se desprenden de sus mitos
respectivos, el caballeresco y el calderoniano, para poder reconocer la verdad, para
poder aceptarla e incluso confesarla, aun a costa de admitir esa cuota de muerte que la
verdad siempre lleva consigo. Pero también es cervantina porque, como en El celoso
extremenfio, el viejo celoso que descubre agraviada su honra no ejerce el derecho social a
la venganza sino el privilegio humano del perdon.

Clarin ya habia ensayado el conflicto de la honra en algunos de sus relatos iniciales,
como «Las dos cajas» 0 «Un entierro», y volvera a insinuarlo después de La Regenta en
novelas cortas como Supercheria y Dofia Berta, pero sobre todo volvera a plantearlo en
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Su Unico hijo, novela en que anticipa la respuesta espiritualista de Galdos en El abuelo:
el momento de verdad de una vida no debe buscarse en la satisfaccion de la honra sino
en el amor del hijo, en Clarin, o de la nieta, en Galdds, pero hijo y nieta no lo son en
virtud de la sangre, de la herencia, de la biologia, sino de la voluntad, del espiritu. La
respuesta de Clarin al mito de la honra se extiende por tanto, al igual que la de Galdds, a
lo largo y lo ancho de toda su obra.

El mito de la venganza de la honra se asocié a menudo, en el teatro del siglo XVII,
con el del seductor, y de forma significativa con el del seductor-burlador, a la manera
del Don Juan, del Comendador de Ocafia, o del capitan D. Alvaro de Ataide de El
alcalde de Zalamea. EI Romanticismo tendié a devaluar la condicién de burlador en
beneficio de la de seductor, tal y como indica el modelo del Don Juan de Zorrilla.
Seductor y arrogante hasta desafiar a la misma divinidad es el D. Félix de Montemar, de
Espronceda, la mejor encarnacion espafiola del angel negro de Byron vy, a la vez, la
figura que mejor asimila el legado barroco del desafio a los poderes sobrenaturales. A
su vez Byron, con su Don Juan, inicia un giro de prolongado efecto en el tratamiento
del mito: el del seductor seducido.

Los realistas transformaron radicalmente el mito de Don Juan, privandole del aura
de trascendencia para resituarlo en una atmdsfera antiheroica y burguesa. Cuando
Galdos ensaya la figura de Don Juan es para vestirla de sefiorito de buena familia, como
el Joaquin Pez de La desheredada o el Juanito Santa Cruz de Fortunata y Jacinta, o
como algun otro Don Juan que se pasea por los Episodios, tal el D. Juan Urries y Ponce
de Leon, sefiorito andaluz, en Espafia sin rey. Quizas con la Unica excepcion del Emilio
Terry de Bodas reales, todos ellos son personajes que se mueven en una sociedad
burguesa y productiva de forma improductiva. Son criaturas creadas para el consumo,
no para la produccién, viven despilfarrando caprichosamente fortunas heredadas o
rentas asignadas por la familia, y hasta tiene uno la sensacion de que ese es el principal
reproche que les dirige su autor. Pero ademas son volubles, incapaces de fijar su
voluntad, seductores seducidos que se diseminan en sus aventuras amorosas mas de lo
que se autoafirman en ellas. Si recordamos la presentacion de Joaquin Pez en La
desheredada podremos comprobar los datos esenciales del prototipo. Su belleza y
elegancia, en primer lugar: «Tenia toda la belleza que es compatible con la dignidad del
hombre [y] maneras distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado
sello personal». Su volubilidad y laxitud, que hacen de él un ser incapaz de disciplina o
de autoexigencia ética: su mayor defecto, dice el narrador, «era la debilidad, deplorable
incuria para defenderse del mal, dejadez de animo y ausencia completa de vigor moral».
Esta condicion tenia «por expresion sintomatica el desenfreno de las pasiones
amorosas»>. No debe olvidarse que unos afios antes, cuando el filésofo danés Sgren
Kierkegaard enuncia en Estadios en el camino de la vida (1845) su doctrina de los tres
niveles de la conciencia individual o tres estadios de vida, identifica el estadio inferior,
el del hombre estético, con la figura de Don Juan, y lo contrapone al hombre ético,
encarnado por Sécrates y, en general, por el hombre que en lugar de diseminarse en los
placeres de la vida asume el compromiso con los valores, entre ellos el del matrimonio,
con su vinculo de fidelidad. La descripcién de Kierkegaard del hombre estético se
fundamenta en categorias de base muy similares a las que Galdos utiliza para pergefiar a
Joaquin Pez y desde luego responde a una ideologia moral muy semejante, a pesar de
todas las diferencias entre el protestante fil6sofo danés y el laico novelista espafiol. Pero
Galdos insiste en otros rasgos que el de la volubilidad, la dispersion y la entrega a lo
inmediato. Insiste, por ejemplo, en la condicién de seductor seducido: «Era tan guapo,
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tenia tanto partido, que mas que el tipo del seductor legendario, tal como nos lo han
transmitido los dramas, era en varias ocasiones un incorregible seducido» (pag. 229). E
insiste, por Gltimo, en su improductividad y en su aficion al despilfarro, lo que le
equipara en cierta manera a las mujeres: «Las mujeres absorbian su atencion, todo su
tiempo y todo su dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero muy
mermado ocho afios después (...) Levantabase tarde, almorzaba con su familia [la de sus
padres], y después de la una rara vez le volvian a ver sus padres hasta el dia siguiente»
(pégs. 229-230).

Alvaro Mesia, el don Juan por excelencia -no el Gnico- de Clarin, supera en
complejidad y riqueza a los modelos galdosianos, y afiade matices reveladores a su
significado basico. Clarin tuvo el infinito acierto de convertirlo no en la criatura sino en
el creador de un sistema, el de la Restauracion, y de una ciudad, la de Vetusta. Mesia es
la quintaesencia, el ejemplar perfecto de la vida social vetustense durante la
Restauracién, el hombre al que todos los vetustenses querrian parecerse y al que todas
las vetustenses desearian enamorar. De Joaquin Pez dice Galdos que era un guerrillero
habil en golpes de mano mas que un general ducho en estrategia, de Mesia podria
decirse todo lo contrario: es un general de estado mayor y, a la vez, un maestro de
ceremonias. Pero Clarin tuvo también otro acierto fundamental, el de eliminar de él todo
rastro de romanticismo, algo que todavia pervive en los donjuanes de Galdos, capaces
de ilusion amorosa, aunque sea pasajera. Mesia, con su sabiduria prosaica, su buen
sentido, sus meditadas estrategias, la cuidadosa administracion de sus energias
declinantes, su brillantez social s6lo comparable a su vacio interior, carece de secreto,
de misterio, de intensidad vital, de heroismo, es incluso incapaz de sentir amor, lo
practica profesionalmente. Es, en suma, un especialista, el especialista en seducciones
en la factoria de tipos de Vetusta, el hombre que ejerce el poder de decision tanto si
mandan los liberales como si mandan los conservadores, el amo de la realidad, con la
que mantiene excelentes relaciones y no esos conflictos dramaticos en que se debaten
angustiados todos los demas personajes de la novela. El y D.2 Paula Raices son los dos
unicos vetustenses que conocen la realidad palmo a palmo, que no se autoengafian ni se
ilusionan, gque juegan su papel conscientes de sus objetivos, por eso pueden servirse de
Vetusta, dominarla y explotarla. Mesia, incluso en su apellido, es la mejor
desautorizaciéon del Don Juan roméantico tanto como del Don Juan barroco. (Se lo
imaginan ustedes, aunque so6lo sea por un instante, aceptando el reto de lo sobrenatural,
alargandole la mano al Convidado de piedra? A mi me resulta imposible. Estoy casi
seguro de que encontraria la manera de hacerle socio del Casino y votante suyo.

Leopoldo Alas no solo lee los textos de la tradicion espafiola del donjuanismo y la
venganza de la honra para replicarlos, lee también la otra gran corriente de textos, esta
vez europea, que replica al mito clasico de «la perfecta casada» con el moderno de «la
mujer insatisfecha». En otro lugar estudié como se conformo, a partir del Renacimiento
y del discurso humanista, de Erasmo a Fray Luis de Ledn, este mito de la perfecta
casada, pieza central de la ética burguesa de la familial®, y cémo un planteamiento que
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supuso una conquista histérica a principios del Quinientos esté en plena crisis mediado
el Ochocientos. Si el discurso humanista vinculé la nueva condicién social de la mujer a
sus funciones en el matrimonio y dentro de la casa, las novelas de la segunda mitad del
siglo XIX nos la muestran como el escenario de la crisis de esa condicién. De via de
liberacion el matrimonio deriva en via de opresion. La dulce domesticidad ha dejado de
ser un paraiso. La perfecta casada de Fray Luis se transforma ante los ojos de los
lectores en la martir del adulterio de Flaubert. EI Renacimiento habia proclamado la
condicion de sujeto civil de la mujer, pero también le habia puesto limites: era sujeto en
el matrimonio, y por tanto subordinada a él desde su educacion (educacion para las
funciones que debia desarrollar dentro del matrimonio) hasta su derecho a la propiedad
0 a la potestad sobre los hijos. Sujeto de la casa, ligado a ella, dependiente de ella. Por
es0 no hay sujeto si no hay casa, si no hay marido, si no hay hijos... Un sujeto segundo,
en definitiva, que ahora, a la altura de 1850, revela su escandalosa insuficiencia.

Antes, durante el hervor revolucionario de 1789-1830, o si se quiere durante el
estallido romantico, fue tal la conmocién del orden social que comenzd a ser posible
vislumbrar novedades inimaginables. Los mitos romanticos siempre fueron
indisolublemente asociados con el desorden, y la fama amorosa de un Chateaubriand, de
un Byron, de una George Sand, o de un Pushkin, cuyas aventuras corrieron de boca en
boca, especialmente entre las mujeres, impusieron el prestigio de la aventura sobre el
del matrimonio, incluso pasé a ser legitimable la ruptura de este en nombre del amor o
del genio, y en algunos casos, hasta en nombre del deseo.

El embrion se gesta en la época romantica y Mme. de Renal es quizas el primer
prototipo cristalizado de mujer insatisfecha que alcanza resonancia europea. La heroina
de Stendhal, un caracteristico espécimen de la perfecta casada tradicional, descubre
gracias al amor adultero unas capacidades insospechadas (la de la ficcion, el engafio, o
incluso el manejo de situaciones sociales complejas), una disponibilidad al
protagonismo (es ella la que gestiona la salida de la crisis familiar provocada por los
anonimos, las sospechas del marido y las insidias politicas), un yo posible infinitamente
mas rico, también mas peligroso, que el yo con el que se habia acostumbrado a convivir
aletargadamente, y asi acabara reconociéndolo afios después, cuando ese amor le lleve a
manifestarlo pablicamente, acompafiando a Julien en las horas previas a su ejecucién o
mostrandose abiertamente en sus exequias.

No obstante, la revelacion de la crisis de la ideologia de la perfecta casada hubo de
esperar a la eclosion de la novela realista, hacia 1850. Es en las novelas de Flaubert, de
Fontane, de Eca de Queiroz, de George Eliot, de Leon Tolstoy, del Galdds naturalista,
de Narcis Oller o de Clarin donde la mujer se revela como sujeto en irritada insumision
contra la casa y el matrimonio. Los novelistas mas sensibles la sorprendieron en su
conciencia, captandola desde dentro de su universo mental, de su vida cotidiana, de sus
lecturas, de sus ilusiones, de sus objetos, de su deseo... y la descubrieron sumida en una
desasosegante frustracion que es a la vez social e intima, profesional, doméstica,
amorosa. En estas novelas se vislumbra la posibilidad de una nueva condicién
femenina, de sujeto primero, en lucha a menudo tragica, y casi siempre derrotada, por su
emancipacion.

A mi modo de ver, y como ya he explicado en otros lugares, ninguna novela de la
época capt6 esta conciencia en conflicto tan polivalentemente como La Regenta. Su
diferencia respecto de las novelas que le suministraron el modelo no esta ni en la



radicalidad del conflicto, ni en su pureza experimental, ni en la intensidad préxima a la
demencia con que lo vive. En Europa hay heroinas que viven tan intensamente como
Ana su aventura amorosa y novelistas que supieron aislar el conflicto hasta dejarlo casi
exento, como en un laboratorio, y poder tratarlo sin ninguna concesion ni atenuante. La
diferencia de La Regenta es la complejidad.

De las novelas europeas de la época se han venido contrastando con la novela de
Clarin los casos mas singulares, aquellos que muestran las diversas posibilidades en el
tratamiento del conflicto. Este contraste esta ya muy elaborado en relacion con Madame
Bovary, y bastante si nos referimos a La conquéte de Plassans. También se ha ensayado
la comparacion con O primo Basilio, Middlemarch, Pepita Jiménez y Fortunata y
Jacinta, pero apenas se ha esbozado su relacion con Isabel Galceran y, sobre todo, con
Vilaniu, de Narcis Oller, y se han explorado poco los puntos de contacto con otras
novelas de Galdds, especialmente con La desheredada y con Tristana, o de Valera,
como Dofia Luz, o con Anna Karenina, de Tolstoy, y nada si nos extendemos a Don
Casmurro, de Machado de Asis, 0 a Effie Briest, de Theodor Fontane.

Escogeré ahora, de entre todas ellas, tan sélo tres casos, precisamente por que nos
permiten captar los puntos de referencia con respecto a los cuales puede situarse La
Regenta: la sublimacion del conflicto hasta el punto de no dejarlo nacer en Pepita
Jiménez, su resolucion por la via moral condenatoria en O primo Basilio, 0 su
resolucion por superacion asimiladora en L'adultera. A los dos primeros casos me
referiré en estilo telegramatico, por haberlos tratado ya; en el tercero, por desconocido,
me demoraré algo mas.

En otro lugar estudié hasta qué punto Pepita Jiménez anticipa el esquema de base de
La Regenta (circunstancias de una heroina casada sin eleccion con un marido viejo,
privada de plenitud amorosa, sin hijos, con una cultura superior a la del medio, sensible,
hermosa, admirada, con experiencias misticas... un confesor, una criada que no se limita
a observar, un casino, excursiones campestres, simbolismos sexuales como el del
caballo y la sotana, citas de Santa Teresa, un seductor maduro y cacique, un clérigo
enamorado, una fraternidad espiritual que quiere encubrir el nacimiento del amor...),
me limitaré por con siguiente a recordar mis conclusiones de entonces: La Regenta es
una especie de réplica, diez afios mas tarde, a la necesidad que debid sentir Clarin, al
leer la novela de Valera, de acompariarlo hasta més alla de sus objetivos, y es como si
toda la trama de La Regenta respondiera a la consigna de dejar libre lo que Clarin vio en
Pepita Jiménez refrenado y reprimido. Valera dispone su novela para dejar entrever lo
que podria ser, y a continuacion neutralizarlo, evitarlo. En Pepita Jiménez estan las
posibilidades de una Regenta que Clarin quiso y Valera no. El cura no era cura, la mujer
no era una casada sino una viuda, el seductor estaba arrepentido de serlo, el pueblo no
queria la caida de su heroina sino su felicidad, la criada resulté fiel, y asi sucesivamente.
Valera optd por el idilio y el cuento maravilloso alli donde Clarin levanta el velo de la
tragedia.

Si Valera desactiva el conflicto, Eca de Queirds, en cambio, en O primo Basilio
(1878), que también leyo Clarin -y de manera atenta-, lo activa a pesar de unas
circunstancias amables, nada conflictivas en principio. Ana Ozores, dada su
complejidad conflictiva, la enredada madeja de circunstancias deficitarias, de
frustraciones animicas y de presiones del medio que le proporcionan una identidad
intrincada, rene mas motivos -no diré que mas intensos- para la insatisfaccion que
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cualquiera otra heroina de esta época. Dicho de otra manera, quizds mas rotunda:
probablemente ningun otro novelista europeo puso encima de la mesa tantas razones
como Clarin para un adulterio.

Justamente todo lo contrario de lo que hace José M.2 Eca de Queirés, quien se
empefio en privar a Luisa de casi toda motivacion eximente. Como afios mas tarde le
ocurrira a Jacinta, Luisa es un angel del hogar ligado con ligaduras de seda, una
princesa prisionera en un domicilio con todas las comodidades, cuyas competencias se
limitan al piano y al divan, y cuyas costumbres la llevan del tocador a la butaca en que
lee sus novelas, de la alcoba al comedor, y de la tertulia donde recibe a los amigos de su
marido a alguna salida a la calle prudentemente acompafiada. En el seno de una familia
burguesa, bienestante, ilustrada y laica, Luisa ademas ama y admira a su joven marido,
un ingeniero, y no siente en absoluto la necesidad de tener hijos.

Entonces, si esto es asi, ¢por qué se deja llevar tan facilmente, de forma tan rapida -a
diferencia de Ana-, al adulterio? Su creador, Eca de Queirds, lo tenia claro. En una muy
conocida carta desde Newcastle (12/03/78) a Tedfilo Braga, cuando todavia la tinta de
la recién publicada novela estaba fresca, juzgaba a su protagonista como una sefiora
sentimental, mal educada, nada espiritual (porque ya no siente el cristianismo y porque
no sabe lo que es la sancién moral de la justicia), atiborrada de novelerias, lirica,
sobreexcitada por la ociosidad y por el objetivo habitual del matrimonio en la peninsula,
que no suele ser otro que la satisfaccion de la lujuria, nerviosa por la falta de ejercicio y
de disciplina moral, etc. Para Eca «colocar a mulher nas ocupacdes de familia, eis o que
achamos de mais genérico para evitar a dissolu¢cdo do casamento». E insiste en esta
idea: «Dé-se a mulher un alto interése domestico, e dase-lhe una virtude invencivel. Dé-
se-lhe uma casa a governar, uma familia a dirigir, e ela encontrara no seu coragdo mais
valor para ser virtuosa do que nds encontramos raz6es no nosso espirito para sermos
honrados». Como idedlogo acerca de la mujer, Eca esta mas cerca de Luis Vives que de
Emilia Pardo Bazan, y estas opiniones suyas se traducen en la intencion de denunciar,
por medio de la novela, una conducta adultera motivada por la educacion, el
romanticismo ambiente, la ociosidad y las presiones del medio, y de castigar la con un
desenlace tan cruel como novelisticamente poco fundado.

Sin embargo, al lector actual, e imagino que sobre todo a la lectora, no le parecera
tan infundado el adulterio de Luisa, pues en ella encontrara bastantes de los rasgos que
la hermanan a Emma Bovary, a Anna Karenina, a Effi Briest, por no repetir a Ana
Ozores. Y encontrara algo mas: uno de los primeros casos en que la protagonista hace
uso del derecho a disponer de su propio cuerpo sin otras motivaciones que las de su
tedio, su deseo -Luisa es la mas sensual de las heroinas bovaricas, la mas dotada para el
erotismo®- o los impulsos de su imaginacion a la aventura.

En el juego de roles que envuelve a la novela, Eca de Queirds se atribuye el de
fiscal, asigna a Luisa el de acusada, a Basilio el de la ocasion, y a Leopoldina el de
abogada defensora. Es cierto que predomina el punto de vista del fiscal, que el de la
abogada defensora es desautorizado por su «inmoralidad» y su «libertinaje», y que la
novela acabara con una sentencia condenatoria, pero como buen realista el novelista
portugués es capaz de escuchar incluso las razones que desaprueba, y con este beneficio
nos quedamos los lectores.
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Hay una Gltima novela, entre los precedentes de La Regenta, a la que quisiera hacer
alusién por su planteamiento insélito en el panorama europeo. A diferencia de la mayor
parte de las otras que he venido aduciendo, esta no es nada probable que la leyera
Clarin. Escrita en aleman y publicada en formato de libro s6lo dos afios antes que La
Regenta, en 18822 y en Breslau, su autor, el prusiano Theodor Fontane no figura entre
los escritores conocidos por Clarin de primera mano, no obstante lo cual son bastantes
los aspectos y los motivos que las aproximan.

Como en el caso de O primo Basilio nos encontramos en una gran capital europea,
que en este caso es Berlin, y en un medio social de alta burguesia -en este caso
protestante-, el hogar de un acaudalado financiero, el consejero comercial Van der
Straaten. La atmosfera que se respira en este hogar es de un refinamiento superior al de
cualquier otro medio social representado en estas novelas. Se discute de pintura, de
literatura, de musica, incluso de politica, la del Canciller Bismarck, o de finanzas.
Tintoretto, el Veronese, Tiziano o Murillo -por quien el protagonista siente tanto
entusiasmo como el propio Leopoldo Alas-, Wagner, Heine... y muchos otros nombres
conforman una enciclopedia cultural en verdad sofisticada. Los personajes matizan
constantemente sus palabras, se preguntan sobre sus connotaciones plebeyas o cultas,
ponen a prueba tal o cual tratamiento, tal o cual uso, ironizan, juegan con los dobles
sentidos, se comunican sobre presupuestos no formulados explicitamente, sobre todo
cuando se trata de alusiones biblicas... Uno se pregunta si es una atmosfera cultural de
este tipo, semiagnostica e ilustrada, con mujeres tan instruidas como Melanie, lo que
resultaba insufriblemente pedante para el Clarin que maltrat6 a los Kdérner, pero sobre
todo a Marta, en Su Unico hijo.

En el nucleo de este ambito social se mueve Melanie de Caparoux, hija de una noble
y distinguida familia de la Suiza francesa, cuyo padre, consul general en Berlin durante
muchos afios, murié dejando mas deudas de las que su herencia podia avalar. «Por este
tiempo sucedio también -dice el narrador- que Van der Straaten, que entonces contaba
cuarenta y dos afios, pidiera y obtuviera la mano de la diecisieteafiera Melanie» (pags.
13-14). Este marido es un personaje notable, pues une a su opulencia, a su talento para
el negocio, a su influencia social una locuacidad irreprimible, y a veces, para sus
allegados, especialmente para su esposa, insufrible. Es tan charlatin como D. Victor
Quintanar, aunque también mucho mas ingenioso. Su facundia se compone mitad y
mitad de agudezas e indiscreciones, de ocurrencias y faltas de tacto, se pierde por un
chispazo de ingenio, por un juego de palabras, pero también por la groseria prepotente
del rico que ha de verbalizar cuanto le pasa por la cabeza, sin atender a las suspicacias
que puede levantar o a las heridas que sin dudar restriega.

En el momento de iniciarse la accion llevan felizmente casados diez afios, pese a los
muchos pronosticos de desdicha que la diferencia de edad les ech6 encima cuando sus
bodas. Ahora tienen dos hijas y «Melanie vivia como la princesa del cuento» (pag. 14).
Al marido, hombre gque siempre esté jugando con frases de doble sentido que aluden a la
infidelidad conyugal, no se le ocurre otra cosa que encargar para su coleccion de pintura
una copia de un célebre cuadro del Tintoretto, L'adultera, que da titulo, en italiano, a la
novela. Melanie reacciona irritada: «jQue escogieras precisamente esto! -le dice- En el
fondo es un cuadro peligroso...». ElI marido se justifica con un simil sorprendente: «Lo
quiero tener ante los o0jos, como memento mori (...) Hay hombres que siguen el ejemplo
del avestruz y meten la cabeza en la arena y no quieren saber nada. Y otros prefieren
tener su destino siempre presente y familiarizarse con él. Saben exactamente que
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moriran este o ese dia, y mandan hacer un atald y lo contemplan afanosamente. La
constante presencia de la muerte acaba despojandola de sus horrores». A Melanie, al
contemplar el ademéan de la adultera le viene a las mientes una frase notable: «Hay tanta
inocencia en su culpa», exclama, y a continuacion, refiriendose al cuadro: «Todo est4
como predestinadox». Cincuenta afios mas tarde esta serd la sensacion que invade a Pablo
y a Maria Fulgencia, los jovenes adulteros de El obispo leproso de Gabriel Mir6, quien
nos dice que cada uno de ellos se sentia «inocentemente culpable».

En L'adultera juega un papel decisivo el contraste entre ciudad y campo, como en
La Regenta. Una parte del afio la pasa Melanie con sus hijas y algunas amigas de la
familia en su villa del Tietgarten, mientras su marido prosigue su vida de negocios en la
ciudad. Melanie «disfrutaba de la felicidad de su libertad (...) los dias del verano
satisfacian su deseo. Entonces se veia libre de las muestras de amor y las torpezas de su
marido, no siempre, pero casi siempre, y esa certeza le producia un infinito bienestars.
El contacto con la naturaleza, los libros que lee, la musica, el trato intenso con sus hijas
y también con sus invitadas, completan el idilio. Es alli donde Melanie conoce al nuevo
huésped de su marido, un joven de nombre insélito, Ebenezer Rubehn, hijo mayor del
propietario de una firma de Frankfurt con la que Van der Straaten tiene tratos
comerciales, que se ha formado en Nueva York y que llega a Berlin para adiestrarse en
el negocio. Tan acostumbrada estd Melanie a las dobles intenciones de su marido que
llega a temerse una celada a manera de la de El curioso impertinente cervantino:
«Espero que no haya nada malo detras de todo esto, una conspiracion, planes que me
ocultas», le dice. Pero cuando el joven presenta a la dama sus respetos, se gana también
su confianza: es atractivo, discreto, exquisito en su comportamiento, incluso un tanto
distante o frio, segin opina Van der Straaten.

Al cabo de un cierto tiempo es el propio marido quien, como Quintanar, o como el
Anselmo de El curioso impertinente, empuja a su esposa en brazos del potencial
amante, y llega un dia en que insta a su mujer a que pase la tarde con su huésped en la
villa, ya que €l ha de acudir a una entrevista con el ministro de finanzas y no volvera
hasta muy tarde. Los jovenes pasean por el jardin y llegan hasta el invernadero de las
palmeras. Es alli, en una atmésfera embriagadora de fragancias tropicales, donde «la
coraza de su espiritu se aflojo y se desprendio y cayO» (pag. 124). Al cabo, ya fuera del
invernadero, los encuentra su amiga Anastasia, quien comenta festivamente, aludiendo
al dolor de cabeza que dice sentir Melanie: «jTe sorprende el dolor de cabeza! jNo se
pasea impunemente bajo las palmeras!».

Hasta aqui el relato de una seduccién cuya mayor diferencia con otras es la del muy
refinado ambiente en que transcurre. Lo insolito ocurre a partir de este momento. En
una sorprendente entrevista con su marido, ella le declara su adulterio y ambos discuten
serenamente la salida de la situacion. «EI que venia no era el marido indignado, sino el
marido amante», dice el narrador (Pag. 140). Y trata de persuadirla: «Ya te digo que se
te pasard, Lanni. Créeme, conozco a las mujeres. No soportais la monotonia, tampoco la
monotonia de la felicidad (...) No seamos unos burgueses convencionales, Lanni. Dicen
que soy un burgues, y puede que asi sea. Pero no soy un burgués convencional (...) Te
ruego que no te precipites. Mi cotizacion esta ahora muy baja, pero volvera a subir».
Van der Straaten hace balance -con buen sentido- de los motivos de su boda, de los diez
afios transcurridos, de la situacion de las hijas, de la opinidn social: «No es bueno
pensar siempre en lo que la gente dice, pero ain es menos bueno no pensar en ello en



absoluto» (pag. 152). «Si no me lo tomas a mal, yo te amo y quiero retenerte» (P&g.
153).

Pero ella estd decidida. Sabe que arrostra la condena social, la separacion de sus
hijas, de las que no se despide, pero no se siente culpable y si siente, en cambio, el
orgullo de atreverse a poner en juego toda su existencia, por medio de un acto de
libertad: «Quiero irme -dice-, no por culpa sino por orgullo, y quiero irme para
rehacerme ante mi misma.

Los amantes huyen hacia el sur, hacia Italia, en direccion a Roma, donde al fin
detienen su huida y se entregan, simultdneamente, a la felicidad del amor y a la angustia
de la ruptura: «amaba la vida y dentro de su dolor gozaba de una dicha infinita», dice el
narrador respecto de Melanie. «Ahora poseo mi felicidad -confiesa ella-, una verdadera
felicidad mais il faut payer pour tout et deux fois pour notre bonheur» (pag. 176).

Cuando finalmente regresan a Berlin ella trae consigo una nueva nifia, nacida en
Roma, y el deseo de reincorporarse a la sociedad de la que siempre se sintié parte, y
especialmente de reanudar los lazos fraternales con su hermana Jacobine, casada con un
aristocrata muy celoso de las formas y las apariencias. Se encuentra con un rechazo
frontal: «Comprendid que segun un pacto tacito habia sido proscrita. Para la sociedad
estaba muerta». El reencuentro con sus hijas no puede ser mas traumatico, mas estéril
incluso. Poco a poco, no obstante, casi gota a gota, y mientras ella analiza
demoradamente su historia en términos morales, su situacion social comienza a
invertirse: «La sociedad se ocupaba de nuevo de ellos, les permitia revivir socialmente»
(pag. 207). Hay como un reconocimiento social del amor de la pareja que opera como
factor determinante del cambio: «Eso fue lo que decidio el vuelco, y si antes su amor
habia despertado Unicamente envidia y dudas, ahora la actitud de la sociedad se mudd
en lo contrario». No hay poca ironia en un autor que observa cédmo el mismo
sentimiento que sirvio para condenar se usa ahora para celebrar, y como la compasién
que antes acompafié a VVan der Straaten ahora se muda en rechifla. El se lo busco, a fin
de cuentas, parece la conclusion generalizada.

Van der Straaten habia sufrido mucho durante este tiempo, pero también alcanzado
la serenidad. Un dia del veranillo de San Martin encuentra a una nifiera en un parque y
observa con atencion a la pequefia que acompafia. Pregunta a la nifiera y confirma sus
sospechas: es la hija de Melanie. Van der Straaten admira la belleza y el parecido, y
acaricia a la nifia. Semanas mas tarde, al disponerse Melanie a celebrar la Navidad con
sus invitados en su casa, un mensajero le trae un extrafio regalo. Es una manzana que, al
abrirse en dos partes, deja al descubierto un medallén cuidadosamente envuelto. Al
destaparlo y abrirlo Melanie contempla, dentro, la miniatura del cuadro de Tintoretto.

De todas las novelas del adulterio de la mujer insatisfecha que conozco, Unicamente
esta no resuelve draméaticamente su conflicto. Incluso la novela que pasa por ser la obra
maestra de Fontane, Effi Briest (1894), publicada doce afios més tarde, se salda con la
muerte en duelo del comandante Von Krampas, amante de Effi, si bien el desenlace
acabara por mitigar el drama y, pasado el tiempo, Effi encontrara, como Melanie, la
serenidad de su inocencia culpable.

En principio, Melanie no tiene muchas mas razones para el adulterio que Luisa. Ni
siquiera hay un seductor, pues Rubehn no actda como tal, ni tiene apenas protagonismo:



acompafa discretamente la mutacion moral de Melanie, se limita desde el principio a
estar ahi, disponible, delicado, prudente, mas a la manera de un compariero que a la de
un amante. Y tampoco las culpas de su marido, mas irritante e impertinente que opresor,
parecen excesivas. Y a pesar de ello el novelista no se siente empujado a castigar a
Melanie, como Eca de Queir6s, ni a destruirla por la ldgica social de los
acontecimientos, como Flaubert, Tolstoy o Clarin. Fontane se limita a una ligera purga:
la empresa familiar de Rubehn suspende pagos y ellos deben reiniciar su vida de una
forma mas modesta, basada ahora en el trabajo asalariado de los dos. Pero también esto
contribuye a su felicidad, no a su desdicha. Fontane subraya asi, de manera relevante,
cuanto hay en Melanie de eleccion de su destino, de transformacion moral que conduce
desde la nifia mimada de su infancia, o desde la princesa de la casa de mufiecas de su
matrimonio, a la mujer madura que opta por ponerlo todo en juego para rehacerse a si
misma, y que al hacerlo es capaz de reconocer la culpa de todas las fracturas que
provoca y no obstante dar prioridad al derecho de apropiacion de su vida, que no podria
ser ejercido mas que de forma inocente.

Casi cincuenta afios mas tarde, Gabriel Mird, el novelista espafiol que en El obispo
leproso mas se acerca a esta resolucion del conflicto, y que no duda en proclamar la
inocencia de la adultera, Maria Fulgencia, no puede constatar como posible, sin
embargo, su reconciliacion con la sociedad, ni su libertad frente al matrimonio y el
marido, ni la esperanza de futuro para su amor por Pablo. Gabriel Miré admira la pureza
de la joven, pero se apercibe de que no tiene otra salida que la del exilio en vida, como
Ana Ozores.

-1V -

Clarin fue irregularmente leido en el periodo modernista. Se le buscd como critico
literario capaz de consagrar a un joven escritor, como hicieron Rueda, Valle Inclan o
Benavente, se polemiz6 con él como representante de la «gente vieja» -fue el caso de
Maeztu-, o se le desprecid y se le ignord, como en el caso de Baroja, precisamente por
ser «gente vieja», pero solo algunos leyeron a fondo su obra narrativa. El propio Baroja
confiesa en sus Memorias que no sintio el entusiasmo de otros por Clarin, pues «no lo
lei en su época», se supone que en la época de plenitud de Clarin', y sélo afios més
tarde debio de leer La Regenta, pues la comenta en relacion con otras novelas del XIX
espafiol, como Pepita Jiménez, y aunque reconoce su calidad la tiene en bastante menos
que la de las novelas de Tolstoy®. De quienes fueron lectores de primer orden de
Clarin, en la primera generacion modernista, destacan Azorin y Unamuno, asi como el
uruguayo José Enrique Rodo, pero tanto en este ultimo como en Azorin la huella de su
lectura se deposit6 en su prosa ensayistica y periodistica. Las novelas de José Martinez
Ruiz o las de Azorin ofrecen escaso eco a las de Alas, y ni siquiera parece demasiado
fundada la especie de que el personaje de Yuste, de La voluntad, sea un homenaje del
escritor alicantino al asturiano. Hay muy poco de Clarin en Yuste. En cuanto a
Unamuno, es sin duda el principal heredero del espiritualismo clariniano, y desde sus
bien conocidas cartas de juventud hasta sus Gltimas obras narrativas, la lectura de los
relatos, los ensayos o las grandes novelas del asturiano puede comprobarse exprimida
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hasta la pulpa, pero no nos incumbe aqui porque Unamuno se sintié poco interesado, en
su propia narrativa, por este conglomerado de temas que componen la venganza
calderoniana, el conflicto de la mujer insumisa y el donjuanismo. Con Calder6n y la
venganza de honra arreglé cuentas en sus ensayos a partir de En torno al casticismo
(1895), en que se situd en la linea de la contestacion moderna a los mitos clésicos. El
tema de la mujer insatisfecha lo aborda raramente, €l que siempre se ocupd en sus
relatos de los dramas de familia, y cuando lo hace es o bien fuera del esquema bésico de
la novela del XIX, como en el caso de La tia Tula (1921), tal vez la mas importante
contribucion de su generacion al repudio del papel de la mujer en el matrimonio, o bien
derivandolo hacia una problematica diferente, como en Nada menos que todo un
hombre (1920). Por ultimo, el tema del donjuanismo lo roza apenas en sus narraciones
(esta, en segundo plano, en Niebla [1914] y en Nada menos que todo un hombre) para
plantearlo de frente en el drama EI hermano Juan o el mundo es teatro (1928, publicada
en 1934). La mayor huella de Clarin en la obra narrativa de Unamuno es de signo
espiritualista y se sitla en la voluntad de paternidad y de reafirmacién a través del hijo
transmitida desde Su Unico hijo a Amor y pedagogia (1902), aungue en la novela de
Unamuno hay otros ingredientes nada clarinianos, muy especialmente el de la
pedagogia, el del desplazamiento del afan de afirmarse espiritualmente en el hijo, como
se da en Clarin, por el intento de conformar al hijo de acuerdo con las creencias del
padre, como se da en Unamuno, quien se alinea en un frente de rechazo de la ciencia
positivista y del racionalismo decimondnico con un ademan que le acerca al de Paul
Bourget en Le disciple (1889). En ambos casos, no obstante, en Una mediania y en
Amor y pedagogia, el resultado serd el mismo: el hijo no podré asimilar el empefio del
padre, y abrumado por este desequilibrio entre sus posibilidades y las expectativas que
se le imponen, acabar suicidandose.

Entre las novelas de principio de siglo hay una, sin embargo, en que la lectura de La
Regenta, con su conglomerado de conflictos, esta bien presente. Me refiero a El vicario,
probablemente la mejor novela de un notable escritor, Manuel Ciges Aparicio, que se
publicé en 1905 en la libreria de Fernando Fe®, como tantos libros de Clarin. El
vicario, como ha sefialado su editor, Cecilio Alonso, ofrece una curiosa sintesis de
esteticismo modernista y de novela de realismo social.

Los ecos del momento modernista son muchos, desde la evocacion del joven Blasco
Ibafiez y sus mitines republicanos, apenas velada por la ficcion, hasta el tratamiento del
innominado pueblo donde sucede la accién con una técnica muy inspirada en la que
sigue José Martinez Ruiz para caracterizar la Yecla de La voluntad (1902), o con unos
rasgos sociolégicos muy semejantes a los que anota Baroja en novelas que abordan la
crisis agraria y la decadencia de la Espafia interior, como Camino de perfeccién (1902),
César o0 nada (1910) o El &rbol de la ciencia (1911), estas dos Ultimas posteriores a El
vicario. Si Azorin y Baroja estan en la base de la escenografia social de El vicario, el
estilo que Ciges se afana en pergefar laboriosamente remite al preciosismo del primer
Valle Inclan, y a la Sonata de otofio (1902) le debe Ciges el modelo de un importante
episodio de su novela (caps. XIl'y XIII), impregnado de una atmdsfera melancélica, de
evocaciones y postrimerias, el del reencuentro al cabo de los afios de los que fueran
jévenes enamorados en un momento en el que ella ya esta casada, tiene dos nifias, y se
estd muriendo: la belleza de la mujer, como la de «una flor de la tumba», en cuyos
abrasados pomulos brotan «las encendidas rosas de la tisis», es a imagen y semejanza de
la de Concha en la Sonata.
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Otra de las presencias ineludibles es la de Unamuno, pues el personaje del vicario
ifigo Interian tiene bastante de precursor de Manuel Bueno, como ya advirtiera E. de
Nora®’, y G. Sobejano, por su parte, al constatar la huella de Nietzsche en las ideas del
sacerdote, diagnostica en el autor unos componentes «de irracionalismo voluntarista y
de anarquismo visionario, infinitamente méas cerca de la problematicidad de Unamuno y
algunos de sus personajes (...) que de las heterodoxias demasiado humanas de los curas
decimonénicos»2. Ocurre, sin embargo, que cuando Ciges escribe El vicario adn faltan
veinticinco afios para que Unamuno escriba San Manuel Bueno, martir (1930), y que la
referencia mas cercana, en materia de creyentes que se debaten entre la fe voluntarista y
la duda trascendental, sean o no sacerdotes, son la novela La fe (1892), de Armando
Palacio Valdés, y sobre todo el Clarin del prélogo a los Cuentos morales (1896), de
cuentos como «Cambio de luz» (1893), «Un grabado» (1894) o «Viaje redondo»
(1895), de algunos articulos contenidos en Ensayos y revistas (1892), de las «Cartas a
Hamlet» (en Siglo pasado, 1901) y de conferencias como las de Un discurso (1891) y
las del ciclo del Ateneo de 1897. Ademas, por supuesto, de algun ensayo breve del
joven Unamuno, como «La fe» (1900), puesto que a Del sentimiento tragico de la vida
(1913) todavia le quedaban bastantes afios de gestacion.

Sea cual sea el horizonte de referencias resulta incuestionable que una de las
dimensiones fundamentales de la conflictividad animica de ifiigo Interian de Barnuevo
es la crisis de fe del sacerdote, propiciada en parte por su cultura cientifica y por su
identificacion con el naciente intelectualismo. El se sabe en la mayoria de las ocasiones
«un descreido» que no puede comunicar una fe que no tiene (pags. 126, 128), y sabe
también que antes o después tendrd que afrontar su expulsion de la Iglesia (pags. 120,
199). Pero si en este aspecto Ifiigo esta mas cerca de resolver sus dudas trascendentes
por la negacion de la fe, como el Jean Barois (1913) de Roger Martin du Gard, que por
la voluntad de preservarla, a diferencia de los personajes de Clarin y de Unamuno, que
viven la fe como una apuesta, a la manera de Kierkegaard, no obstante el debate no ha
concluido todavia en su interior: «Tras luengos afios de meditacion y estudio ain no
estaba él cabalmente persuadido de nada. Hasta el sentimiento religioso lo sentia vivo y
agarrado a sus carnes; le gritaba con voz extrahumana de sus muertos» (pag. 202).

Como afios después hara Manuel Bueno prefiere silenciar su descreencia a arrancar
la fe a quienes gracias a ella pueden sobrevivir a su sufrimiento. Ante el dolor de sus
penitentes, manifestado en confesion, Ifigo Interian acallara la exigencia de verdad y
elegird la mentira piadosa, pese a que le repugna la farsa de perpetuar «en los demas la
creencia en una religion caduca y agonizante» (pag. 162). Ante el caso de Dofia Elvira,
vieja y enferma y torturada por la idea de la condenacion eterna de su marido, que se
suicido, «el Vicario sonrid imperceptible y amargamente al observar que é€l, un
descreido, aun podia infundir en los demas fe confortadora». Entonces le hace confiar
en la misericordia de Dios para con su marido, porque pensaba que «quizas seria un
delito arrancar de las conciencias ingenuas la esperanza en Dios, mientras que la idea de
El no se sustituya con otra capaz de aquietar los espiritus conturbados. ¢Lanzar al
hombre en las negruras de la desesperacion irredimible, no seria incurrir en un crimen,
el més infando de todos?» (pég. 128).

Si todos estos aspectos que acabamos de sintetizar tienen su lugar en el discurso
modernista, no es menos cierto que el narrador omnisciente, el frecuente recurso al
estilo indirecto libre, el trasfondo de novela de folletin de la historia del hombre brutal y
rico que esclaviza a su esposa cenicienta o el de la de la amada que reafirma su amor en
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la consuncion de la tisis, e incluso el lenguaje, que a medida que avanza la novela relaja
su ornamentacion modernista para volver al periodo ancho y oratorio, remiten a un
modelo de novela muy del X1X. De ahi que no sea nada extrafio tropezar aqui y alli con
algin eco galdosiano® o de los cuentos de Clarin, pero sobre todo con detalles y
motivos entresacados de la lectura de La Regenta. Vean si no el que abre sus paginas:
«El viento soplaba huracanado y eléctrico formando caprichosos remolinos con las
mustias hojas otofiales caidas de los arboles, que unas veces huian en raudos giros como
minusculas trombas, y otras se elevaban movidas de secreto impulso hasta que el
efimero torbellino se deshacia y el aire las aventaba lejos» (pag. 99) ¢Quién no recuerda
los remolinos de hojas en la Vetusta que hace la siesta, con que se abre la novela
clariniana? También el pueblo de El vicario esta dominado por la torre de la iglesia que
«se erguia llena de majestad y la sutil saeta se perdia entre las sombras brumales
pobladas de fantasmas» (pag. 111). Un simbolo religioso preside en ambas novelas la
vida colectiva y el destino de los protagonistas: en La Regenta es la catedral misma, en
El vicario una cruz de piedra, a la entrada del pueblo, que recibe al Vicario cuando llega
y sobre cuyas gradas morird linchado al final. En ambas ciudades «las lenguas se
gjercitan en la murmuracién», un sector de los clérigos y de los seglares conspira contra
el protagonista, a quien acusa de soberbia, y provocan la reaccion belicosa y llena de
orgullo de este: «Yo0 soy como ese gigante, y el Cura, los vicarios, D. Jaime, cuantos por
mi sienten envidia o injustificados recelos, son esos encaperuzados gnomos que en la
sombra me persiguen y tienden celadas», exclama D. Ifiigo (Pag. 150) evocando Los
viajes de Gulliver, pero mas acé de ellos, el gigantismo del Magistral.

Como en La Regenta, la historia del enamoramiento del clérigo de la casada tiene su
precedente que parece advertir, desde el umbral de la novela, lo que acabara ocurriendo
al final. En la obra de Clarin es el cura rural Contracayes (cap. XII), aqui, quienes
esperan la llegada del Vicario en la estacion murmuran acerca de su fama: «jSo6lo eso
faltaba al pueblo...! Después del escandalo que promovié D. Pedro, ahora nos envian un
hereje» (pag. 101) Este tal D. Pedro, también vicario, acudio a la cita nocturna que le
propuso una hermosa lugarefia en su casa y en respuesta a sus solicitaciones, sin
sospechar que se trataba de una trampa. Cuando el cura, sigilosamente, metié la mano
en la puerta entreabierta de la traviesa moza, para abrirse paso, quedo atrapado por un
lazo como un pajaro en la red. Asi paso la noche, pues por mas esfuerzos que hizo y por
mas que prometio para ablandar a la cruel guasona, no logro soltarse de la soga y fue
sorprendido por el sereno, quien a su vez alarmé a la cofradia entera de los serenos del
pueblo, de manera que cuando llegaba la mafiana era ya todo el pueblo el que acudia en
romeria a contemplar el espectaculo del cura pardillo. A diferencia del humorista Clarin,
que trata muy seriamente el episodio de Contracayes, el adusto Ciges, que acabara
desembocando en una tragedia sangrienta, le antepone este contrapunto chispeante,
ligero, de novella boccaciana.

Pero no me habria interesado por esta novela si s6lo se tratara de motivos puntuales.
Es el conflicto mismo, el nacleo argumental de El vicario, el que busca insertarse en el
discurso sobre los conflictos de la mujer insumisa, la venganza de la honra y el
sacerdote escindido entre la carne y el espiritu. Lo que esta novela cuenta en primer
lugar no son las dudas trascendentales de un sacerdote, que son un aspecto de la vida
interior del personaje pero que tienen poca influencia en la trama, ni la declinante
historia de una dama que ama mientras agoniza, que conforma un episodio secundario.
Lo que esta novela cuenta en primer lugar es la tragedia de una mujer insatisfecha en su
matrimonio, de un sacerdote que se enamora y de un marido y un pueblo que ejecutan la
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venganza de la honra sobre ambos, historia que transcurre en un pueblo levitico de la
Espafia rural e interior, en el que el peso de la tradicion catdlica y reaccionaria
predomina sobre los debilitados alientos de modernizacion. Los interlocutores literarios
de primera linea no son, por tanto, ni Azorin, ni Valle Inclan, ni Unamuno, por mas que
asomen desde el fondo como compafieros de viaje. Los interlocutores de primera linea,
las voces que se escuchan con mayor precision en esta novela son las de Stendhal y
Flaubert, las de Valera, Galdds, Eca de Queirds, Zola, Tolstoy, pero sobre todo la de
Clarin.

El planteamiento es el mismo que en La Regenta y, mas en segundo plano, que en
Pepita Jiménez: «La hembra mas hermosa de la provincia, y ain estoy por jurar que de
toda Espafa», dice un vecino, se vio obligada a casarse con un hombre rico del lugar al
quedar su madre en la miseria y al pesar sobre ella la condena social de un padre
progresista, arruinado en sus aventuras politicas y que se suicidé al verse acorralado por
las deudas.

La diferencia estriba en los personajes. En primer lugar la protagonista, Maria
Fernanda, que como Ana Ozores oculta entre sus ropas un cuerpo de Venus (Pag. 104),
pero que contrapone al inquieto misticismo de Ana una actitud «humilde y vencida»
(pag. 147), de resignada «mansedumbre». Como tantas heroinas del XIX, vive
encerrada en su casa una experiencia moral de «destierro perpetuo» (Pag. 145), sin otro
consuelo que el piano y la musica de Schubert. La relacién conyugal es de un brutal
despotismo, agravada por los celos y la tacafieria. EI marido, ademas, confiesa ella, ha
matado todo posible sentimiento de gratitud «echandome en cara su fortuna y mi
pobrezax», de forma habitual (pag. 209). «Nos somos hostiles, incompatibles -dice ella-;
mares helados separan nuestros corazones» (pag. 208). Ni siquiera el hijo, cuando nace,
puede compensarla: «jMi hijo! iMi hijo del alma...! Por él estoy conde nada a no
recobrar jamas la alegria. EI me une por siempre a su padre nunca amado» (pag. 209).

Esta mujer no reaccionard con asco, creyéndose manchada, a las primeras
insinuaciones del clérigo, como Ana Ozores, sino con la misma vehemencia con que
Ana devuelve las caricias de Alvaro Mesia:

«-jBésame, bésame...! jEstoy loca; no sé lo que hago;
pero necesito que me beses...! jMafiana seré sola y no tendré
un hombre que me dé besos de vida...! jBésame hasta que el
alma triste se me vaya con los besos...!».

«-iBésame hasta que el alma se me escape con los
besos!», repite.

(pag. 211)

Al final de la novela la acusacion de D. Jaime contra su esposa remite a la de D.
Fermin contra Ana, y a la vez a la de toda Vetusta, que recuerda de golpe el pecado de
origen. Si D. Fermin la Illama interiormente «prostituta», los vetustenses exclaman:
«jNada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana!». Aqui, en la novela de Ciges,
D. Jaime la llama una y otra vez «prostituta», le espeta un «jHija del suicidal», y le



desea que se muera pronto su madre «y que se condene con tu padre y tu con ellos»
(pag. 216).

Sin duda el elemento mas singular de la novela es la figura enteramente negativa del
marido, y no deja de ser curiosa la observacion. Los novelistas del XIX que elaboraron
el discurso de la casada insatisfecha no imaginaron por lo general maridos odiosos que
justificaran la rebeldia de la mujer. Convencionales y aburridos, como Charles Bovary;
ridiculos, infantiloides, como D. Victor Quintanar; pobres diablos patéticos pero
bondadosos, como Maximiliano Rubin; burgueses amables y enamorados, como el
Jorge de O primo Basilio o el Van der Straaten de La adultera... Abundan, eso si, los
viejos mas o menos ricos, como Van der Straaten, D. Victor Quintanar, el baron
Instetten de Effi Briest, Mr. Casaubon de Middlemarch, o el difunto marido de Pepita
Jiménez y el futuro de Juanita la larga, de Valera, pero salvo las excepciones de los
personajes de Theodor Fontane y de George Eliot, aman a sus esposas y son atentos con
ellas. No son mala gente, en la mayoria de los casos. Lo peor del género esta en el alto
burdcrata de Ana Karenina, en el déspota castizo de Tristana, o en el Mr. Casaubon de
Middlemarch. Tampoco es muy recomendable el cazadotes D. Jaime, marido de Dofia
Luz, de Valera, pero es atractivo, otro espécimen del politico seductor, como D. Alvaro
Mesia o el D. Juan Urries galdosiano. El inventario de agravios contra los maridos es, si
se quiere decir asi, de poca monta, lo que tal vez incremente el valor de unas novelas
que tratan de comprender la insatisfaccién de unas mujeres que va mas alla de las
peculiaridades de tal o cual marido. Tomado en su conjunto, el discurso novelesco de la
mujer insatisfecha sobrevuela -que no es lo mismo que ignorar- la cuota de
responsabilidad de este o aquel marido para remontarse hacia una conflictividad que es
estructural, que emana del estatuto de la mujer en el matrimonio y en la sociedad.

No es el caso de El vicario, en el que la figura de D. Jaime es dibujada desde el
primer momento con trazos odiosos, empezando por su fisico (Pags. 103-104). El
monstruo fisico es también un monstruo moral y el apasionado Ciges carga contra él las
acusaciones de brutalidad fisica, de rudeza mental, de tacafieria, de despotismo, de
crueldad, del egoismo social de un terrateniente reaccionario, y finalmente de celos,
unos terribles celos calderonianos que nada tienen que ver con el amor y si mucho con
la honra, entendida como opinién social.

Su siniestra aparicion en la puerta de la sala donde Maria Fernanda, abatida por la
agonia de su madre, se entrega en los besos del clérigo a un arrebato pasional tan
largamente reprimido, es la irrupcion del mal, no le cabe la menor duda al novelista. El
miedo fisico que le infunde el Vicario lo compensa con creces, cuando este se marcha y
se queda solo con la esposa, con sus insultos, zarandeos, bofetadas y finalmente
pufietazos, en una orgia de violencia a la que la esposa se entrega inerme como en un
«martirio». La voragine de crueldad culmina con la sospecha, totalmente infundada para
el lector, de que el hijo no es suyo sino del capellan, y si ello le enloquece todavia mas
no es por amor sino por ese rebrote ancestral del miedo del vardn a transmitir su
propiedad, con su nombre, a un bastardo.

«-jQuieres robarme; deseas que mi fortuna sea para el
fruto podrido de tus entrafias adulteras!

Y rapido como un tigre volvio a saltar sobre su esposa, la
asio en un haz de su flotante cabellera y la sacudio, la



arrastro, la pated».

(pag. 217)

La embriaguez de la sangre no le permite distinguir la aparicion de la madre, que al
oir los gritos se ha levantado del lecho donde agonizaba, y embistiendo contra las dos,
que yacen abrazadas, sigue golpeando incluso cuando uno de los cuerpos es ya sélo un
cadaver.

La aportacion mas interesante de Ciges al discurso liberal de la mujer insatisfecha es
la figura del protagonista, D. ifiigo Interian de Barnuevo. Como D. Fermin de Pas es un
hombre joven, en la mitad de la treintena (pag. 113), de apuesta estatura (pags. 103,
122), en cuyo rostro destacan unos ojos «de falgido y persistente mirar» (pag. 160), a
los que «da frio mirar» (pag. 107), y una ancha frente partida por hondo pliegue,
revelador de la disciplina con que sabe poner su mente a disposicion de su voluntad
(pag. 119). En sus ropas, como en las del Magistral, es el manteo y su manejo los que
resaltan el prestigio de su figura (pag. 105).

Ciges coloca a su héroe bajo la misma luz decadente que Blasco Ibafiez, cuatro afios
después, al Jaime Febrer de Los muertos mandan (1909): es el ultimo descendiente «de
una extinta familia que tuvo heroico abolengo» (pags. 120, 168) y que «fue condenada
por la Fatalidad a dejar de ser» (pag. 178). Como Fermin de Pas, es un hombre leido y
tuvo una brillante carrera eclesiastica (Pag. 177), de manera que muy pronto adquirio el
prestigio de un orador de palabra «fulgurante» (Pag. 177), la fama de ser «una campana
del pulpito» (pag. 112); pero a diferencia de D. Fermin, la jerarquia advirtio enseguida
los peligros de heterodoxia que acechaban un verbo tan iluminado, lo que frend su
carrera y le impuso castigos, como el del destierro que le condujo hasta el innominado
pueblo de esta historia. Esta es la radical diferencia que le separa del Magistral: una nula
ambicion de poder eclesiastico que se conjuga con una inclinacion al pensamiento
contemplativo y a la soledad. De él dice el narrador que era un «alma errabunda y
melancolica», y los lectores comprobamos su desprecio por la «liviana y mudable»
opinion publica, «verdadero coro de asnos» (pag. 115). Su «aristocratico desdén» y su
distanciamiento de «los sucesos ordinarios de la vida» (pag. 116) son ademanes
percibidos desde fuera como rareza, en el mejor de los casos, y como soberbia satanica,
en el peor. D. Ifiigo se ahoga en el mezquino pueblo como D. Fermin en Vetusta, pero
D. Fermin lo que ambiciona son dimensiones mas grandes, mientras que D. Ifiigo las
desearia distintas, aunque sabe que s6lo podran serlo en el futuro. Esta es su gran
pasion, la del futuro. Como todo iluminado, deja de vivir en el presente para poder
instalarse en un futuro (pags. 120-121) para el que preserva todas sus energias, su
anhelo de una dignidad intelectual que le diferencie de la muchedumbre, y en nombre
de la cual va escribiendo un libro de lucha y polémica, «que le atraeria las
fulminaciones de todas las potestades: Iglesia, Aristocracia y Democracia, porque con
todas las ideas, acatadas y reverenciadas por la sociedad, estaban en abierta guerra las
suyas (...) Su liberacién moral creiala encontrar en el libro que meditaba (...) el Vicario
sofiaba con que sus ideas encarnadas serian sus hijos, y en ellos y en sus continuadores
sobrevivir después de muerto» (pag. 120). Por eso nada le asusta tanto como desfallecer
en el aniquilador roce con el presente y se pregunta angustiado: «;,Como poder contener



los avances de esta muerte moral, que era la Unica muerte que le infundia miedo?» (pag.
145).

Poco tiene que ver con los héroes abulicos de Azorin y Baroja. El tiene fe en el
futuro y en si mismo, de manera que cuando encuentra en Maria Fernanda una respuesta
de amor, lo que siente crecer dentro de si mismo es no el amor sino la voluntad de
dominio:

«-Todavia es tiempo, Maria Fernanda (...) Vasto es el
mundo, jmujer que resumes todas mis ansias infinitas! Lejos
de aqui, libre de estos negros habitos que me punzan como
tenaces cilicios aun podemos ser por siempre felices (...) Aln
puedo ser de los triunfadores, jmujer que ensuefio...! jMi
cerebro es fuerte, y como tenso arco quiere lanzar la idea
rutilante y vibradora!».

(pag. 211)

Ese es el momento en que el Vicario y el Magistral mas se parecen y mas se
diferencian. Les aproxima su rebeldia contra una sotana (pag. 203) que les hace sentirse
eunucos, rebeldia que el amor propicia y que les impulsa a remontar como seres
superiores. D. Ifiigo se siente, ya lo hemos dicho, Gulliver en el pais de los liliputienses.
Pero sin embargo el Magistral cuenta con el apoyo de los suyos, su madre, su obispo,
sus partidarios, y lucha por ensancharlo para neutralizar a sus enemigos. El Magistral es
un sefior de la realidad, un estratega. Y ademas no esta dispuesto, en Gltima instancia, a
jugarse la sotana, a romper sus vinculos. D. Ifiigo, en cambio, que podria atraerse
facilmente a los radicales y progresistas del pueblo, que ven en él «un secreto
libertador» (pag. 135), un clérigo diferente, se juega ese apoyo lo mismo que se juega la
sotana. D. Ifigo podria tomar partido contra los poderosos como D. Jaime, contra los
jesuitas que dominan el pueblo, y convocar a los sectores progresistas, que le harian
sitio, reconociéndole como lider. Pero €l no es un revolucionario. Sus ideas son
rabiosamente individualistas. La democracia le inspira repugnancia porque «entrega el
poder a la turba» y establece el reino de la charlataneria (pag. 202), y no se siente en
absoluto tentado por un ideal social. «Trabajar implacablemente en beneficio de ese
informe monstruo llamado la Especie pareciale peor que trabajar por un despotico
sefior: éste da algo, aquél no da nada» (pag. 203).

Si con alguien se identifica es con el movimiento intelectual, que protagoniza «el
advenimiento de un superior ciclo social». Es muy curiosa la interpretacién que Ciges
hace del movimiento intelectual: «Los intelectuales eran los mayores enemigos de la
sociedad. Unos la atacaban sin misericordia, dirigiéndose al pueblo cautivo, que al
requerimiento de la ardiente propaganda osaba ya alzar la frente dura pegada al suelo
misérrimo. Otros, afanosos de notoriedad y pan, escribian para las clases acomodadas,
haciendo labor no menos cruda de disolucién, sembrando en las almas el desaliento y la
tristeza o dejando un grano de roedora ironia en las creencias centenarias y milenarias
de nuestros progenitores (...) Por distintos procedimientos y por rutas varias laboraban a
porfia unos y otros en la preparacion de una nueva Humanidad» (pag. 121).



Su posicién, en suma, y a pesar de leves toques de espiritualismo tolstoyano o
clariniano, como son su respeto por el dolor o su inclinacion a la compasion y la piedad,
se acerca bastante mas a la de los hombres superiores de Nietzsche, estadio de transito
hacia el superhombre, que a la de los revolucionarios anarquistas o socialistas. De sus
ideas hace una pormenorizada exhibicion ante los aténitos espectadores y las
escandalizadas orejas de los jesuitas en su discurso en el Circulo Catolico (cap. XV),
cuya idea central es la siguiente: la era de la aristocracia ha acabado, la ha sustituido la
de la democracia, que a su vez sera barrida por el socialismo, que instaurara una era de
igualitarismo uniforme y monétono, entonces resurgira el alma humana y habra Illegado
el momento del superhombre, que realizara la sintesis de las fuerzas historicas: «Sélo
asi podrad resolverse la antinomia; asi sélo podran coexistir la Aristocracia y la
Democracia, el Superhombre y el Pueblo» (pag. 196).

Este discurso no sélo le atraerd la repulsa de la jerarquia eclesiastica y de los
terratenientes, sino también la de sus virtuales aliados, los librepensadores, que no
podran perdonarle su desprecio por las ideas democraticas (pag. 201).

En ese momento la conspiracion puede cerrar su cerco. El escandalo de la deshonra
de D. Jaime sera la Gltima vuelta de tuerca y lo encontrara aislado e indefenso. Ciges
prepara el gran estallido de violencia que cierra la novela sobre un doble horizonte de
referencias.

De un lado la pasion y muerte de Jesus. Como Jesus a sus discipulos dice el Vicario
a Micaela: «Deseo estar solo, porque me acerco al punto culminante de mi existencia».
Y ese punto culminante no puede ser otro que el de su muerte ante la cruz de piedra,
sacrificado por todo un pueblo que quiere colgarlo en ella. El golpe de efecto que
desencadena el linchamiento, levantando ese ultimo freno que retiene a las multitudes
antes de que se muden en hordas, corre a cargo de un bufon. El Vicario sale
trabajosamente de la diligencia volcada por la muchedumbre, un hilo de sangre le
resbala por la frente, pero se enfrenta erguido a la multitud, que retrocede impresionada.
Entonces «el gracioso de profesion se le acercd cautamente por la espalda, y
descargandole el arcabuz retirdse con presteza haciendo juglerias... Aquel estampido fue
la sefial de ataque» (pag. 230).

Por el otro lado Ciges vincula la matanza a la fiesta del pueblo, escenificando con
aparato de masas el acontecimiento tragico. Se trata de la fiesta de Moros y Cristianos,
tan popular en el Mediterraneo espafiol, una de las fiestas mas belicosas, méas vinculadas
a un pasado ancestral de guerra santa contra el infiel, en la que la muchedumbre, ebria
de alcohol y excitada por la pdélvora, siente legitimado su barbaro derecho a la
venganza. Ciges no ha querido dejar dudas al respecto: es todo un pueblo, fanatizado
por los mitos de la raza, el que asesina. Y también en este aspecto se cumple la profecia
nietzscheana: a lo largo de la historia son los esclavos, armados de su resentimiento y
fuertes en su condicion gregaria, quienes destruyen a los hombres fuertes, los creadores
de porvenir.



_V -

Unas palabras mas de colofon. La lectura de la obra creativa de Clarin y la
cooperacion en un discurso dirigido a destruir los mitos premodernos desde una
perspectiva liberal continué muy viva en la generacion novecentista, a pesar de la
indiferencia de Ortega y Gasset para con el escritor asturiano. Son conocidos los
vinculos de Ramon Pérez de Ayala con aquel a quien llamé su maestro, y casi
totalmente desconocidos, si exceptuamos alguna rara excepcion, los de Gabriel Miré%.
Y no obstante son dos obras maestras de la etapa mas madura de ambos escritores, las
dos publicadas en 1926, las que culminan en este periodo la lectura de La Regenta. Me
refiero a Tigre Juan y Curandero de su honra, doble novela en la cual se entretejen los
hilos conflictivos de la réplica al mito de Don Juan, al de la venganza calderoniana de la
honra y al de la sumision de la mujer en el hogar burgués, en didlogo activo con la obra
clariniana, de cuya fronda llegan multiples rumores (incluido el que proviene de Su
unico hijo, con el afan del padre de reafirmacion en el hijo) aunque la estética, la
férmula novelesca y el lenguaje nada tengan que ver ya con Clarin.

Y me refiero a El obispo leproso, una novela en la que Miré parece haber
concentrado, al final de su etapa creativa, todas las incitaciones que grab6 en su
sensibilidad la lectura de La Regenta, que habia dejado pocas huellas en su obra
anterior. También EIl obispo leproso se enfrenta al mito de la perfecta casada y al de la
venganza de la honra, si bien se desinteresa del donjuanismo y, en cambio, incorpora el
del sacerdote enamorado, més a la manera de «El sefior» que a la de La Regenta. Desde
el punto de vista de la legitimacion de la insumision de la mujer va mas lejos que nadie,
aungue la constatacion de su inutilidad social no puede ser mas desalentadora: las
espadas quedan en alto, a la espera de futuras situaciones. Tampoco aqui la estética, la
formula novelesca y hasta el lenguaje tienen que ver con los de Clarin.

Mas alla de este periodo los ecos de la obra maestra clariniana se van debilitando, a
la par que los del discurso que la alimenta. En la generacion de la Republica quizas sea
una brillante novela catalana, Laura a la ciutat dels Sants (1930), de Miquel Llor, la que
mejor recoge la herencia de las novelas respectivas de Clarin y de Mir0, estrechamente
entrelazadas, y en la posguerra espafiola surge, en el contexto de una poética de nuevo
realista, una relevante novela, Mariona Rebull (1962), de Ignacio Agusti, que quizas
haya pagado con un injusto olvido las ideas conservadoras de su autor y la sordidez de
su época, y que rescata lo que ya para esa época comenzaba a ser antiguo, de otros
tiempos, el drama de la mujer insatisfecha en el hogar burgués.

Las lecturas que abarcan la larga duracion, como la que aqui se ha intentado, tienen
cuando menos la virtud de ensefiarnos que los textos literarios son algo mas que
conjuntos de significantes, como han predicado incansablemente formalistas,
estructuralistas o deconstruccionistas de variado pelaje, nos adiestran a comprender que
a pesar de las diferencias de estética, de formula narrativa o de lenguaje, a pesar
también de la diferencia entre generaciones que algunos historicistas de corto vislumbre
se afanan en hacer servir de fronteras, los textos literarios verdaderamente grandes
siguen hablando de las mismas cosas, sobre las que discuten y se replican desde
distintos paises y posiciones, al menos mientras esas mismas cosas siguen formando
parte de la experiencia vital e historica de sus lectores.
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