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Era yo un joven estudiante de Letras, allá por 1953 o 1954, y mi profesor de 
literatura española despachó con unas cuantas frases ignominiosas (que, 
descubrí después, se había prestado de don Marcelino Menéndez Pelayo) todo 
un género narrativo: las novelas de caballerías. Lo acusó de profuso, confuso, 
irreverente y por momentos hasta obsceno y nos anunció que pasaríamos 
sobre él como sobre ascuas, en busca de libros más valiosos. Mi espíritu de 
contradicción me precipitó a la biblioteca a comprobar por mí mismo si aquellas 
novelas eran tan horribles como mi profesor las pintaba y para mi buena 
estrella la casualidad, disfrazada de bibliotecaria, puso en mis manos el Tirant 
lo Blanc, en la admirable edición crítica de 1947 de Martí de Riquer. 

La lectura de ese libro es uno de los recuerdos más fulgurantes de mis años 
universitarios, una de las mejores cosas que me han pasado como lector y 
escribidor de novelas. Pocos libros me han divertido y excitado más y en pocos 
he aprendido tanto sobre la ambición, las artes y las trampas con que están 
fraguadas las ficciones. Por eso, vez que debo responder sobre mis 
«modelos», esos libros que todo escritor secretamente sueña emular, nunca he 
dejado de citar, junto con novelas como La guerra y la paz, Madame Bovary, 
Esplendor y miseria de cortesanas, Moby Dick o Luz de agosto, esa formidable 



creación del ingenio y pasión literarias que, para gloria del género narrativo y 
orgullo de la lengua en que fue escrita, cumple este año, tan lozana y pujante 
como el día que se publicó, sus primeros quinientos años de edad. 

El Quijote estampó un sello de desprestigio sobre las novelas de caballerías 
del que nunca se han recuperado. Pero la culpa de ello no la tiene Cervantes 
sino sus exegetas y comentaristas, al decretar que su mérito mayor había sido 
enterrar toda una corriente literaria. Cuando apareció el Quijote, la novela de 
caballerías, ya en decadencia, se había vuelto estereotipada, monótona, y 
perdido audiencia. La aparente burla cervantina de sus exageraciones 
anecdóticas y enredos estilísticos tenía cierta justificación. Pero en la tradición 
caballeresca destacaba un buen número de libros de rica elaboración 
imaginativa y audaces arquitecturas que quedaron también sepultados, en 
confusión innoble, bajo la lápida que, según sus intérpretes, plantó el Quijote 
sobre el género. 

En verdad, si algún libro, metafóricamente hablando enterró a la novela de 
caballerías, fue Tirant lo Blanc. Porque con el libro de Joanot Martorell el 
género alcanzó su apogeo y se superó a sí mismo, en una ficción más rica y 
más compleja de lo que las convenciones formales y los tópicos temáticos de la 
novela de caballerías permitían. En comparación con él, todos sus congéneres, 
aun los más logrados, como el Amadís de Gaula, parecen primitivos, meros 
anticipos de la obra maestra catalana. El Quijote la menciona de manera 
sibilina; la llama -por boca del cura, en el célebre inventario de la biblioteca de 
Alonso Quijano- primero, «el mejor libro del mundo», para luego afirmar que, 
por haberlo escrito, merecería que mandaran a su autor a galeras de por vida. 
Pero no hay duda que Cervantes conocía la novela y que había leído también, 
con provecho, muchas muestras de ese género que, según confesó en el 
prólogo a la primera parte de su libro, quiso ridiculizar. 

El entusiasmo que me produjo el Tirant lo Blanc me volvió, durante buena 
parte de mi juventud, un lector empedernido de novelas de caballerías. No me 
quemaron el seso, como al Quijote, pero sí me depararon, como a él, ilusión y 
placer a raudales (con algunos bostezos, es verdad). No era fácil encontrarlas. 



De la mayoría de ellas no había ediciones asequibles. Cuando las había, eran 
libros espantosos, de letra microscópica, como los de la Biblioteca de Autores 
Españoles, o de papel transparente, como el tomo respectivo de Aguilar, que 
amenazaban con dejar ciego al heroico lector. Había que ir en busca de ellas a 
las bibliotecas. El helado caserón de la Biblioteca Nacional de Madrid tenía una 
magnífica colección y, resfríos aparte, pasé muchas tardes laberínticas de 
Amadises, Esplandianes, Palmerines y demás caballeros andantes. Para mi 
asombro, por algunas intemperancias textuales o vaya usted a saber por qué, 
ciertos libros de caballerías, como el Lancelot, habían sido confinados por la 
puntillosa censura del momento (hablo de 1958 y 1959) en el llamado 
«Infierno» de la biblioteca. Para poder leerlos había que recabar una 
autorización eclesiástica. 

De esas lecturas saqué dos conclusiones. La primera: que una gran 
injusticia recaía sobre un género literario de gran fuerza de invención y 
originalidad que produjo no sólo una literatura de consumo, para los apetitos 
convencionales de un público hambriento de acción, amores impolutos y 
sucesos maravillosos, sino auténticas obras de creación, que sentaron las 
bases de una narrativa de la que son deudoras cosas disímiles como la novela 
romántica, el folletín de aventuras decimonónico y hasta los westerns 
cinematográficos. La segunda conclusión es que, contrariamente a sus 
pretensiones y a los sermones de algunos catedráticos, Cervantes no «mató» 
la novela de caballerías sino le rindió un soberbio homenaje, aprovechando lo 
mejor que había en ella, y adaptando a su tiempo, de la única manera en que 
era posible -mediante una perspectiva irónica- su mitología, sus ritos, sus 
personajes, sus valores. 
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