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Leer libros de caballerias en el siglo XX

Mario Vargas Llosa

Era yo un joven estudiante de Letras, alla por 1953 o0 1954, y mi profesor de
literatura espanola despachd con unas cuantas frases ignominiosas (que,
descubri después, se habia prestado de don Marcelino Menéndez Pelayo) todo
un género narrativo: las novelas de caballerias. Lo acuso6 de profuso, confuso,
irreverente y por momentos hasta obsceno y nos anuncié que pasariamos
sobre él como sobre ascuas, en busca de libros mas valiosos. Mi espiritu de
contradiccion me precipito a la biblioteca a comprobar por mi mismo si aquellas
novelas eran tan horribles como mi profesor las pintaba y para mi buena
estrella la casualidad, disfrazada de bibliotecaria, puso en mis manos el 7irant

lo Blanc, en |la admirable edicién critica de 1947 de Marti de Riquer.

La lectura de ese libro es uno de los recuerdos mas fulgurantes de mis afnos
universitarios, una de las mejores cosas que me han pasado como lector y
escribidor de novelas. Pocos libros me han divertido y excitado mas y en pocos
he aprendido tanto sobre la ambicion, las artes y las trampas con que estan
fraguadas las ficciones. Por eso, vez que debo responder sobre mis
«modelosy», esos libros que todo escritor secretamente suena emular, nunca he
dejado de citar, junto con novelas como La guerra y la paz, Madame Bovary,

Esplendor y miseria de cortesanas, Moby Dick o Luz de agosfo, esa formidable



creacion del ingenio y pasion literarias que, para gloria del género narrativo y
orgullo de la lengua en que fue escrita, cumple este afo, tan lozana y pujante

como el dia que se publico, sus primeros quinientos anos de edad.

El Quijote estampd un sello de desprestigio sobre las novelas de caballerias
del que nunca se han recuperado. Pero la culpa de ello no la tiene Cervantes
sino sus exegetas y comentaristas, al decretar que su mérito mayor habia sido
enterrar toda una corriente literaria. Cuando aparecié el Quijote, la novela de
caballerias, ya en decadencia, se habia vuelto estereotipada, mondétona, vy
perdido audiencia. La aparente burla cervantina de sus exageraciones
anecdoticas y enredos estilisticos tenia cierta justificacion. Pero en la tradicidon
caballeresca destacaba un buen numero de libros de rica elaboracién
imaginativa y audaces arquitecturas que quedaron también sepultados, en
confusién innoble, bajo la lapida que, segun sus intérpretes, plantd el Quijote

sobre el género.

En verdad, si algun libro, metaféricamente hablando enterré a la novela de
caballerias, fue Tirant lo Blanc. Porque con el libro de Joanot Martorell el
género alcanzd su apogeo y se superd a si mismo, en una ficcibn mas rica y
mas compleja de lo que las convenciones formales y los topicos tematicos de la
novela de caballerias permitian. En comparacion con él, todos sus congéneres,
aun los mas logrados, como el Amadis de Gaula, parecen primitivos, meros
anticipos de la obra maestra catalana. El Quijjote la menciona de manera
sibilina; la llama -por boca del cura, en el célebre inventario de la biblioteca de
Alonso Quijano- primero, «el mejor libro del mundo», para luego afirmar que,
por haberlo escrito, mereceria que mandaran a su autor a galeras de por vida.
Pero no hay duda que Cervantes conocia la novela y que habia leido también,
con provecho, muchas muestras de ese género que, segun confeso en el

prélogo a la primera parte de su libro, quiso ridiculizar.

El entusiasmo que me produjo el 7irant lo Blanc me volvid, durante buena
parte de mi juventud, un lector empedernido de novelas de caballerias. No me
quemaron el seso, como al Quijote, pero si me depararon, como a él, ilusion y

placer a raudales (con algunos bostezos, es verdad). No era facil encontrarlas.



De la mayoria de ellas no habia ediciones asequibles. Cuando las habia, eran
libros espantosos, de letra microscopica, como los de la Biblioteca de Autores
Espanoles, o de papel transparente, como el tomo respectivo de Aguilar, que
amenazaban con dejar ciego al heroico lector. Habia que ir en busca de ellas a
las bibliotecas. El helado caserdn de la Biblioteca Nacional de Madrid tenia una
magnifica coleccidn y, resfrios aparte, pasé muchas tardes laberinticas de
Amadises, Esplandianes, Palmerines y demas caballeros andantes. Para mi
asombro, por algunas intemperancias textuales o vaya usted a saber por qué,
ciertos libros de caballerias, como el Lancelot, habian sido confinados por la
puntillosa censura del momento (hablo de 1958 y 1959) en el llamado
«Infierno» de la biblioteca. Para poder leerlos habia que recabar una

autorizacion eclesiastica.

De esas lecturas saqué dos conclusiones. La primera: que una gran
injusticia recaia sobre un género literario de gran fuerza de invencién y
originalidad que produjo no sélo una literatura de consumo, para los apetitos
convencionales de un publico hambriento de acciéon, amores impolutos y
sucesos maravillosos, sino auténticas obras de creacién, que sentaron las
bases de una narrativa de la que son deudoras cosas disimiles como la novela
romantica, el folletin de aventuras decimondnico y hasta los wesfterns
cinematograficos. La segunda conclusidon es que, contrariamente a sus
pretensiones y a los sermones de algunos catedraticos, Cervantes no «mato»
la novela de caballerias sino le rindié un soberbio homenaje, aprovechando lo
mejor que habia en ella, y adaptando a su tiempo, de la unica manera en que
era posible -mediante una perspectiva irénica- su mitologia, sus ritos, sus

personajes, sus valores.
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