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(Tres momentos de un clasico.)
—[10]—> —11—

Envés de Lope

1962. Cuatro siglos de Lope de Vega, figura excepcional en el quehacer
literario, sin parangodn posible en parte alguna. Todo en Lope es desmesurado:
Su creacion, su vivir, sus amores y rencores. Incluso detras de él la desmesura
se crece: no hay tarea entre la critica moderna comparable a la que él nos legé:
la de seguir queriéndole y admirandole, procurando entresacar de su caudalosa
produccion esa escondida resonancia -busquémosla, que, de seguro, aparece-,

que nos le trae al lado, vivo, palpitante, cordial y vehemente compania.

1962, ano lleno de Lope. Por todas partes, sus comedias volveran a llenar
los carteles de los teatros. Tornara a ser verdad la admirada sancién de
Cervantes al decir que Lope «llené el mundo de comedias propias, felices y
bien razonadas»2. En Madrid, Paris, Buenos Aires, Moscu o Nueva York,
sonaran otra vez los versos de E/ Caballero de Olmedo, de Fuenteovejuna, de
Peribanez. Los elogios cervantinos -por una vez no fue falaz la retérica- nos
devolveran al gran monstruo de naturaleza, agigantada su gloria, seran verdad
recién estrenada, presente Lope en sus encendidos versos, en sus situaciones

enamoradas, en su enfervorizado vivir.

Porque todo en Lope es vida fluyente, arrebatada, —12— azar insospechado
en perpetuo asombro, al que el autor se entrega sin limitaciones, faena
incomparable y entusiasta. El vivir de Lope se trasmuta en muy corto plazo (a
veces inmediatamente) en poesia. Se literatiza incluso el detalle mas
secundario, nimio, intrascendente, en agridulce revoltijo. Lo cierto es que nadie
ha tenido como él esa facilidad de trascender en verso cualquier situacién de
su existencia (toda en conjunto: amor y odio, lo obsceno y lo engolado o pulcro,
lo villano y lo cortesano, lo plebeyo y lo académico, lo préximo y lo lejano),
relegada la verdad documental a una oscura aledafia, empujada por su
portentosa capacidad de olvido. Lope se curaba de todo con un endecasilabo

sangrante. Y, una vez curado, vuelta a empezar. Torbellino, hipérbole, riada
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incontenible, que le hicieron ser visto con inquina por muchos de sus
contemporaneos y que todavia hoy orlan su recuerdo, entre gentes mojigatas o

nonas, de un halo de escandalo, de estupor receloso.

Porque de Lope -al que resulta hoy casi imposible leer, por su descomunal
obra- se dicen muchas cosas que se van repitiendo comodamente,
bobaliconamente, transmitidas de manual en manual y de charla en charla,
comentandolas con un gesto de aquiescente complicidad apicarada. Se ha
hecho demasiado «popular» la leyenda de sus amores, reducida, en el acervo
cultural comun, a unas cuantas anécdotas. Se repite machaconamente que
abandono a su primera mujer, Isabel de Urbina, a los ocho dias de la boda, y
que se fue a Inglaterra. Se cuenta cientos de veces -ya sus contemporaneos se
lo censuraron mucho- que se caso6 con Juana de Guardo atraido por el dinero
de la familia, capitaneada por un rico abastecedor de viveres de la Corte. Y,
finalmente, con farisaico gesto de escandalo, se narran, como —13— al pasar,
como no queriendo profundizar en ello, ya todos de vuelta del asunto, sus
amores con Marta de Nevares, Lope sacerdote, compartidor diario de su
ungido ministerio y del sacrilegio que tales relaciones implicaban. Lope corre
asi el riesgo de perpetuarse, por pura poltroneria, en un temeroso almacén de
pecados, vencedores casi de la intocable maravilla de su obra. De esa obra
ante la que no cabe mas reaccion que la perplejidad por sus aristas innumeras,
el asombro por su calidad, la adhesion rendida por la efusion que derrama,
generosamente, abiertamente, con limpia voluntad de ser, préxima primavera

actual y compartida.

Pero -y no voy a intentar defender a Lope de nada, que no lo necesita, y
seria, por anadidura, cosa absolutamente necia e inoportuna- hay otras facetas
de su vivir, en torno a las citadas, que no suelen decirse. Y son como la forzosa
melodia que los acaeceres conllevan. ¢ Abandono a lsabel de Urbina?
Reconozcamos que, por lo menos, abandonar es un verbo algo fuerte.
Abandonar encierra una idea demasiado rotunda y tajante para lo que en
realidad fue. Se cifie a su significado la frase entera, con su valor casi juridico,
de ruptura del vinculo, de entrega a una forma de vida diferente, con desdefio

de la anterior, pero por razones solamente graves desde el lado de la vida



familiar. Y no fue asi. Lope abandona a |sabel de Urbina para alistarse en la
Invencible. La expedicion de la Gran Armada contra Inglaterra debié despertar
entonces entusiasmos heroicos, hambre de prodigios, verdadera locura de
santidades -en un pais donde las fronteras de nacion y las de creencia estaban
confundidas, superpuestas-. Era una empresa alta y gloriosa ya antes de ser
emprendida, en la que no podia faltar un hombre como Lope, entregado
frenéticamente a la gran —14— artesania de vivir la vida sin resquicios de
sombra. Alla va nuestro joven poeta, mar adentro, dejando todo, incluso su
matrimonio recién consumado. Pero no podemos seguir empleando la frase
casera y alicorta «abandoné a su mujer». La buena de Isabel de Urbina,
raptada y casada por poder a una distancia aun reconocible en el calendario y
en la luz de los dias, se quedd en Madrid, rodeada del pasmo de sus familiares
(que se habian opuesto a la boda). Pero, ¢en qué casa hidalga espafola de
1588 no fue bien visto el alistamiento? No, Lope no abandona a su mujer. Lo
prueban los hermosos romances de esa época y lo comprueba el regreso:
Lope e Isabel se reunen inmediatamente y se establecen en Valencia primero,
en Alba de Tormes después. Y por si no habia suficientes pruebas de que
Isabel tiraba de su marido, ahi esta el largo periodo de la enfermedad de ella,
en el que Lope, el veleidoso e irreflexivo Lope, la cuida carinosamente,

celosamente, aun sabiendo que tan sélo la muerte llamara ya a su puerta:

Belisa, sefiora mia,

hoy se cumple justo un afio
que de tu temprana muerte
gusté aquel potaje amargo.
Un afio te servi enferma,
ojalé fueran mil afios,

gue ansi enferma te quisiera,
contino aguardando el pago.
Solo yo te acomparié
cuando todos te dejaron,
porque te quise en la vida

y muerta te adoro y amo.

Y sabe el cielo piadoso

a quien fiel testigo hago,

si te querra también muerta
quien viva te quiso tanto>.
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—15—

Desolacién, soledad, la fiebre. Belisa murid, probablemente después de
penosa enfermedad, y la rendida compafia del esposo no le falté jamas. Y eso,
esta dedicacién callada, este reencuentro, esta limpieza conyugal no suele
cacarearse tanto como el supuesto abandono. Y Lope escribia este delicado
poema que acabo de citar un afno después de muerta Belisa, la tierna y suave

Isabel de Urbina, enterrada en Alba de Tormes, la ribera que canté Garcilaso,

verde en el medio del invierno frio,

en el otofio verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estio®.

Algo muy cercano ocurre con su matrimonio con Juana de Guardo. Es cierto
que el suegro, un rico carnicero, disponia de buenos caudales, y que dofia
Juana tenia una dote respetable. Si nos dejamos llevar de los comentarios
zahirientes de los contemporaneos, Lope se casd solamente por el interés.
Parece que, en toda esta historia, pesaran mas la envidia, el chisme, las
apariencias, que la propia Juana. Y, sin embargo, jqué diferente la verdad! El
suegro ricachdn, que seguramente despreciaba los versos del yerno, y al yerno
mismo, no ayudo nunca al matrimonio, ni siquiera en los momentos de mayor
apuro. Juana de Guardo no cobr6 nunca su dote, y sabemos que Lope no la
reclamé nunca. Al morir Juana, la situacion economica de la familia era
desastrosa. Y el orden sentimental estaba en bancarrota agravada: hacia
cortos meses que habia muerto Carlos Félix, el pequefio a quien Lope adoraba.
Y el suegro no da senales de existencia. Esto cambia mucho el color del
asunto. Lope fue feliz, rendidamente feliz, con Juana de Guardo, y creo que lo
fue gracias al talento y a las cualidades de ella, Juana, tan olvidada por los
bidgrafos. En el primer periodo de matrimonio —16- (y largos afos después),
Lope tratd y anduvo en relaciones intimas con Micaela de Lujan, la hermosa

comediante que le dio varios hijos. El escandalo, las trampas, la prolongada
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mentira del Fénix, el compartir los dos hogares en Toledo, en Sevilla, etc.,
fueron demasiados avatares y demasiado notorios para que Juana los
ignorase. Siempre en estos casos, hoy como ayer, la maledicencia o la
«bondad» de los puros corretean, alegremente, detras de la noticia y del
disgusto. No faltaria quien, ademan compasivo, ojos bajos o falaz cdlera,
advirtiese a Juana de las andanzas de su marido. Y, sin embargo, Juana sigui6
fiel y entera, en su puesto, dentro de la norma del sacramento, segura de si
misma y de su esposo, al que logré atraer de nuevo a la vida matrimonial, en la
madrilefa calle de Francos. Alli Lope cantd, inigualablemente, el sosiego del
hogar, sus ruidos, su perfume, la hora encendida y olorosa de la comida, el
balbuceo inicial de los ninos, el mimo exacto y tibio de la esposa.
Indudablemente, esta Juana de Guardo que dej6 leves huellas en los poemas,
las dejé muy intensas en el vivir, con su tacto, su norma ética eficaz, su

ejemplaridad y sacrificio.

La facilona moralina aun se exhibe mas al acercarnos al episodio (turbulento
episodio) de Marta de Nevares. Nunca peor empleadas nuestras normas
morales de hoy, como al enjuiciar este amorio. El primer gesto disgustado brota
de la ordenacion de Lope. Lope de Vega se ordend, seria estupido negarlo, con
auténtica vocacion y seriedad. Es verdad que el sacerdocio en la Espana del
siglo XVIl era, en lineas generales, la culminacion de unos estudios
universitarios, o la solucion para los segundones de las familias hidalgas: O
lglesia o mar, o casa real. La institucion del mayorazgo empujaba a la vida
religiosa —17—- a muchas gentes a las que la penuria econédmica no dejaba
lugar en la gran maquina social del Imperio. Pero en Lope no cabe pensar en
un recurso de circunstancias. Abundan las huellas en su obra de una
preocupacion religiosa, alguna lograda tan redondamente que no se puede
hacer la historia de la lirica religiosa sin contar con ella. Asi ocurre con las
Rimas sacras, o con la piedad popular milagrera y honda de Los pastores de
Belen. La Oracion funeral del Padre Peralta nos habla de cdmo Lope, muchas
veces, se veia obligado a interrumpir la misa, anegado en lagrimas, en
congojas de amor purisimo y de arrepentimiento2. Y, sin embargo, este

sacerdote anciano, ya con achaques, después de esta misa en las Trinitarias,
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va a vivir sus amores sacrilegos con Marta de Nevares, a muy pocos pasos de

la iglesia.

Marta era hermosa e inteligente. Poseia dones naturales y los habia sabido
cultivar. Ademas, era la tipica malcasada, incomprendida, una de tantas
mujeres condenadas, por decisiones familiares, a la infelicidad, a una vida triste
y desgajada. Mas de cincuenta afos tenia aquel sacerdote que logré
enamorarla; pocos mas de veinte tenia Marta. EI amor, irrefrenable, hizo su
aparicion, saltando por encima de todos los frenos sociales. No voy a contar
ahora los altibajos de la pasion, y menos aun el ingenuo chilloteo, casi
adolescente, con que Lope pregonaba sus relaciones. Lo cierto es que la
comprensién, la identificacion entre ambos fue extraordinaria. Lope jamas
estuvo tan enamorado y jamas tuvo tanta conciencia y tan clara de que lo
estaba. Todo hace pensar que Marta habria sido la esposa ideal, companera
de amor y de quehaceres. Desgraciadamente, todo llegé algo tarde, desde el
punto de vista de las normas —18- y del vecindario. Todo parecia confluir para

su felicidad y entendimiento, menos el habito de Lope.

Marta influyé poderosamente en la obra del ya maduro y experimentado
escritor, dandole nuevos entusiasmos, renovados afanes. Si, es verdad
también que Lope se fue demasiado de la lengua, exaltado por su conquista,
por el amor de aquella jovencita que le devolvia sus brios y sus ansias de
creacion, que le borraba de la cabeza las ya muy abundantes pesadumbres.
Pero se barajan hipécritamente conceptos y voces que son de hoy y, por lo
tanto, no validas en la sociedad de los Felipes. En cambio, yo prefiero poner el
acento mas alto en la historia del enamoramiento. Marta tenia unos ojos
grandes, verdes, radiante luz en la sonrisa y la mirada. Multiples poemas vy

dedicatorias dan fe de esta belleza que pronto fue un puro espectro:

Dos vivas esmeraldas, que, mirando,

hablaban a las almas al oido,

sobre candido esmalte trasladando

la suya hermosa al exterior sentido,
y con risuefio espiritu templando

el grave cefio, alguna vez dormido,



para guerra de amor de cuanto vian
en dulce paz el reino dividian®.

Marta hacia versos, danzaba primorosamente, cantaba con admirable voz,
tocaba con gracia algun instrumento: «Si vuesa merced hace versos, se rinden
Laura, terracina; Ana Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina, y Argentaria,
espafnola. Si toma en las manos algun instrumento, a su divina voz e
incomparable destreza, el padre de esta mdusica, Vicente Espinel, se
suspendiera atonito; si escribe un papel, la lengua castellana compite con la
mejor, la pureza del hablar cortesano cobra arrogancia, el —19- donaire iguala
a la gravedad y lo grave a la dulzura. Si danza, parece que con el aire se lleva
tras si los 0jos, y que con los chapines pisa los deseos»?. Para Lope, todo
estaba concentrado en la presencia de Marta. El silencio huérfano de la calle
de Francos fue sustituido por un calor de vida excepcional, como Lope,
inmenso nino siempre, lo necesitaba. Pues bien, al poco tiempo (¢ qué suponen
los anos ante la felicidad?), Marta se quedo ciega. Son los afnos de la maxima
popularidad de Lope, traido, llevado, universalmente conocido y alabado. Y en
Su casa, la extinguida luz de aquellos ojos le recordaba lo transitorio y fugaz de

la existencia, la gran mentira de las complacencias humanas:

las bellas luces, donde yo me via,

y en los hermosos 0jos respetaba
de Amarilis el sol, ceg6 de suerte
que se pudo vengar de amor la muerte®.

Los manuales de historia literaria y las gentes pacatas, empadronadas en el
escandalo, no se detienen, sobrecogidas, ante el inmenso dolor de Lope, ante
la caricia derramada, ya limpia y sin linderos, con que Lope, viejo, cuidaba de

Marta. En muy pocos sitios se lee el desasosegado caminar de Lope, que tan
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pronto trae un médico inglés famoso, para que dictamine ante los ojos ciegos,

como recurre a brujerias y conjuros:

Cuando yo vi mis luces eclipsarse,

cuando yo vi mi sol escurecerse,

mis verdes esmeraldas enlutarse

y mis puras estrellas esconderse,

no puede mi desdicha ponderarse

ni mi grave dolor encarecerse,

ni puede aqui sin lagrimas decirse
cémo se fue mi sol al despedirse.
—20—

Los ojos de los dos tanto sintieron

gue no sé cuales mas se lastimaron:
los que en ella cegaron o en mi vieron,
ni aun sabe el mismo amor los que cegaron
aunque sola su luz escurecieron®.

No, no todo era pura frivolidad en la casa de la calle de Francos. El amorio

tenia otra cara. Cara y cruz de la moneda, en la que Lope se nos crece.

Y aun fue mayor el cupo de la amargura: poco tiempo después, Marta
enloquecio. La que era modelo de discrecidon y de dotes espirituales, la
compainiia tranquila y eficaz, se deshizo en vanas inflexiones. Sufria periodos
de honda depresidon y melancolia, alternados con otros de furiosos arrebatos en

los que hacia pedazos los vestidos:

...cruel intenta fiera

del alma escurecer la lumbre clara;

es el entendimiento la primera

luz que la entiende, y voz que la declara
s su vista y sus 0jos; pues, ¢que intento
mas fiero que cegar su entendimiento?
Cuando a Amarilis vi sin €l, pastores,
pues que no le perdi, no os encarezca
mis lagrimas, mis penas, mis dolores...
¢Quién creyera que tanta mansedumbre
en tan subita furia prorrumpiera?

Pero faltando la una y la otra lumbre
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de cuerpo y alma, ¢qué otro bien se espera?
Que en no habiendo razén que el alma alumbre,
ni vista al cuerpo en una y otra esfera,

s6lo pudo quedar lo que se hombra

de viviente mortal cadaver sombra.
Aquella que de gallarda se prendia

y de tan ricas galas se preciaba,

que a la Aurora de espejo le servia

y en la luz de sus ojos se tocaba,

furiosa los vestidos deshacia,

y otras veces estupida imitaba,

el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente,

un bello marmol de escultor valiente®®.

—21—

Lope, sin igual enfermero, a su lado, fugaces escapadas a sus obligaciones
religiosas y sociales, sintiendo crecerle en las manos la compasion y el
arrepentimiento. No, no suelen insistir los topicos al uso sobre esta realidad
casera del que parecia gran embaucador y atrevido perjuro. En Lope, todo es
excepcional: sus caidas y sus ademanes de hombria. Marta murié en 1632.
Lope ya andaba por los setenta afios y aun pudo escribir mucho, recordandola.
Ante el mundo, ni siquiera figuré6 como sufragante de los funerales, que fueron
costeados por un librero, intimo amigo del poeta. Quiza encerrado en su casa,
mientras las campanas funerales acompanaban, transitoria voz en el aire, al
cadaver de Marta, él, en su rincon otra vez vacio de la calle de Francos, pudo

dar también al viento su voz, pero no fugaz, sino bien tanida y perdurable:

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,

sin dejarme vivir, vive serena

aquella luz que fue mi gloria y pena,

y me hace guerra, cuando en paz reposa.
Tan vivo esté el jazmin, la pura rosa,
gue blandamente ardiendo en azucena,
me abrasa el alma de memorias llena,
ceniza de su Fénix amorosa.

iOh, memoria cruel de mis enojos!
¢Qué horror te puede dar mi sentimiento,
en polvo convertidos sus despojos?
Permiteme callar s6lo un momento,
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gue ya no tienen lagrimas mis 0jos
ni conceptos de amor mi pensamiento™L.

1962, cuatro siglos de Lope de Vega. Recordémosle enteramente, en su vivir
y en su crear, y veamos en él un simbolo de la colectividad espafola, también
vivido en arrebato, con evidente vocacion de permanencia. Lope de Vega,
poeta del cielo y de la tierra, representd la mas adecuada relacién entre el —
22— crear individual y la vida colectiva, dentro de una coyuntura histérica
también orillada de prodigios. Y lo hizo como nadie, en ningun sitio ni antes ni

después de él, lo ha hecho. Reconozcamoselo, agradezcamoselo.

—23—

Calle de Francos, N.° 11

En el verano de 1610, Lope de Vega decide establecerse definitivamente en
Madrid. Ha pasado varios anos errante por la Peninsula: Valencia, Toledo, Alba
de Tormes. Los ultimos los ha gastado en ajetreado vaivén entre Madrid,
Toledo y Sevilla, dividiéndose entre los dos hogares: el legitimo, llevado por
Juana de Guardo, y el ilegitimo, conviviendo con Micaela de Lujan, Camila
Lucinda. Al llegar 1610 la sombra de Micaela se ha esfumado. Seguramente el
momento cumbre de este amorio ha sido entre 1602 y 1604. Lope vivio esta
pasion por Micaela enteramente, arrebatadamente, sin recato alguno. En 1604
anteponia a su firma la inicial de Micaela, incluso en documentos publicos.
Todavia en 1607, al nacer Lopito, el hijo que murid, ya adulto, en la isla
Margarita, en las costas de Venezuela, se le inscribe en el acta bautismal como
«hijo de Lope de Vega Carpio y Micaela de Lujan»12. A tal extremo llegaba la
rotunda, ceinida verdad con que Lope envolvia sus amores. Pero, a partir de
esta fecha, van faltando los testimonios del trato entre los dos amantes. Parece
que el contacto se enfrio y termind, o quiza Micaela murieral3. Sea lo que fuere,
lo cierto es que Lope, nuevo prdodigo, va volviendo sus ojos al hogar legitimo,

donde Juana de Guardo —24- ha seguido fiel y entera, esperandole, regreso a
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veces transitorio, devanando dia a dia los celos, la amargura, el desvio, el
infinito amor. Con Juana esta Carlos Félix, el nifo que nacido en Toledo en
1606.

Y Lope decide establecerse en Madrid definitivamente, ya ligado en
obligaciones y caprichos al duque de Sessa. En 1610 Lope busca casa en
Madrid, un rincon donde vivir, sofiar, sentir el calor y el aliento de la vida. Y
encontré ese hueco en la calle de Francos (hoy llamada de Cervantes, porque
en la esquina de su comienzo, en la calle del Le6n, muri6 el novelista sin par).
Una calle estrecha y empinada, cuesta abajo hacia el Prado de San Jerénimo.
Lope de Vega compr¢ alli una casa a un tal Juan Ambrosio de Leyva, en nueve
mil reales. No nos podemos hoy, ni tampoco importa mucho, dar una idea justa
de lo que esos nueve mil reales debieron suponer en la economia del Fénix,
pero de seguro que se llevaban en sus cufos largas horas de tarea, de versos
fluidos y rapidamente llevados a las tablas, apenas sin un descanso intermedio,
sin dar lugar a la sosegada relectura. Lope tiene cuarenta y ocho anos y
centenares de comedias, y un ligero regusto desenganado va escoltando su
andar. Lope decide hacerse su propio hueco en la complicada marana del
Madrid de Felipe Ill. Para ello, una ilusionada alegria orillando el rutinario estilo
notarial, Lope se comprd una casa (tres plantas, cuatro balcones, un jardincillo
trasero) en la calle de Francos, en pleno barrio de representantes, a dos pasos

del monasterio de las Trinitarias.

Y esa casa existe. Una casa de anchos balcones generosos, contraventanas
de cuarterones, buhardillas inclinadas, escalera irregular y lugarefia y un jardin
interior. En el dintel de la entrada, de noble granito del Guadarrama, Lope hizo
grabar una inscripcibn —25- latina, verdadero acto de posesion: PARVA
PROPRIA MAGNA / MAGNA ALIENA PARVA, palabras que acusan el
paladeo, el sabor detenido y contento de lo conseguido con el esfuerzo cabal y
continuado: lo pequeno, si es nuestro, es grande; lo ajeno, por grande que sea,
resulta pequeno. Y ahi esta la casa, carinosamente restaurada (la mitad de la
piedra del dintel aparecid6 sumergida en el pozo), la casa donde Lope amo,
sufrio, cred, donde tuvo gozos y calamidades, donde pensoé y escribié sus mas

hermosas comedias; donde la soledad le fue acosando hora tras hora, minuto



tras minuto; donde, al fin, muri6. Casa de Lope de Vega, en las rampas del
Madrid austriaco, llenas sus habitaciones de recuerdos silenciosos, humilde
casa donde se fraguo la mas honda transformacion de la escena europea del

Renacimiento.

Lope colm6 de mimo esa casa de la Cuesta de Francos. Reunié alli una
copiosa biblioteca, algunos cuadros valiosos, esculturas de calidad y, sobre
todo, volcd su ternura por los rincones del jardin, eligiendo las plantas con

cuidado, a veces sin tener en cuenta los frios de Madrid:

Mas tengo un bien en tantos disfavores

gue no es posible que la envidia mire:
dos libros, tres pinturas, cuatro flores™.

Si, ese era su afan. Las flores, la tibieza cobarde de febrero subiendo desde
el Prado, Lope regando o escogiendo alguna hortaliza para la propia comida, o

acariciando el naranjo, el naranjo empenado en helarse sin remedio:

Que mi jardin, mas breve que cometa,

tiene solo dos arboles, diez flores,

dos parras, un naranjo, una mosqueta.
—26—

Aqui son dos muchachos ruisefiores

y dos calderos de agua forman fuente
por dos piedras o conchas de colores®.

Tenemos hoy muchos de los auténticos objetos con que Lope aderez6 su
casa, ya que, depositados durante siglos en el convento de las Trinitarias,
donde murié Micaela (hija de Lope y de Micaela de Lujan, que los heredd) han
regresado a los salones y paredes para donde Lope, un aire preocupado en el

gesto, los destind. Un naranjo sigue desafiando las amanecidas congeladas,
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innumerablemente repetido y trasplantado. Y el silencio de las salas nos

devuelve la vida del Fénix en esta temporada, 1610-1635, en que la habitd.

Ya queda dicho que Lope se trajo a esa casa su familia legitima, Juana de
Guardo y Carlos Félix. El refugio seguro, la solicitud de la esposa y del nifio
surgen, decidido gesto carinoso, aqui y alla, poderosos, sublimando en

avergonzada nostalgia los anteriores trapicheos:

Ya en efecto pasaron las fortunas

de tanto mar de amor...

Lope, a sus cuarenta y ocho afnos, ha decidido sentar la cabeza y trabajar.
Todo parece anunciar el desenvuelto sosiego de la madurez, dorandose en
frutos. En ese estudio de la calle de Francos, hoy agobiado de ausencias, Lope
trabajé incansablemente. En la mesita del rincon, escribania de Talavera, un
terciopelo verde protegiendo el brasero perfumado en las mafanas invernizas,
pregones en la calle, trajin apaciguado en la cocina y en las conversaciones,
Lope escribié sus obras mas densas: La dama boba, El perro del hortelano, E/
acero de Madrid. Tras una luz delgada, la luz de los atardeceres madrilefos,
mientras el farrago del bullicio cortesano —27- se desliza, calle abajo, hacia el
Prado o el Buen Retiro, Lope habra estado afilando las rimas de £/ caballero de
Olmedo, de Fuenteovejuna, de El castigo sin venganza. Muy poco antes de
morir, Lope ha oido en esa habitacion los primeros suspiros enamorados de
Las bizarrias de Belisa. Detras de esos balcones anchurosos, de modesta
barandilla y grandes bolas de azoéfar en los angulos, han nacido los dramas que
han significado la mas vigorosa y trascendente innovacion en la escena
renacentista, innovacién tan violenta y desligada de la tradicién culta anterior,
que han tenido que pasar siglos para que nos demos cuenta certera de su
valia, de su sentido, tanto literario como nacional. A esa casa de la calle de
Francos llegaron, en peregrinacién de intelectual pleitesia, personalidades de

toda Europa, deseosas de comprobar si era verdad que Lope vivia, si no serian



alucinaciéon o supercheria su presencia y su fecundidad. En esa casa fue Lope
envejeciendo, transformando en ahilada verdad poética, al sentarse ante la
mesa de su estudio, todas las anécdotas de su vivir: alegrias y desenganos,
ausencias y gozos, amor y rencores, desaliento y esperanzas, para que todo,

una vez escrito, quedase limpiamente, subitamente olvidado y trascendido.

En esa casa, Lope de Vega conocié la felicidad, la vio de cerca. La
impalpable dicha apoy6 su cara en los cristales, se agazapé entre las ramas
pobretonas del huertecillo. La Epistola a Matias de Porras, presidente de
Audiencia en el Peru, nos ha legado este Lope vuelto hacia adentro,
convirtiendo en delgado temblor lirico el habla coloquial y cotidiana, sin mas
esfuerzo que reducir su timbre a voz baja, a la sobrecogida, la asombrada

intimidad doméstica:

... Vi mi estado

tan libre de sus iras importunas,
—28—

cuando amorosa amanecio a mi lado
la honesta cara de mi dulce esposa,
sin tener de la puerta algin cuidado;
cuando Carlillos, de azucena y rosa
vestido el rostro, el alma me traia
cantando por donaire alguna cosa.
Con este sol y aurora me vestia;
retozaba el muchacho como en prado
cordero tierno al prologo del dia.
Cualquiera desatino mal formado

de aquella media lengua era sentencia
y el nifio a besos de los dos traslado...
Y contento de ver tales mafianas
después de tantas noches tan escuras,
lloré tal vez mis esperanzas vanas.

Y teniendo las horas mas seguras,

no de la vida, mas de haber llegado

a estado de lograr tales venturas,
ibame desde alli con el cuidado

de alguna linea mas, donde escribia
después de haber los libros consultado.
Llamabanme a comer; tal vez decia
gue me dejasen, con algun despecho;
asi el estudio vence, asi porfia.

Pero de flores y de perlas hecho,
entraba Carlos a llamarme, y daba



luz a mis ojos, brazos a mi pecho.
Tal vez que de la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a la mesa

al lado de su madre me sentaba®.

iCon qué despreocupacion, con qué inmediatez clara vamos a la mesa,
olorosa, bien dispuesta, de la mano de Carlillos, balbuceante, media lengua,
asombrado descubridor del mundo! jQué nuevos halitos para el trabajo,
hormiguillo satisfecho y orgulloso! Y, sin embargo, cuando todo parecia
sonreirle a Lope, la casa y los versos creciendo, el verano de 1613, tres afnos
justos en la nueva casa, Carlos Félix enfermd de calenturas. Una carta al
duque de Sessa nos refleja la angustia del padre. Dias después —29- de la
carta, se pierde el rastro del niflo, presente siempre en la estremecida elegia de

Lope:

Yo para vos los pajarillos nuevos,

diversos en el canto y los colores,
encerraba, gozoso de alegraros;

yo plantaba los fértiles renuevos

de los arboles verdes, yo las flores

en quien mejor pudiera contemplaros.

iOh, qué divinos pajaros agora,
Carlos, gozais, que con pintadas alas
discurren por los campos celestiales
en el jardin eterno...1*

Muy poco después que Carlitos moria Juana de Guardo, la madre. La casa

madrilefia se ha anegado de silencios.

Pero Lope vive, sigue viviendo. El no tenia otra faena que vivir. Mira a su

alrededor y procura atraer calor para todo aquello tan amorosamente
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acarreado. Y se trae a esa casa de la calle de Francos a Marcelica y Lope
Félix, los dos hijos mas pequenos de Micaela de Lujan. Y esta, ademas, la
pequena Feliciana, la nifa que, al nacer, dio muerte a su madre, Juana de
Guardo. Marcela tiene entonces ocho afos. Permanecera con su padre hasta
1622, fecha en que profesara en las Trinitarias. Andando el tiempo, Lope ira a
decir misa ante la hija monja, ya cansado, y aun volvera a cobrar nuevos brios
cuando el amor con Marta de Nevares le desborde el sentimiento (1616-1632).
Mientras tanto, esa casa de la calle de Francos es su querencia y su arrimo. De
alli salié un dia Lope Félix camino de las Indias, para no volver mas; en esa
casa habra pasado su ceguera y su locura Marta de Nevares; de esa casa
raptaron a Antonia Clara, la ultima hija de Lope; en esa casa —30- vio el Fénix
pasar morosamente el olvido de los antiguos admiradores, la defeccion de los
amigos, y apuro el largo camino hacia la total soledad. En esa casa, agosto de
1635, todo el calor de Madrid en el aire, Lope moria. Su fama habia sido tan
enorme y extendida que, para encarecer cualquier mercancia, oro, plata,
cuadros, manjares, se decia que «eran de Lope». Hagamos nuestra esa
creencia, asociandola a su casa de Madrid, donde flota lo mejor y mas
auténticamente suyo que nos queda: su personal recuerdo, creciente en la
gracia de sus versos, vivo en la voz de sus infinitos personajes. Presencia de
Lope, acogida al reposo de este viejo caserdon del Madrid austriaco, cuestas del
Prado abajo, donde toda la efusion vital del hombre Lope de Vega quedd para

siempre trascendida en poesia.

— 31— —[32]> —33—

Francisco A. de Icazay Lope de Vega

La critica sobre Lope de Vega ha pasado por muy diversos estadios. Me
refiero a la critica que podriamos llamar cientifica, la que ha operado ya con
documentos y meditado analisis. Frente a la tradicional postura encomiastica,
admirada y deificante, vino luego la verdad que nacia de los documentos, de la
sosegada compulsa de las fuentes y los datos. Situacidn excepcional en esta

evolucion fue, sin duda, la de los criticos o admiradores fervorosos de Lope que



coincidieron en el tiempo con la transformacion de la mirada sobre la vida
lopesca. Este fue el caso de Francisco A. de Icaza, mexicano, rendido lector

del Fénix.

Francisco A. de Icaza naci6 en México, en 1863. Hace ya, pues, un siglo
largo. Educado en la placidez del México porfiriano, y dotado de gran
curiosidad por la literatura, era natural que cayera, como casi todos los
intelectuales de su tiempo, bajo la fascinacion de Lope de Vega. Era, diriamos,
casi inevitable. Francisco A. de Icaza se habra tropezado muchas veces con
Lope durante los afnos de aprendizaje. Los poemas de las Rimas, o mismo las
Sacras que las Humanas, los dramas mas reiterados habran llegado en mas de
una ocasion a los ojos del joven Icaza. Habra podido releerlos en las ediciones
entonces —34— mas frecuentes: la Coleccion de obras sueltas, de Sancha, o
en los tomos, aun frescos, del Rivadeneira, ambas series muy abundantes
entonces por todas partes. Tanto en el México natal como en cualquier otro
lugar de Europa, y especialmente en Espana esos tomos caerian en sus
manos. Y detras del hondo placer de la lectura surgiria, inevitablemente, la
curiosidad humana por el escritor, por su vida, sus desvelos, sus
preocupaciones. Icaza ha tenido que satisfacer esa curiosidad sirviéndose de
los medios de que disponia. A lo largo de su formaciéon se habra ido
incorporando la visiéon de un Lope posromantico, el mismo Lope que sobrenadd
a su propia existencia terrena en los numerosos elogios funerales y en la Fama
postuma de Montalban. Dificilmente encontraremos, en parte alguna, escritor
que haya alcanzado mayor serie de unanimes, clamorosos elogios. Lope de
Vega, considerado como el poeta del Imperio y representante excelso de una
circunstancia histérica de asombrosa grandeza, se convirti6 en una
quintaesencia de valores morales, éticos. Todo aficionado a la literatura
espafnola veia en Lope un simbolo de las virtudes de la Historia nacional,
representadas en él como en nadie. Esta seria también la imagen que
Francisco A. de Icaza se iria haciendo en sus afos mozos. Mas de una vez
habra leido las lineas de Montalban, que nos cuenta las ultimas palabras de
Lope, deseoso de trocar «cuantos aplausos habia tenido por haber hecho un

acto mas de virtud en esta vida». Y habra leido también las afirmaciones del



embajador de Mddena, Fulvio Testi, quien, en un poema recogido en las
Essechie poetiche de Fabio Franchi (Venecia, 1636)!8, admiraba sobre todo la
honestidad del drama lopesco, honestidad que se ponia como ejemplo a imitar
por el teatro italiano, teatro caido —35- en profunda lascivia. Fulvio Testi se
propone a si mismo, como mision a cumplir en Madrid, honrar la tumba de
Lope, cubrir de flores -cito textualmente- los pudicos huesos del poeta, sus

castas cenizas.

Vengamos ahora a nuestro joven Francisco A. de Icaza. También él, como el
italiano del siglo XVII, viene a Madrid a desempefiar un puesto diplomatico.
También él viene lleno de fervor por Lope. También él llega a Espafna
enamorado del poeta maximo, del genio sembrador de estupores y alabanzas.
Icaza llega a Madrid, a ese Madrid donde todo le habla de Lope: las calles, las
iglesias, los nombres locales, la vida misma. Alli estan en pie, envejeciendo, las
iglesias de San Andrés y de San Sebastian, y el colegio de los jesuitas, y la
casa de la calle de Francos, y el convento de las Trinitarias, y el Carmen
descalzo, y el Prado, y sobreviven, transformados, los viejos teatros, y todavia
el corto callején del infante, donde vivia Marta de Nevares, lleva su mismo
nombre, y quiza la Puerta de Guadalajara tenia todavia su aire rural, casi de
extramuros, de barrio subitamente encaramado a centro de ciudad. Si, Lope
andaba en el aire. Y es entonces cuando se produce el gran cambio en la
relacion Lope-lcaza. En 1890, cuando el embajador mexicano se esta
acercando a la treintena, en esa época de la vida en que la plasticidad
receptora aparece sobreaguzada, concretandose ya todas las curiosidades,
Icaza se ha tropezado con un libro demoledor: la Nueva biografia de Lope de
Vega, de Cayetano Alberto de la Barrera, con la que la Real Academia
Espanola estrenaba su gran edicion del teatro lopesco. Ese libro era
verdaderamente desconsolador para los ciegos enamorados de Lope, del
hombre Lope. La erudicion moderna, apoyandose en documentos
importantisimos, destruia ruidosamente aquella vision gloriosa, deificada, que
—36— existia como mercancia corriente en materia de Lope. Icaza se
encontrd, de manos a boca, con un hombre de carne y hueso, bastante lejano

del que le habian ensefado sus libros y sus maestros. A ese Lope le seguian
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cuadrando muchos adjetivos, si se nos aprieta, casi todos los adjetivos. Pero
aquellos que Fulvio Testi empleaba -pudicos huesos, castas cenizas- no eran
los mas oportunos. Un serio conflicto en el alma de Icaza, devoto de Lope. Yo
me quiero suponer a Francisco A. de Icaza luchando a brazo partido con la
Nueva biografia, libro que tantas ilusiones adolescentes venia a aniquilar,
tantas admiraciones a disolver. Y, por si fuera poco, los afios subsiguientes han
remachado ese Lope distinto, ese Lope que habia estado escondido durante
dos siglos y medio. En 1901, Icaza habra leido el proceso por libelos contra
Elena Osorio y los suyos, publicado por Pérez Pastor. De 1904 data la primera
edicion de la biografia de Rennert. Entre 1914 y 1918 tomara cuerpo Micaela
de Lujan a través de las investigaciones de Rodriguez Marin. jQué extrano,
qué turbio Lope retratan los documentos sevillanos! Y aun pudo lcaza conocer
el proceso por amancebamiento con dofia Antonia de Trillo, y el testamento de
Antonia Clara, donde ésta se declara «hija legitima de Lope de Vega y de
Marta de Nevares, su mujer»19. En fin, el Lope de la juventud de Icaza habia

desaparecido.

Icaza publicé en 1923 su libro Lope de Vega, sus amores y sus odlios, que
alcanzo el Premio Nacional de Literatura. Yo encuentro la justificacion de este
libro, a la vez que la explicacion de sus puntos de mira, en la friccion espiritual
que vengo senalando. De una parte, el Lope idealizado; y, de otra, la necesidad
de poner orden en el nuevo concepto que los documentos habian dejado al
desnudo. De ahi el extraordinario calor con que Icaza trata todo aquello —37—
que aun se le salvaba, agregado a la vertiente noble de Lope: sus versos
liricos, su amor por la casilla de la calle de Francos, sus dotes para convertir en
delgada poesia cuanto le ocurria, la real condiciéon humana de Antonia Clara. Y
de ahi también su no inteleccion de los valores de La Dorofea. La erudicidon
habia puesto en claro, definitivamente, la enorme verdad autobiografica de La
Dorofea. Y habia en esos aflos demasiado respeto, mitico respeto, por el dato,
por la erudicién. No es que lcaza no entendiera el libro excepcional, sino que
simplemente lo miré con criterios extraartisticos. Le aplicé el analisis positivista
que entonces se hacia, desmenuzando las citas literarias, el refranero, los

parentescos. En La Dorofea, Icaza no vio mas que la prueba, quiza algo cinica
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por parte de Lope, de que cuanto la investigacion habia destacado era
intocable verdad. Por eso, desencantado y dolido en su amor por Lope, no la
analiz6 como podia hacerlo. Como observd lo demas con resultados aun

validos en sus lineas generales.

El libro de Icaza se encargd, por vez primera, de llevar al gran publico un
Lope verdadero, papel que la biografia de Rennert y Castro no cumplié, ya que
se limité a circulos estrechamente universitarios, como sigue estando hoy. En
su libro, Icaza nos dio la leccion mas estimable y valiosa que un investigador
puede dar: la de una radical humildad frente a su tarea, la de no dolerse en
prendas ante el desencanto o ante la verdad nueva, que anula la previa. Cada
pagina que lcaza escribe en su Lope de Vega es una vieja ilusion menos, de la
que se va despojando. Con ello, Icaza construyo el primer escalon importante
en la sobrecogedora tarea que Lope nos legd: la empresa de seguir
queriéndole y admirandole. Hoy sabemos de Lope mucho, muchisimo mas —
38— de lo que Icaza supo, sobre todo después de los trabajos de Francisco
San Roman, Morley, Bruerton, Montesinos y Agustin Gonzalez de Amezua.
Pero la relacion entre algunos hechos histéricos y su trasunto en verso,
claramente vista por Icaza, sigue en pie. Y sigue en pie, sobre todo, su
dedicacion, su ejemplaridad de investigador certero y honrado. En estos
tiempos en que quiza estas virtudes no son moneda cotizable, tenemos la

obligacion de recordarle.

En el yungue de la lengua
—[40]— —41—
Reflexiones sobre la nivelacidon artistica del idioma

Hace ya algun tiempo que el mundo se resuelve (es decir, cree resolver)

muchos de sus problemas con estadisticas. EI hombre moderno observa



cuidadosamente largas filas de numeros, militarmente alineados, y después
dictamina. Esto o lo otro, menos que aquello o lo de mas alla. Parece como si
la aventura del vivir humano pudiese ser reducida a unas cantidades, a
desazonadora aritmética. Y a pesar del rigor de los numeros quedan -jtodavia!-
muchos aspectos de la criatura humana que no pueden ser sometidos a este
control. Entre las mallas de las sumas y de las comparaciones se deslizan,
insidiosas, actitudes, decisiones vitales, simples inhibiciones que,
caracterizadoras de lo mas hondo del vivir de una colectividad, suelen ser
desdeinadas por el rigor aséptico de lo estrictamente impersonal. EI numero de
libros editado en una lengua no dira nada sobre la vitalidad o las cualidades de
esa lengua, y quiza tampoco diga mucho sobre las cualidades definitorias de
los hablantes. Y asi innumerablemente. Por este camino tan falaz han ido
llegando las hipdcritas estimaciones momentaneas a colectividades
circunstancialmente elevadas, y -jay!- las meditadas menosvaloraciones a
entidades de brillante historia y de vivo contenido. Algo asi se ha balanceado
—42- sobre el espaiol, la lengua espafola, como lengua de cultura en estos
ultimos afos. Por eso me he puesto a hilvanar estas consideraciones a vuela
pluma, destinadas, en aliento y en voz, a todos los que nos dedicamos al

espanol, a hablarlo, a escribirlo, a ensenarlo.

Una provincia en fabuloso aumento

Si pensamos con un poco de sosiego, dandole vueltas al torno del idioma y
su circunstancia, veremos enseguidita que el espanol no es una lengua de
esas para andar por casa. No es una lengua de una comunidad rural o
diminuta, ahogada entre montafias y socavada por poderosas vecinas. Y
tampoco se trata de una lengua cuya expresion artistica haya de ser
descubierta o haya de ser extraida de la nada. No. Nos encontramos todos los
que hablamos espafol ante un doble horizonte. De un lado, la inmensidad
geografica. De otro, la extraordinaria creacidn artistica, en muchos casos sin
parangdén posible. Y, sin embargo, dentro de las corrientes actuales de las
preocupaciones humanas, esto, no es que se dude o se ponga en tela de juicio

(que, a veces, se hace), pero si se menosvalora o se considera secundario.



¢, Qué ha podido pasar, en qué falso esguince de las estimaciones nos

detendremos para explicarnos este desvio?

Si miramos este mundo tan complejo en el que nos ha tocado vivir, ningun
pueblo, ninguna comunidad humana de la Tierra puede presentar en su haber -
histérico y vigente- un caso tan lleno de legitimo orgullo como el de los
espanoles. La lengua nacida en un oscuro rinconcillo de la Castilla del —43—

Norte, el extremo recordado por el poema de Fernan Gonzalez:

entonces era Castilla un pequefio rincon,

era de castellanos Montes de Oca mojon,

se ha ido propagando de manera verdaderamente portentosa, y hoy la hablan
veinte Estados soberanos e independientes y es lengua co-oficial de otro (Islas
Filipinas), y es, de afnadidura, la lengua de una comunidad asociada a los
Estados Unidos de Norteamérica (Puerto Rico). Todo esto debe ser un motivo
de orgullo extraordinario para todo hispanohablante, proceda de donde
procediere. Y no hay que olvidar la gran cantidad de gentes que hablan
espanol en los territorios del sur de los Estados Unidos (Texas, California,
Nuevo México, Florida) y en alguna de sus grandes ciudades, Nueva York, por
ejemplo; ni nos debemos olvidar de los miles que hablan esa lengua en el
Norte de Africa, ni de las colonias dispersas de sefardies, que aun llevan,
cuidadosamente conservada, la lengua de sus abuelos, con sus rasgos
fonéticos y sus giros de un sdlido encanto arcaizante, verdadera joya para el
filologo. Si, es indudable. Sobre toda la haz de la tierra, el espafnol suena y
resuena como lengua de vida, del sufrir y de la cultura. El viejo Imperio espaol
no se ha desmoronado del todo, sino que vive solidamente unido con lazos
estrechos. La Historia, los manuales de Historia, escritos con mil prejuicios y
con aun mas elevado numero de tendencias, todos, digo, consideran
monotonamente el ensalzamiento de potencias vigorosas y su subsiguiente

decaimiento: el paso fugaz de dinastias, de sucesos, de acaeceres mas o



menos venturosos. Y todos esos manuales, con secreta alegria muchas veces,
registran la caida, el desmoronamiento —44— de las grandes aventuras
humanas. El Imperio espaiol, la mas formidable estructura que han visto los
tiempos modernos, también cae dentro de ese historiar. Todo paso, sin pena ni
gloria. Asi nos lo vienen dando durante afos y anos los historiadores de distinto
signo. Pero hay que decir que eso no es verdad del todo. Al viejo Imperio
espanol le queda todavia una fabulosa provincia. Una provincia que no se ve
sometida a repartos ni a ocupaciones, que no puede ser colocada
caprichosamente en otras manos o trasplantada a fronteras cambiantes, sino
que crece cada dia mas, ensancha su territorio por el uUnico procedimiento
viable: el esfuerzo creador de sus hijos. Esa provincia es el idioma. Cada vez
que en algun sitio de esa compleja geografia que he enumerado atras se
publica un libro, una de esas apasionadas novelas indigenistas, o un poema de
Neruda, cada vez que releemos un poema de César Vallejo, de Gabriela
Mistral, el viejo tronco retofia en primavera indestructible y eterna, permanente

portento de una savia viva, generosa.

Pero el signo de los tiempos ha cambiado. Toda esa inmensa estructura se
fue elaborando, secularmente y dia a dia, bajo el contenido espiritual de una
cultura, la de Castilla, saturada de valores trascendentes, de preocupacion
ultraterrena y enajenada. Esa preocupacion fue la que hizo posible,
precisamente, la realidad actual de las multiples Espafas, azacaneado juego
de ausencias y presencias. Presencias quiza no cotizables en demasia en las
areas de otras culturas de distinta orientacion y hoy mas en candelero; pero
esto no quiere decir mas que eso: transitoriedad, vaivén de las estimaciones.
No se le podra quitar al mundo hispanico, el dia que sus valores intrinsecos
cobren, por un giro histérico cualquiera, nueva prelacia en el mundo, un papel
rector, —45— orientador, venero inagotable de energias y ademan vital. Pero,
ademas, en el juego de las ausencias, de esas ausencias tradicionales en el
vivir de la comunidad hispanica (falta de pensamiento critico, de sentido
practico y técnico de la existencia), la enorme inmigracion de otros pueblos,
facilmente asimilada por el americano, aparte del indudable papel econémico y

comercial que al espafol de América le esta reservado, hace que esas



ausencias, aparte de ir siendo cada vez menores, puedan ser superadas. En
fin, nada hay mas dificil en nuestro mundo, contradictorio y enconado, que
dedicarse a profetizar. Sin embargo, sin grandes riesgos, podemos pensarle un
futuro al espafol, como lengua de cultura y portadora de valores excelsos. No
es disparatado predecir para este idioma, que hablan tantos millones de
hombres a un lado y otro del Atlantico, un porvenir en el que desempefe un
puesto de primer orden en el mundo. Y esto en un futuro no muy lejano. El

espanol es, en este aspecto, la lengua de la esperanza.

Una tradicion creadora

Pensar lo contrario seria negar dos grandes evidencias. La primera, el
importantisimo papel que las jovenes naciones hispanoamericanas estan
destinadas a desempenfar. Su poblacion en constante ritmo de aumento -y a
veces rapidisimo-, la ingente proporcion de sus recursos naturales, la cada vez
mas pujante industria editorial en ellas establecida (especialmente en México y
la Republica Argentina), etcétera, hacen pensar en un reforzamiento de los
vinculos entre los componentes de la koiné castellana. Estamos ya muy lejos
de los tiempos en que se temia, con criterios decimondnicos, una escision o —
46— serie de escisiones entre los componentes de la comunidad hispanica. Me
refiero a las dudas de Cuervo, a la disparatada creacion de una lengua
nacional argentina por Luciano Abeille, etc., y a otras tantas teorias o
seudoteorias que ya fueron definitivamente puestas en su lugar por Amado
Alonso (entre otros). Se podran pensar muchas cosas y quisicosas sobre el
porvenir idiomatico, pero lo que no cabe suponer es un aislamiento total o una
ausencia prolongada de relaciones entre la gran familia hispanohablante. Si
antes ya se habian acortado las distancias con los viajes frecuentes y con la
letra impresa, ahora, practicamente, esas distancias no existen. El teléfono, la
radio, el cine, la television, si, es verdad, amenazan con destruir las variantes
localistas y dialectales, tesoro de emocionantes arcaismos y de huellas de
viejas culturas, pero, en cambio, al tender a la nivelacion y hacerlo por medio
de la palabra viva, van unificando las posibles divergencias, apretando lazos
antes laxos o dispersos, creando una lengua de comunicacion comun, con

rasgos de todos los hispanohablantes. La accion del individuo y de la



colectividad sobre la marcha total del idioma va siendo cada vez menos
inconsciente. Bastaria que, en un futuro préximo, dos o tres generaciones,
sabedoras de la necesidad de salvaguardar una lengua verdaderamente
incomparable y de enorme trascendencia geografica y cultural, se propusieran
mantener con esfuerzos concertados esa unidad, tratando de eliminar las
divergencias mas acusadas en la pronunciacidon o en la estructura gramatical.
Un cambio fonético, una moda léxica cualquiera, abandonados a su libre
caminar, pueden, con los medios actuales, propagarse rapidamente, pero,
encauzados por una actitud social reflexiva, pueden ser acomodados y

empleados en el mayor servicio de la comunidad.
—47—

Vamos viendo, pues, brotar, en arracimada sucesion, los escalones de la
importancia vital del idioma espafol en el mundo. Nos sobran los motivos,
razonados para proponer una seria vigilancia sobre nuestra lengua. Una
vigilancia que sea activa vela y continuo laborar. Sefalé hace un momento la
primeriza llamada, la que esta a flor de piel, la que atrae las miradas del mundo
sobre el espafol: el enorme porvenir de las republicas hispanoamericanas. Por
todas partes pululan los aficionados al espanol, al estudio del espafiol, pero no
nos engafemos. Van por otra cosa. Aceptémoslos, si, pero no nos
descuidemos. Esas gentes no hispanohablantes van hacia el espanol, en
primer lugar, atraidas por la necesidad de futuro que los paises
hispanoamericanos tienen todavia. No olvidemos que, en gran parte, aquellos.
inmensos territorios estan aun por explotar, por dar el rendimiento que de ellos
se espera. Que muchos estan faltos de habitantes todavia; que de ellos pueden
salir sucesivas e ingentes oleadas de productos que llenen el mercado mundial:
petréleos, granos, maderas, caucho, metales. Paises donde lo que aun sobra
es la tierra, una tierra en muchos casos clamante por un amo, por tener un
duefio, una mano cuidadosa que la trabaje. Se trata, en este caso, de un
interés que pudiéramos llamar comercial, econémico. Podria parecer un interés
poco oportuno para un linguista de profesion. Y no es asi. Al fildlogo le interesa
fodo lo que pueda suponer un estado de lengua, y es su elemental obligacion

observarlo, registrarlo, dar fe de su existencia y sacar de ella las conclusiones u



orientaciones mas pertinentes. Y de este aspecto que acabo de llamar
econdmico, comercial, también al fin y al cabo una provincia del idioma,

también podemos sacar una moraleja ejemplar.
—48—

El espaiol de la vida econdmica y comercial en el siglo XIX y principios del
XX era bastante pobre. Las circunstancias histéricas habian hecho que la
mayor parte del vocabulario que podriamos llamar cientificista, economista,
etc., estuviera «intervenido» por el de los lugares de origen de las nuevas
actividades. El francés o el inglés, cada cual a su manera, se iban
introduciendo solapadamente, acompanando a los nuevos modos de vida. Con
cada producto nuevo, no inventado por espanoles ni en suelo hispanohablante,
llegaban voces nuevas. Llegaban, escoltando esos neologismos, los tristes
giros de una propaganda mal traducida. Esa es la causa, por ejemplo somero,
de que en la América hispanica se diga wusina y no fabrica, durmiente y no
traviesa («soporte de las vias del ferrocarril»); elevador, «ascensory; corte,
«tribunal»; moforman, «conductor, hombre dedicado al automévil (en México y
las Antillas casi todo el Iéxico del automoévil es anglicismo)»; etc. Por diversos
caminos de parecida trayectoria se ha creado alguna feisima voz, como
complotarse, en lugar de conjurarse. (Recordemos también los italianismos del
Rio de la Plata, bastante menos numerosos de lo que se podria creer a primera
vista. Lo importante en estos casos no es el préstamo en si, sino la aguda
sensibilidad linguistica con que se ha castellanizado. Los ejemplos serian
copiosos.) Pues bien: vuelvo a mi pensamiento interrumpido: la necesidad de
espanolizar el habla del comercio fue sentida urgentemente por la alta banca
argentina. El mundo de las finanzas de la América hispana empleaba un léxico
que iba camino de ser un galimatias. Amado Alonso ha recordado el esfuerzo
del Banco de la Nacion argentino en este sentido. La alta entidad bancaria
citada se dio cuenta de que era capital que sus documentos fueran redactados
—49- en forma clara, digna, inapelable, rigurosa. Se cred una supervision de
estilo. Sus funcionarios, en muy poco tiempo, fueron especialistas en
terminologia econdmica y comercial, dominaron el uso del Iéxico y la

fraseologia bancaria y monetaria de todos los paises hispanoamericanos y de



Espana, lo impulsaron y equipararon con los términos de la vieja tradicion
espanola, incluso -y en algunos casos especialisimamente- con el habla de los
antiguos y famosos arbitristas del tiempo de los Felipes, y lo compulsaron con
el estilo de los mejores economistas del siglo XVIIl. Por este camino
voluntarioso ha nacido -mejor: renacido- ante nuestros ojos todo un lenguaje
financiero, con sus recovecos y secretillos, con todos sus valores aquilatados y
comunicativos. Ese lenguaje, llevado por documentos, balances, cuentas,
memorias, etc., al resto del mundo hispanico, ha puesto de manifiesto la gran
realidad de la comunidad hispanica. Porque en todas partes los economistas
de habla espanola, satisfechos del tino con que fue comportandose el nuevo
|éxico (tan viejo en ocasiones), de su acierto y claridad expresivas, lo han
aceptado y lo usan en todas sus manifestaciones importantes y trascendentes.
No sé en este instante en qué estado se encuentra en realidad, palpablemente,
esta cuestion. Pero hay que citar con noble y total elogio, sin reservas, el

aliento que informé semejante tarea20.

Vemos como la lengua tiene en su entrana recursos admirables y como la
gran unidad, la perfecta cohesion del espanol, incluso en el terreno tan sujeto a
influjos extranos del comercio, puede volver por su mas honda verdad. Se trata
de una de esas parcelas del vivir hispanico donde menos se podia esperar una
autodefensa total y triunfadora. Y, sin embargo, se ha obtenido. Se ha obtenido
-aprendamos —50- la leccidén- por el esfuerzo aunado y consciente de dos
grandes corrientes: una clara, decidida voluntad de futuro y una eficaz

tradicion.

Me he detenido en este aspecto mas de lo que parecia oportuno, porque de
el se deduce algo muy importante: la llamada de la Historia. El ayer pesa, y el
anteayer, y todas las largas jornadas de un quehacer historico, que operan,
inevitablemente, inexorablemente, sobre el hoy ajetreado. Incluso esos
arbitristas, motivo de facil broma, vuelven a funcionar en geografias que ellos
no podian ni sospechar siquiera. Pero considerabamos hace pocas lineas «dos
grandes evidencias». Una era ésta: la del papel econémico y social que los
paises de Hispanoamérica tienen por delante. La otra evidencia, para mi la

mas importante, aunque en determinados periodos historicos pueda aparecer
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desdenada, la acabo de insinuar: he sefialado que una de las causas que han
hecho posible la reanudacion de una forma comun de vida que estaba
amenazada, reanudacidn con nuevos angulos y desde una parcela bien
limitada del idioma, ha sido la presencia de una eficaz tradicion. Ahi esta la
palabra, que a tantas gentes asusta por su frecuente mal uso: tradicion. Nos
encontramos ante una lengua con un nobilisimo acervo vital, transmitido,
tradicional. Una lengua portadora de un estilo de vida espiritual
verdaderamente extraordinario, que ha volcado, en moldes artisticos, criaturas
incomparables. De todas las literaturas modernas quiza la unica
auténticamente creadora de mitos de universal valia. Si, el espafol ha sido el
vehiculo de una deslumbrante literatura. Es que no bastara con esto, tan
evidente, para que gastemos algo de nuestro tiempo, nuestro acotado tiempo,
pensando despacito sobre nuestro espafol? Hay que decirlo una vez y otra, y
repetirlo a todos los vientos, —51- y en todos los oidos: Espafia, el espaiol,
posee una literatura de acusado relieve, de honda trascendencia y

significacion. Un abrumador caudal de suefios repletos de sentido.

No voy a caer en la ingenuidad de comparar, de comenzar a hacer paralelos
con otras lenguas y otras literaturas. Ya se ha hecho muchas veces, y con varia
fortuna. Y siempre la conclusion ha sido, si se ha buscado sin prejuicios,
parecida. La literatura espanola es, de todas las literaturas de los pueblos
modernos, la mas identificada con las gentes de su lengua. En ninguna parte
podremos encontrar un cuerpo de poesia tan colectivo y nacional como el
Romancero, ni tan dotado de delgadisimos matices como el Cancionero
tradicional, ni un teatro nacional, sangre y voz del pueblo que lo vive, como el
de Lope de Vega. Es indudable que la lengua que ha producido estos
admirables fendémenos, dispersandose sobre la cara entera del mundo
conocido sin haber sufrido grave mengua en su tradicion, es indudable, repito,

que esa lengua aun tiene mucho que decir en el mundo.

Un nuevo ideal de lengua

He citado tres ejemplos (el Romancero, el Cancionero tradicional, el teatro

de Lope de Vega), pero podria citar muchos mas. La Celestina, las



«continuaciones» de multitud de obras capitales (Quijjote, Lazarillo, Guzman),
en las que el sentido de propiedad comun, de algo que nos pertenece a todos
por igual y en lo que todos podemos poner las manos pecadoras so pretexto de
perfeccion, es bien notorio. No se trata de plagios en el sentido actual, ni de
robos, ni de insensata inconsciencia, ni de ninguna —52- otra de las
zarandajas que la critica moderna acostumbra a lanzar dogmatica y
condenatoriamente, sino de estrechisima comunidén espiritual entre los
hablantes y la criatura literaria. Eso se llama, sin mas, unidad cultural, férrea,
compacta cohesion de actitud espiritual, patente y sonora hoy en que el viejo
romance se cante y recite con idéntico estremecimiento en las tierras altas del
Duero soriano o burgalés, y en rincones apartados del altiplano sudamericano,
o en la infinitud de las pampas argentinas, o en las perdidizas manchas del
espanol sefardi. La tradicion, el ayer y el anteayer que explican el hoy, son los
mismos en Espana y en América. La época de madurez del idioma y de todas
sus manifestaciones de literatura son ya también propiedad de todo
hispanohablante, cualquiera que fuere su patria nueva o sus intereses
momentaneos. A todo hombre que tenga la lengua espafnola en lo mas
entranable de su quehacer, le interesa sobremanera, a la vista de estos
supuestos, cultivar, conocer, fomentar el ideal artistico de /a lengua. Hay que
pasar por encima de las posibles diversidades localistas y de la irreflexiva
imitacion de un determinado grupo de hablantes. Nada mas facil, en la selva de
manuales de gramatica o de pronunciacion de uno y otro lado del mar, o en el
localismo exaltado -a veces agresivo- de muchos hispanohablantes, que el
intentar destacar un ideal de lengua porque si, porque nos gusta en esa
ocasioén individualmente, o por puro orgullo de campanario. No, las cosas han
cambiado mucho. En los primeros afnos del siglo XVI, el ideal de lengua estaba
en la corte, en el habla pulida de los cortesanos, y era Toledo la ciudad que se
llevaba la palma del buen hablar. Pero leoneses y aragoneses hablaban
también y escribian castellano, su castellano, independientemente de su matiz
—53- de origen, y contribuyeron con su aliento al todo comun, e incluso al
brillo de la literatura. Algo mas tarde, Herrera, andaluz, rechaza el uso
estrictamente cortesano. En fin, ya en los Siglos de Oro la diversidad de

corrientes que operan sobre el espanol es muy copiosa y enérgica. No, no se



trata de hablas locales. Cervantes matiz6 agudamente la cuestion. Es un
problema de disciplina y de educacion, de conciencia respetuosa y aquilatada:
el buen hablar, dice Cervantes, es el «del discrefo cortesano, aunque haya
nacido en Majalahonda». En este ejemplo ilustre y esclarecedor sobre manera,
debemos poner el maximo interés sobre discrefo y no sobre cortesano.
Cortesano supone cultura, aseo mental, conocimientos. Pero en tiempo de
Cervantes lo mismo que hoy, sabemos que no es esa formacion companera
obligada de la discrecion. La ciencia y el pulimento no bastan si no estan
cimentados sobre un natural prestigio y unas cualidades permanentes. Y la
alusién al lugar de nacimiento nos indica que no podemos pensar en la
hegemonia de las hablas locales. No, no se trata de eso, ni tampoco de
variedades cultivadas o matizadas agudamente por el lugar de origen, por un
vano prurito ostentoso de aparentar personalidad a toda costa, sino que es ya
el ideal artistico de la lengua, del que ha de salir fortalecida la unidad
idiomaticaZ!. Este rasgo, este problema (saber qué se prefiere) es hoy mas
agudo en el espaiol que en ningun otro idioma, debido a la gran variedad local
que la inmensa geografia ha impuesto, y a los diversos influjos externos que
pueden operar sobre la koiné, precisamente como consecuencia también
allegadiza a la enorme extensién de sus movimientos. La lengua comun esta
constantemente amenazada de roces, choques, interferencias, entradas
insidiosas, fruto de la dejadez, la comodidad o la ignorancia. —54— El ideal
artistico de la lengua es necesario, y ya ha producido frutos representativos e
inmarchitables. Unos ejemplos daran a entender con claridad de qué estoy
hablando.

En esos afnos de transito entre los siglos XIX y XX han caido por Madrid, el
Madrid desgarbado y torpdon de la Regencia de Maria Cristina de Habsburgo,
unos cuantos provincianos: vascos, como Unamuno y Baroja; levantinos, como,
Azorin y Gabriel Mird; andaluces, como los hermanos Machado; un gallego,
don Ramon del Valle-Inclan. También hay asturianos y de otras procedencias.
Algunos, por su categoria dialectal, casi los podriamos considerar como no
poseedores del castellano como lengua materna. Unamuno siempre nos dara

una sensacion imprecisa (a veces angustiosa) de emplear una lengua
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demasiado rigida, demasiado filo/ldgica, es decir, libresca, aprendida,
descubierta a cada instante. En Valle-Inclan, el gallego ocupa todo el trasfondo
de suenos y supersticiones, de alucinacion y de trasmundo en que se mueven
muchos de sus personajes, vivo hasta en la tipica entonacion del noroeste.
Pues bien, todos esos hombres han puesto en el telar del mas noble espanol
que se ha escrito en mucho tiempo, todo su esfuerzo y vocacion, logrando un
brillantisimo resurgir de la literatura nacional. El localismo posible fue ahogado
ante la norma eficaz del ideal superior de la lengua (ideal en este caso
aceptado en América, ya que el influjo de este fruto ha sido enorme en toda la
América hispana), en el que, no hay que decirlo, Castilla no ha desempenado,
como entidad parcial, el papel principal ni el exclusivo. Fue un ahincado
analisis, un enamorado observar de cuanto de valioso habia en el habla viva,
capaz de expresar deseos, ayudandose también del habla muerta en los libros,
haciendo expediciones a los dialectos, —55— a los cotos cerrados del habla
perdida en los medios rurales e iliterarios, o en las viejas y claudicantes
artesanias. Toda esa resurreccion espléndida del trabajo linguistico de Azorin,
de Unamuno, de Mird, o la impasible percepcion del habla urbana de Baroja,
han hecho posible el espafiol medio que hoy se habla en circulos cultos, es
decir, ha iniciado una nueva etapa en la historia del espafnol. Y de todo este
multiple laboreo interesa destacar que tiene en su raiz la voz de un americano,
Rubén Dario, que llega a Espafia con una obra ya madura y plena, abierta a
horizontes apenas entrevistos en la propia Espana. El criterio purista de
reforma y permanencia linguistica del siglo XIX habia sido relegado a su mision
de modesta policia verbal. El ideal artistico de la lengua se habia impuesto por
si solo. En este caso, vemos, ademas, como Castilla, la norma castellana
solamente puede ser rectora del idioma en tanto que tenga razones para serlo.
Es decir, también pueden venir razones orientadoras de tierras no castellanas.
Lo importante estara en que el ideal vivo de Castilla pueda estar en
condiciones de comprender esa guia que le devuelven o imponen sus viejas
tuteladas, sea cual fuere la marca que lo nuevo traiga, ya peninsular, ya

extrapeninsular.



Este problema de la nivelacién hispanica se plantea exactamente igual en
cuanto nos hacemos cuestion de él, aunque el fiel, el nudo de sus extremos se
haya trasladado geograficamente. Lo que he sefialado como reunion y obra de
acarreo por parte de varios espafnoles procedentes de distintas zonas de la
peninsula, se puede plantear de igual modo con participes de ambas riberas
del Atlantico. De un lado tenemos a los escritores peninsulares, bien anclados
en su circunstancia; del otro, a los hispanoamericanos (hablo, claro esta, de los
hispanoamericanos —56— conscientes y sabedores de su auténtico papel), con
su balcén abierto a todos los vientos de fuera. La coincidencia, esta vez, no
puede ser en Madrid (en aquel Madrid en que habian coincidido los hombres
egregios que he citado antes), sino que ha de hacerse inespacialmente, a
lomos del libro, de la radio, del cine, etc. El area de las exigencias del espanol
ha crecido en pocos anos de forma casi mitica. A esa gran convocatoria ya no
acuden solamente vascos, levantinos, andaluces o gallegos, como en el caso
que antes recordé. Acuden chilenos (Pablo Neruda, Eduardo Barrios, el eco
todavia calido de Gabriela Mistral), argentinos (Molinari, Borges, Mallea),
uruguayos (Juana de Ibarbourou, Sara de l|bafez), peruanos (Ciro Alegria),
mejicanos (Azuela, Mufoz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo), guatemaltecos (Miguel
Angel Asturias), venezolanos (Rémulo Gallegos), etcétera, y acude todo el
espanol de la peninsula, lozano y cimentado en su milenaria sabiduria, y acude
el espanol de los escritores exiliados después de la guerra civil de 1936-39,
matizado por lo americano y nexo vivo con lo peninsular de hace unos anos,
lleno de frescura noventayochista, es decir, tradicional y auténtica. Y todos
ellos acuden a la cita en nombre de su espafol. A todos se les ha de plantear,
agudamente, la necesidad de ir desnudando de localismos inutiles su habla (el
localismo entorpecedor y lleno de lastre, sin vuelo ni significado general), para
vestirla de universalidad. Solamente asi, curado el aldeanismo linguistico, sera
leido y obedecido su mensaje en todo el mundo hispanico. Una voluntad de
entendimiento, premisa forzosa e inexcusable en todo quehacer humano,

puede lograrlo con relativa facilidad.

¢ Como sera el espafol que surja de ahi? jQuién podria decirlo! Sé que

tendra una dimensibn mas —57- honda y mas ancha, mas llena de



resonancias, donde el viejo idioma de Castilla, sin dejar de ser el mismo, sin
perder su caracteristica precision, adquiriria nuevos matices. Intentos de
agrupacion total no han faltado por parte de algunos escritores. T7irano
Banderas (1926), la prodigiosa novelita de Ramén del Valle-Inclan, y, en
nuestros dias, La Catira (1955), de Camilo José Cela, son buena prueba de
esa actitud espiritual. Pero quiza no esté ahi el camino. Ese camino, aparte de
la genialidad del artista, lleva facilmente al pastiche, a la grotesca deformacion.
Sera mas bien una lenta sedimentacion, un espontaneo, cotidiano y habitual
depurarse, en cada uno de los hablantes y de los escritores, para hacerse
entender mas y mas cada dia. Corresponde al lector y al escritor en espanol
saber discernir muy bien lo terruiiero y glebal de lo que adquiere categoria
artistica y general, aunque haya salido, en un origen no importa donde ni como,
de lo mas local y diminuto del idioma. Estamos asistiendo hace ya mas de
veinte afos a una americanizacion del espafol de Espafia (los viajes
frecuentes, la radio, las no muy felices traducciones) y a una rehispanizacién
del espaiol americano (los libros, la radio, los viajes frecuentes, la emigracion,
especialmente la colectiva). El contacto, tan asiduo, ha ido puliendo asperezas,
haciendo una nivelacién exigida por la natural necesidad de acercamiento.
Negar esta realidad seria estupido, obcecacion patente. Solamente es de
desear que la nivelacién no se haga en lo externo y facilén (palabras con
sentido coOmico o con resonancias obscenas, etcétera), sino sometida a una

superior norma.

En fin, por todas partes brota una consecuencia: nivelacion artistica, nada de
raseros sencillos. Nivelacién artistica que supone depuracién, adelgazamiento,
nueva toma de conciencia, irrefrenable seleccion —58— de habla y de
pensamiento. En este sentido, el camino recorrido por el espanol americano ha
sido verdaderamente impresionante. A ningun argentino culto se le ocurriria
hoy hablar o escribir como el Martin Fierro refleja, y a ningun argentino culto se
le plantea duda alguna sobre la verdad /iteraria del Martin Fierro y de la
creacion gauchesca en general. Ahi esta la tarea de Jorge Luis Borges para
demostrarlo. Algo parecido vemos en el camino que arrancando de Ricardo

Palma lleva a César Vallejo. Lo académico alla, la revolucidn mas audaz en



éste, en Vallejo, tan palabra nueva y temblorosa. O la ruta que va de los
novelistas de la revolucion mexicana a Carlos Fuentes, creador, ante todo.
Importa ver los estratos idiomaticos con claridad y situarlos a cierta altura: hoy,
el achulamiento madrileio solamente vale en el tono menor del sainete y del
genero chico, pero a ningun madrilefio se le ocurriria tomar en serio semejante
aluvién de ramploneria, de ineducacion, de falta de categoria artistica, en una

palabra.
Una comun tradicion

No nos debemos, pues, desentender de lo nuevo. Pero pongamoslo en
cuarentena, observemos sus méritos y sus atributos antes de concederle
beligerancia. Y miremos siempre a la tradicidn mas auténtica, al pegujal comun.
De alli saldra la ayuda y la claridad. Después de todo lo citado atras, ya es una
apostilla forzosa recordar lo que solamente cegueras voluntarias se obstinan en
no ver. La historia espanola, la aventura de la gente espanola sobre la tierra se
ha hecho en espafnol. Espafoles son Don Quijote, Don Juan, los misticos, el
teatro de Calderon —59- de la Barca. En espafol se fue fraguando la
nacionalidad creciente, en el lento fluir de los siglos medievales, donde la vida,
enajenada, alucinada, perdid sus fronteras entre cielo y tierra y fue a parar a un
Estado donde también la vida politica confundié sus limites con la creencia. No
pretendo al recordar esto si fue mejor o peor tal resultado: no valoro, solamente
enuncio o subrayo una cualidad: diferente. Esto es lo que quiza explica la tardia
floracién de los misticos, cuando ya no quedaban preocupaciones de ese tipo
en Europa. Figuras como Santa Teresa o San Juan de la Cruz, cima de lirica
entre las cimas, no solo justifican, sino que exigen el estudio universitario del
espanol. Algo muy parecido ocurre con el teatro de Calderon. A nadie se le
ocurrira tacharme de chauvinista si digo que la novela moderna, esa criatura de
arte que tanto nos ocupa y preocupa a los europeos con sus multiples
problemas y derivaciones, ha sido posible porque un espafol, no sabemos su
nombre ni su origen, escribid, un buen dia del siglo XVI, el Lazarillo de Tormes,
breves paginas donde nace para la literatura moderna el hombre de carne y
hueso, el hombre que pasea por una ciudad de nombre y de topografia

conocidos y familiares, el hambre, la desnudez, la desesperacion y la



resignacion cansada, a vueltas con el frio, el desamparo, la hipocresia de las
normas sociales. Es el hombre que adquiere validez universal cincuenta anos
después con Don Quijote. Mucho ha llovido desde entonces, pero el aliento y
los valores espirituales que semejante invencién conlleva estan ahi. Poco
importa que los derroteros cientificistas de la cultura contemporanea puedan
olvidarse momentaneamente de su mensaje. Aquellos valores estan ahi, vivos,
operantes, en la voz de los muchos millones de hombres que hablan espafiol,
comunicandose —60— a cuantos, sea cual fuere su origen o creencia, puedan
leer sus creaciones inmarchitables. El espafol sigue siendo una de las mas
felices (y arriesgadas, por qué no) empresas a que puede entregarse el
humano conocer. Démonos a ella, propios y extranos. Detras de la capa sonora
del espanol como lengua viva, nos espera una de las tradiciones mas nobles
de la Humanidad, la Literatura mas insospechada, el porvenir mas risuefio. No,
no saldremos defraudados de esa expedicion. En nuestros dias, Albert Camus,
en su traduccion de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, destacaba la

ejemplaridad que la grandeza lopesca tiene todavia para la Europa en ruinas.

Sentiria muchisimo que alguien viera aqui vana charlataneria apologética,
de exaltacion circunstancial. Estamos, por fortuna, en un giro muy distinto del
que produjo las situaciones imperialistas del Renacimiento, en los albores de
los Estados modernos. De las consignas del siglo XVI queda vigente la de
«enriquecer e ilustrar» la lengua que hablamos, pero convencidos ahora de la
enorme importancia de la lengua espafola como vehiculo de la mas
voluminosa comunidad cultural, espiritual y artistica del mundo moderno,

comunidad en constante crecimiento y en vias de un prodigioso porvenir.

En el siglo XVII, Gonzalo Correas, profesor de Salamanca, podia decir,
exaltando la importancia de su lengua: «Su extension es sin comparacion mas
que la latina, porque fue y es comun nuestra castellana-espafola a toda
Espana, que es mayor de un tercio que lItalia. Y hase extendido sumamente en
estos ciento veinte anos por aquellas muy grandes provincias del Nuevo Mundo
de las Indias Occidentales, adonde dominan los espafnoles, que casi no queda
nada del Orbe Universo donde no haya llegado la —61- noticia de la lengua y

gente espafolas». Del mismo modo, hoy podemos nosotros afirmar que el orbe



de la lengua espanola sigue creciendo sumamente; diganlo esos millones de
hispanohablantes de origen eslavo, o japonés, o italiano, que, sin haber
alterado en nada esencial la andadura interior de la lengua, se han incorporado
a la koiné espafola. Hemos de empezar a hablar de una lengua hispanica. A lo
largo de los siglos XVIy XVII, y aun después, en el area del espaiol se discutia
bizantinamente y con buena fe si la lengua comun deberia llamarse castellana,
0 espafnola, o castellana espafnola, como hemos visto que decia el ilustre
humanista de Salamanca. Hoy, esa discusion, eliminada por una razéon de
coincidencia cultural, se ha quedado aldeana y reducida. Hay que pensar en
una /engua hispanica. Una lengua en la que bajo la férrea unidad espiritual del
idioma puedan cobijarse las variedades concretas que tengan mas digna
representacion en la circunstancia histérica y espiritual que las justifica. La voz
de Castilla sera el fermento, la levadura de este enorme bullir de las innumeras

Espanas.
Final

En fin, por todas partes, irrestafiablemente, nos asaltan argumentos
valiosisimos, intuiciones fecundas que nos hablan de la inmarchitable juventud
del idioma espanol. En el concierto del mundo préximo, el espafol debe volver
a sonar por imperativo indiscutible de su contenido espiritual, por la cifra
ascendente de los hombres que lo hablan, por el prestigio incomparable de su
literatura, por el eco emocionante de su Historia -que es ridiculo y necio desoir
o ignorar partidistamente-. Pronto, en la —62— asamblea de los pueblos libres
deberan repetirse las palabras del emperador Carlos I, en su famoso discurso
ante el Papa, los cardenales y los embajadores extranjeros. Como el
representante francés, obispo de Macgon, se quejara de no comprenderle, el
César explicd: «Senor obispo, entiéndame si quiere y no espere de mi otras
palabras que de mi lengua espafola, la cual es tan noble que merece ser
sabida y entendida de toda gente cristiana». Nos corresponde a los
hispanohablantes conseguir la oportunidad necesaria. Y solamente la
lograremos aplicandonos con esmero y dedicacion al yunque de la lengua,
olvidandonos de las faciles improvisaciones, de la vacua oratoria, vy

acercandonos a nuestro propio hablar con respeto, con decidida voluntad de



artistica superacion. Y asi lograremos que el espainol sea de nuevo una lengua
universal por él mismo, sin achaques ni concesiones ajenas, sino por su propia
verdad. Verdad que sera nuestra, otra verdad arfistica, mas verdadera que

todas las verdades reunidas.

—63—

Una mirada al hablar madrilefio

No se puede hablar de madrilerio como podemos hacerlo de andaluz o
leonés. El habla tipica de la capital no tiene la jerarquia lingtiistica (histérica o
étnica) que poseen los otros nucleos dialectales de la Peninsula. Se trata mas
bien de una serie limitada de rasgos del hablante medio de la ciudad, que han
sido exagerados, cultivados incluso, con un aire de superioridad a veces
ingenuo, ya que con ellos se pretende destacar la cualidad «capital» frente a la
cualidad «provincia». Claro es que semejante actitud espiritual se ha forjado a
lo largo del siglo XIX (con claras raices en el XVIIl), cuando los niveles de vida
material aparecian mas desequilibrados a favor de las ciudades y coincidiendo

con el rapido crecimiento de éstas y su sobrevaloracion administrativa.

Estos rasgos fueron, como digo, exagerados, especialmente por cierta
literatura dramatica que intentaba reflejar la vida oscura de las clases
populares, en la encrucijada del siglo pasado y del actual, acentuando la valia
de unos cuantos sentimientos nobilisimos (la honradez, el espiritu de trabajo, el
amor, etc.) en contraste con los apuros que las transformaciones econémicas
iban provocando. De ahi ha nacido este conjunto confuso y variado que
llamamos madrilerio, y que, en la actualidad, por la —64— enorme nivelacion
idiomatica (el cine, la radio, la television, el mas alto nivel medio cultural, etc.),
va relegandose a manifestaciones cada vez mas localizadas, y, desde luego,
sin la aguda punzada con que aparecian aun no hace muchos afos. Sin

embargo, sobrenada una serie de caracteres que voy a intentar analizar.

Tipico del habla madrilefia, y ya general en todas las capas sociales de la

ciudad, es el yeismo. Madrid no articula la /lateral, sino que la confunde con la



y. Ademas, por su prestigio de capitalidad, provoca imitaciones que generalizan
por todo el pais la confusion de esos sonidos. ElI madrilefio pronuncia sila,
caballo, 1o mismo que ayer, mayo. Y en capas de hablantes populares esa y
resultante de la confusion se articula con mayor tension y zumbido de las
cuerdas vocales, produciendo una consonante muy representativa del
pronunciar vulgar madrilefio. Es la que percibimos en el tranvia o en el metro, o
en la conversacion descuidada de un bar o de un espectaculo, al oir formas
como anda ya, hombre, anda ya. Esa y de ya, mas tensa que de ordinario, se
enuncia con marcado énfasis y puede llegar a ser lo que los fonetistas llaman
una consonante africada (muy cerca de la ch)22. Ante la pronunciacion correcta
de la // el madrileiio tiene la impresién (si es que la tiene, que ya ni siquiera lo
observa) de estar escuchando a un nortefo, nunca a un local. En los afos de
mi niflez, la escuela pretendia diferenciarla al dictar, al hablar con esmero. Hoy
solamente un tenaz esfuerzo voluntarioso logra, y no siempre, hacer esta /
lateral. Algunas veces, esta articulacion, generalmente en contacto con la vocal
e, se pierde: se trata de un fendmeno corriente en las hablas vulgares de todo
el dominio hispanico, y es lo que oimos en Madrid tan frecuentemente: —65—
la ca'e Maldonadas, la ca'e Alcala (o la ca Alcald). Cambio usual en el habla
madrilefa (y que se encuentra aisladamente en hablantes de cultura superior)
es la aspiracion de -s final de grupo o silaba. Si aguzamos el oido en cualquier
aglomeracion humana, especialmente en los barrios extremos, notaremos
enseguida pronunciaciones como do pare, «dos pares»; ehtaremo,
«estaremosy; ahaorrao, ajjaorrao, «has ahorrado», etc. La aspiracion de esta -s
ha crecido copiosamente en los ultimos anos y sigue, al parecer, pujante. Se
trata de un cambio fonético de aire meridional, que progresa hacia el norte. Asi
como en los origenes del conjunto idiomatico peninsular los fendmenos han ido
descendiendo de norte a sur, hoy pasa lo contrario. (Por otra parte, no hay que
olvidar que Madrid ha estado siempre en una zona de viejas aspiraciones, hoy
dialectales). También es de aire meridional la pérdida de algunas consonantes,
como ocurre con la -d- intervocalica. Pronunciaciones como /legao, dao,
apartao, etc., pertenecen ya a la lengua corriente, pero el habla madrilefa
extrema la tendencia y lleva la pérdida a los casos -ada (gofeta, «bofetaday;

machacd, «machacada») y, en algunas ocasiones, a las terminaciones en -/do
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(aferecio, aburrio), coincidiendo asi con el andaluz. A diferencia de algunas
pronunciaciones rurales, donde se exagera la marcha del diptongo resultante
hacia au (/legau, machacau) el madrileno carga todo el énfasis sobre la ay casi
elimina la o final: yas yegaa-o, ya, «ya has llegado, ya», lleva una a ténica
alargada, que casi anula a la -o. Otras consonantes que se eliminan en el habla
madrilefa funcionan lo mismo que en toda el habla vulgar hispanica. No es
exclusivo del madrilefio decir fiés o pués («tienes» o «puedes»), o mia este,

«mira, éstey, etc.
—66—

En todos estos casos, insisto, el fenomeno esta muy relacionado con otros
muchos de las hablas populares o rurales y probablemente supone la capa
idiomatica mas honda, sobre la que descansa el habla de la ciudad, dentro del
complejo dialectal que forma el castellano medio. Lo que le da cierto matiz de
personalidad a su pronunciacion local es el indudable énfasis con que se
presenta. Enfasis que produce lo que, a mi juicio, es el mas claro indice de
madrilefismo: articulacidn muy tensa de las consonantes que perviven en la
palabra, a veces con cierto aire de geminacion: pperombbre, «pero, hombrey;
anddayya, «anda ya». También se produce por igual causa una labializacién, o
por lo menos un adelanto de la articulacion. Frases como ,pero tu qué te has
creido, hombre!, casi un rictus linglistico en el habla madrilefia, pronunciada
con «casticismo local», es un rapido y duro golpeteo de consonantes:
pperofukketaas kkreiddombre. Y una viva labializacion es facilmente
perceptible en cuanto el habla pretende exagerar algo. Nunca el s/, sino sd, con
una especie de ¢ francesa. Y asi en frases como budno, «jbueno!y; taludgo,

«jhasta luego!», etc.

Hay en el habla madrilefia otros caracteres representativos, algunos de los
cuales han alcanzado a niveles de cultura elevada. Esto ocurre principalmente
con el abundantisimo uso de wno llevando la frase a tercera persona, cuando,
en realidad, se refiere al propio hablante, es decir, «yo»: Uno no puede por
menos de... Uno es un despistado... («Yo no puedo por menos de...» «YO soy

un despistado»). Este machaconeo del wno, sobre todo narrativo, ha sido



arrollado en frecuencia, en los ultimos afos, por la frasecilla o sea, dicha sin
ton ni son, un verdadero tic: He venido a /as siete, o sea, que estoy harto, No te
asomes, o sea, que el tren va de prisa. Los ejemplos —67— que recojo indican
cdémo la igualdad que esperariamos al emplear o sea no se produce. O sea..., 0
sea..., 0 sea... Toda la conversacidn se salpica de este giro, abrumadoramente,
muchas veces acompanado de un ligero chasquido de la lengua, que revela el
salto mental de la charla. O sea va llegando a todos los niveles y aparece
colocado en las situaciones mas anomalas e inesperadas, con verdadero
demérito de la capacidad expresiva. Muy madrilefio es también el uso del verbo
ir, en la forma va; precediendo o sirviendo de introductor a multitud de verbos:
Y va enfonces y le pega, y va y le dice, y va y se pone23, va y se marcha, etc.
También falto de su tradicional papel gramatical aparece el relativo /o cual: Ha
venido Fulanita, lo cual que esta muy enfada, perdr el relo, lo cual que lo siento,
que me lo habian regalao, voy al cine, lo cual que es continua. Patente de
madrilefismo expide fulminantemente el uso de v, conjuncién, por o, colmando
de énfasis la vocal (énfasis a veces insultante): Aqui, este serior, u lo que sea;

cle rajas u que?

Se podrian citar otros signos sintacticos o morfolégicos cercanos a los
sefalados, también abundantes en el habla madrilefa (cito un poco a
borbotones, a los saltos de la memoria). Serian, por ejemplo: el uso de algunos
adverbios: jPropiamente un talento!, hablando de alguien con elogio. 7a/mente
y mayormente son los mas socorridos. Los diminutivos se emplean en
ocasiones desprovistos de sus valores normales, con valor ponderativo o
negativo: ;Vaya faenita/, o para contestar denegando: ,/gualito! También
reconocemos al madrilefio popular en el uso de los articulos ante nombres de
persona: e/ Anfonio, el Fede, la Rosa, o el empleo de cacho sin preposicion:
jCacho animall, jcacho besugo!, y en la viva tendencia a reducir algunos
nombres, envolviéndolos —68- asi en un clima de suficiencia y de sabiduria,
de gesto apicarado. Ocurre al enunciar ciertos barrios de la ciudad con una
complicidad criptica: La Bombi, «La Bombilla»; E/ Puente, «El Puente de
Vallecas»; E/ Campi, «El Campillo del Mundo Nuevo». El tratamiento serig,

«sefioray, lucha curiosamente, en los ultimos afos, con la generalizacion de
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doria, usado con notorias afectacion y facilidad, signo quiza de la mas activa
intervencion de la mujer en la vida publica, o fruto de una moda que ha

considerado a seriad (el seria de los sainetes) como inelegante o poco digno.

El I1éxico acusa asimismo aristas de madrilefiismo. Un |éxico no muy rico,
sino restringido, como ocurre por lo general con el vocabulario urbano,
matizado aun por un retintin de prosapia teatral, de los sainetes y del género
chico, traspasado de gitanismos y de afortunadas creaciones momentaneas, en
las que volvemos de nuevo a tropezarnos con el aire meridional. El madrilefio
tipico hablara de si diciendo menda o mi menda, no dira pagar, sino que
procurara, con el adecuado gesto de ojos y dedos, sustituirlo por refratarse o
apoquinar, este ultimo mucho mas perentorio que el primero. Considera mas
expresivo decir guipar que ver, sobre todo si afade la idea de «sorprender,
agarrar a alguien en algo». Disimula su burgués terror a la muerte con
eufemismos como palmar o difarla. Para la idea de «huir, escapar,
marcharse», guillarselas nos exhibe claramente el origen del hablante. Un
madrilefio «castizo» designara a su esposa, familiarmente y en ausencia de
ella, como /a parienta, y cuando se vea obligado a hablar mal de una mujer, por
cualquier causa, dira /a prgjima. Se expresara con muchos respetos,
refiriéendose a una sefora a la que cede el asiento en un tranvia, y dira que lo
hace porque esta —69— muy adelantada («embarazo avanzado»). Y cuando
quiera aludir a cierta desenvoltura de procederes, dira que ella es una chica
que azmite. (Ella, a su vez, dira que él es un hombre de poca /acha.) Si tiene
que denegar algo rotundamente, no recurrira jamas a matices evasivos, sino
que dira simplemente: jmagras!, lo que provoca el final del didlogo con exacta
precision. No le gusta a este madrilefio que le llamen charran, ni que le den
achares, para asi evitar ponerse mosca o mosquearse, o, ya con claro influjo

de la reiteracion de los periddicos, ponerse moscovita.

Sobre este vocabulario, sometido como el de toda gran ciudad a los pesos
de diversos estadios culturales, flotan algunas voces aprendidas literariamente,
es decir, a través de determinados impresos u oidas en ciertos circulos a los
que se imita por su gracia personal o por su ascendiente social. Asi ocurre con

expresiones como estar gpré («sin un céntimo»), hacer el parjpé (dar coba,



bailar el agua, etcétera), o e/ randigu («hacer excesivas cortesias»), en las que
no es dificil reconocer formulas ajenas. De aire gitano -o de magia falazmente
andaluza- son palabras como jamar, gacho, jindama, manu, andova. Todas
pueden oirse sin esfuerzo en cualquier cola del autobus o en las apreturas del
metro. Muy madrilefias son chanchi, chipen, fetén, todas ellas con claros
valores elogiosos. (Siempre resulta curiosa esta predileccion del madrilefio por
lo andaluz o surefio en general -llamo asi a este andalucismo soterrafio y
difuso-, junto a la frialdad a veces hostil con se escuchan los rasgos del norte:

gallego, asturiano, catalan, etc.)

Frente a las voces que se van olvidando por desaparecer las cosas que
designaban, como corambre o frasca (jla inconfundible frasca de las tascas
madrilefas!), —70— se emplean cultismos disimulados, que reflejan el
ambiente leguleyo de la ciudad burocratica, fruto del centralismo. En bocas
nada cultas podemos oir /a susodicha («la chica de que estoy hablando»), estar
a las resultas («atenerse a las consecuencias»), endosar una paliza, etc. Algo
de reminiscencia de los sacros latines tienen los frecuentes de bobilis bobilis,
hacer algo de ocultis y hasta ser un finolis. En la universal mieditis esta la
presencia médica de apendicitis, bronquitis y analogas. Este cultismo o
semicultismo lo vemos asomar irrestafiable en los alegatos grotescos de las
pequefas discusiones callejeras. Alguien dira de su contrincante que es un
majareta, pero ante la reaccion, quiza violenta, del aludido, se pasara al otro
extremo de las categorias lingulisticas, y le llamara demenfe. Todo menos un
equilibrado y normal /oco, no saber lo que dice, esta ofuscado, se equivoca,
etc. Cualquiera de las innumeras maneras de hacerlo. El Iéxico va de extremo
a extremo, a bandazos, en oscilaciones marchosas, también de sainete.
Idéntico espiritu refleja la expresion ser un potentado, aplicada a quien, sin
medio alguno de fortuna, paladea el transitorio goce de una cana de cerveza o
de un voluminoso cigarro. En esta direccion hay que colocar el habito
madrileno de designar a los colegas de infortunio econdomico o social con el
nombre de destacados miembros de la aristocracia, la politica o las finanzas:
jAy, tu, Fulano!, ;Y que lo digas, Fulano!Y detras de este «Fulano» léase el

nombre de algun personaje conocidisimo (alcaldes, generales, actrices,



millonarios, etc.). Ya en los sainetes de fin de siglo se saludaban los

desharrapados con un ¢ Qué cuentas, Vega Armijo?

Expresiones, frases hechas, esguinces de la charla en los que se reconoce
al madrilefio como reconocemos —71- el timbre de voz de una persona amiga
o el gesto familiar de unas manos. Lo menos importante estd en esas,
generales ya, /importarle a uno algo un pimiento, para «despreocuparse», O
decir, para censurar hiperbdlicamente a una muchacha, que es un pingo, o que
se pone demasiados morios, ni en dar el pego por «enganar», ni en el ya
totalmente hispanico faltar, por «ofender». Lo verdaderamente representativo
esta en esas otras que inevitablemente suenan con determinados armonicos,
moviéndose en un paisaje que remonta, acezando, los desmontes del rio, hacia
el aseado centro de la ciudad. Son frasecillas como pongo por caso, «por
ejemplo»; por un casual, «por casualidad, a lo mejor»; dar un julepe, «dar una
paliza»; jnaturaca!, «naturalmente»; estar de inconifo, «no enterarse de algo,
no querer ver a algo o a alguien». Otra caracteristica de meridionalismo en el
habla popular madrilefa esta en la facilidad con que se acufan nuevas
palabras que pueden llegar a ser permanentes. Asi ocurrio con las perras,
«monedas», 0, después, con las /eandras o las rubias, «pesetas». Algunas
creaciones de éstas desaparecen una vez pasado el aliento que las provocé.
Por ejemplo, a la plaza de Bilbao, durante la guerra, se le dio el nombre de E/
gua, por la frecuencia con que caian en su perimetro los proyectiles. La imagen
se extrajo del juego infantil de las canicas o bolas. Cuando se implantaron las
nuevas normas de circulacion, era una verdadera aventura cruzar la plazuela
de Anton Martin. Las multas eran muy frecuentes, y la imaginacion popular
designé a la plazuela con el nombre de La bien pagd, recordando un cuplé
andalucista de moda. De este cariz son las socorridas fener algo en Peria-
ranada, «empenada alguna cosa en el Monte de Piedad», o las frecuentes
comparaciones con /a lata de Cascorro. Si hoy podemos seguir y conocer —
72— muy bien la existencia de frases como ;jQue ties madre!, sacada de La
verbena de la Paloma, no podemos profetizar qué le espera a ;La repanocha!,

o al tan frecuente ahora jFenomeno!, estupendo remediavagos para la



admiracién. ¢ Quién se acuerda ya de /as carabas, las monedas de niquel de

veinticinco céntimos?24

Si, mucho de esto se va perdiendo. Vuelvo a decirlo: la nivelacion idiomatica
de la radio, el cine, la televisidn, la lejania de cierta literatura fomentadora de
€so0s rasgos, etc., lo van relegando a un impreciso regusto de casta, de orgullo
local. Por otra parte, el crecimiento de la ciudad, con gentes de todas partes
(Madrid, «remolino de Espana, rompeolas/de las cuarenta y nueve provincias
espanolas», que decia Antonio Machado), va dejando en el habla madrilefia un
sedimento peninsular, crisol de miles de variantes, armonizadas por la unidad
espiritual de la lengua. En su resultante, el difuso «madrilefismo», algunos
rasgos fonéticos se van perpetuando, mientras el léxico Y la sintaxis, ricos,
fluyentes, cambiantes, se transforman, dejan nuevos portillos a la creacién y a
la expresividad, procurando ver con gracejo creciente el angulo grotesco o
cordial de las cosas y los avatares, empenado el madrilefio en mantener viva la
universal fama de su simpatia y su desgarro, flaco el bolsillo, anchos el gesto y
la acogida. Dada la incalculable irradiacion que el prestigio de Madrid ejerce
sobre toda la comunidad hispanohablante, nos urge a los madrilefios cuidar al
maximo de nuestra lengua, incorporandonos todo lo que, cualquiera que fuere
su origen regional o local, tenga una evidente calidad artistica, expresiva o
emocionada, y desligarnos aprisa y decididos de engafosos tipismos. Solo asi

el meridiano de la lengua pasara por Madrid.

— 73— —[74]— —[75]—> —[76]—

La encrucijada de los siglos XIX 'y XX

— 77—
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Releyendo a Galdés Ao

Una lectura sosegada de Galddés -que vuelve a ocupar un puesto
preeminente en nuestras estimaciones literarias- ensefia muchas cosas.
Empieza por ser una excelente guia de economia literaria: Galdds escribe
fluyentemente, sin pararse, en absoluto, a releer ni a pulir. No selecciona -0 no
selecciona lo suficiente, o como nos gustaria seleccionar a nosotros, por lo
menos- y de ahi el caudal fatigoso de muchas de sus paginas, asaetadas de
palabras ociosas, de situaciones facilmente eliminables. Pero termina por ser
un inigualable maestro de la observacion, cualidad sin la que no es posible el
novelista. Galdds ha narrado la realidad circundante y ha sabido sacar de ella
lo mas representativo y permanente. No ha estudiado ni analizado hechos
aislados, sino la reaccién de las gentes ante esos hechos, ocasionales o
dogmaticos. Y de ahi el colosal desfile de tipos que su novela nos brinda. Si,
Galdos estara siempre en el fondo y el trasfondo de la novela espafola, con su
mirada aguda y limpia. Una mirada de sus ojos penetrantes, profundos, mirada
implacable y dotada de una curiosidad sin orillas, sensible camara donde la
vida espanola de fines del siglo XIX, desordenada y en tumulto, ha quedado

estéticamente perfilada, definida.
—78—

Detengamonos hoy sobre una parcela de la obra galdosiana: el Madrid de
Fortunata y Jacinta. Madrid crece y se transforma rapidamente, alocadamente.
Por desgracia, sin el menor respeto a sus hondas y propias tradiciones. No es
Madrid una ciudad sobrada de vestigios monumentales (aunque los tenga, y
magnificos), y por eso es tanto mas de lamentar su transformacion inoportuna y
exagerada. Y resulta que, entre el bullicio chillon de lo nuevo, el Madrid de
Fortunata y Jacinta es aun muy reconocible. Todavia la cuesta de la calle de
Toledo se lanza orillada de soportales desde la Plaza Mayor hacia la Catedral.
Tenderetes ambulantes exhiben al sol mananero su quincalla, joyas falsas,
cinturones, puntillas, perfumes, ropas de nifo, herramientas, modestos
juguetes de madera, bolsos, cestos, churros y ensaimadas, libros usados,
quiza alguna mafana, en una revuelta de la acera, se oye el ciego del romance

o la adivinadora de ojos vendados, o esta silbando, loco y sin pauta, el pajarillo



que escoge el porvenir con el pico. Todavia, a lo largo de esa calle, quedan
tiendas oscuras, de maderas pintadas, destefidas, reboticas que van
sobreviviéndose, agarrandose a la encrucijada de la Colegiata, de la
Concepcidn Jeronima, de los Estudios, de las Cavas. Aun se ve el trajinar de
los cuberos, los esparteros, los talabarteros, afanandose en una tiendecilla
olorosa al oficio, a madera agria y curada, a esparto y a cueros, y surgen las
posadas de nombre arcaico y modales subitamente internacionales, una difusa
simpatia escoltandolas, comercios, calles y tabernas donde se detiene,
azorado, el pueblo rural de la provincia, que llega a Madrid por algo, para algo,
ya el cansancio asomando en el gesto, antes de haber iniciado las gestiones. Y
todavia la calle Imperial sigue remontando en ese la cuesta de la vieja plazuela
de la Leha, coronada —79— por la antigua carcel de Corte, y esconde,
remanso, seguro en su alboroto, la Casa del Fiel Contraste, trasera de la Plaza
Mayor. Todavia las calles conservan sus nombres viejos y significativos,
asombrosa pervivencia en la veleidad municipal: Latoneros, Tintoreros,
Cuchilleros, Botoneras, Coloreros, Bordadores, Herradores... Aun el Arco de
Cuchilleros taladra el gran caserdn de la Plaza Mayor, donde el delfin, Juanito
Santa Cruz, vio por primera vez a Fortunata -quien en la escalera se sorbia un
huevo crudo-. No hace muchos afios eran familiares, por las portezuelas bajas
de la Cava de San Miguel, los residuos de aves, los jaulones de pollos y
gallinas, las plumas sueltas y volando, el olor de corral y la alarma de cacareos
espantados. Con una sonrisa nostalgica leemos aquel trozo donde se nos dice
que aquella casa era de lo mas alto de Madrid: «No existen en Madrid alturas
mayores, y para vencer aquéllas -[siete pisos, quizd como diez o doce de los
actuales, lo que no estaba mal para un caserdon de mil seiscientos y pico]- era
forzoso apechugar con ciento veinte escalones, fodos de piedra, como decia
Placido [Estupina] con orgullo, no pudiendo ponderar otra cosa de su
domicilio»25. En los alrededores de este caserén, la sombra galdosiana
disimula con su esmerado recuerdo los desconchados de las fachadas, la
tristeza rugosa de los paredones envejecidos: Las Platerias (cuna de Lope de
Vega, la antigua puerta de Guadalajara, donde estaba la tienda de tirador de
oro, de los Rubin), los soportales de la plaza de Santa Cruz, el vocinglero

rincon de la posada del Peine, o de la fuente de Pontejos, y, en especial, la
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hora tibia, adormilada, de la mafnana primaveral, cuando Barbara Arnaiz cruza
el callejébn de San Cristébal, y la calle de Postas, y baja por la travesia del
Arenal a la plaza del Celenque para ir a —80— misa a San Ginés. Al regreso,
los colores de los habitos, Santa Rita, Nazareno, la Dolorosa, el Carmen, se
ordenarian despacio a la puerta de las tiendas de tejidos en la calle de Postas,
una dulce niebla levantandose. Y queda todavia el encanto de esos mismos
lugares en los dias finales del afio, cuando los puestecillos de musgo y
nacimientos invaden las calles, noche de diciembre arriba, y la ciudad toda,

precipitada soledad de Nochebuena, se amontona fugazmente en sus aceras.

El panorama de Madrid en Forfunata y Jacinfa despierta muchas
sugerencias. No sale de una alta burguesia, de comerciantes adinerados, entre
los que se deslizan, alguna que otra vez, personajes de aire aristocratico, pero
muy pegadizos, y, en cambio, se detiene morosamente en las gentes humildes,
en esas gentes que ya podemos llamar, sin temor a equivocos, barojianas. Se
regala con las calles estrechas, empinadas y sinuosas del Madrid que se
desploma hacia el rio, cuesta del Ave Maria abajo (donde estaba la farmacia de
Samaniego), la Magdalena, los callejones sombrios del Humilladero, Mediodia
Grande, la Arganzuela, la Fuentecilla, ese hervidero infatigable donde vive una
humanidad apretujada, casi espectral, y, sin embargo, sonriente. Y los
desmontes de las Injurias, del paseo de las Acacias, de los bajos de la ribera
de Curtidores. Un Madrid que ya va teniendo mucho del que puso en
circulacién la literatura noventayochista, con su mugre, con su desolacién de
arrabal hambriento y desheredado. Para que no falte nada en el parangén con
La lucha por la vida -o con la azoriniana La voluntad, desangrandose la tarde
dorada por las cercanias de los cementerios- también en Fortunata y Jacinta el
paisaje de las afueras madrilefas se expone cumplidamente, luminosamente
(sintiéndolo, no describiéndolo), —81— por ejemplo, las veces que Maximiliano
Rubin pasea andnimamente, calle de Santa Engracia arriba, por los
alrededores de las Micaelas, donde esta encerrada Fortunata. El paisaje ya se
oye. Hay un golpeteo de canteros incrustandose en el silencio del campo, y el
zumbido insistente de un molinillo para elevar agua. El paisaje vive, se

estremece. No es el paisaje apelmazado, de matematica y férmulas



consagradas de los realistas, fotografico, sino que esta lleno de su propia
emocion. Estas paginas galdosianas sobre un Madrid que ya era fondo lejano
al acercarse a los andurriales de Chamberi, anuncian calidamente mucho de lo
que sera la novela espanola del siglo XX. La pincelada de los montes, azules y
blancos -«la vista de la sierra lejana suspendia su atencién y le encantaba un
momento con aquellos brochazos de azul intensisimo y sus toques de nieve»26-
, la compafia de los merenderos ruinosos, de los barrancos, de las
escombreras, de los arboles canijos creciendo sobre letreros industriales de
manchado yeso, pregonan ya las descripciones de La busca. Incluso la
indecision del personaje, esclavo de su légica especialisima, apartandose de
los caminos auténticos -«se echaba afuera, metiéndose otra vez por el
campo»Z’-, empieza a presagiar el ritmo vital de la novela posterior, novela
como la vida, novela que se ha de ir haciendo como saliere, sin previo orden ni
reglamento, sino asi, al vivir, fluyendo, mansamente unas veces,

torrencialmente otras.

En un Madrid que se movia aun en el cogollo de la ciudad de los Austrias,
entre la plaza de Santa Cruz y el Palacio Real, entre la Fuentecilla, las
Descalzas Reales y la iglesia de San Sebastian (la iglesia donde Nina, la
heroina de Misericordia, va a pedir limosna para alimentar a su sefora, como
una reencarnacion del Lazarilloy del hidalgo), colocé Galdés —82- lo mejor de
sus novelas madrilefas, especialmente Fortunata y Jacinta. Son sintomaticos
los intentos de vida nueva de los personajes que se lanzan hacia el ensanche,
también nuevo, del Norte, discretamente joven entonces: calle de Fuencarral
arriba, Pelayo, las Micaelas. Asi, todo el Madrid de su tiempo es galdosiano,
por obra y gracia de su mirar penetrante, detenido, adivinador. La villa se va
desnudando de sus anquilosados rasgos -«Madrid... era un payo con casaca
de gentilhombre y la camisa desgarrada y sucia»28- para hacerse otro, pero
perpetuando en incomparable criatura literaria uno de los momentos mas
importantes de su historia: el del transito del lugarén sucio y maloliente a la
gran ciudad. También el cambio esta cuidadosamente perseguido por Galdos,
al estudiar la evolucion del comercio de pafnos en las familias Arnaiz y Santa

Cruz. No faltan alusiones a la crisis social y econdmica de la industrializacion
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europea, ni a la llegada de las primeras maquinas textiles a Espafa, ni el
trastorno que en la rutina secular produjeron los ferrocarriles, etc. Pero prefiere,
con su acertada visidn del acaecer, engarzar todas estas noticias con los
recuerdos de los personajes, recuerdos que van desde los de Estupifa, que ha
visto -«como le estoy viendo a usted»2°- a José Primero, a O'Donnell, a
Canterac, hasta los de Isabel Cordero, madre de Jacinta, quien tuvo uno de sus
muchos hijos «el mismo dia que se inaugurd la traida de aguas», y otro nacio
cuando la tropa carlista llegé hasta las tapias de Madrid, y un tercero vino al

mundo el mismo dia en que el cura Merino apufalo a la reinas®.

Madrid, «remolino de Espana, rompeolas / de las cuarenta y nueve
provincias espafnolas», todo el Madrid del siglo XIX es el gran personaje de
Galdos. Nadie como él, en nuestra literatura, ha sabido mirarle —83— con tan
amplia y generosa vigilia, y, después de entendido, trasmitirnoslo. A la gran
ciudad de ficcion, creada capital del Imperio por Felipe Il, le faltaba una
dimensién literaria de universal valia: esa es la que logra con la novela
galdosiana, sereno bucear en sus raices mas hondas y angustioso desvivirse
en su penar cotidiano. Leamos y releamos a Galdés con clara voluntad de

entendimiento, a Benito Pérez Galdds, gran maestro de la vida misma.

—[84]— —85—

Un rescoldo galdosiano

En Madrid, como en todas las grandes ciudades, esas ciudades que,
victimas de su propia desmesura, se hacen y deshacen constantemente, se
pueden entrever las huellas de diversos estilos vitales, arruinados en el fluir del
tiempo. Hay un Madrid morisco, el de las torres antiguas y airosas sobre
plazuelas llenas de nifos y callejero enrevesado y tortuoso. Es el Madrid de la
Moreria, de los alrededores del Palacio Real, el Madrid de los viejos nombres
sugerentes y las grandes espaldas de conventos. Queda el Madrid del centro,
la ciudad que fue el ensanche de los Austrias, oprimida, cada vez mas
oprimida, entre el Prado y Recoletos por un lado y el viejo camino de la muralla

por el otro. Ciudad que hizo grandes calles de los caminos que de ella salian:
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calle de Toledo, de Segovia, de Hortaleza, de Fuencarral, de Alcala. La ciudad
de Lope de Vega, de Tirso de Molina, de Rojas Zorrilla y de Quevedo, de
Cervantes y de Calderdn. Calles largas, estrechas, empinadas, bulliciosas,
donde todavia se debate la ciudad de hoy, ahogada en ruidos y en humos, ese
innumerable clamor de tiendas, cines, cafeterias, que transforman,
safudamente casi, lo viejo soterrado. Ciudad cambiante en la superficie, y, tan
hondamente cefida a su ayer, que aun resiste a retazos la vieja —86—
nomenclatura (Cuchilleros, Cedaceros, Latoneros, Tintoreros, Botoneras,
Curtidores), donde aun se aupa un estallido de silencio en el inesperado
compas de un monasterio, en el relampago de una noble fachada o de un
oratorio diminuto. Y queda el Madrid del siglo XVIII, superpuesto, un aliento que
intentd poner orden, majestuoso orden, sobre el caos del siglo XVII, cuando el
lugarcillo morisco se encaramé a ciudad de primer orden. Ese Madrid del XVIII
casi no se ve hoy, hoy que la prisa no permite mirar su geometria y hace que
pasemos por él alocadamente, por el unico Madrid por donde se puede ir
aprisa, el Madrid de severas fuentes y grandes avenidas sombreadas. Y hay,
claro estda, los sucesivos, el del XIX (un atroz garaje de dos inacabables filas
paralelas), y el del XX, jovenzuelo aun, abrumador, presuntuoso, rascacielito

va, rascacielito viene.

Por todos ellos el rastro del vivir va notandose, se va actualizando su
fisonomia. Pero van quedando, rezagados, escondidos entre el trafago de la
circulacion, algunos rinconcillos de vivido arcaismo, conmovedores en su
dejadez callada, ajenos a todo, rincones acariciados de una aseadita vejez. No
es ya, naturalmente, la ciudad morisca, saturada de nuevos paradores,
mesones, albergues, donde el turista medio escandaliza y exhibe, complacido,
su natural ingenuidad, ni tampoco en los barrios céntricos, donde la renovaciéon
o las concienzudas restauraciones hacen todo vigente y sangrante. No. Es en
cuatro, cinco calles escondidas, olvidadas, cefidas por un cinturén de
autobuses veloces. Calles de Pelayo, de Belén, de Regueros, San Lucas y
Santo Tomé, calle de Valgame Dios, alrededores de las Gongoras y de los
Escolapios de San Antdn. Calles estrechas, una cinta de cielo en lo alto,

balcones andnimos, ropas a secar, tiestos olorosos, la jaula de un pajaro



alborotador. —87—- Gozo de la tarde madura por esas callecitas silenciosas,
vagamente entristecidas. Se van sucediendo las tiendas modestitas, recoletas,
puertas de hojas con cuarterones, mal pintadas, un olor mana de su oscura
rebotica, droguerias, farmacias humildes con un artilugio sonoro en el dintel
para avisar la llegada de los parroquianos, esparterias. Prodigio del hombre
que al borde de la acera hace persianas verdes, susurrantes al plegarse,
arrollandolas con parsimonia, acariciandolas. De vez en cuando se levanta de
su silla de enea -esta cojo-, recoge mimosamente sus muletas, penetra en el
interior de su tienda y rebusca entre los instrumentos del trabajo -las cuerdas,
las pinzas, la lezna, los botes de pintura, los rollos encerados-, coge algo,
regresa de nuevo a su quehacer, canturreando. Y enfrente, dialogo en voz alta,
esta el que hace cestos de esparto y escobas, la pleita apoyada con el pie en el
umbral, vueltas y vueltas, y charlan animadamente de la ultima corrida, y quiza
son rivales en su estimacion por un equipo de futbol y piensan en ir juntos
luego a tomar un chato, para matar el gusanillo y Dios dira, luego, cuando se
cierre el comercio, esta esclavitud del comercio, Sefior... Y un bordillo pesaroso
les asalta al recordar las tiendas desaparecidas, el cliente que se mudo de
barrio y no ha vuelto nunca por alli, el nifo que no pudo con su delgadez
encima y se murié ya a fines del invierno, el nifio que les traia fritos con el
tirador, la pelota, los petardos. Y hay horchaterias con deje valenciano en el
letrero, La setfabense, El Grao, La mejor de La Plana, donde se venden helados
en todo tiempo, ese contrasentido violento de la nevera americana donde se
guardan los napolitanos, al lado de la heladora mecanica de corcho y zinc,
helados a mano, el hielo menudo rebosando por los bordes, mientras —88— los
vecinos saludan al Chés e ignoran su nombre, la horchateria donde muchas
tardes acuden senoras de otros barrios a sentarse un rato, gorguerilla negra al
cuello, gran bolso deslucido, innumerables preocupaciones a hombros, que si
los presupuestos, el encarecimiento, las rebajas en los grandes almacenes, las
estridencias de la moda. Y de vez en cuando aparece una tienda de
antiglledades, muy pulcra y brillante, revoltijo de muebles rancios y lustrosos,
de piezas de armaduras bien pulidas, cornucopias, tejidos viejos, un cuadro ya
indescifrable por lo renegrido, santos mutilados, un retablito tosco y tocado de

gracia escondido detras de una pila de libros... En la puerta, el cartel, escrito a



mano, bailotea con la brisa cobarde: «Se compran toda clase de objetos.
Pagamos bien». Una musica chillona sale por una ventana abierta, musica de
pelicula americana, gesticulante. En la quietud de la calle, nadie hace caso de
ese estrépito. El portero, un antiguo jubilado, fuma calladamente su pipa, mira
de reojo a la ventana algunas veces, o da grandes chupadas al tabaco. Pasa
un motocarro escoltado de ladridos de un perro, se oye un lejano campaneo
indeciso, apocado. Una muchacha joven sale ruidosamente a un balcén lleno
de sol, se estira, canta, se queda quieta, los ojos cerrados, frente al sol,
entusiasticamente entregada a almacenar salud. Una travesia: subita invasion
de los ruidos de la calle paralela, atestada de coches, autobuses, motocicletas,
alguna sirena. Otra vez el silencio, acera adelante. EI amplio escaparate de un
herbolario. Entran y salen mujercitas temblorosas, enlutadas, algunas con
manton y pafuelo de pico a la cabeza, y hombres con aire rural, la pana
resudada y brillante. Reclamo venturoso de las plantas olorosas, poleo,
yerbabuena, salvia, yerbaluisa, salicaria, ruda, menta, manzanilla, cantueso. —
89— Una ordenada procesién de milagros contra todos los males escondidos,
contra la tristeza, los hechizos y el mal de ojo, y contra las hernias infantiles. Y
aparece el taller de un escultor religioso, militarmente formados los Sagrados
Corazones aun sin pintar, frios, despoblados, apenas visible la llama del pecho,
acariciados los pliegues de los mantos con una leve despreocupacion, todos
tan igualitos, tan sosos desde su blancura. Y una cacharreria, apilada la loza
brillante, los botijos, las fuentes y tazones, y las vasijas de aire popular,
imitacion de un ramo de flores, de frutas opulentas o de animales caseros, la
hucha que es un cerdo, un gato, un gallo, mil colorines, ese olor indefinible de
los nombres que ya se nos habian olvidado, Asperon en el reclamo deslucido,
lejias, estropajos, sosa caustica, liquidos para limpiar picaportes y cerraduras,
una arqueologia repentinamente despierta que nos trae a los labios el sabor de
anos infantiles con recortables de cartulina, aleluyas y sobres sorpresa con
escenas de la batalla de Verdun, o pliegos de cordel con romances de
crimenes y hechos heroicos. Y nos escurrimos silenciosos al abrigo del muro
de un convento, susurro de un organo, un cimbalillo que suena entrecortado y
devotas que salen y entran de la iglesia, inevitable luto, rosario en la mano y

suspiro en la boca, Ay Dios mio, y se alejan despacito y renqueando, todas



viejas, todas lentas, arruinadas, todas aun con un brillo suavisimo en los 0jos,
una caricia adormecida en las manos temblonas. Rescoldo galdosiano de
fontaneros, paragueros, ebanistas, horticultores, vaquerias, modestas casas de
huéspedes, herbolarios, talabarterias, anticuarios, quiza en esa casa de aire
deslucido vive algun prestamista. Una multitud ya arrinconada, ahi, al margen
de la vida. Una polvorienta desazon nos acosa ante una casa medio hundida,
—90- vacia, donde aun se pueden leer los carteles de lo que fue tienda de su
planta baja: Chocolates a brazo. Y en el hueco apuntalado del portal,
apedreada por los chicos de los atardeceres, queda todavia legible una
porcelana: «Angustias Martin. Sombrerera». Un trozo de siglo XIX, prodigiosa
decoraciéon a Fortunata y Jacinta, a La de Bringas, un Episodio Nacional no
escrito todavia, pero palpitante, deshaciéndose sin lamento y sin pena en
nuestras manos. Al llegar a la calle extrema, turbulenta, cafeterias, anuncios,
un almacén de aparatos eléctricos, neveras, calentadores, aspiradoras,
pregona su exagerada petulancia brillante y nos hace repetir el paseo a esa
porcion de ciudad detenida, donde aun suenan campanas, y la siesta se deja

taladrar de voces juveniles y alegres, definitivamente sonreidas.

—91—

El género chico levanta la cabeza

Desde hace algunos afos atraviesa por la sensibilidad colectiva espainola un
escalofrio de faciles afnoranzas: el reinado de Alfonso Xll, con su secuela de
romance infantil y lirismo seudorromantico; la exhumacion del cuplé; la historia
acumulada de los venerables teatros, representada fugazmente en las dos
horas reglamentarias del espectaculo, etc. Se puede ver en todo este retorno al
anteayer una mirada de nostalgia, de regreso a una época mas feliz y pausada,
hecho con tonos de elegia (y a veces con sus ribetes de negocio), tonos que
van desde el elogio del liberalismo (en algun ensayo de Gregorio Maranén, por
ejemplo) hasta la literatura ocasional y llana con motivo de la muerte de Raquel
Meller. Es una Espana que se marcha irremediablemente, viva aun en la mente

detenida de los mas viejos, y ya espectral en los que la hemos visto a través



del gesto admirado de nuestros padres y nuestros abuelos. Rendida ojeada
hacia el pasado, que, por el hecho de estar lejos, se ve mas risuefio que el
presente perentorio, pero, escapada, al fin y al cabo, inoperante, fugaz entrega
a la melancolia, evasion mas o menos valiosa ante la inaplazable exigencia del

hoy, prefiado de mafanas.

Dentro del desentierro mental de un tiempo no —92— muy lejano, esta la
empresa de la editorial Taurus, llevada a cabo por Antonio Valencia3!, de
recoger en un volumen las obras mas significativas del género chico.
Apretados, en haz fascinante, se nos ofrecen ahora los titulos mas
representados, los que quiza cantamos insensiblemente, aquellos de los que
sin poner atencién concreta conocemos algun personaje. Musiquillas relegadas
a una sintonia en la radio, a un aire verbenero, es decir, ambiente casi
arqueoldgico. Con este libro en la mano vemos reunida, abrigada por los titulos
tantas veces entrevistos en carteleras y conversaciones, la pequena historia de
arrabal o de casa de vecinos donde nacieron las frasecillas que han pasado a
la lengua general: el jJulian, que ties madre!, de La verbena de la Paloma; el
canto de los ratas en La Gran Via (una Gran Via que no es la actual), las jotas
de Gigantes y cabezudos, los pregones de Agua, azucarillos y aguardiente...
Tantas y tantas situaciones aun vivas en el trasfondo de una multitud que,
incluso sin ser madrilefa, gusta de exagerar el localismo de la capital, ese
localismo que, por fortuna, desaparece aprisa, abatido por nuevas exigencias y

diversos estimulos.

Todo el Madrid de la Restauracion y la Regencia se entrevé en esta
literatura de tono menor y plebeyo. El lugardn creciente, que lucha por imponer
normas cortesanas a una masa rustica, acumulada en la urgencia de la gran
ciudad. La mas usual opinidn sobre esta literatura habla de critica. No, no creo
que sea critica lo que llevan dentro. En el fondo, todo el mundo que alli se agita
estaba contenfo. El signo de la época era la conformidad o la fatiga. El
tabernero se sabe tabernero y bautizador de sus vinos, y el pobretdén que bebe
para matar el gusanillo sabe que ese vino esta aguado, se conforma y se lo
bebe, ayudandose de una habanera o de un chotis picarén. La —93— criada y

la sefora saben que, en sus discusiones, todo es palabreria sin consecuencias;
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don Hilarion es inofensivo ante la coqueteria ingenua de /a Casta y /a Susana,
y la marcha de Cadiz no podia engafar a nadie en materia de heroismos. No,
no conviene exagerar esa parcela del vivir nacional, cuyo signo fue de corto
aliento. Impulso claramente aldeano, del que los hombres del 98 supieron
desprenderse enérgicamente. Esto no quiere decir que ahora hayamos de
despreciarle. Tenemos la adecuada distancia y la paz de espiritu suficiente
para ponerle en su exacto lugar, con sus virtudes y sus defectos. Hecho en una
circunstancia, se impone el conocerle y mirarle con hondura y voluntad de
entendimiento, reconocer lo que tiene de flor de historia y aprender su leccién
para aprovecharla, pero no debemos considerar sus frutos como una excelsa
representacion de la vida espafola, desmesura a que puede conducir la
nostalgia carinosa. Es, si, representacion de un gran sector de la vida colectiva,
si se quiere hasta de la mayoria, pero no es una creacion que se eleve sobre la
particular anécdota a calidades de poética trascendencia, sino que juega
falazmente con las debilidades y los caprichos de la mayoria, muy poco

exigente por lo general.

Fueron muchos los afos del dominio del género chico (1880-1898) en los
escenarios. Su vigencia se prolonga durante los primeros veinte afios de este
siglo. (Como a otras muchas cosas, la primera Gran Guerra, liquidacion
general, le dio el golpe de muerte al despertar nueva problematica.) Son,
reconozcamoslo, muchos afios de vigencia: el paso de varias generaciones.
Por lo menos, tres, tres generaciones, especialmente madrilefias o madrilefio-
pegadizas (lo que no mejora el término), que se acostumbraron a sobrevalorar
el papel de «habitante de la capital», a —94— considerarse superiores. Meta
que se perseguia no exaltando las virtudes del madrilefio, sino destacando los
desaciertos del provinciano. De ahi esa nutrida procesion de gallegos,
asturianos, catalanes, aragoneses, /sidros, que salen entre los no muy
acicalados versos, para hacer reir al auditorio a base de estupidos prejuicios.
Lugarenos de todas partes lucen su asombro y su torpeza ante las maravillas
de un Madrid que, digamoslo aprisa, no era tan maravilloso. La gracia personal
se aumenta y se prestigia y se convierte en noble mercaderia, colocandola en

una pendiente que conduce a la chocarreria y al desafuero. La majeza y la



simpatia humana se acoplan demasiado cerca. El influjo de esta falsedad ha
sido tal, que aun se encuentran, si bien esporadicamente, manifestaciones de
ella. La mas importante, quiza, ese falso madrilefiismo del hablar. Adelantemos
que tal habla, tan reconocida como madrilefia, no es otra cosa que
avulgaramiento meditado, por lo que no puede ser considerada jamas como
norma. Los escritores del género chico cargaron la mano sobre la deformacion
saineteril, los giros locales, la prevaricacion idiomatica, etc., manifestaciones
muy apartadas del ideal artistico de la lengua. Y esas son las que todavia se

reconocen cuando el género chico asoma por cualquier parte.

Ha sido un gran acierto reunir estos textos. La recoleccion ha sido
dificultosa, ya que tampoco hay rigor en la publicacion contemporanea. Dada
su gran boga, y entre medios iletrados, corrian el riesgo de una permanente
reelaboracion. Al tenerlos juntos, con el maximo de fidelidad editorial exigible,
vemos claras las huellas de un habla que, a fuerza de querer imitar lo popular,
llegd a ser imitada en los medios populares, gentes que se sentian
oscuramente elogiadas detras de aquellos conflictos. ElI género —95— chico y
la multitud que lo aplaudia hicieron, desde otro angulo, el doble juego de la
tradicion y el poeta popularista: tal Lope de Vega y su publico, o Garcia Lorca y
el suyo, ese publico que canta canciones lorquianas sin saberlo. También el
pueblo madrileiio hablaba en sainete sin saberlo que hacia. En este sentido, el
género chico supuso una estructura linguistica importante, que ha de ser tenida
en cuenta y valorada en el capitulo oportuno de nuestra historia literaria. Pero,
insisto, ya historia, ya puesto alli, quietecito entre las ordenadas galerias de la
memoria, conscientes de su fundamental limitacion. Aprenderemos, leyendo
sus fragiles maquinaciones dramaticas (salvando las naturales distancias, el
género chico equivale al cine comercial de hoy), aprenderemos, repito, la
enorme nivelacion idiomatica que se ha verificado en estos afnos del siglo. A
principios del 900, en oposicion al engolamiento académico y vacuo de los
medios cultivados, la mayoria de la poblacién aun empleaba voces tipicas de la
lengua clasica, hoy olvidadas o relegadas al arcaismo (mochacho, parola,
«palabreria, charloteo», patas, «estar empatados, tener igual resultado en un

juegoy); estaba llena de vulgarismos que ya lo eran en el tiempo de Lope y de



Cervantes, y ya dejaba asomar esos grotescos cultismos con que se pulia el
habla de la capital: de ocultis, de vobilis vobilis, etc. La lengua ha corrido

mucho desde entonces, y el aliento de superacion ha dado frutos admirables.

Otra de las necesarias lecciones a deducir del género chico es la situacion
literaria. Leyéndolo ahora, lejos de su acompafamiento musical y cantable,
vemos la hondura de una revolucion como la que lleva a cabo Rubén Dario32.
Palpamos en carne viva cual era la chafura de que él se declaraba enemigo, y
se nos agiganta increiblemente el esfuerzo de policia —96— idiomatica que
supone, en 1902, un libro como Soledades, de Antonio Machado. Sobre un
clima de vulgaridad en prosa o en verso coloquiales, voluntariamente relegados
al eco de un patio de vecindad en el madrilefio arrabal en cuesta, se deja oir la
voz de Unamuno. 1895 es la fecha de En forno al casticismo, un afo antes,
1894, habia nacido La verbena de la Paloma, cumbre del ademan artistico del
género chico. Todo este teatro efusivo es la enganifa amable de una sociedad
que habia visto en crisis los valores hasta entonces aristocraticos y pretendia
alimentarse con las virtudes domésticas, cotidianas, nobles, si, qué duda cabe,
pero caseras y nada trascendentes. Conocer bien el género chico es tarea
previa para distinguir el desperezo de la literatura espanola del siglo XX, otro
verdadero Siglo de Oro. Entre tanto, devolvamos el género chico a su musica,
a la voz de Chueca, de Chapi, de Breton, de Fernandez Caballero, y dejémosle
feliz en su hueco de fin de siglo, oloroso a pacholi, crujiente de tontillos de raso
y amplios mantones alfombrados, con su orla de penurias cacareadas a los
cuatro vientos, sin un gesto auténtico para remediarlas. Verbena y aguaducho,
prestamistas y chulapos, serenos nocturnos y viejos verdes, mozas de trapio y
guardias bonachones, todos juntos, con musica y sin ella, nos producen hoy el
efecto de una vieja fotografia, deslucidamente inmdévil, una insidiosa pena

orillando su intocable valor de documento.

—97— —[98]— —99—
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Solana pintor, Solana escritor Ao

No es frecuente encontrarse en la cotidiana charla literaria con la figura
de José Gutiérrez Solana, el ilustre pintor muerto en 1945. La fuerte
personalidad de su pintura y su copiosa manifestacion han dejado aparte su
produccion escrita, conocida solamente de sus contemporaneos y amigos y de
un reducido circulo de leales. Esta obra no muy extensa (media docena de
libros), publicada de 1913 a 1926, comenzd a ser exhumada con el inevitable
recuento elegiaca vista atras, que se produjo a la muerte de Solana. Poco
tiempo después merecid los honores de ser estudiada por Camilo José Cela,
quien le dedicd su Discurso de entrada en la Real Academia Esparnola®.
Desaparecidos totalmente del mercado los primeros ejemplares, la editorial
madrilefa Taurus, en un loable esfuerzo, nos da ahora, reunidos en un solo
volumen, todos los escritos del pintor. Esta circunstancia vuelve a poner sobre
nuestra mesa y entre los afanes diarios la voz, definitivamente acallada, del
extraordinario observador que fue José Gutiérrez Solana y nos permite oirla

desde un nuevo angulo con ecos distintos.

Lo primero que salta a la vista de hoy es su aire asediante, circular. Solana
da vueltas y vueltas en torno a la vida ordinaria y no entra en ella apenas. —
100—~ Se queda siempre en la periferia, en un paisaje de suburbio, de arrabal
sucio y desgrenado. Y esto, lo mismo cuando se ocupa de Madrid -su gran
tema- que cuando pasea en fugaces excursiones por los pueblos o los campos.
De ahi su grande, su genial supercheria: una realidad que no es la realidad
misma, ni siquiera una parte de la realidad en su sentido mas cercano. Se
detiene en ciertas aristas de la realidad, empenosamente destacadas, puestas
en evidente exaltacion ante nosotros. ¢ Caricatura? No, tampoco. Ni caricatura
ni esperpento, ya que todo lo que Solana nos dice se queda inmévil, paralitico -
pintado, para entendernos- desde el instante mismo en que lo escribe. Los
personajes no fluyen, no se transforman, no viven. Por mucho que gesticulen y
lancen berridos frenéticos, se estan quietos, asesinandose. De ahi el enorme
valor que alcanzan en su pintura los numerosos desfiles de esqueletos,
maniquies y figuras de cera, esa desazonante carnavalada de gente que se

empena en vivir de espaldas a una autenticidad, disimulandose, disfrazandose,
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haciendo mas angustiada y doliente la eterna sensacién de vacio que la rodea.
Todo -pintura, letras- es la corteza, con su vigor y su frescura plasticas, pero
camino del ajamiento, dispuestas a rellenar sus huecos con polvo de dias,

anuncio de la ceniza total.

La literatura de Solana se me antoja ahora, al releerla después de muchos
anos, como el envés del 98. Todo, en uno y otros, es pueblo. «Chapuzarse de
pueblo...», pregonaba Unamuno en los ultimos afos del siglo XIX. Y al pueblo
volvieron las mentes alerta de la época, y aun se sigue mirando ese pueblo, la
verdad de la intrahistoria, por muy diversos caminos. Pueblo en Baroja, en
Azorin, en las Comedias bdrbaras de Valle-Inclan. Pueblo creador en el
trasfondo de la tradicidn lirica o épica, tan admirablemente estudiada —101—
por Menéndez Pidal. Y pueblo, mas pueblo en la literatura de Solana. Admira
ahora ver la fuerte cohesion de esa época historica, la filigrana comun vital
sobre la que se ha ensamblado -y sigue descansando- la realidad espiritual
espanola de hoy. Una comunidad basica de principios, de estimaciones,
sostenedora, como es natural, de muy diversas decisiones o estilos de vida y
de arte. A esto queria aludir al presentar a Solana como el envés del 98. Todo
es pueblo en uno y otros, repito, pero, jqué diferente interpretacion! No
busquemos en Solana hidalgos de mirar enjuto, ahilados, nobles, con sus
casonas alhajadas de viejos muebles y brillantes cuadros; nada de herencias
literarias o religiosas, nada de nombres evocadores o plasticos, ni de viejos
oficios, ni las arcaicas ciudades decrépitas, con un halo de campanas. No,
nada de eso. Mas bien, la burda capa de miseria, de trampa y ronoseria que se
arrastra al margen del vivir esperanzado. Frente a los viejecitos simpaticos,
pulcros, que hablan despaciosamente, resignadamente, o los labriegos de
estoica mirada, nos encontramos aqui con una plebe tosca, desgrefada,
atiborrada de pustulas y lacras, que grita, gesticula y blasfema y lanza sobre el
papel la entonacion tipica del arrabal, de la cueva o del tugurio donde habita,
entre desperdicios e inmundicias. Frente a las evocaciones literarias o
religiosas, la pincelada de lo que hasta ese momento ha sido iliterario: el
matadero, las pudrideces de los camposantos, las posadas sucias e

incbmodas, la ignorancia agresiva, los nombres de guerra, del hampa o del



barrio. Al otro polo de los viejos gremios, perailes, cardadores, chicarreros,
regatones, anacalos, percoceros, Solana nos habla de traperos, de los chulos
de figdbn y aguaducho, de las mujeres monstruosas de las ferias, los
charlatanes, borrachos, ladronzuelos, —102— torerillos maletas, rameras,
matones, toda la nutrida gama de los embaucadores y tramposos. Nada en sus
libros nos recuerda las ciudades diminutas de Castilla -y eso que Solana se
detiene mas de una vez sobre el paisaje castellano y destaca su austeridad y
desolacion-, donde una gloria de campanas monacales hace el aire mas tierno
y la vida mas lenta. No, en esa ciudad no se ve mas que el pecado facil,
nauseabundo, la porqueria, la sordidez, las costras de los afos y la estulticia.
La vieja ciudad noventayochista, entre libresca y sofada, llena de cultos
prelados y de hidalgos conquistadores, es aqui el ejido extramuros, con
barracas de feria, donde la engaiiifa y la hipocresia andan de la mano. Es un
mundo que atenaza a la ciudad aseada y pulida, invadiéndola,
disimuladamente, por las cuestas del rio, el Rastro o la Arganzuela arriba, o
acercandose a las plazas de toros a chillotear su célera anénima, o se para,
despectivo, en las esquinas, para escuchar al ciego de los romances o
contemplar el cartelén del crimen, o acompanar el cuplé de moda. Boquiabierto
ante el sacamuelas, el vendedor de destinos que se ayuda con pajaros
amaestrados, ese mundo mal vestido y desamparado se acerca, ungido de
milagro, al corro donde esta, centrada y extatica, la adivinadora de ojos
vendados. Y al lado, y rodeandola, el ir y venir de las gentes y las cosas,
emperejiladas, ocultandose en ropas y afeites el ajamiento de sus almas
estériles, participacion en un carnaval llevadero, oficialmente tolerado vy

mantenido: el desvivirse de cada dia.

El comparar dos trozos afines nos destacara este haz y envés de la
circunstancia espanola. Por ejemplo, recordemos la tarde en que Azorin, en La
voluntad, pasea por el camino del cementerio madrileio, y recordemos la tarde
en que Solana hace un —103- recorrido analogo. (Madrid callejero, Un
domingo en las Ventas.) Para Azorin, la belleza melancodlica de la tarde larga,
dorada, pensativa, lo es todo. Pasan y vuelven a pasar los coches funebres, y

el contraste se le agolpa en la garganta, mientras los ojos descansan en la



linea azul de los montes lejanos. En Solana la mirada se detiene muy a ras del
suelo. Los merenderos malolientes, la gente ahita de vino y de lujuria, el
espectaculo mohoso de una plebe que se agarra, frenética, a la vida. Eso es lo
que en ultimo término nos queda en claro. Ni una sola meditacion, ni una sola
efusion al margen, sino el apunte, el esquema. Otra vez la literatura pintada.
Incluso en esos sutiles, avergonzados casi, desperezos de ternura, el color y la
deformidad chillones se destacan violentos. Asi acontece con esa subita
escapada al futuro ausente, cuando Solana, al contemplar, mirandolos, a los
azacaneados dependientes de un confuso comercio de comestibles, adivina
que «pronto, por el frio, se les llenaran las orejas, las manos y los dedos de

sabanones como unas morcillas».

Pero, y vuelvo a la premisa de que antes parti, todo esto es también Espana.
Es parte de la presencia espafola, puesta en evidencia. Nada mas lejos de la
fotografia, e incluso del mero descripcionismo. Es una Espafa, sin serlo. Como
no es una mujer la mujer-arana de la barraca, ni es un pie el pie de la pobre
basurera, pie con elefantiasis, mas grande que la cadera, colocado,
grotescamente, encima de un cajon, para que no veamos otra cosa. Pero de
todas estas minucias esta hecha la realidad global y entera. Solana se
complacia en ellas y nos las va ensefiando, con un gesto repetido, infatigable a
lo largo de sus paginas, detras del que suena y resuena solamente una
invitacion: «Mira, mirad, etc.» Es decir, otra vez su idioma de pintor, de hombre
que vive —104— con los ojos. Las anotaciones de tipo ambiental, que son
frecuentes en sus textos, las recordamos de inmediato en alguno de sus
cuadros: la capea desangrandose, la res abierta en canal en el desolladero; los
esqueletos medio desvencijados de los pudrideros; la gente apifada en
monumental danza de la muerte; la seriedad de unos cuantos homunculos,
muifecos muy colocaditos en la penumbra de una rebotica; etc., etc. Y, encima,
un cielo anubarrado, de grandes sombras macizas, tragico, forzoso techo al
gran ruedo de la vida espafola. Si, todo en el estilo de Solana esta pendiente
de un «lo veo, es asi», como en el cuadro. Y no se hace mas, no se pretende
hacer mas. El resto, interpretacidon o acomodacion o exégesis, son cosas del

lector.



Seria muy facil caer en las «constantes» y pensar en Valdés Leal, en la
Espana negra y sus temas literarios, e incluso en Quevedo. Naturalmente, sin
la caricaturizacion, sin el proceso intelectual preciso para darle una dimension
universal. Valdés Leal se nos presenta en la memoria cuando Solana ve las
carronas en el cementerio de Colmenar Viejo, bullente gusanera.
Literariamente, ya desde el Arcipreste podriamos encontrar remotos vinculos,
y, hoy, le vemos como el camino que lleva al apunte carpetovetonico de Camilo
José Cela. (Sin la amarga ternura, sin la pasion del ridiculo que tienen los
escritos de este ultimo.) Pero, repitamos: Solana es, ante todo, pintor. Ha sido
un gran acierto reeditar a Solana para que, ya perdido mucho de lo que él vio,
podamos volver a actualizarlo. En realidad, leyendo a Solana, nos parece que
sus cuadros adquieren algo semejante a una banda sonora que los dotara de

pasajera y eficaz palpitacion.

Después de todo esto, no puede extranar a nadie su estilo, tan brusco y
directo, ni su vocabulario, sin —105— seleccién alguna, ni su construccion de
las frases, coloquial siempre e ilégica. Son trazos que se superponen, se
enmiendan o se complementan, como las lineas de un boceto. Una blasfemia
es elemento fundamental de un paisaje, como la nube sobre el pueblo en
fiestas 0 como la brisa que, al ahuecar el capote, entorpece la faena brillante.
Detras de este escueto narrar, asoma en ocasiones la auténtica emocion, el
eco estremecido de la condicidn humana del escritor. Destacarla, nos llevaria
muy lejos. (Pero reconozcamos que es atrayente en extremo: el nifio que llevan
a enterrar sin ataud, en Lagartera, o el anciano buhonero de Tembleque.) No
vale la pena. En fin de cuentas, tendriamos que refugiarnos en el Solana que
habla por cuenta propia, asombrado ante el mecanico desfile de la vida.
(Digamos que cuando pretende hacer «literatura», lo que ocurre pocas veces,
sus lineas desmerecen y caen en lugares comunes: por ejemplo, sus ensuefos
en el castillo de la Mota, en Medina del Campo, con condenados y guerreros
andantes, o sus reiterados bosquejos de la vida monacal.) Si, lo propio de
Solana es lo directo, sin rodeos ni esguinces, aprisionando las cosas
implacablemente, con trazos valientes, decididos, entre los que se insinuan

delicados perfiles. Es un gran acierto, repito, haber reeditado a Solana, y



tenerle aqui, al lado, otra vez en carne viva su exigencia de verdad y de

conocimiento34.
Gabriel Mir6 hacia el esperpento

Nos hemos acostumbrado ya a valorar en la literatura espanola de los anos
1920 a 1930 el esperpento de Ramon del Valle-Inclan como un hallazgo genial
e inconfundible. En él se nos ofrece una vision deformada de una Espana
caduca e inoperante, una Espafna vista a través de una lagrima, lo que
desdibuja, sin acabar de romperlos, los limites de las cosas y de las gentes.
Héroes de Valle-Inclan, modernistas detenidos ante los espejos del callejon del
Gato. Espejos cdncavos, convexos, esféricos (vivos aun en la memoria de
muchos), que convierten el solemne y medido andar de las Sonafas en el

trapicheo de Los cuernos de don Friolera o de La reina castiza.

Pero, ¢no seria posible encontrar una filigrana parecida, una critica de
analogo signo en algun otro escritor del mismo tiempo? Creo que podemos
perseguir esa disposicidn en lugares o pasajes hasta hoy insospechados.
Pienso, y solamente cito uno como ejemplo, en un texto de Gabriel Mir6. Se
trata, concretamente, de un corto capitulo de E/ obispo leproso (no es raro
encontrar casos de vecino aire): La tertulia de Las Catalanas35. En torno a dos
mujeres, viejas solteronas llenas de prejuicios y de falsa piedad, se mueven
otras mujeres que, como ellas, encierran en su comportamiento todo el
enganoso —108- celo, la hipocresia que hace odiosa la virtud. Una atmadsfera
de falaz pudor cifie a estas mujeres en cuanto se reunen. Todas ellas
representan muy vivamente lo que Mir6 desea hacer mas repelente: la
ausencia de calor por la vida, la entidad que para él, Mird, el gran enamorado

del mundo, era lo esencial.

Comienza el baile en la calle. Y digo baile, porque el agrio esquinazo del
esperpento es en Mird delicioso ballet, es decir, esta rodeado de una brisa de
envolvente ternura. Miré no disculpa a estos seres alicortos e inutiles, pero
tampoco lanza contra ellos un veredicto condenatorio. Los mira como cosas,
como otras cosas, recreando la mirada en sus movimientos, en sus silencios y

afanes. Exhibe simplemente su ridiculo y pobre comportamiento, convirtiéndolo
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en fria mufequeria. Sin embargo, en este corto pasaje, Miré ha exagerado algo
las tintas, el meneo autdmata tipico de tales personajes, «oficialmente
buenos». Dos mujeres, la seforita Galindo y la sefiora Monera, van a la tertulia
de las Catalanas. Y ya van por la calle «grifadas de honestidad». En la voz
«grifadas» se nos agolpa un gesto de pura coheteria, pero no solamente
verbal, sino honda, traspasada a lo mas escondido del espiritu. Grifar, llevar
grifos, «llevar el pelo alborotado», se usd en la lengua clasica con valores
siempre préoximos a «cabeza que recuerda la de un grifo, animal mitico», pero
hoy se va arrinconando a comarcas laterales o dialectales. En el Levante
murciano y alicantino (y en la Mancha albacetefia) es voz que encierra una idea
de anormalidad: «llevar el pelo alterado, erizado por peleas, desaseo, etc.».
Acarrea una serie de connotaciones con la idea de «violencia». (Recuérdese el
mallorquin grifar, «impacientarse, enfurecerse».) De ahi que estas mujeres,
«grifadas de honestidad», —109- que, ademas, «iban entonces muy de prisa»,
se nos presenten en agrio contraste con los personajes amados de Mirg, tan
sosegados y serenos. Las dos mujeres andan en azacaneado equilibrio,

gesticulantes, acaloradas. Ha comenzado el ballet.

Las Catalanas son dos hermanas solteras, lejana orfandad, presencia
acuciante de vacios prejuicios. Las dos parecen hijas de si mismas, no nacidas
de otra mujer. Miré insiste sobre este rasgo de las solteronas, pretendiendo, de
soslayo, demostrar su falta de halito femenino, su lejania de los valores
excelsos de la mujer. Se trata de dos esperpentos, en el valor mas justo y
primerizo de la palabra: «Altas, flacas y esquinadas; los ojos, gruesos, de un
mirar compasivo; el rostro, muy largo; los labios, eclesiasticos; la espalda, de
quilla, y, sobre todas las cosas, virgenes.» «Solteras. Estatuas, filo y pudor de
doncellez perdurable. Para ser virgenes nacieron.» Las dos mujeres se han
colocado ante un espejo concavo, que alarga y hace mas punzante y
esquelética su figura. A diferencia de los héroes de Valle-Inclan, donde todo
(gestos, colores, espiritu, la voz) se somete a la deformacion del espejo, Mird
salva un detalle: el mirar compasivo. Pero ese compasivo, no esta dando
razén de existencia, de la unica existencia posible detras del engolamiento y la

perfidia que adivinamos? ¢ De qué se pueden compadecer desde su altura Las



Catalanas que no sea una deformacién mas? Compasivo, ;representa su
auténtico valor, o es una caricatura de todas las miradas posibles, puesta
también en la superficie convexa de los ojos, humeda, risible, aumentando la

bastedad espiritual de las mujeres?

Estas dos criaturas anodinas se comportan al unisono dentro de su ruin vivir.
Las hemos visto al levantarse el telon. En una lenta contradanza las vemos —
110- nuevamente armoénicas en su necedad y en su insignificancia. «Luego de
comer, paseaban entre los cuatro limoneros y las dos palmeras de su huerto...;
los arboles y las dos hermanas se reflejaban deformes [¢;aun mas? ;No sera
que comunicaban de su sequedad angulosa la gracia rotunda de los limoneros,
tan queridos de Mir6?] en las bolas metalicas de jardin, colgadas de los arcos
de un cenador de geranios y pasiones.» A la mirada mas elemental se le ofrece
de nuevo este aire de ballet. Las vemos ir y venir a la vez, haciendo los mismos
gestos, los mismos fofios y embusteros desmayos: «Se cansaban y tosian a la
vez, y entraban a sentarse en las butacas de lienzo puestas junto a la verja de
la sala.» Si, se trata de los preliminares de un ballet, callada mimica en la que
los personajes se van insinuando plasticamente, dentro de un compas
expresivo, delatador. jQué suave, irbnica apoyatura de cuerno inglés, de fagot,
mientras las hermanas se contemplan en la bola metalica, esa bola que
desempena aqui el mismo papel que el espejo céncavo en Valle-Inclan!
Subitos golpes de timbal acuerdan las toses simultaneas, en tanto que un ritmo
de pasodoble las empuja a la turbia intimidad de su casa: «... entraban a
sentarse en las butacas de lienzo puestas junto a la verja de la sala.» Un
regano de contrabajo, pletérico de engordadas vocales y de mediterraneas eles
velares, se desprende de la apostilla linglistica: «Les quedaba un poco de deje

catalan.»

¢No es un deslumbramiento ver asi a las Catalanas? ;No esperamos ya, al
borde del guifiol, de unas marionetas acalenturadas, la llegada al jardin
decrépito, a la sala antipatica y olorosa a ranciedad, a cerrado, tainida de
carcomas, no esperamos la llegada de las mujeres «grifadas de honestidad»?
Se van acercando. Las Catalanas, entre tanto, hacen la gran —111- faena de

su existencia: esperar. Esperar que las otras llamen, una alarma en vilo en el



golpeteo sobre la puerta, portador de calamidades, noticias catastroficas,
atentados a las buenas costumbres, escandalosas lujurias del préjimo... Todo
un viento de perdicidn. Las Catalanas, sentadas junto al balcén, repasan, en la
espera, sus obligaciones periddicas: «Sabian lo que habian de sentir, comer,
rezar, vestir y penar en fechas memorables.» He aqui una nueva danza de
nuestro ballet. Hemos de suponernos a las dos solteronas espiando la esquina
detras de sus visillos, una zozobra de minimas alarmas al acecho, mientras
dan vueltas en la mano a su calendario de «fechas memorablesy», repitiendo a
la vez, armonia coral, las sonrisas para los dias alegres, los gestos desolados
para las ocasiones dolorosas. Ir y venir de aspavientos, de ojos al cielo, de
manos afligidas. Irrealizacion sistematica de la vida, burla de los sentimientos
que deberian ser nobles y a los que la sequedad de corazon traspasa de arenal
y de salina.

Ballet, marionetas, esperpento. Una brisa en creciente, en gesticulacion
superlativa va a desencadenarse con la llegada de la sefiorita Galindo, el
personaje mas desventurado y odioso que Miré ha colocado en sus paginas. Le
rebosa piedad, devocion, ejemplaridad. La preocupaciéon por la castidad ajena
se le resuelve en una espumilla blanca, siempre refugiandose en la comisura
de los labios. Su boca, en constante trance de censura, de admonicion
amenazadora por la depravacion circundante, depravacion que, la mayor parte
de las veces, no es otra cosa que exaltacidn gozosa del vivir, bondad ingenua,
caridad elemental. La seforita Galindo esta saturada de correcta doctrina y de
una esterilidad absoluta, agobiada de rencores. Se le adivinan entre los
pliegues de su habito los huesos hirientes, la mordacidad, el —112- vaho de
perpetuo escandalo, las llaves numerosas con que deja cerrado todo lo de su
casa, que nadie toque... Privacion por la privacion misma: «Elvira precipitose
en la sala y sin besar a las dos viejas sefnoras, les refirid ella sola la
depravacion de los ingenieros.» Recordemos que llega «grifada de
honestidad»; afnadamos ahora que «se precipita», y obtendremos una clara
vision del gesto, del horror que domina a la pura seforita, también solterona,
también torturada de virtudes. Aquelarre de pureza y condenacion.

Nuevamente el guinol repite sus afnejos ademanes. Los ingenieros extranjeros



han hecho la gran ignominia de, después de desnudar a una hermosa ramera,
colgarla «entre dos naranjos en flor; ella cantaba, y los hombres la rodeaban
campaneandola y dando bramidos. Una hoguera de carne. Tocaban
acordeones y parecia envolverles un viento marinero». Asi nos lo ha contado
Mir6 unas lineas antes. Nos muestra un cuadro llameante de luz y de
perfumes, un cuadro en el que con nitida facilidad podemos ver una bacanal
renacentista con una lejania de mar latino, ya en las orillas del desencanto. Eso
hace ahi ese viento marinero, papel parecido al de las velas, Teseo fugitivo, en
la Bacanal de Tiziano, del Museo del Prado. ;Cdémo contaria esto la sefnorita
Galindo a sus contertulios? ;Qué gesto, qué ajado y definitivamente
entristecido sarcasmo seria su ademan, reflejado en su propio cuerpo, para
indicar la hoguera de carne de la mujer joven y esplendente? En este caso, la
pudibunda y sarmentosa sefnorita Galindo es la imagen de la hermosa mujer,

reflejada también en un espejo cdncavo.

Junto a la seforita Galindo, alta, flaca, enjuta, hambrienta de ilusorias
venganzas, creciéndose en su propio remango de curiosidades malsanas, la
sefora Monera -casada, pero estéril- aparece en agudo —113— contraste
fisico. Mir6 la exhibe con un solo adjetivo: /ardosa. No cabe mayor desdén por
la gordura espesa, fofa, resudada. Lardosa. Cualquier noticia o chisme que
proceda de esta mujer va, forzosamente, lleno de su grasa rezumante.
Hinchado también. Lardo, «tocino», «grosura del puerco», es hoy un
regionalismo aragonés, que se extiende hasta el extremo sur de la antigua
reconquista aragonesa. Probablemente figuraba en el Iéxico patrimonial de
Miré. (En algunas comarcas se usa jueves lardero, «jueves en el que aun se
puede comer carne, el anterior a Cuaresma»; también debe recordarse, para el
valor de nuestro texto, el catalan /ardd, «persona sucia, mancha».) Con ese
adjetivo, Mir6 conduce a la sefiora Monera ante un espejo convexo, y la
gordura se achaparra aun mas, ensanchandose en esféricos horizontes, en

acerbo contraste con el crecimiento chillon de las delgadisimas contertulias.

Y ya todo el didlogo subsiguiente se desenvuelve en contradanzas. Una
alharaca enloquecida, abanicos revueltos, tira y afloja de los pafuelos de la

cabeza, atornillarse en los asientos, un echarse las manos a la cabeza y al



corazon, alternado vaivén de congojas. Las noticias que se van desnudando,
regalandose las solteras de reojo en la desnudez, son todas parecidas: los
enemigos de la Fe (que no los hay), censuras a la auténtica virtud refugiada en
el palacio episcopal, gazmofieria ante el parto de una mujer (aunque esta mujer
sea la reina), remilgos ante las dudas y tormentos de los jovenes
seminaristas... Es decir, vida. Lo que son incapaces de sentir estos mufecos
trazados con chafarrinones, con pinceladas donde el pincel se ha transfigurado

en implacable bisturi.

La apoteosis final del minusculo acto la vemos cuando la gordisima Monera,
la mujer casada y horra, —114— lanza al aire una calumnia contra la mujer
hermosa y pura, pura de alma y de conducta, la mujer que centra y condensa
todas las envidias de las marionetas. Se acusa a la ausente de haberse puesto
completamente desnuda a la luz de la luna, para que la viese el vecino de
enfrente. Ante la noticia, las mujeres levantan al cielo ojos y manos, clamantes
por el fuego divino. Y luego, mientras el telon va bajando despacito, las
mujerucas se miran, casi se palpan, no su virginidad encallecida bajo los
habitos y los lutos, sino su dolida esterilidad, su sed de manantial desecado. El
silencio ultimo cuaja en una pena sin orillas por la estulticia y la maldad

humanas.

Me gusta ver en este pasaje mironiano (y en otros semejantes) un giro en la
tan discutida obra de su autor. Ciertas formas de vida, de actitudes sociales
son puestas en notorio ridiculo por la literatura de los afios veinte. ;Podriamos
pensar en un influjo de Ramoén del Valle-Inclan sobre Gabriel Miré? Mas bien
es, como lo senalé al empezar, la comun urdimbre de una época, que,
pensando en problemas idénticos, llega a soluciones diversas. En Miro
prevalece una indudable aristocracia expresiva, a diferencia del habla del
arroyo, elegida y transubstanciada por Valle-Inclan para sus esperpentos.
Frente a la mordacidad del escritor gallego, la suavidad luminosa del escritor
levantino. Pero detras del telébn que hace enmudecer a estos polichinelas, vive
una fe poderosa, un aliento esperanzado por una humanidad mejor, abierta y
generosa. Mird, en esas actitudes ridiculizadas en E/ obispo leproso, veia lo

viejo, supervivencias de un mundo que pasé hostiimente. jHabria nacido un



Mir6 de nuevas aristas criticas, de camino hacia la caricatura esperpéntica?
Existe una carta dirigida a un amigo murciano, escrita en —115- febrero de
1927, poco después de la publicacion de E/ obispo leproso, en la que Mird
afirma que su literatura no va a ser ya lo que era: «No tema que aparezca en
mis libros... Ni el angel, ni Oleza, ni capellanes, ni devotos. Todo eso se
acabd.»36 ; Pensaria Mird seguir, extremandolo, el camino que vemos en la
Tertulia de las Catalanas? Su muerte temprana quizd nos privd del
redondeamiento de tal proceso artistico, aun revuelto en £/ obispo leproso con

su tradicional delectacidén impresionista por la naturaleza.

—[116]— —117—

Gabriel Mir6é y Garcia Lorca: Vision de una cercania

Las lineas anteriores nos han puesto de manifiesto la posible relacién que,
como un cufio comun, se percibe entre el esperpento de Ramén del Valle-
Inclan y algunas actitudes de Gabriel Mird. La realidad se somete a una
deformacion de cierto tipo en la que predomina, en el lado mironiano, una
delicada disculpa, un prodigioso espectaculo. Relacion vital entre escritores
coetaneos, con problematica idéntica, en la que no es dificil captar la
superioridad del esperpento de Valle-Inclan. Vamos a ver ahora un nexo
literario mas, una nueva filigrana, y esta vez partiendo de Gabriel Mird. Se trata

de una filial descendencia de un episodio de £/ obispo leproso.

Gabriel Mir6 es maestro excepcional en captar -y en transmitir esa
captacion- la arista sensual de las gentes. Colores, ruidos, perfumes,
sensaciones tactiles se agolpan enredada y vitalmente en cada pagina,
dandonos por si solos la calidad espiritual del personaje, sus reacciones, sus
apetencias y anhelos. Parece que Mird quisiera adscribir, muchas veces,
determinados rasgos sensoriales a precisas dotes animicas. Arte de
correspondencias, en ultimo término, heredado del modernismo, que llega ya
maduro y depurado al escritor levantino. En este lujo de sensaciones, al borde
de una sensualidad —118- exaltada, hay ocasiones en que se despliega una

verdadera furia vital, con irrefrenable tumulto. Los ojos de Gabriel Miré se
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complacen entonces en destacar ese poderoso aliento de vida, de alegria
derramada. Nada puede detener tal impulso, para el que Mir6 tiene, como
siempre, una disculpa que linda con la complicidad. Hay en su corta, pero
intensa, produccion algun ejemplo que también puede ser eficaz demostracion
de esas actitudes coetaneas ante determinadas peculiaridades, prueba rotunda
de la filigrana comun de que vengo hablando. Pienso concretamente en una
semejanza, aproximado tema y analoga creacion, entre un pasaje mironiano y

otro de Federico Garcia Lorca.

Volvamos de nuevo la vista hacia E/ obispo leproso. Ya hemos recordado
desde otro angulo el pasaje necesario. Es la misma aventurilla de sol y de
lujuria que provoca el escandalo gesticulante de «las Catalanas». La vida
conventual y adormecida de Oleza se siente rasgada por el alboroto y el bullicio
de una nueva actividad. Invasion de gentes de mil sitios, obreros, ingenieros,
sobrestantes, listeros, canteros, herreros... Se va a hacer el ferrocarril, el
ramalico de ferrocarril que acercara Oleza a las ciudades que apenas son un
nombre para muchos. La musica pacifica del azaddn huertano se sustituye por
los frecuentes, ajetreados golpes de picos y barrenos. Innumerable ir y venir de
gentes fugaces... «Y como a todos los ejércitos, le seguia una nube de
galloferos, de mercaderes y abastecedores de sensualidades. De Andalucia y
de Oran venian mozas galanas, como la Argelina, de tan curiosos afeites,
olores y ringorrangos, que las pobres mujeres pecadoras del pais se paraban y

se volvian mirandola con ojos de mujeres honradas.»

Ringorrangos, afeites, miradas aténitas de las demas —119— mujeres. La
Argelina, venida de fuera, vuelca sobre la quietud habitual del lugarejo acosado
de virtudes una tempestad de inquietud y de lujuria. Para las mujeres
acorraladas en el horizonte cotidiano, esta mujer hace sonar con otros fondos,
otros habitos, paisajes diferentes. Escandalo y temor. Y, al lado, otras gentes
encuentran en la forastera una decidida afirmacion, una gracia especial que
supone vida, gozo, enaltecida despreocupacion. El impetu sensual de la
Argelina casa muy bien con la holgada desenvoltura de los ingenieros, que,
todas las mananas, se bafan desnudos en el rio, antes de irse a trabajar.

Vision plastica de los soldados miguelangelescos de Cascina, recortados sobre



el fondo clasico de cipreses y olivos, de jardin mediterraneo. La orgia pagana
se insinua con facilidad en este ambiente. Y, en efecto, horas después, ya
terminada la comida en las obras del ferrocarril, bajo la luz dolorosa de la
siesta, esos hombres «habian desnudado a la Argelina, y desnuda del todo la
colgaron entre dos naranjos en flor; ella cantaba y los hombres la rodeaban
campaneandola y dando bramidos. Una hoguera de carne. Tocaban

acordeones y parecia envolverles un viento marinero».

Si, es el mismo trozo que hemos recordado antes. Habia que ponerle de
nuevo entero, para facilitar la comprensién, para ir atando cabos. Ya habiamos
destacado antes como la bacanal renacentista presidia la concepcion del trozo.
Vision artistica de la vida, heredada también del modernismo, pero también,
como todo lo modernista de Gabriel Mird, depurada, reinterpretada, sinfiendo
por cuenta propia y por experiencia intransferible, no mero apoyo erudito y
libresco. Ese viento marinero, deciamos, evoca la vela fugitiva, donde escapa
Teseo, en la Bacanal de Ticiano, en el Museo del Prado, y los —120-
acordeones son la acomodacion de flautas panicas, resonantes en todo el
clima artistico de este signo. Y los naranjos en flor rubrican de gracia nupcial el
pasaje y la aventura. Como es natural, la simple narracion del suceso en el
ambiente devoto y rigido de la ortodoxia pueblerina tiene que provocar alarmas,
dicterios, malestar. De ahi que las castisimas, remilgadas y horras beatas de la
ciudad se «grifen de castidad», erizados los cabellos ante la imagen del insdlito

y descomunal pecado.

E/ obispo leproso es de 1926. Anos después, Federico Garcia Lorca ha
escrito su conmovedor drama La casa de Bernarda Alba. También estamos en
un medio estrecho, cicatero, obseso de virtudes y perfecciones ejemplares. Las
hijas de Bernarda han de medir y conformar sus pasos y su comportamiento a
la «norma» impuesta por la madre. Y extrafiamente viene a nuestra memoria el
episodio mironiano de £/ obispo, el que acabamos de recordar. Viene en un
episodio puramente incidental, contado por la criada, la Poncia, en el segundo
acto. (También en Mir6 es una persona secundaria quien lo cuenta, es decir, en
ninguno de los dos casos es algo directo, fundamental, sino puramente

adjetivo, no presente en el fluir de la trama principal.) El episodio de £/ obispo



leproso acude a nuestra memoria, no con las aristas insidiosas, suficientes, de
las posibles influencias, sino con la difusa luz de lo familiar y trascordado, viejo
rostro sonriente que nos agrada reconocer. Todos los lectores recuerdan la
escena. Poncia y las hijas de Bernarda Alba, soledad, calor pleno del estio en
llamas, cosen, en corro, ropa interior. Se amontonan y desgranan las
conversaciones, los comentarios, entre risas cobardes y anhelos inmensos,
vanos intentos de horadar la costra del luto. En el recogimiento férreo del
quehacer hogareio, Poncia —121— cuenta algo. Cuenta como han llegado al
pueblo los segadores, gentes de otras tierras, lejanas tierras, hombres que
vienen a trabajar. El afan de los que en el texto mironiano han venido a hacer el
ferrocarril es aqui el de los que llegan a hacer el agosto. Hombres fuertes,
recios, de apretados musculos, hechos al sol y al viento. «Como arboles
quemados.» La vida les revienta en el gesto: «jDando gritos y tirando piedras!»
Y también con ellos, como en el caso anterior, llega el pecado. «Anoche llego
al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordedn vy

quince de ellos la contrataron para llevarsela al olivar. Yo lo vi de lejos.»

Si, hay una evidente resonancia. Nos llega el eco, la voz conocida. De nuevo
la mujer vestida de una forma llamativa, lo que hace volver la cabeza a todos
los que se cruzan con ella en calles y plazuelas. Esas lentejuelas de Garcia
Lorca equivalen a los ringorrangos de «la Argelina» mironiana. Y los
acordeones resuenan en los dos trozos significativamente. El olivar a que se
acogen los segadores es hermano gemelo del naranjal anterior. El olivar trae
aqui (como corresponde a todo el texto) un sentido de madurez, de fruto tardio
y otofal, a la vez que viste todo de su tragica severidad, lejos del colorismo
sensual mironiano. Ya no hay el perfume sacramental del azahar. Se da mas
inmediatez al hecho en si, al bramido de la lujuria, de la pasién que enrojece el
verano sofocante. Los dos textos, cada cual a su modo, retratan la particular
valoracion de sus autores con nitidos perfiles. Estatico, contemplativo,
admirado, en Mird, quien observa disculpandolo todo, considerandolo casi
como una dicha intocable. Sensualidad dramatica en Garcia Lorca, detenido en

lo pecaminoso con mucha mayor intensidad y ahinco: «... yo misma di dinero a



mi hijo mayor —122- para que fuera» con una mujer de ésas, agrega Poncia

sin temblor de las oyentes.

Repasemos las coincidencias. En uno y otro caso, vienen de lejos, de fuera,
tanto la mujer como los hombres. Estan ausentes del paisaje habitual, que se
estremece en vilo con su presencia. En uno y otro caso, el hecho es narrado
por una persona que lo ha visto y que no es personaje capital del conflicto. Un
socio del casino de Oleza es quien dice: «jLo he visto, lo he visto yo!», socio
sin nombre, ni perfiles, ni bulto. Y es Poncia, la criada, la que asegura: «Yo los
vi desde lejos», en La casa de Bernarda Alba. El acordeon, los vestidos
llamativos... Si, no hay duda, hay una evidente cercania. Pero, insisto, no se
trata de una inspiracién directa. Puede haber habido una lectura atenta de Mir6
por parte de Federico Garcia Lorca, hecho que me parece indiscutible, y
también podemos afirmar que el pasaje mironiano que nos ocupa, trozo de
indecible sensualidad a la par que de radiante pureza, dejo profunda huella en
Lorca, quien, después, sin recordar su vieja posible fuente, lo desentierra y
transforma. Ha sabido, sobre todo, transformarlo dejando que obre sin mas
sobre la vida atormentada de las cinco solteras enardecidas, en las que el
suceso adquiere, sin decirse una sola vez, filos hirientes. La «griferia» de
castidad mironiana se convierte en Garcia Lorca en exclamaciones bien
representativas de la desazon interior, sorda, que aflige a las hijas de Bernarda
Alba: «;Es eso cierto?»; «Pero, ¢es posible?»; «Nacer mujer es el mayor
castigo», etc. Las miradas de las cinco hermanas, escondidas detras de las
celosias, espiando el paso de los segadores, dan al texto una cercana, doliente
verdad, que no consigue la deslumbrada y pictorica narracion de Gabriel Miro.
Pero uno y otro episodio son lo mismo, coincidentes en una vaga —123-

sombra de recuerdos y lecturas, de analoga raiz confiadamente vivida.

Ya hacia afios que Gabriel Miré habia muerto cuando Garcia Lorca escribe
La casa de Bernarda Alba. Debemos ver en estas semejanzas o coincidencias
simples manifestaciones de comun predisposicion ante los hechos y ante las
estimaciones humanas. Del mismo modo que a nadie se le ocurriria hablar de
«influjos» (la gran mueca suficiente de los criticos) ante las excursiones a

Toledo narradas en La voluntad, de Azorin, y en Camino de perfeccion, de Pio



Baroja3?, tampoco cabe hacerlo aqui. (A pesar de la diferencia exagerada del
angulo de mira y de la desproporcion cronolégica: aqui, con afios por medio
entre uno y otro escritor, mientras que Azorin y Baroja hAicieron la famosa
excursion y la publicaron a la vez.) Dia a dia aparece mas compacta y seguida
la riquisima mole literaria de los treinta y cinco primeros anos del siglo XX,
constituida por un ininterrumpido esfuerzo cumulativo de creacién. Como en los
Siglos de Oro, los temas, los mitos y el anecdotario se repiten, pero dejando
siempre un resquicio entornado por el que se desliza la personalidad del
escritor. Asi acaece también con este leve, pero representativo, confluir de dos
grandes creadores, repletos de afirmacion ante la vida. Dos voces con iguales
armonicos para entender las debilidades humanas y para disculparlas o

encarrilarlas.

—[124]— —125—

Lenguay espiritu en un texto de Azorin

En la generacion del 98, la obra de Azorin ocupa un lugar de primer orden.
Se trata, dentro de la general idea de la preocupacién por Espafa -por una
Espana colmada de insatisfacciones-, del autor mas aferrado a lo que
podriamos llamar una preocupacion de equilibrio entre las ideas y la lengua
que las expresa. Es un c/dsico del 98. Para todos, la obra de Azorin es el nexo
entre el afan modernista por la expresion y el torcedor de la angustia por una
Espana diferente. Esto se ha dicho de mil modos y se da ya como verdad
previa y necesaria en la mayor parte de los manuales de literatura espafiola y
en ensayos ocasionales. Voy a intentar delimitar estos rasgos concretandome a
un ensayo breve: un capitulo del libro Esparia, bien significativo ya en su corto
titulo, titulo que admite, en su breve existencia, todas las entonaciones
afectivas posibles: enunciacion, pregunta, admiracion, desencanto, esperanza.
Titulo que es una flecha lanzada sobre la geografia espiritual de la peninsula,
en espera del blanco mas afin. Veamos, sin embargo, hacia qué diana se

encamina Azorin.
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Solamente tengo ante los ojos los supuestos literarios y culturales de una
generacion histérica y su proyeccion literaria. Persigo en este momento
demostrar —126- el estrecho correlato que hay entre la lengua artistica y la
concepcion interior. O dicho de otra manera: desarticulando el lenguaje hasta

donde nos sea posible, ver al desnudo y palpitante el aliento intimo de Azorin.

Lo primero ha de ser explicar por qué elijo el trozo que voy a analizar.
Adelantaré de una vez que juzgo estos breves apuntes de una extraordinaria
importancia. Estos apuntes, reunidos luego en libro, constituyen la diaria fe de
vida del escritor. Responden, en su cefnida arquitectura, al punzante llamar de
cada dia, de cada problema que, viejo o nuevo, adquiere insoslayable
actualidad. El escritor moderno se ve obligado, para subsistir, a colaborar en
revistas de muy diverso alcance, en los periddicos. Se ve impelido a altas horas
de la madrugada, ya el sueio orillando las tareas, a escribir, con premura, el
articulo o la columna comprometidos: la impresidn nuestra de cada dia. Esas
breves apostillas son de mil orientaciones, versan sobre las materias mas
dispares: politica, arte, literatura, viajes, costumbres, personajes de efimera
resonancia... Seguramente entre los pliegues de la construccion escrita, en la
sombra de un adjetivo, en la forma de enjuiciar el ultimo drama estrenado, etc.,
se desliza la mas escondida sonrisa del escritor, que se cree falazmente solo al
escribir el trozo. En esta nueva manifestacion de la literatura, sobrecrecida en
los afnos que van del siglo, encontraremos seguramente muchas sugestiones
valiosas para la general historia literaria. De ahi que yo haya escogido, entre la
numerosa produccion de Azorin, uno de estos breves apuntes, ocasional
seguramente, quiza escrito con una leve desgana. En el fondo estaba la idea
que agruparia (hacia 1909) varios de estos articulos en un volumen. La idea
era Espana. He abierto al azar —127- el libro, desasosegado y tembloroso; el
libro transido de emocion delgada. Y he encontrado un capitulilo que me ha
hecho ver, de pronto, una cercania estrecha con otras voces de su tiempo. La
palabra Casfilla, puesta al principio de estas lineas, me ha empujado a ver el
pulso comun de una circunstancia histérica, que descubri6 en una Castilla

literaria su mejor correlato: los ensayos de Unamuno, la poesia de Antonio



Machado, la reiteracion azoriniana. He aqui el trozo; leamosle despacio,

deteniéndonos en cada llamada de Azorin:
La poesia de Castilla

«¢,En qué nos hace pensar este florecimiento de la lirica que hay ahora en
Castilla? Yo pienso en el paisaje castellano y en las viejas ciudades. La poesia
lirica es la esencia de las cosas. La lirica de ahora -bajo someras influencias

extrafas- nos da la esencia de este viejo pueblo de Castilla.

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con una lejania de cielo radiante y
una linea azul, tenuemente azul, de una cordillera de montafas. Nada turba el
silencio de la llanada; tal vez en el horizonte aparece un pueblecillo, con su
campanario, con sus techumbres pardas. Una columna de humo sube
lentamente. En el campo se extienden, en un anchuroso, mosaico, los cuadros
de trigales, de barbechos, de eriazo. En la calma profunda del aire revolotea
una picaza, que luego se abate sobre un montoncillo de piedras, un majano, y
salta de él para revolotear luego otro poco. Un camino, tortuoso y estrecho, se
aleja serpenteando; tal vez las matricarias inclinan en los bordes sus botones
de oro. ¢No esta aqui la paz profunda del espiritu? Cuando en estas llanuras,
—128- por las noches, se contemplen las estrellas, con su parpadear infinito,

¢ no estara aqui el alma ardorosa y ductil de nuestros misticos?

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades. En ellas hay un parador
o meson de las Animas, y otro de las Angustias; hay calles estrechas, en que
los regatones y los talabarteros y los percoceros tienen sus tiendecillas; hay
una fuente de piedra granulenta, grisacea, con las armas de un rey; hay
candnigos que pasan bajo los soportales; hay un esquildbn que, en la hora
muerta de la siesta, toca cristalinamente y llama a la catedral; hay un viejo
paseo, desde el que se descubre en un mirador, por encima de las murallas -
como en Avila, como en Pamplona-, un panorama noble, severo, austero, de
sembrados, huertecillos y alamedas; hay en la estacién un andén, adonde los
domingos, los dias de fiesta, van las muchachas y ven pasar el tren,

sohadoramente, con una sensacion de nostalgia.



Yo veo en las viejas, venerables catedrales, estos patios que rodea un
claustro de columnas. Estos patios -como en Ledn, como en la misma Avila-
estan llenos de maleza y de hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas; ni la
hoz ni el rastrillo han entrado aqui desde hace largos anos. Los pajaros trinan y
saltan entre el matorral. Nuestros pasos resuenan sonoramente en las losas
del claustro; respiramos a plenos pulmones este sosiego confortador. En las
tumbas que estan adosadas a las paredes duermen guerreros de la Edad
Media, obispos y tedlogos de hace siglos. A mediodia, en estio, cuando un sol
ardiente cae de plano sobre la ciudad e inunda el patio, donde los gorriones
pian enardecidos, aqui, en el claustro sonoro y silencioso, podemos pasar una

larga hora, con un libro en la mano, rodeados de frescura y silencio.

—129—

Yo veo los viejos y grandes caserones solariegos. Un ancho patio de
columnas tienen en medio; una ancha galeria de arcadas rodea el patio. Por
esta galeria, ¢no pasarian las damas con sus guardainfantes y sus pafiuelos
de batista en la mano, como en los retratos de Velazquez? Por estas
puertecillas de cuarterones de las estancias, de los corredores, ¢ no entrarian y
saldrian los viejos y terribles hidalgos, cuyas bravatas épicas recogid
Brantdbme? Hay en estos palacios vastas salas desmanteladas; una ancha
escalera de marmol; un jardin salvaje; unas falsas o sobrado donde, entre
trastos viejos, va cubriéndose de polvo -jel polvo de los siglos!- un retrato de un
conquistador, de un capitan de Flandes.

Yo veo las afosas, seculares alamedas que hay en las afueras de las
antiguas ciudades; en ellas pasean lentamente los clérigos, los abogados, los

procuradores, los viejos militares.

Yo veo las ventas, mesones y paradores de los caminos. Tienen un ancho
patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina de campana. ;No se
detuvieron aqui una noche aquellos estudiantes del Buscon que iban a
Salamanca? ¢No pasé aqui unas horas aquel grave, docto, sentencioso y
prudente Marcos de Obregdén? ;No hay aqui alguna moza fresca y sanota que

llena el ambito de las camaras con sus canciones?



Yo veo las vidas opacas, grises y monoétonas de los sefores de los pueblos

en sus casinos y en sus reboticas.

Yo veo estos seforitos, cuyos padres poseen tierras y bancales, y ellos
tienen la mesa de su cuarto llena de libros de Derecho: el Marandn, Manresa,

Mucio Scévola; libros que estudian afanosos para hacer unas oposiciones.

Yo veo estos charladores de pueblo que no hacen —130- nunca nada;
estos sefores afables, ingeniosos, que tienen una profunda intuicion de las

cosas, que 0s encantan con su conversacion y con su escepticismo.

Yo veo esta fuerza, esta energia intima, de la raza, esta despreocupacion,
esta indiferencia, este altivo desdén, este rapto subito por lo heroico, esta

amalgama, en fin, de lo mas prosaico y lo mas etéreo.

Todo esto me sugieren a mi algunos de estos poetas novisimos, que ponen

en sus rimas el espiritu castellano bajo el afeite francés»38.

Ensuefio, nostalgia

Comenzaré preguntando como Azorin: 4 En qué nos hace pensar este trozo?
¢ Cual es la inmediata resonancia que despierta en el lector? No exageraremos
nada si nos decidimos a contestar, como primer desbroce: Ese Yo veo... tantas
veces repetido nos resulta sospechoso. ¢ Se trata de una sensacion visual, del
simple y certero acto de ver? Creemos que no. Por el contrario, no se ve nada.
Todo cuanto ahi vemos hay que adivinarlo. Se trata de un trasfondo de
herencia romantica, hecho para ser visto con los ojos cerrados. Todo cuanto se
ve se desliza sin pesos concretos ni limites cortantes en una imprecisa zona de
nostalgia. Estamos ante un evocar directo, la mano en la mejilla, la mirada
perdida. Esa repeticion insistente nos hace ver con justa claridad cémo van
brotando los recuerdos de algo que se ha visto en alguna otra ocasion, que se

alojo en tibia celda de la memoria, y que ahora vamos desenterrando. Acuden
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a nuestra imagen, tras los parpados, todos esos elementos de paisaje que
Azorin —131- nos va enunciando. La mirada esta perdida, lanzada al vacio,
mientras la voz ofrece el manantial interior. Nos figuramos al Azorin estatico,
silencioso, con la mirada a lo lejos, que nos han dado los retratos de sus
contemporaneos, especialmente Zuloaga. Mil viajes, innumerables sensaciones
momentaneas se afnudan en este trozo, detras de los Yo veo..., para darnos los

elementos que se consideran necesarios en la elaboracién de un cuadro justo.

La irrealidad, es decir, la condicion sofiada de toda esta imagineria artistica,
nos la refleja la lengua cabalmente. Azorin no estd muy seguro de que su
memoria le sea fiel. No hace como habria hecho el escritor realista, precisas y
rotundas afirmaciones. No hace, como Pereda, por ejemplo, hasta la numeral
ordenacion de los elementos (el numero justo de los arboles, de las ventanas,
de las personas, etc.), sino que, timidamente casi, nos pregunta qué elementos
harian falta para lograr lo que él quiere. Eso estan haciendo las leves
dubitaciones en la tan larga enumeracion: 7al vez, en el horizonte, aparece un
pueblecillo...; fal vezlas matricarias inclinan en los bordes... No. Azorin no esta
muy seguro de que ese pueblecillo esté realmente en la estampa que su
memoria va rehaciendo encarinadamente, ni tampoco sabe muy bien si las
matricarias extenderan o no su pompa al borde de un camino. Estan, si, en un
camino, en muchos caminos, pero quiza en este que ahora necesitamos no lo
estén. La vacilacién contribuye eficazmente a aumentar el clima de ensuefno,

de niebla becqueriana en que se mueve todo el trozo.

Mas inseguridades, lejos de la literatura fotografica y realista de fin de siglo.
Cualquier escritor de los afamados en la fecha de este ensayo (1909, no
olvidemos que entonces Azorin es, todavia, un joven escritor, que aun lucha
por hacerse su publico), habria —132—- mostrado un vivo calor en hacer que se
conociera la exacta ciudad de que hablamos; datos, nombres, lugares, etc., nos
ponen nitidamente ante los ojos el sitio preciso, aunque se haya disfrazado de
alguna manera. Pero aqui, no. Aqui se puede pensar en muchas ciudades a la
vez. Ciudades que tengan murallas, catedral, claustro, plazoletas recogidas y
rumorosas. Puede ser Avila, pero también puede ser Ledn y también puede ser

Pamplona. Tres puntos bien distintos en la geografia y en la tradicion, aunados



ante la idea de viejas jerarquias, de formas de vida ya desaparecidas o en
derrumbe. Si, no estamos aqui, sino en otro aqui, en un aqui lejano que
participa de los rasgos de otros aquies, y de los que solamente algunos (los
que consideramos mas oportunos) acuden a la memoria: Avila, Pamplona,
Ledn. También los muertos ilustres de los claustros renuncian a su
personalidad concreta, a su rancio y linajudo apellido. Son, sin mas, muertos.
guerreros, teodlogos, obispos... Silencio, silencio que ha terminado con la
posible gloria terrena de los alli enterrados. En la evocacion intimista, los

nombres solemnes no tienen sitio.

La impresion, pues, primeriza, y la que ya va a ser dominante en el lector es
la de una ensimismada anoranza3®. Habiamos tenido la engafosa sensacion
de que se nos hablaba de una ciudad castellana, de unos perfiles reales,
familiares. Pero ahora vemos que no hay ciudad alguna concreta que se nos
evoque, ni las cosas tienen otra personalidad que la sensacion espiritual que
han dejado en Azorin. Reconozcamos que en el asombrado mirar a la lejania
de los montes, ese fal vez aplicado a un posible pueblecillo es lo mas oportuno:
la expresion aduce como ninguna otra el anonadamiento de la vida humana
ante la inmensidad del horizonte. Asimismo, ante la —133- riqueza de colores
austeros de la tierra que se quiere evocar, la presencia de unas florecillas
doradas en un ribazo es bien problematica: otro fa/ vez lleno de sentido. Por un
extrano camino, las expresiones dubitativas han venido a ser las unicas
expresivas de una realidad, hecha tangencial ante la punzante vida que otros

elementos han cobrado.
Sigue el clima de suerio

Si, no existe en la evocacion azoriniana una realidad cefida, con aristas y
filos. Ya vamos entendiendo mejor el trozo, después de lo que acabamos de
decir. Ya no buscamos en nuestra memoria una ciudad en la que haya un
parador o mesén de las Animas y otro de las Angustias. No, ya sabemos con
precision que se trata de un parador que, llamandose asi, dej6 huella
imperecedera en la sensibilidad del autor, pero que puede incluso no existir.

Quiza por una mala pasada del recuerdo lo hemos visto tan sélo en los libros y
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no en una calle estrecha y empinada de nuestras viejas ciudades. Podriamos
afadir nosotros nuevos nombres, aprovecharnos de ese camino que Azorin
nos brinda y suponer que una advocacion de las Animas puede ser frecuente
en Galicia, y que analoga nomenclatura con las Angustias puede serlo en
Granada%0. Y no, no tendriamos derecho. Las dos suposiciones que se nos
acaban de ocurrir son extrafias al ambiente general, de aire castellano, en que
todo el trozo se esfuerza por permanecer. Evidentemente no hay lindes
sefaladas. Castilla, por un lado, y ahora, Galicia y Andalucia. Al mismo Azorin
se le escapaba un recuerdo de Navarra y otro de Ledn. ;No sera que Azorin
piensa —134— en una ciudad ideal, pura quimera, en la que se mezclen los

elementos todos de la tierra espafola?

Indeterminacion, anoranza, imprecision, apasionada excursidn por los
recuerdos, por las minucias que nos han impresionado vivamente alguna vez.
Dificilmente se puede conseguir con mas apretada justeza esta solidez de lo
inasible e incorporeo. Obsérvese la preponderancia casi absoluta con que la
vaguedad indeterminada aparece en el trozo: una cordillera de montanas; un
pueblecillo; una columna de humo; un anchuroso mosaico; una picaza; un
montoncillo de piedras; un majano; un parador, una fuente, un esquildon, un
viejo paseo, un panorama, un andén, una sensacion de nostalgia, un claustro,
un patio de columnas, una ancha galeria, una escalera de marmol, un jardin
salvaje, unos sobrados, un retrato... La lista seria interminable. La impresion de
muchas verdades, a costa de la irrealidad, se ha conseguido plenamente. En
ocasiones, la indeterminacion resulta tan aguda que llega a provocar algo de
pérdida, de desequilibrio. Asi ocurre con un esquilon, usado en el lugar en que
no puede haber para ese menester mas que un solo y concreto medio de

llamada, el cimbalillo catedralicio, insustituible en horas y en sonido.

Si, no hay duda. Todos estos Yo veo insistentes, premiosos, no son mas que
llamadas a nuestra atencion para que, entornando los ojos, compartamos esa
vision interior, de encendida luz. El papel desempefado por las preguntas
(sobre el que luego volveré) lo demuestra indirectamente, con sus potenciales y

sus subjuntivos: cuando se contemplen, entrarian, saldrian, etc.
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No se trata, pues, de una «descripcion grandiosa de la llanura castellanay,
como queria Wernet Mulertt?!, ni siquiera de una descripcidon vulgar. Es, —
135~ ante todo, una callada exposicion de una estructura interior de
pensamiento, de impresiones mas bien, que se lanzan desordenadamente, sin
otro rigor que el de su propia interioridad, a fin de que nosotros seamos
complices y coparticipes de tal impresion, y, a renglon seguido, esclavos de
ella. Impresion admirablemente expuesta a través de unos cuantos esquemas

linguisticos, ya sefalados.

Paladeo, lentitud

Vamos viendo con nitidez, a veces con deslumbradora nitidez, la adecuacion
rigurosa que ofrece el lenguaje azoriniano y su forma interior. Nos encontramos
ante un caso tipico de transformacion de las impresiones lejanas en actuales
expresiones. Ese estado de equilibrio, de anhelo de vivencia, tipico del homo
aestheticus de Spranger?2, se nos presenta en Azorin con aguda insistencia.
Azorin vive tan intensamente el mundo de su intimidad que sale a flor de
historia en cuanto se detiene su pluma sobre las cuartillas. En este sentido, y
siguiendo a Spranger, Azorin es un clasico. Se trata de una naturaleza
subjetiva donde todo funciona con arreglo a sus propias intuiciones. Una

mirada nueva al lenguaje nos lo va a demostrar.

Una figura de este tipo siente indudable placer en el paladeo de sus propias
intuiciones, en la exhumacion de sus impresiones afnejas, a las que dota de una
trascendencia delgada, emocionada, cada vez que vuelve a modelarlas en
presente. La exposicion actual de esas sensaciones exige una constante
llamada a la atencion, una dificil persuasion, blanda y enérgica a la vez. El
recuerdo va fluyendo vivido, terso, y el escritor necesita dotar a su expresion de
numerosos —136- altos, de pausas mentales, que prolonguen el pasajero
placer de la revivificacion. El parrafo se nutre de incisos, de entrecomillados,
tanto graficos como mentales. Son leves, apenas perceptibles en ocasiones,
parpadeos en los que, del suefio, caemos en la posible verdad de la impresion,
afiudada por un adjetivo de significacion muy precisa, o por un adverbio, que,

incluso superfluo, sirve para que el lector, la posible persona a quien queremos
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embarcar en nuestra emocion, no sufra distracciones. Es decir, se la atrae
alejandola. Ese es el papel que desempenan en el trozo que analizamos

algunas construcciones de este tipo:

. una lejania de cielo radiante y una linea azul,

fenuemente azul, de una cordillera de montanas...

Una columna de humo sube /enfamente.

... toca cristalinamentey llama a la catedral...

las muchachas... ven pasar el tren,

soriadoramente, con una sensacion de nostalgia.

nuestros pasos resuenan sonoramente en las

losas del claustro.

... pasean /entamente los clérigos...

En todos estos casos el adverbio prolonga morosamente la accion verbal,
dotandola de una reiterada existencia. Todos revelan, como ya Vossler habia
sefalado#3, que en la mente del autor existe un deseo de personalidad. La
reiteracion de estos esquemas aumenta la dimensidén afectiva, la verdad
sicologica, hasta hacerla mas profunda, consciente en —137- estos casos (es
decir, independientemente del aire total de sueno en que hemos visto instalarse
el trozo desde el primer momento), y dota de trascendencia a la accién verbal.
En cualquiera de los ejemplos recogidos vemos que se trata de simples
reiteraciones sobre lo que ya aparecia claro: el matiz de un azul, la forma de
unos paseos. Una especial ternura se vierte sobre soriadoramente, el rasgo del
paseo de las muchachas endomingadas en el andén de la estacion rural.
Probablemente, a la hora del paseo, las muchachas estarian escandalosas,
alborotadas, excitadas ante la contemplacion de los viajeros y la fiebre del dia
festivo. Azorin recuerda solamente la especial contextura de algunas, a las que

traspasa su recuerdo integro, las de expresion sofadora y nostalgica, aquellas
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en las que también era dado entrever una armonia con el estado sicolégico del
escritor. Otro tanto podriamos decir de cada uno de los demas ejemplos

recogidos.

Soterranamente unido al ritmo premioso, reiterativo, de Azorin, se nos
aparece ahora el uso de algunos esquemas de adjetivacion. Se trata de una
forma de repeticion, que responde a esa forma interior, a ese conceptismo

espiritual que anima a nuestro escritor. Observemos algunos casos:

.. el alma ardorosa y ddctil de nuestros misticos...

... aqui, en el claustro sonoro y silencioso...
... los viejos y grandes caserones solariegos...
.. los viejos y terribles hidalgos...

Con gran frecuencia aparece este esquema de los dos adjetivos formando
sintagmas no progresivos —138— (segun la terminologia de Damaso Alonso)#4.
El parrafo queda en suspenso, sin alterar su funcién sintactica, lanzado al aire,
clamando por la atencidn del lector. Sigue, pues, el esquema de la lentitud
prevista, del paladeo de la propia vivencia. Obsérvese ademas la frecuencia
mayor con que los adjetivos van antepuestos al nombre, cualidad de este
tiempo ya destacada desde los primeros estudios de la época. (El libro de H.
Jeschke, por ejemplo)42. Innecesario creo recordar aqui el mayor valor afectivo
de estos adjetivos antepuestos, ya sobradamente manejado y recordado a lo
largo de la literatura espanola. Idéntico funcionamiento de afectividad y terca
llamada desempenan los adjetivos colocados delante del nombre, sin llevar la

conjuncion:

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades.

Yo veo en las viejas, venerables catedrales...
Yo veo las afiosas, seculares alamedas...
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En todos ellos, inmediatamente detras de lo que rapidamente se nos declara
con su reiteracion (Yo veo... Yo veo...) que empuja al lector a una dejadez
intelectual frente a la accidn, ya hecha costumbre desde el comienzo del trozo,
inmediatamente, digo, surge una clara detencién, un freno, un cambio de tono
en la voz, reciamente marcado por este adjetivo antepuesto, colmado de afan
de vivencia. El contraste con la ordenacion que podriamos llamar ortodoxa o

tradicional, puramente mecanica, es muy vivo:

... panorama noble, severo, austero...

... las vidas opacas, grises y mondtonas...
—139—

... sefores afables, ingeniosos...

... moza fresca y sanota...

La fusidn de los dos sistemas de adjetivacion a lo largo del trozo le priva de
monotonia, dandole un acompasado vaivén expresivo, que no hace mas que

valorar, destacandolos, los mas cargados de tonalidad emotiva.

Distribucion musical®

Dentro de la brevedad del trozo que nos ocupa hoy, brevedad a la que no
nos cansaremos de aludir, para sobrevalorar en lo posible los resultados del
analisis, destacan los adjetivos, repetidos o no, que desempefian un claro valor
de ritmo, de preocupaciéon musical. Van colocados con evidente simetria, en
una relacion temporal o topografica dentro de la frase. No es el simple
ornamento tradicional, sino que se trata de una mindscula trampa, que
facilmente pasa desapercibida, pero puesta también al servicio de esa

economia interior que el texto refleja. Sean, por ejemplo, los casos siguientes:

Yo veo los pueblos vefustos, las velustas ciudades.
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La frase se nos presenta bajo el esquema de un frontdn enunciativo. La
entonacion asciende a su maximo en el adjetivo primero, y, repitiéndolo,
comienza una nueva y descendente elocucion. No es una casualidad. Es una
forma de solemnidad primeriza, llamativa también. La pausa prosédica marca
una repeticion interior, reflejada también en el léxico: —140- pueblos-

ciudades. Algo parecido ofrece el ejemplo siguiente:

Tienen un ancho patio delante; dentro se ve una

espaciosa cocina de campana.

En este pasaje son precisamente los adjetivos, colocados en evidente
relacion de equidistancia, los que sirven para darnos la impresion intima del
autor. La relacion tonal y distributiva de los periodos aparece aqui, como antes
en el adjetivo repetido, con las dos particulas delante-dentro. El esquema es el
mismo. A pesar de las diferencias gramaticales o léxicas, la andadura interior

es idéntica.

Colocado oportunamente en el centro mismo del texto, como en el lugar de
maxima tension llamativa, se nos aparece asi con un sentido verdaderamente
orquestal de la adjetivacion. Una reiteracion externa de las voces y los sonidos
coincide con un vivo sentido de la anchura, del espacio abierto e ilusorio en que
todo el trozo se concibe. Hemos entrado, de la mano de Azorin, en los grandes
caserones. Alli hay un ancho patio, con una ancha galeria rodeandole. Tienen
esos palacios solamente galerias y corredores, estancias que adivinamos
grandes, vaslas salas, una ancha escalera, unos sobrados que también
adivinamos grandes... La desmesura se ha lanzado en una armonia que
destaca calladamente sobre el fondo total, llegando a hacernos pensar en
adjetivos de analogo contenido y que no han sido escritos por el autor. El
espejismo se ha conseguido totalmente. Unos cuantos adjetivos idénticos,
colocados como al descuido, han logrado por el simple hecho de una
repeticion, producir el anhelado eco, la resurreccion de una vivencia de enorme

magnitud4?.
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—141—

Repeticion, hondura del vivir

Todo el trozo esta cruzado en varias direcciones por este insistente sistema
de repeticiones. Ya hemos senalado que todos los parrafos comienzan con
idéntica estructura; no es solamente la reiteracion de unos cuantos sonidos,
sino que semanticamente son idénticos. Dentro de la composicion, hay
ocasiones en que la repeticion de una palabra da al trozo un vivo sentido
acezante, premioso, de prolijidad angustiada. Asi ocurre con el verbo hay, tan
machaconamente traido en el parrafo Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas
ciudades. Hay..., hay..., hay... Analoga consecuencia de imprecisa desazdn
angustiada produce el trozo penultimo del texto que nos ocupa, con las

repeticiones, numerosas en corto espacio, de los demostrativos:

Yo veo esta fuerza, esta energia intima de la raza,
esta despreocupacion, esfa indiferencia, esfe altivo
desdén, esfe rapto subito por lo heroico, esta

amalgama, en fin, de lo mas prosaico y lo mas etéreo.

Es evidente que Azorin se recrea en la repeticion. Habiamos percibido este
rasgo en cualquiera de sus libros, en diversas formas. También en el texto que
hoy nos preocupa, vemos esa repeticibn mantenida empefiosamente.
Recordamos sin querer su afirmacion ilustre de Castilla: «Vivir es ver pasar...
Mejor diriamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable,
eterno»48. Ahora vemos claramente el aliento de vida que Azorin vuelca en
estas repeticiones, recuerdo en presente y agravado: «De/ pasado dichoso solo
podemos conservar el recuerdo», dice en otro lugar de Castfilla. La repeticion —
142— no es un vano egjercicio literario. Los ejemplos que acabo de registrar nos
llevan a la imagen de Ortega, quien al acercarse a la repeticidon azoriniana
intuye la niebla poética que exhala: «La nubecilla poética en que nos llevan
envueltos los personajes, las acciones, las cosas mentadas por Azorin, emana

siempre de que, al presentarsenos, nos dejan ver, como en una galeria de
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espejos, repetida indefinidamente su fisonomia.» «Ningun personaje de Azorin,
ninguna accion, ningun objeto tienen valor por si mismos. Sélo cobran interés
cuando percibimos que cada uno de ellos es sélo el cabo de una serie ilimitada
compuesta de elementos idénticos. No ser lo que son, sino meramente ser
igual a otros cien y a otros mil, y a otros sin numero, les presta poder
sugestivo»49. Por lo menos, y también lo entreveia Ortega y Gasset, la
ininterrumpida vuelta de las cosas, la actualizacidon de este recuerdo es lo que

da a la obra de Azorin calidades personalisimas, inconfundibles.

Parejas de vocablos

Azorin es un gran conocedor de los clasicos. Nadie como él ha sabido
acercarse al poro justo y abierto por donde la sensibilidad moderna podia
entrar en el mundo del escritor lejano u olvidado. Siempre, como vemos que
hacen sus repeticiones, actualizandolo, partiendo de ese supuesto de
identificacion del pasado con el presente. La deuda con Azorin de todo
historiador de la literatura es inmensa. Carlos Claveria ha dicho, con justeza,
hablando de la tarea critica de Azorin: «Ha colaborado con los profesionales de
la erudicién y de la historia en las interpretaciones de nuestros clasicos, no so6lo
destacando —143- la belleza de un paisaje, de un primitivo o de un verso de
Manrique o Garcilaso, o la funcion de un episodio de Cervantes o Aleman, o de
una escena de una comedia del Siglo de Oro, sino adelantandose, en muchas
ocasiones, en destacar el interés y sugerir la revalorizacion de ciertas obras del
pasado espafol, a universitarios y académicos. ¢Quién como él supo ver la
concrecion de Berceo y la importancia del Lazarillo de Tormes en la historia del
realismo espafol, y quién valoré ciertas desdehadas ANovelas ejemplares, y
quién descubrio los secretos encantos del olvidado Persiles, y quién
comprendio la significacion trascendente de Larra, o el amor a las cosas de
Galdos...? Y asi podriamos, en paginas y mas paginas, revisar al menudo
todos sus escritos, y sefialar, uno a uno, todos los aciertos en la interpretacién
de los clasicos que son conquistas definitivas en el conocimiento vy
comprensién de nuestra literatura. Se impone dar a Azorin, critico, la
importancia que tiene como juez de 'valores literarios', como historiador de la

literatura espafola»0. Una critica que no sea pura erudicion farragosa,
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envuelta en arqueologia, tiene que ir directamente al conocimiento de los
textos. Horas y horas de devota lectura se reflejan en la obra de Azorin, en su
Iéxico redivivo, en los arcaismos puestos de nuevo en circulacién!. Pero ahora
yo queria fijarme concretamente en un aspecto de la frase azoriniana que

evoca muy de cerca algun tipo de la construccion del siglo XVI.

Era particularmente abundante en la lengua del siglo XVI el empleo de
parejas de vocablos. Ya Menéndez Pidal lo destacé con acierto. El ilustre
maestro cita a este propdsito un trozo excepcional de Pero Mexia: «La madera
y vigas que de la palma se hazen, si la apremian con peso o carga excesiva —
144y demasiada, asi como todas las otras maderas se avigan y abaxan para
baxo, la madera de la palma, por el contrario, siendo assi cargada demasiado,
resiste el peso y contra él repugnando, se encorva y entuerta para arriba»s2.
Textos analogos podrian espigarse facilmente en la gran literatura clasica. El
padre Guevara seria de los primeros en acudir a la cita, con sus trozos
parsimoniosamente medidos, con los elementos distribuidos en armoniosa y
preocupada mesura y disposicion. Ya lejos del gran empuje del siglo XVI,
encontramos algunas veces esta preocupacion por la claridad, por la armonia.
Cervantes dice, en el Quijjofe de 1605: «No dexaria de tener el rostro y todo el
cuerpo lleno de cicatrices y seriales» (Quijofe, Clas. Cast., cap. IV, pag. 55).
Ahora, y renunciando a la vaga prolijidad de acarrear mas ejemplos, yo veo en
Azorin una decidida preferencia por emplear agrupados dos miembros, de
idéntica categoria gramatical, cargados de vigorosa emocion. Todos tenemos

presente el extraordinario fragmento del hidalgo del Lazarillo:

«La casa en que ahora habita el caballero es ancha
y recia. Tiene un zaguan con un farolén en el centro,
anchas camaras y un patio. La despensa se halla
provista de cuantas mantenencias y golosinas puede
apetecer el mas delicado lamiznero, y en las paredes
del salon, en panoplias, se ven las mas finas y bellas
espadas que hayan salido de las forjas toledanas. Pero

ni de la mesa puede gozar el buen hidalgo, ni para el
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ejercicio de las armas estan ya sus brazos y sus
piernas. Diriase que la fortuna ha querido mofarse
extrafia y cruelmente de este hombre. Desde hace
algunos anos, conforme la hacienda aumentaba
présperamente, la salud del hidalgo se iba tornando
mas /inconsistente y precaria. Poco a poco —145- el
caballero adelgazaba y quedabase amarillo y exangdie,

llovian sobre él dolamas y alifafes»33.

Una contextura idéntica encontramos frecuentemente utilizada en nuestro
texto de hoy. El peso de una tradicion eficaz, de una reconocida belleza y
plasticidad, opera sobre Azorin. Nos encontramos casos como camino forfuoso
y estrecho; alma ardorosa y ductif. patio lleno de maleza y de hierbajos bravios,
los pajaros trinan y saltan, claustro sonoro y silencioso, rodeados de frescura y
silencio; viejos y terribles hidalgos, etc. Si en los casos en que los adjetivos van
antepuestos, como ya sefalé antes, evocamos, por afadidura, el uso de los
epitetos, tan frecuente en la lirica garcilasiana, el espejismo de la lengua
clasica se hace mas vivo. Quizd es un elemento mas de la numerosa
evocacion, en el que la forma interior se ha revestido de la forma predilecta de
la lengua correspondiente al periodo evocado. O dicho de otra manera, una
forma mas de esa actualizacion, de esa identidad presente-pasado sobre la

que gira toda la creacién azoriniana.
Enumeraciones incompletas, poéticas

Abunda en las paginas azorinianas la enumeracién. A veces con gran
prolijidad. Miembros y miembros, en esta resurreccion que venimos
destacando, se van lanzando sobre la mesa, sin caos, sin desigualdad. Todos
los miembros de una enumeracion azoriniana responden a un soélido eje

interior. ¢ Donde esta su peculiaridad?

Toda enumeracion de varios miembros esta sometida en espanol a una

norma meloddica, complementada con un esquema grafico. Lo corriente es que
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la enumeraciéon completa disponga de una linea melédica —146— mantenida
en los primeros elementos, un final ascendente en el penultimo y una fuerte
caida de la linea tonal en el final. Generalmente, entre los dos ultimos se
coloca la conjuncion y. Leemos en nuestro texto: «Un panorama noble, severo,
austero, de sembrados, huertecillos y alamedas». La elevacidon de la voz en la
nota final de Auertecillos sirve claramente para dar a entender que la
enumeracion va a ser cerrada inmediatamente. Una enumeracion de varios
miembros, solamente por esa inflexidén tipica de la voz la vemos concluir.
Asimismo el descenso final es mas bajo que los finales parciales de cada
elemento anterior. Aunque puede haber, y de hecho hay, diferencias, el
esquema que acabo de senalar es la base de toda enumeracién de varios
miembros. Cuando la enumeracidn se hace incompleta, o abierta, la inflexion
sefalada no existe. Ni el penultimo miembro termina con una elevacion tonal, ni
desciende el ultimo. «La inflexidn de semicadencia se repite a lo largo de toda

la serie», dice Navarro Tomas, en su reconocida autoridad4.

Pues bien, Azorin es particularmente aficionado a las enumeraciones
abiertas®5. Asi se aumenta la niebla poética que, irrestafnablemente, mana de
sus escritos. Se acentua el gesto pensativo, mano al aire, intentando cazar mas
elementos para esa enumeracion, mas llamadas al recuerdo. Siempre queda
algo por decir, algo que se insinla o que no se quiere tocar. El
empobrecimiento de la rotundidad de la cadencia sirve para un extraordinario
aumento de la afectividad, de la imaginacion, de unas posibilidades latentes.

Asi ocurre con los ejemplos siguientes de nuestro texto:

. aparece un pueblecillo con un campanario, con

sus techumbres pardas.

—147—

En el campo se extienden, en un anchuroso
mosaico, /os cuadros de trigales, de barbechos, de

eriazo.

Por estas puertecillas de cuarterones de /as
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estancias, de los corredores...

... pasean lentamente /os clérigos, los abogados, los

procuradores, los vicios militares.

La permanente llamada al recuerdo, a la complicidad sentimental y emotiva
de los lectores queda asi sefialada con vivos tonos. Todos podemos anadir a
esas enumeraciones un miembro mas, el que mas agudamente llame a nuestra
sensibilidad. Pero hemos de hacerlo con tino, es decir, siempre dentro de una
identidad espiritual, dentro de una disposicién de animo que impediria todo tipo

de enumeracion caadtica. La armonia interior rige férreamente.

¢Azar, influjo del arte en la vida, o una peculiaridad fisica del escritor que ha
pasado a su arte? Lo verdaderamente llamativo y sugeridor en este caso es
que el propio hombre Azorin habla con cadencias interrumpidas, con
enumeraciones incompletas. Premioso, balbuceante. Asi nos lo refleja el disco
grabado por el Centro de Estudios Histéricos para su Archivo de la Palabra. El

hombre y su espiritu estan aqui en carne viva.

La interioridad reflefada en el lexico

Hemos gastado ya unas cuantas lineas en ver la estructura de la
adjetivacion en este trozo de Azorin. Su analisis, unido a la observacion de
otros aspectos de la lengua, nos ha ido destacando la viva —148—- subjetividad
del estilo. Se trata de una lengua artistica, en la que vamos viendo plenamente
confirmada una adecuacién de signo igual entre las peculiaridades del escritor
y lo que reflejan los recursos expresivos del idioma. Adecuacion rigurosa,
cenida, mantenida con terca voluntad de existencia. Vamos viendo ya lo que
tiene todo de espectral, de mundo de suefos, evocado y no real, exhumado
paulatina y regaladamente desde una imprecisa zona de nostalgias. Vuelta del
pasado que se va haciendo con un lento detenerse en las propias evocaciones,
dentro de una sopesada melodia. Lentitud, identificacion del presente y del

pasado que vemos asomarse nitidamente en la distribucion de parejas de



vocablos, y, sobre todo, en la serie de enumeraciones abiertas, tan
empefosamente empleadas, que pensamos en un Azorin en perpetuo trance
de recuerdo. Nuevamente veremos confirmada esta impresion, con mas

acusados perfiles si cabe, al contemplar con sosiego el Iéxico empleado.

Hemos visto como se colocaba la adjetivacion en la frase. Pero cémo es

esa adjetivacion? Veamoslo con un poco de detalle:

La primera y mas honda repercusion de la lectura del trozo azoriniano es la
de una profunda tristeza. Una vaga melancolia, un sentimiento de decrepitud,
de aforanza, de pesadumbre. Todos los adjetivos estan instalados en una
comarca de fugacidad, transitoriedad, desanimo, vetustez, ruina. Se nos habla
de vie/as ciudades, de llanuras dilatadas e inmensas, caminos fortuosos y
estrechos; pueblos vetusfos, ciudades vefustas (de nuevo la idea de vejez, de
cosa polvorienta y arruinada); la fuente de piedra tiene su material granulento,
con esa certera sensacion tactil de piedra granitica destruida por las heladas,
deshaciéndose lenta e irremediablemente; el —149- panorama que divisamos
desde la muralla, en ese mirador hipotético, pero tan preciso en nuestra
memoria, es un paisaje de clara armonia con lo que venimos destacando:
panorama noble, severo, austero;, las muchachas que pasean los domingos,
cuando la plenitud de la fiesta se resuelve en chachara y risas, lo hacen con
una sensacion de nostalgia; las catedrales son también vigjas, venerables, los
claustros estan descuidados, abandonados, llenos de maleza y de hierbas
altas; ese claustro es sonoroy silencioso (lleno de ecos, de soledad), bajo el
sol ardiente de la siesta; los caserones so/ariegos son también vigjos y
grandes; la sensacion de caserdn destartalado se impone a fuerza de repetir el
adjetivo ancho (anchas galerias, anchos patios, etc.); las vastas salas estan
desmanteladas, desnudas, es decir, ya limpias del lujo de otras épocas; el
jardin esta salvaje; en el desvan se acumulan los trastos vigjos, y el polvo cae
sin piedad sobre los vigjos retratos. Las alamedas son arfiosas, seculares
(obsérvese de paso la gradacién ascendente que los dos adjetivos encierran).
La realidad espiritual de un enorme tedio, de una ruina progresiva, de un vivir
que a fuerza de estar instalado en el ayer resulta extatico y triste, se nos aguza

al ver como es la gente que hoy puebla esta nostalgia: los sefores de los



pueblos llevan una vida opaca, gris, mondfona, son charladores, no hacen
nunca nada, son escépticos. Esta gente acusa mas sus caracteres al ponerlos
en contraste con los rasgos de los personajes que nos legd la realidad literaria
de otros tiempos: Marcos de Obregon, docto, sentencioso, prudente y grave, o

la moza del meson, fresca y sanota, o el alma ardorosay ducti/ de los misticos.

Esto aviva precisamente, insoslayablemente, el clima elegiaco del trozo.
Azorin, la mano en la mejilla, —150— como el famoso personaje de otro de sus
libros, parece contemplar la marcha inexorable de las cosas hacia el puro
recuerdo. Las cosas no son ya mas que el recuerdo. De ahi la elegia
abrumadora y desesperanzada que esa adjetivacion mantenida transmite. No
hay en todo el trozo un solo adjetivo que revele alegria, gozo, satisfaccion,
exaltacion del vivir. Azorin se nos presenta como perteneciente a una parcela
humana en la que el vivir no tiene apenas satisfacciones. Es un hombre
insatisfecho, preocupado, transido de una pena delgada y consciente: la de la
realidad de su propio pais. Yo veo..., yo veo..., yo veo... Realmente, lo que se

ve es lo que no se quisiera ver.

Desencanto, tristeza, amargura, afliccion... Los pocos adjetivos de color que
en el trozo hay parecen concordar de manera rigurosa con lo que venimos
diciendo. La linea fenuemente azul de los montes, los tejados pardos, la piedra
grisdacea de la fuente. No hay contrastes violentos, sino tonos apagados, leves.

Como se ven también en la suavidad intima del recuerdo.

Una mirada a los nombres

¢ Sobre qué sustantivos descansa esta mirada? Nos encontramos, en un
primer deslinde, dos grandes grupos de voces. De un lado, aquellas que
forman casi lo patrimonial y familiar idiomatico, aquellas que todos podemos
entender en cualquier momento, y, por lo tanto, emplearlas. Son muchas, como

era de esperar. Veamos primero las que nos ofrecen alguna dificultad:

El propio Azorin nos ha dicho en una ocasiéon que, como quehacer de su
nucleo generacional (y es observacion —151— importantisima por tratarse de

una de las muy pocas que sobre la creacion literaria nos han hecho los



noventayochistas), existi6 la preocupacion de «desarticular el idioma,
agudizarlo, aportar a €l viejas palabras, con objefo de aprisionar menuda y
fuertemente» la realidad=8. Nuestro texto, siempre dentro de su brevedad, de su
prenada brevedad, nos demuestra nuevamente esta actitud del escritor. Asi,
por ejemplo, nos encontramos con voces como majano (una picaza... se abate
sobre un montoncillo de piedras, un majano, y salta de él para revolotear luego
otro poco...). Parece que Azorin teme que sus lectores no sepan qué es un
majano, y se ve obligado a explicarlo, como los escritores del XVI hacian con
sus largas parejas de vocablos, ya recordadas por otro motivo. Majano es hoy
voz dialectal, precisamente de la comarca nativa de Azorin. Significa el hito o
monton de piedras que sirve para delimitar una propiedad, para sefalar una
linde. Se emplea en toda La Mancha de ascendencia aragonesa. Azorin sabe
que el habla empobrecida y rutinaria de las ciudades no sabra lo que es un
majano. Pero para él tiene todos los derechos literarios, art/sticos, y la emplea.
Algo muy parecido ocurre con falsa, voz tipicamente aragonesa para designar
el «desvany». La voz ha llegado, y esta hoy vigente, a la extremidad sur de las
tierras reconquistadas por la corona aragonesa, incluyendo la comarca natal de
Azorin. Se trata de una de esas voces-testigo, que hoy empalma, por debajo de
la capa castellana, a las hablas del alto Pirineo con Albacete y Murcia. Pero
también sabe Azorin, y en este caso con mas seguridad que en el de magjano,
que sus lectores madrilefios o de otras zonas espanolas no le entenderan. Y
vuelve a explicar el sentido de la voz: ... unas falsas o sobrado. El diccionario
académico —152- va de la mano con la voz viva, dialectal, plena de sentido y

de vigors?,

De menos alcance, por su uso mas general, seria picaza. Se trata de la
familiar «urraca», que tantos nombres recibe a lo ancho de la geografia
peninsular. Pero no es picaza el mas generalizado. Prurito de distincion, de

dignificacion idiomaticass.

Azorin no sabe bien a qué carta quedarse en el caso de parador o meson o
venta. Hoy, la nomenclatura de estos lugares se ha complicado a la vez que ha
alcanzado mayor precision. Pero en los afios inaugurales del siglo, todas esas

voces estaban poco menos que desterradas, arrinconadas por el fuerte influjo


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

de los viajes internacionales, que ponian de moda hotel, fonda, etc. Todas
(venta, meson, parador) tenian una resonancia rural en la mente de los
posibles lectores. A lo mas, se habria tolerado posads?®. Pero un halo de
pueblo, de campo, de gentes que trabajan de sol a sol, esta envolviendo estas
palabras afejas, tan dignas y pletdricas®. A la cita de estas voces, acude a la
memoria, irrefrenablemente, la posada pueblerina, con sus olores y sus ruidos,
sus carromateros y su griteria, su nombre solemne y significativo, posada
entrevista en cientos de viajes, o reconocida en cientos de lecturas. Pero, de
todos modos, también corresponden a algo en trance de sustitucién, olvido o
muerte. Se trata de cosas que también vamos a ver solamente en el recuerdo.
Aunque el nombre haya resucitado en muchas ocasiones, ya no son aquéllas.

La elegia sigue fluyendo, eficaz, inaprehensible.

Voces nuevas, voces olvidadas, tras de las que se oculta la realidad
espanola aforada. Unas vienen del venero del pueblo, como éstas que acabo
de indicar. Pero otras veces proceden de la rebusca en los viejos libros. Se
trata de no dejar posibilidades de busqueda —153- sin llenar. En esa vision
elegiaca y de trasmundo que Azorin nos ofrece de una ciudad antigua, la
distribucion por gremios era forzosa. De ahi la cita de los oficios: «Hay calles
estrechas, en que los regatones y los talabarteros, y los percoceros, tienen sus
tiendeciflas». Y con justeza, sin grandes aspavientos, ante la cita de viejos
oficios, hemos evocado todos el ruido peculiar, el aroma preciso a la vez que la
recreacion ideal de la ciudad medieval, rigurosamente jerarquizada vy
estructurada. En verdad, de esas palabras, tan solo falabarteros, aun existente
en los pueblos actuales (se la puede encontrar aun en el Madrid que se vierte
hacia las cuestas del rio), era familiar a lectores de 1909. Regafones,
«vendedores al menudeo de viveresy, etc., no se empleaba. Correria por todas
partes el pomposo letrero que ahora va desapareciendo de muchas tiendas:
Ultramarinos. Y percocero, «el que trabaja los metales a golpe de martillo», es
desusado, y apenas se escribié en la lengua antigua, donde compitié con
majaderd®!. De todos modos, aparte de la exhumacion idiomatica, esas voces
han servido cumplidamente para dar con apretada fuerza idea del conceptismo

interior de Azorin. Una realidad sohada, aforada, una verdad histérica que
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querriamos hecha presente, una desesperada elegia. Por todas partes vamos

encontrando la adecuacion que quiero sefalar entre lengua y espiritu.

La voz de todos los dias

Y como un monumental acorde, la voz de todos los dias, la que todos
conocemos y todos podriamos escribir. También seleccionada, también puesta
dentro de esa inmensa clave elegiaca, en la que una —154- realidad de
Espana se nos escapa de las manos, inasible. La llanura, la llanura inmensa,
teorizada, una llanura cortada a lo lejos por una linea ondulada de montafas.
El mosaico de campos de pan llevar, de eriazos y barbechos. Campo de
Castilla, monotono y firme, también alejado de la realidad fotografiada. Y la
vieja ciudad. La ciudad venerable y silenciosa, donde el cimbalillo del coro da fe
de vida en la siesta; ciudad con sus murallas, su catedral. Pobre pueblo que
pasea aburrido en la estacion; claustro con tumbas de guerreros de Flandes o
de conquistadores de América. Alusion a ilustres textos: el Buscon, Marcos de
Obregon, quiza La ilustre fregona, los misticos. Si, esto ya es de todos, pero lo
admirable es la /imitacion, el ver cdmo estan estos elementos desempefando
el papel de un armoénico general, bajo el que cabe cumplida, pero
exclusivamente, lo que venimos reiterando: es muy significativo pensar en lo
que no esta. En una ciudad castellana puede haber, y de hecho lo hay, mucho
mas que cuanto aqui se viene diciendo. Pero se ha seleccionado todo lo que
suena dentro de una misma vibraciéon. La elegia se hace asi mas dolida, mas
serena y consciente. Nada hay que, dentro de la generalidad idiomatica, pueda
encerrar idea de exaltacion de la vida, de gozo o paladeo de la existencia. Todo
sigue moviéndose en el mismo clima de irrealidad, de ensuefo, de evocacion
de ciertos temas y formas de vida relacionados con un pasado heroico y
grandioso, al que nos sentimos atados. Contemplacién, irrealidad, visidn
espectral de la vida, paisaje estatico (levemente arahado por el vuelo de un
pajaro nada lujoso, la picaza, o por una lenta columna de humo). Y también
identificacion del presente y el pasado: tumbas de guerreros, retratos de
conquistadores, —155— sepulcros de fedlogos, cosas mirando al ayer. Y hoy
esos paseos lentos, al abrigo de las alamedas, donde discurren, esperando su

tumba, los vivos: clérigos, abogados, viejos militares. En el pasado, Marcos de



Obregor, hoy, los opositores, el eterno joven espafnol acosado por los
programas Yy los tribunales. En el pasado, la vision de Costancica, la moza
fresca y sanota; hoy, esas muchachas tristemente endomingadas, enjoyadas

en vano para el fugaz paso del tren por su estacion, ya la tarde desangrandose.

Pueblo, voces del campo y de las artesanias, ecos de una historia pasada y
anegada de grandeza. Elegia, en una palabra. Por todas partes vemos la
insistente adecuacién con que se mantiene, a través de la lengua, un estado de

espiritu.

Diminutivo, emocion

El subjetivismo del trozo es abrumador. Lo vamos comprobando con muchos
recursos analiticos. Lo hemos visto saltando, violento, en el exhibicionismo del
yo. Lo hemos visto, tenaz, en la adjetivacion, en el esquema de ciertos
parrafos, en el Iéxico extrano y en el Iéxico actual. Pero aun lo vamos a ver una
vez mas, y ésta por un camino terminante. Toda la soterrafia pena que afluye
en el texto, la voz transida de emocion de la elegia, se agolpa bruscamente en
unos pocos diminutivos. (No tan pocos si volvemos a recordar el caracter
esencial del trozo: su brevedad). Ejemplos admirables de emotividad estos
diminutivos azorinianos. El majano es un montonciflo de piedras. No es, por
supuesto, el viejo y ortodoxo «pequeiio montony. Se trata de una evasiva casi,
en la que Azorin, temeroso de haber empleado —156— una voz que no circula,
que ha de recibirse con cierto recelo, pone una disculpa, llamando la atencién
sobre su calidad, su existencia ignorada y perdida en las lindes de dos
propiedades. Es el trozo de tierra elegido por el ave para su descanso, para
sosiego, que a Azorin le ha evocado, con punzante cercania, el momento,
tantas veces visto en la realidad, con los ojos del cuerpo, en que, alla en su
tierra, un ave ha rasgado la limpidez del cielo para posarse en el monton de
piedras, confundido con el suelo. Ese monton es el unico soporte posible. La
mirada se detiene, valorandolo estéticamente, sobre ese minusculo elemento

del paisaje.



Un papel analogo desempefia el pueblecillo (... tal vez en el horizonte
aparece un pueblecillo...). El diminutivo representa en este caso toda la
desolacion de la vivienda humana en la inmensidad de la llanura, sometida a
los vientos, al calor ardiente del estio, a la propia soledad. Angustia del paisaje
despoblado, donde un lugarejo dicta de pronto su leccion de heroismo. Azorin
pone en el diminutivo la compasion por una humanidad que vive de espaldas a
su historia, a su realidad mas entranable. Horas y horas de suefo, de
sosegado meditar y ahincado sentir lleva ese pueblecillo. También es ése el
valor del ejemplo siguiente: «Hay calles estrechas, en que los regatones y los
talabarteros y los percoceros tienen sus fiendecillas». Amor por las cosas
pobres, ignoradas. Pueden ser o no ser pequenas tiendas, seguramente
algunas seran tenderetes puestos al aire libre, en la esquina azotada de viento.
Pero la ternura por el pobre que trabaja, que sufre y espera un dia y otro,
analoga a la compasién inventada en el Lazarillo, la vemos aqui de nuevo.
Como eje y materia esencial del libro, del quehacer azoriniano. Tienda oscura,
humeda, fria, olorosa a las herramientas y —157— al afan. Tienda sin lujo ni
carteles llamativos, sino con el vivo reclamo del trabajo enamorado de su
propia faena. Ternura y asombro unidos que volvemos a percibir en el ejemplo
siguiente: «Panorama noble, severo, austero de sembrados, Auertecillos y
alamedas». Si, en esos huertecillos esta la cotidiana esperanza, el asiduo
mimo del riego y de la mirada vigilante. Los sembrados, lejanos, grandes,
ensimismados, esperan solos la vuelta de las estaciones, el giro de las
cosechas. Pero los huertos de las afueras, junto al cauce pobreton y en
descenso amenazante, se llevan todo el calor de la vida. La visita esperanzada
de cada hora, de cada mediodia, la frescura en medio de las tierras sedientas,
las pocas flores en la sequedad del yermo castellano. Ese Auertecillos llena de

vida, de calor, de amor, la frialdad adusta del paisaje.

Estos mismos sentimientos, unidos en este caso a una emocion de tipo ya
artistico, estético, se cifien en el otro caso que nos queda por ver. Azorin nos
habla de esos caserones destartalados de las viejas ciudades. Recorremos con
€l las galerias, los sobrados, las salas ya sin tapices ni muebles opulentos:

«Por estas puertecillas de cuarterones de las estancias, de los corredores, ¢no



entrarian y saldrian los viejos y terribles hidalgos...?» Si, claro que si. No
importa ahora la pregunta retérica, de contestacion ya anterior. Lo importante
ahora es la llamada que a la vista producen las nobles puertas que ya no se
hacen, las puertas de cuarterones labrados, que nos recuerdan con inmediatez
algunos cuadros ilustres del siglo XVII, puertas manejadas por ilustres manos
pensativas. Es también una artesania que se ha ido, una forma de acomodarse
en la vida que ya no existe y que en ese diminutivo exponemos cariiosamente,
redondamente, elegiacamente. Puertecilla —158— de cuarterones que
aparecera mafiana o pasado en la tienda de un anticuario, pulida, retocada,

olorosa en su propia entrafna, desgajada también en su historia.

Necesito volver a recordar la brevedad del trozo que hoy nos ocupa y
preocupa. Y en este trozo tan corto, engarzado a lo largo de su fluir, nos hemos
encontrado un tipo de diminutivo de idéntica factura. Un diminutivo que revela
una emocion, un ahincamiento del escritor, que, de pronto y ensimismado, se
detiene en su fluir, para decirnos con un sufijo (siempre -/lo) que ha
reconocido, emocionadamente, algo: un pueblo, unas piedras, un huerto, una
puerta. Cosas, insignificantes cosas. Polo opuesto de lo heroico, de lo /iterario.
Y en esas menudas cosas, vulgares cosas, cosas que todos vemos y
reconocemos, esta la maxima ternura, la vibracion mas fuerte del hombre
Azorin, enamorado de esas cosas insignificantes, vulgares, pero en las que no
es dificil reconocer un deje de caricia. Esas cuatro citas son la nota dominante
en el trozo, la vibracion uniforme y mas personal, que, en un momento dado de
la narracién (o del ensueno, para ser mas exactos), han aparecido tumultuosas,
a flor de pagina. La conjuncion de estos elementos que ahora vemos (el Iéxico
de trascendencia histérica o cultural: tedlogos, conquistadores, etc., y el
puramente rural, popular o tradicional: puerta, talabartero, huerto, majano,
etcétera) dan el doble signo de Azorin: una vision de la historia reducida desde
su grandeza ruidosa y grandilocuente a la fria verdad del pueblo que trabaja y
sufre. Como se titula uno de sus libros, como Unamuno clamaba habia de

hacerse la meditacion sobre la historia®2.

—159—
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Mas acordes expresivos

Este subjetivismo -compartido por su fuerte poder de seduccion desde el
primer momento- se agrava en las preguntas de tipo oratorio, conmovidas, que
Azorin lanza de cuando en cuando. El texto comienza por una: «;En qué nos
hace pensar este florecimienfo de la lirica que hay ahora en Castilla?» En
realidad, Azorin no pregunta nada, ni se dirige a nadie. La contestacion va
implicita en la pregunta. Se trata de una de esas variaciones de la pregunta,
tan sagazmente consideradas por Vossler®3. La pregunta no necesita
respuesta. Se trata sin mas de una introduccion llamativa impuesta ta por el
propio pensamiento de Azorin, quien, al iniciar la cuestion, ya tiene ante sus
ojos todo el caudal de evocaciones que viene a continuacion. Lo mismo ocurre
con las demas preguntas intercaladas en el texto, como acordes musicales,
que quiebran la posible monotonia de la enumeracién. En todos los casos

sucede lo mismo:

«¢,No esta aqui la paz profunda del espiritu? Cuando
en estas llanuras, por las noches, se contemplen las
estrellas, con su parpadear infinito, /no estara aqui el

alma ardorosa y ductil de nuestros misticos?

Por esta galeria, ¢no pasarian las damas con sus
guardainfantes y sus pafuelos de batista en la mano,
como en los retratos de Velazquez? Por estas
puertecillas de cuarterones de las estancias, de los
corredores, ¢no entrarian y saldrian los viejos y

terribles hidalgos?

—160—
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¢(No se detuvieron aqui una noche aquellos
estudiantes del Buscon que iban a Salamanca? ;No
pas6 aqui unas horas aquel grave, docto, sentencioso
y prudente Marcos de Obregén? ;No hay aqui alguna
moza fresca y sanota que llene el ambito de las

camaras con sus canciones?»

En las tres ocasiones podriamos muy bien eliminar la pregunta,
sustituyéndola por un breve arreglo grafico. Se transformaria la condicidn
externa gramatical del parrafo, pero no cambiaria en nada su andadura
sicologica. Todas las preguntas llevan dentro la contestacion afirmativa. Se
trata, sin mas, de llamadas de atencion, de explosiones de subjetivismo. Como
si en el preciso momento de enunciarlas, Azorin hubiese reconocido, subita y
alegremente, la estrecha relacion entre lo actual y algunos momentos del
pasado. De nuevo esa identificacidn que tanto perseguimos, que se nos ofrece
al paso sin buscarla, identificacion que es el mas hondo rasgo estético del
autor. Obsérvese, de paso, el movimiento de crescendo que las preguntas
llevan. En el primer caso encontramos prefiguradas las dos formas de
construccion subsiguiente. En el segundo, las dos preguntas van precedidas de
un complemento de lugar (Por estas galerias... Por estas puertecillas de
cuarterones...), y en el tercer caso, las preguntas, mas directas, crecen en
numero, llegando a tres, o que aumenta la tension de inquietud, de sofolienta

espera, que todo el trozo viene reflejando.

También desde este aspecto de la economia del trozo es significativo el
diverso volumen de que dispone cada uno de los Yo veo. Es precisa y nitida la
caudalosa sucesién de parrafos encabezados con la misma construccion, como
ya hemos puesto de manifiesto varias veces. Si ahora los reconsideramos —
161- con cuidado, mirando a su general distribucién, notaremos que los mas
largos y densos corresponden al centro de la composicion, un centro que fluye

con facilidad desde el principio. El recuerdo va manando a borbotones, pero



con un orden, con un método. Primero el paisaje, luego la ciudad, después las
gentes de la ciudad, después las ventas, etcétera. Pero observemos que,
pasada la evocacion de la ciudad, los considerandos de esta acusacion al
recuerdo se hacen mas breves, mas apretados, hasta llegar a la penosa
impresion del balbuceo final, agravado por el repetido esfa fuerza, esta energia,
esta despreocupacion, etc. Podriamos decir que el ritmo del recuerdo ha
llegado a una especie de ahogo, a una asfixia provocada por la emocién. La
garganta se resiste a la enumeracién lenta y sosegada del comienzo, y acaba
en un estertor. Una vez mas esa angustia aparece desplegada en algo tan
secundario y lateral como la distribucién de los periodos. El ultimo miembro de
la inquieta enumeracion parece estar demostrando lo que anunciamos: «Esta
amalgama, en fin, de lo mas prosaico y lo mas etéreo». Ese final en fin equivale
al gesto desencantado que hacemos al no encontrar en la lengua ya, pronto y
oportunamente, nuevos sonidos que respondan a lo mucho que aun queda por
decir. Son el silencio final, también incompleto, como las enumeraciones,

silencio que no se rompe, acariciado con mimo, para no quebrantar la emocion.

Vision artistica de la realidad

Nos encontramos, también engarzados a lo largo del texto, unos cuantos
nombres (o la alusidon a determinados nombres, como ocurre con los misticos).
—162- También encontramos una secreta armonia entre esos nombres
citados en el trozo. Los misticos, Quevedo, Vicente Espinel, quizd Cervantes,
Velazquez. Responden a lo que podriamos llamar el momento mas alto de la
conciencia y la vida espanolas. Su nombre supone una identidad de ademan
histérico, una voluntad de estilo cultural y trascendente. ;Qué representan
estos nombres y por qué oscuros caminos han venido a insertarse en el trozo

del escritor del 987

Azorin representa, lo leemos una vez y otra en manuales y estudios, el nexo
mas claro entre la literatura generacional, preocupada con Espana y la realidad
espanola, y el moédulo artistico del modernismo. La gran revolucion literaria
traida a Espana por la poesia de Rubén Dario fue aceptada entusiasticamente

por los escritores jovenes, en especial por ese grupo de la después llamada



generacion del 98 y, sobre todo, por Valle-Inclan. Uno de los supuestos mas
fuertes del modernismo era la visién artistica de la vida. El modernista no
puede sentir por cuenta propia, sino que necesita apoyarse constantemente en
los grandes modelos del color o de la literatura. Esta siempre enajenado, fuera
de si, aureolado por los nombres que fueron y que vienen a ayudar su
procedimiento expresivo con la evocaciéon que despierta la mera cita o el
acoplamiento mas o menos acertado de diversos rasgos. Los modernistas
empezaron por volver a los primitivos (de ahi la valoracién del Arcipreste, de
Berceo o de Manrique entre los escritores de principio de siglo), sobre todo los
primitivos italianos. El trozo estaba traspasado de cultura artistica. (Hablo del
trozo modernista.) En mi analisis de las Sonatas de Ramén del Valle-Inclané
creo haber dejado bien patente esta cualidad del escritor y el alcance de su
influjo. —163— Azorin, lazo entre las dos tendencias (lazo vivo, quiero decir),
recurre también al uso de nombres de categoria artistica reconocida, validos en
cualquier circunstancia. Igual que Valle-Inclan necesita acordarse de Botticcelli
para citar a las princesitas Gaetani, de la Sonata de Primavera, o acordarse del
retrato de Maria de Médicis, pintado por Rubens, para explicarnos cémo era la
princesa Gaetani, Azorin necesita recurrir a modelos ilustres, nimbados de
prestigio y de culto universal, para ayudar a la exposicion de sus ideas. Pero
obediente a la armonia interior, a ese conceptismo riguroso que venimos
destacando, los nombres recordados confluyen en un momento del pasado, los
Siglos de Oro, y se hacen presentes en la comun aquiescencia a su valor.
Quevedo, Espinel, Cervantes, Velazquez son hitos indiscutibles del mejor gesto
artistico espanol. Representan todos el pasado glorioso y lejano. Vuelven a
estar armonizados en la total elegia. 4En qué momento impreciso, vago, del
paso del siglo XVI al siglo XVII nos ha detenido Azorin? Azorin ha sabido
desprenderse de la hueca erudicion artistica que el modernismo acarreaba y se
ha limitado a escoger entre los grandes nombres del pasado espanol aquellos
que le parecen mas justos resumenes de una forma de vida, de una, como diria
Américo Castro, morada vital. Ya no se trata de estar aludiendo a diversos
pintores (vistos las mas de las veces a través de mediocres revistas), sino de
citar la maxima conquista pictérica: Velazquez. Ni de hablar de una novela

picaresca cualquiera, sino de aquellas que son una cumbre de estilo (E/
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Buscon) o una manera radicalmente diferente de enjuiciar la materia picaresca

(Marcos de Obregon).

Es en verdad extraordinario el proceso de depuracion interior que supone la
escueta (y mantenida) —164— cita de estas «autoridades» a lo largo de la obra
azoriniana. Debi6 de ser abrumador el deslumbramiento artistico, el mundo que
el arte descubri6 a los escritores. Nombres y nombres, sobre todo de pintores.
La limitacion como recurso artistico encierra laboriosa tarea. Azorin ha dejado
un noble ejemplo. Si comparamos este breve trozo con las Sonatas de Valle-
Inclan, la exquisitez, la delgada fluencia del nombre de Velazquez contrasta
con la enorme cantidad de antiguallas y oropeles manejados por el otro
companero generacional. La desnudez se hace compariera de la elegia, de la
ahilada y fulgurante visién del pasado. Los nombres, en un escritor modernista
puro, suelen ser letra muerta, mas o menos graciosamente engarzada en el
resto de la obra. En el texto azoriniano, los nombres estan diciendo su
inaplazable verdad, conjurados con viva eficacia. Son también acordes, esta

vez sicoldgicos, a la orquestacion intima que estamos poniendo al desnudo.

Una particular mencion merece ese pafnuelo que llevan las damas en los
retratos recordados por Azorin. En los retratos velazquefios (y en general, en
los de todo el siglo XVI: Sanchez Coello, Pantoja, etcétera) las damas dejan
caer sobre su falda la mano palida, de la que pende un pafuelo. Son el mas
claro ademan del cuadro, esos finos pafuelos de encaje, abandonados, tan
recordados por todos los escritores modernistas®s. Pero aqui, como en el caso
de esquilon por «campana que llama a coro, cimbalillo», se le ha escapado a
Azorin la pequena traicion del lenguaje rapido, de la colaboracion hecha con
premura. Los panuelos famosos de los mas famosos cuadros eran de encaje.
Blondas de Gante o de Malinas o de Cambray. La batista que Azorin cita es
tejido muy nuevo, documentado en Espafa —165- solamente desde muy
avanzado el siglo XVIII (en Francia desde mucho antes)%. Asistimos asi a
escapadas escondidas, agazapadas, del habla viva, coloquial, sobre el

inmenso trasfondo de suefios en que Azorin se mueve y gusta de encerrarnos.
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Todo esto nos lleva a una conclusion: la literatizacion de la historia y la
cultura nacionales. Desde ese clima de inaccion o inactualidad, la historia de
Espafa surge, fantasmal y pulida, como un halo romantico. Sublimada en unas
cuantas avanzadas de extraordinaria belleza, pero fantasmal. Con perfiles de
incomparable poesia, pero una gran mentira al fin y al cabo. Mentira que
encierra el orgullo sano y legitimo de sentirse heredero de una casta que
levanté mundos e hizo maravillas artisticas, es decir, esclavo de un patriotismo
espiritual, intocable. La figura de Azorin, al desmenuzar su obra, saldra cada
vez mas crecida por esta cualidad de hacer actual lo pasado, trayéndonos al
lado la parte mas noble y viva de nuestra historia. Lo mismo en un trozo
literario de un escritor (conocido u olvidado) que en la evocacion de una

decrépita ciudad, de un oficio afejo, de un ave minuscula.

Imagen cinematografica

Uno de los adjetivos mas prodigados sobre el arte de Azorin es el de
impresionista. Y se ha hecho con razones suficientes. El estudio de Manuel
Granell lo ha dejado definitivamente clarof”. Pero quiza no se ha destacado
suficientemente el aparente conflicto entre la imagen impresionista, esclava del
matiz, del movimiento fugaz y pasajero, y el estatismo de Azorin. Parece que
una vision azoriniana estuviese detenida, inmavil, dormida en su propia belleza
ensimismada. —166— Creemos que la diferencia entre las secuencias de Valle-
Inclan, tan rapido y fulgurante por lo general, y la quietud gris de Azorin estriba
en que cada uno mueve la camara de distinta manera, pero los dos son
evidentemente cinematograficos. En Azorin no hay fuertes claroscuros
(recuérdese la alucinante fuga nocturna por el Palacio de Brandeso, con el
cadaver de Concha en los brazos, en Sonata de Oforio), sino que es decidido
partidario de una fotografia que avanza, lenta, sobre los escenarios
deshabitados, mientras una voz en off (la del propio Azorin) nos va iluminando
con sus desoladores adjetivos, su premiosa fonética. En el trozo de hoy es
providencial la descripcion del viejo caseron. Avanzamos no viendo nada, sino
presenciando, siendo espectadores de lo que la camara nos va mostrando: el
ancho patio de columnas del centro, la ancha galeria de arcadas. Hay silencio,

tan sélo el ruido de nuestros pasos, esos ruidos alucinantes del cine sonoro,
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tan cuidadosamente llevados por todos los directores. Subimos por las
escaleras de marmol, lustrosas, gastadas; atravesamos corredores y salas
desmanteladas. En ninguna parte hay nadie, lo que aumenta la angustia.
¢,Como vamos a encontrarnos ahora a esas damas con guardainfantes y gesto
velazqueno? Ahora es cuando es imposible encontrarlas. Lo mismo nos ocurre
con las ventas. Y la camara se detendra, morosamente, sobre la actualidad: el
polvo cayendo, impasible, sobre el viejo retrato abandonado en el desvan. El
culto de las sensaciones, meta de toda literatura expresionista, logra en este
trozo un muy cumplido objetivo: el de la imagen visual, base de toda expedicidon

cinematograficats.
—167—

Resumiendo, terminando

Hemos perseguido la adecuacion entre la lengua de un trozo azoriniano y la
concepcion interior que ese trozo refleja. Creemos haber llegado al fin de
nuestro asedio. Detras de él esta la personalidad del hombre Azorin, la mirada
mas enamorada y asombrada ante la realidad del pasado espafol. Y hemos
puesto de manifiesto la identidad que la dolorosa elegia proporciona en el
animo del escritor: una igualacion temporal entre el pasado y el presente, una
desencantada vision de las cosas, un dolorido sentir. Y hemos destacado la
exactitud con que los recursos expresivos idiomaticos estan utilizados para
hacer rendir, al maximo, su angustiada personalidad. No se trata de una
voluntad de estilo, como en los modernistas, sino de una intensa vida interior,
de unos firmisimos supuestos intelectuales, que alcanzan sobre el papel su
unica, intransferible presencia. A una arquitectura interior corresponde, ya lo
hemos visto, una arquitectura de lengua. Ambas son en Azorin de excelsas

calidades.

—168-171—
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