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—[9]→  

- I - 
  

 «Lo demás, preguntad a mi poesía,   

 que ella os dirá...»   
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—[10]→ —11→  

Envés de Lope 

1962. Cuatro siglos de Lope de Vega, figura excepcional en el quehacer 
literario, sin parangón posible en parte alguna. Todo en Lope es desmesurado: 
su creación, su vivir, sus amores y rencores. Incluso detrás de él la desmesura 
se crece: no hay tarea entre la crítica moderna comparable a la que él nos legó: 
la de seguir queriéndole y admirándole, procurando entresacar de su caudalosa 
producción esa escondida resonancia -busquémosla, que, de seguro, aparece-, 
que nos le trae al lado, vivo, palpitante, cordial y vehemente compañía. 

1962, año lleno de Lope. Por todas partes, sus comedias volverán a llenar 
los carteles de los teatros. Tornará a ser verdad la admirada sanción de 
Cervantes al decir que Lope «llenó el mundo de comedias propias, felices y 
bien razonadas»2. En Madrid, París, Buenos Aires, Moscú o Nueva York, 
sonarán otra vez los versos de El Caballero de Olmedo, de Fuenteovejuna, de 
Peribáñez. Los elogios cervantinos -por una vez no fue falaz la retórica- nos 
devolverán al gran monstruo de naturaleza, agigantada su gloria, serán verdad 
recién estrenada, presente Lope en sus encendidos versos, en sus situaciones 
enamoradas, en su enfervorizado vivir. 

Porque todo en Lope es vida fluyente, arrebatada, —12→ azar insospechado 
en perpetuo asombro, al que el autor se entrega sin limitaciones, faena 
incomparable y entusiasta. El vivir de Lope se trasmuta en muy corto plazo (a 
veces inmediatamente) en poesía. Se literatiza incluso el detalle más 
secundario, nimio, intrascendente, en agridulce revoltijo. Lo cierto es que nadie 
ha tenido como él esa facilidad de trascender en verso cualquier situación de 
su existencia (toda en conjunto: amor y odio, lo obsceno y lo engolado o pulcro, 
lo villano y lo cortesano, lo plebeyo y lo académico, lo próximo y lo lejano), 
relegada la verdad documental a una oscura aledañía, empujada por su 
portentosa capacidad de olvido. Lope se curaba de todo con un endecasílabo 
sangrante. Y, una vez curado, vuelta a empezar. Torbellino, hipérbole, riada 

(Tres momentos de un clásico.)  
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incontenible, que le hicieron ser visto con inquina por muchos de sus 
contemporáneos y que todavía hoy orlan su recuerdo, entre gentes mojigatas o 
ñoñas, de un halo de escándalo, de estupor receloso. 

Porque de Lope -al que resulta hoy casi imposible leer, por su descomunal 
obra- se dicen muchas cosas que se van repitiendo cómodamente, 
bobaliconamente, transmitidas de manual en manual y de charla en charla, 
comentándolas con un gesto de aquiescente complicidad apicarada. Se ha 
hecho demasiado «popular» la leyenda de sus amores, reducida, en el acervo 
cultural común, a unas cuantas anécdotas. Se repite machaconamente que 
abandonó a su primera mujer, Isabel de Urbina, a los ocho días de la boda, y 
que se fue a Inglaterra. Se cuenta cientos de veces -ya sus contemporáneos se 
lo censuraron mucho- que se casó con Juana de Guardo atraído por el dinero 
de la familia, capitaneada por un rico abastecedor de víveres de la Corte. Y, 
finalmente, con farisaico gesto de escándalo, se narran, como —13→ al pasar, 
como no queriendo profundizar en ello, ya todos de vuelta del asunto, sus 
amores con Marta de Nevares, Lope sacerdote, compartidor diario de su 
ungido ministerio y del sacrilegio que tales relaciones implicaban. Lope corre 
así el riesgo de perpetuarse, por pura poltronería, en un temeroso almacén de 
pecados, vencedores casi de la intocable maravilla de su obra. De esa obra 
ante la que no cabe más reacción que la perplejidad por sus aristas innúmeras, 
el asombro por su calidad, la adhesión rendida por la efusión que derrama, 
generosamente, abiertamente, con limpia voluntad de ser, próxima primavera 
actual y compartida. 

Pero -y no voy a intentar defender a Lope de nada, que no lo necesita, y 
sería, por añadidura, cosa absolutamente necia e inoportuna- hay otras facetas 
de su vivir, en torno a las citadas, que no suelen decirse. Y son como la forzosa 
melodía que los acaeceres conllevan. ¿Abandonó a Isabel de Urbina? 
Reconozcamos que, por lo menos, abandonar es un verbo algo fuerte. 
Abandonar encierra una idea demasiado rotunda y tajante para lo que en 
realidad fue. Se ciñe a su significado la frase entera, con su valor casi jurídico, 
de ruptura del vínculo, de entrega a una forma de vida diferente, con desdeño 
de la anterior, pero por razones solamente graves desde el lado de la vida 



familiar. Y no fue así. Lope abandona a Isabel de Urbina para alistarse en la 
Invencible. La expedición de la Gran Armada contra Inglaterra debió despertar 
entonces entusiasmos heroicos, hambre de prodigios, verdadera locura de 
santidades -en un país donde las fronteras de nación y las de creencia estaban 
confundidas, superpuestas-. Era una empresa alta y gloriosa ya antes de ser 
emprendida, en la que no podía faltar un hombre como Lope, entregado 
frenéticamente a la gran —14→ artesanía de vivir la vida sin resquicios de 
sombra. Allá va nuestro joven poeta, mar adentro, dejando todo, incluso su 
matrimonio recién consumado. Pero no podemos seguir empleando la frase 
casera y alicorta «abandonó a su mujer». La buena de Isabel de Urbina, 
raptada y casada por poder a una distancia aún reconocible en el calendario y 
en la luz de los días, se quedó en Madrid, rodeada del pasmo de sus familiares 
(que se habían opuesto a la boda). Pero, ¿en qué casa hidalga española de 
1588 no fue bien visto el alistamiento? No, Lope no abandona a su mujer. Lo 
prueban los hermosos romances de esa época y lo comprueba el regreso: 
Lope e Isabel se reúnen inmediatamente y se establecen en Valencia primero, 
en Alba de Tormes después. Y por si no había suficientes pruebas de que 
Isabel tiraba de su marido, ahí está el largo período de la enfermedad de ella, 
en el que Lope, el veleidoso e irreflexivo Lope, la cuida cariñosamente, 
celosamente, aun sabiendo que tan sólo la muerte llamará ya a su puerta: 

 
 Belisa, señora mía,    

 hoy se cumple justo un año    
 que de tu temprana muerte    
 gusté aquel potaje amargo.    
 Un año te serví enferma,    
 ojalá fueran mil años,    
 que ansí enferma te quisiera,    
 contino aguardando el pago.    
 Sólo yo te acompañé    
 cuando todos te dejaron,    
 porque te quise en la vida    
 y muerta te adoro y amo.    
 Y sabe el cielo piadoso    
 a quien fiel testigo hago,    
 si te querrá también muerta    
 quien viva te quiso tanto3.    
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—15→  

Desolación, soledad, la fiebre. Belisa murió, probablemente después de 
penosa enfermedad, y la rendida compañía del esposo no le faltó jamás. Y eso, 
esta dedicación callada, este reencuentro, esta limpieza conyugal no suele 
cacarearse tanto como el supuesto abandono. Y Lope escribía este delicado 
poema que acabo de citar un año después de muerta Belisa, la tierna y suave 
Isabel de Urbina, enterrada en Alba de Tormes, la ribera que cantó Garcilaso, 

 
 verde en el medio del invierno frío,    

 en el otoño verde y primavera,    
 verde en la fuerza del ardiente estío4.    

 
 

 
 

Algo muy cercano ocurre con su matrimonio con Juana de Guardo. Es cierto 
que el suegro, un rico carnicero, disponía de buenos caudales, y que doña 
Juana tenía una dote respetable. Si nos dejamos llevar de los comentarios 
zahirientes de los contemporáneos, Lope se casó solamente por el interés. 
Parece que, en toda esta historia, pesaran más la envidia, el chisme, las 
apariencias, que la propia Juana. Y, sin embargo, ¡qué diferente la verdad! El 
suegro ricachón, que seguramente despreciaba los versos del yerno, y al yerno 
mismo, no ayudó nunca al matrimonio, ni siquiera en los momentos de mayor 
apuro. Juana de Guardo no cobró nunca su dote, y sabemos que Lope no la 
reclamó nunca. Al morir Juana, la situación económica de la familia era 
desastrosa. Y el orden sentimental estaba en bancarrota agravada: hacía 
cortos meses que había muerto Carlos Félix, el pequeño a quien Lope adoraba. 
Y el suegro no da señales de existencia. Esto cambia mucho el color del 
asunto. Lope fue feliz, rendidamente feliz, con Juana de Guardo, y creo que lo 
fue gracias al talento y a las cualidades de ella, Juana, tan olvidada por los 
biógrafos. En el primer período de matrimonio —16→ (y largos años después), 
Lope trató y anduvo en relaciones íntimas con Micaela de Luján, la hermosa 
comediante que le dio varios hijos. El escándalo, las trampas, la prolongada 
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mentira del Fénix, el compartir los dos hogares en Toledo, en Sevilla, etc., 
fueron demasiados avatares y demasiado notorios para que Juana los 
ignorase. Siempre en estos casos, hoy como ayer, la maledicencia o la 
«bondad» de los puros corretean, alegremente, detrás de la noticia y del 
disgusto. No faltaría quien, ademán compasivo, ojos bajos o falaz cólera, 
advirtiese a Juana de las andanzas de su marido. Y, sin embargo, Juana siguió 
fiel y entera, en su puesto, dentro de la norma del sacramento, segura de sí 
misma y de su esposo, al que logró atraer de nuevo a la vida matrimonial, en la 
madrileña calle de Francos. Allí Lope cantó, inigualablemente, el sosiego del 
hogar, sus ruidos, su perfume, la hora encendida y olorosa de la comida, el 
balbuceo inicial de los niños, el mimo exacto y tibio de la esposa. 
Indudablemente, esta Juana de Guardo que dejó leves huellas en los poemas, 
las dejó muy intensas en el vivir, con su tacto, su norma ética eficaz, su 
ejemplaridad y sacrificio. 

La facilona moralina aún se exhibe más al acercarnos al episodio (turbulento 
episodio) de Marta de Nevares. Nunca peor empleadas nuestras normas 
morales de hoy, como al enjuiciar este amorío. El primer gesto disgustado brota 
de la ordenación de Lope. Lope de Vega se ordenó, sería estúpido negarlo, con 
auténtica vocación y seriedad. Es verdad que el sacerdocio en la España del 
siglo XVII era, en líneas generales, la culminación de unos estudios 
universitarios, o la solución para los segundones de las familias hidalgas: O 
iglesia o mar, o casa real. La institución del mayorazgo empujaba a la vida 
religiosa —17→ a muchas gentes a las que la penuria económica no dejaba 
lugar en la gran máquina social del Imperio. Pero en Lope no cabe pensar en 
un recurso de circunstancias. Abundan las huellas en su obra de una 
preocupación religiosa, alguna lograda tan redondamente que no se puede 
hacer la historia de la lírica religiosa sin contar con ella. Así ocurre con las 
Rimas sacras, o con la piedad popular milagrera y honda de Los pastores de 
Belén. La Oración funeral del Padre Peralta nos habla de cómo Lope, muchas 
veces, se veía obligado a interrumpir la misa, anegado en lágrimas, en 
congojas de amor purísimo y de arrepentimiento5. Y, sin embargo, este 
sacerdote anciano, ya con achaques, después de esta misa en las Trinitarias, 
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va a vivir sus amores sacrílegos con Marta de Nevares, a muy pocos pasos de 
la iglesia. 

Marta era hermosa e inteligente. Poseía dones naturales y los había sabido 
cultivar. Además, era la típica malcasada, incomprendida, una de tantas 
mujeres condenadas, por decisiones familiares, a la infelicidad, a una vida triste 
y desgajada. Más de cincuenta años tenía aquel sacerdote que logró 
enamorarla; pocos más de veinte tenía Marta. El amor, irrefrenable, hizo su 
aparición, saltando por encima de todos los frenos sociales. No voy a contar 
ahora los altibajos de la pasión, y menos aún el ingenuo chilloteo, casi 
adolescente, con que Lope pregonaba sus relaciones. Lo cierto es que la 
comprensión, la identificación entre ambos fue extraordinaria. Lope jamás 
estuvo tan enamorado y jamás tuvo tanta conciencia y tan clara de que lo 
estaba. Todo hace pensar que Marta habría sido la esposa ideal, compañera 
de amor y de quehaceres. Desgraciadamente, todo llegó algo tarde, desde el 
punto de vista de las normas —18→ y del vecindario. Todo parecía confluir para 
su felicidad y entendimiento, menos el hábito de Lope. 

Marta influyó poderosamente en la obra del ya maduro y experimentado 
escritor, dándole nuevos entusiasmos, renovados afanes. Sí, es verdad 
también que Lope se fue demasiado de la lengua, exaltado por su conquista, 
por el amor de aquella jovencita que le devolvía sus bríos y sus ansias de 
creación, que le borraba de la cabeza las ya muy abundantes pesadumbres. 
Pero se barajan hipócritamente conceptos y voces que son de hoy y, por lo 
tanto, no válidas en la sociedad de los Felipes. En cambio, yo prefiero poner el 
acento más alto en la historia del enamoramiento. Marta tenía unos ojos 
grandes, verdes, radiante luz en la sonrisa y la mirada. Múltiples poemas y 
dedicatorias dan fe de esta belleza que pronto fue un puro espectro: 

 
 Dos vivas esmeraldas, que, mirando,    

 hablaban a las almas al oído,    
 sobre cándido esmalte trasladando    
 la suya hermosa al exterior sentido,    
 y con risueño espíritu templando    
 el grave ceño, alguna vez dormido,    



 para guerra de amor de cuanto vían    
 en dulce paz el reino dividían6.    

 
 

 
 

Marta hacía versos, danzaba primorosamente, cantaba con admirable voz, 
tocaba con gracia algún instrumento: «Si vuesa merced hace versos, se rinden 
Laura, terracina; Ana Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina, y Argentaria, 
española. Si toma en las manos algún instrumento, a su divina voz e 
incomparable destreza, el padre de esta música, Vicente Espinel, se 
suspendiera atónito; si escribe un papel, la lengua castellana compite con la 
mejor, la pureza del hablar cortesano cobra arrogancia, el —19→ donaire iguala 
a la gravedad y lo grave a la dulzura. Si danza, parece que con el aire se lleva 
tras sí los ojos, y que con los chapines pisa los deseos»7. Para Lope, todo 
estaba concentrado en la presencia de Marta. El silencio huérfano de la calle 
de Francos fue sustituido por un calor de vida excepcional, como Lope, 
inmenso niño siempre, lo necesitaba. Pues bien, al poco tiempo (¿qué suponen 
los años ante la felicidad?), Marta se quedó ciega. Son los años de la máxima 
popularidad de Lope, traído, llevado, universalmente conocido y alabado. Y en 
su casa, la extinguida luz de aquellos ojos le recordaba lo transitorio y fugaz de 
la existencia, la gran mentira de las complacencias humanas: 

 
 las bellas luces, donde yo me vía,    

 y en los hermosos ojos respetaba    
 de Amarilis el sol, cegó de suerte    
 que se pudo vengar de amor la muerte8.    

 
 

 
 

Los manuales de historia literaria y las gentes pacatas, empadronadas en el 
escándalo, no se detienen, sobrecogidas, ante el inmenso dolor de Lope, ante 
la caricia derramada, ya limpia y sin linderos, con que Lope, viejo, cuidaba de 
Marta. En muy pocos sitios se lee el desasosegado caminar de Lope, que tan 
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pronto trae un médico inglés famoso, para que dictamine ante los ojos ciegos, 
como recurre a brujerías y conjuros: 

 
 Cuando yo vi mis luces eclipsarse,    

 cuando yo vi mi sol escurecerse,    
 mis verdes esmeraldas enlutarse    
 y mis puras estrellas esconderse,    
 no puede mi desdicha ponderarse    
 ni mi grave dolor encarecerse,    
 ni puede aquí sin lágrimas decirse    
 cómo se fue mi sol al despedirse.    
—20→  
 Los ojos de los dos tanto sintieron    
 que no sé cuáles más se lastimaron:    
 los que en ella cegaron o en mí vieron,    
 ni aun sabe el mismo amor los que cegaron    
 aunque sola su luz escurecieron9.    

 
 

 
 

No, no todo era pura frivolidad en la casa de la calle de Francos. El amorío 
tenía otra cara. Cara y cruz de la moneda, en la que Lope se nos crece. 

Y aún fue mayor el cupo de la amargura: poco tiempo después, Marta 
enloqueció. La que era modelo de discreción y de dotes espirituales, la 
compañía tranquila y eficaz, se deshizo en vanas inflexiones. Sufría períodos 
de honda depresión y melancolía, alternados con otros de furiosos arrebatos en 
los que hacía pedazos los vestidos: 

 
 ...cruel intenta fiera    

 del alma escurecer la lumbre clara;    
 es el entendimiento la primera    
 luz que la entiende, y voz que la declara    
 es su vista y sus ojos; pues, ¿qué intento    
 más fiero que cegar su entendimiento?    
 Cuando a Amarilis vi sin él, pastores,    
 pues que no le perdí, no os encarezca    
 mis lágrimas, mis penas, mis dolores...    
 ¿Quién creyera que tanta mansedumbre    
 en tan súbita furia prorrumpiera?    
 Pero faltando la una y la otra lumbre    
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 de cuerpo y alma, ¿qué otro bien se espera?    
 Que en no habiendo razón que el alma alumbre,    
 ni vista al cuerpo en una y otra esfera,    
 sólo pudo quedar lo que se nombra    
 de viviente mortal cadáver sombra.    
 Aquella que de gallarda se prendía    
 y de tan ricas galas se preciaba,    
 que a la Aurora de espejo le servía    
 y en la luz de sus ojos se tocaba,    
 furiosa los vestidos deshacía,    
 y otras veces estúpida imitaba,    
 el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente,    
 un bello mármol de escultor valiente10.   

 
 

 
 
—21→  

Lope, sin igual enfermero, a su lado, fugaces escapadas a sus obligaciones 
religiosas y sociales, sintiendo crecerle en las manos la compasión y el 
arrepentimiento. No, no suelen insistir los tópicos al uso sobre esta realidad 
casera del que parecía gran embaucador y atrevido perjuro. En Lope, todo es 
excepcional: sus caídas y sus ademanes de hombría. Marta murió en 1632. 
Lope ya andaba por los setenta años y aún pudo escribir mucho, recordándola. 
Ante el mundo, ni siquiera figuró como sufragante de los funerales, que fueron 
costeados por un librero, íntimo amigo del poeta. Quizá encerrado en su casa, 
mientras las campanas funerales acompañaban, transitoria voz en el aire, al 
cadáver de Marta, él, en su rincón otra vez vacío de la calle de Francos, pudo 
dar también al viento su voz, pero no fugaz, sino bien tañida y perdurable: 

 
 Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,    

 sin dejarme vivir, vive serena    
 aquella luz que fue mi gloria y pena,    
 y me hace guerra, cuando en paz reposa.    
 Tan vivo está el jazmín, la pura rosa,    
 que blandamente ardiendo en azucena,    
 me abrasa el alma de memorias llena,    
 ceniza de su Fénix amorosa.    
 ¡Oh, memoria cruel de mis enojos!    
 ¿Qué horror te puede dar mi sentimiento,    
 en polvo convertidos sus despojos?    
 Permíteme callar sólo un momento,    
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 que ya no tienen lágrimas mis ojos    
 ni conceptos de amor mi pensamiento11.    

 
 

 
 

1962, cuatro siglos de Lope de Vega. Recordémosle enteramente, en su vivir 
y en su crear, y veamos en él un símbolo de la colectividad española, también 
vivido en arrebato, con evidente vocación de permanencia. Lope de Vega, 
poeta del cielo y de la tierra, representó la más adecuada relación entre el —
22→ crear individual y la vida colectiva, dentro de una coyuntura histórica 
también orillada de prodigios. Y lo hizo como nadie, en ningún sitio ni antes ni 
después de él, lo ha hecho. Reconozcámoselo, agradezcámoselo. 

 
 
—23→  

Calle de Francos, N.º 11 

En el verano de 1610, Lope de Vega decide establecerse definitivamente en 
Madrid. Ha pasado varios años errante por la Península: Valencia, Toledo, Alba 
de Tormes. Los últimos los ha gastado en ajetreado vaivén entre Madrid, 
Toledo y Sevilla, dividiéndose entre los dos hogares: el legítimo, llevado por 
Juana de Guardo, y el ilegítimo, conviviendo con Micaela de Luján, Camila 
Lucinda. Al llegar 1610 la sombra de Micaela se ha esfumado. Seguramente el 
momento cumbre de este amorío ha sido entre 1602 y 1604. Lope vivió esta 
pasión por Micaela enteramente, arrebatadamente, sin recato alguno. En 1604 
anteponía a su firma la inicial de Micaela, incluso en documentos públicos. 
Todavía en 1607, al nacer Lopito, el hijo que murió, ya adulto, en la isla 
Margarita, en las costas de Venezuela, se le inscribe en el acta bautismal como 
«hijo de Lope de Vega Carpio y Micaela de Luján»12. A tal extremo llegaba la 
rotunda, ceñida verdad con que Lope envolvía sus amores. Pero, a partir de 
esta fecha, van faltando los testimonios del trato entre los dos amantes. Parece 
que el contacto se enfrió y terminó, o quizá Micaela muriera13. Sea lo que fuere, 
lo cierto es que Lope, nuevo pródigo, va volviendo sus ojos al hogar legítimo, 
donde Juana de Guardo —24→ ha seguido fiel y entera, esperándole, regreso a 
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veces transitorio, devanando día a día los celos, la amargura, el desvío, el 
infinito amor. Con Juana está Carlos Félix, el niño que nació en Toledo en 
1606. 

Y Lope decide establecerse en Madrid definitivamente, ya ligado en 
obligaciones y caprichos al duque de Sessa. En 1610 Lope busca casa en 
Madrid, un rincón donde vivir, soñar, sentir el calor y el aliento de la vida. Y 
encontró ese hueco en la calle de Francos (hoy llamada de Cervantes, porque 
en la esquina de su comienzo, en la calle del León, murió el novelista sin par). 
Una calle estrecha y empinada, cuesta abajo hacia el Prado de San Jerónimo. 
Lope de Vega compró allí una casa a un tal Juan Ambrosio de Leyva, en nueve 
mil reales. No nos podemos hoy, ni tampoco importa mucho, dar una idea justa 
de lo que esos nueve mil reales debieron suponer en la economía del Fénix, 
pero de seguro que se llevaban en sus cuños largas horas de tarea, de versos 
fluidos y rápidamente llevados a las tablas, apenas sin un descanso intermedio, 
sin dar lugar a la sosegada relectura. Lope tiene cuarenta y ocho años y 
centenares de comedias, y un ligero regusto desengañado va escoltando su 
andar. Lope decide hacerse su propio hueco en la complicada maraña del 
Madrid de Felipe III. Para ello, una ilusionada alegría orillando el rutinario estilo 
notarial, Lope se compró una casa (tres plantas, cuatro balcones, un jardincillo 
trasero) en la calle de Francos, en pleno barrio de representantes, a dos pasos 
del monasterio de las Trinitarias. 

Y esa casa existe. Una casa de anchos balcones generosos, contraventanas 
de cuarterones, buhardillas inclinadas, escalera irregular y lugareña y un jardín 
interior. En el dintel de la entrada, de noble granito del Guadarrama, Lope hizo 
grabar una inscripción —25→ latina, verdadero acto de posesión: PARVA 
PROPRIA MAGNA / MAGNA ALIENA PARVA, palabras que acusan el 
paladeo, el sabor detenido y contento de lo conseguido con el esfuerzo cabal y 
continuado: lo pequeño, si es nuestro, es grande; lo ajeno, por grande que sea, 
resulta pequeño. Y ahí está la casa, cariñosamente restaurada (la mitad de la 
piedra del dintel apareció sumergida en el pozo), la casa donde Lope amó, 
sufrió, creó, donde tuvo gozos y calamidades, donde pensó y escribió sus más 
hermosas comedias; donde la soledad le fue acosando hora tras hora, minuto 



tras minuto; donde, al fin, murió. Casa de Lope de Vega, en las rampas del 
Madrid austríaco, llenas sus habitaciones de recuerdos silenciosos, humilde 
casa donde se fraguó la más honda transformación de la escena europea del 
Renacimiento. 

Lope colmó de mimo esa casa de la Cuesta de Francos. Reunió allí una 
copiosa biblioteca, algunos cuadros valiosos, esculturas de calidad y, sobre 
todo, volcó su ternura por los rincones del jardín, eligiendo las plantas con 
cuidado, a veces sin tener en cuenta los fríos de Madrid: 

 
 Mas tengo un bien en tantos disfavores    

 que no es posible que la envidia mire:    
 dos libros, tres pinturas, cuatro flores14.    

 
 

 
 

Sí, ese era su afán. Las flores, la tibieza cobarde de febrero subiendo desde 
el Prado, Lope regando o escogiendo alguna hortaliza para la propia comida, o 
acariciando el naranjo, el naranjo empeñado en helarse sin remedio: 

 
 Que mi jardín, más breve que cometa,    

 tiene sólo dos árboles, diez flores,    
 dos parras, un naranjo, una mosqueta.    
—26→  
 Aquí son dos muchachos ruiseñores    
 y dos calderos de agua forman fuente    
 por dos piedras o conchas de colores15.    

 
 

 
 

Tenemos hoy muchos de los auténticos objetos con que Lope aderezó su 
casa, ya que, depositados durante siglos en el convento de las Trinitarias, 
donde murió Micaela (hija de Lope y de Micaela de Luján, que los heredó) han 
regresado a los salones y paredes para donde Lope, un aire preocupado en el 
gesto, los destinó. Un naranjo sigue desafiando las amanecidas congeladas, 
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innumerablemente repetido y trasplantado. Y el silencio de las salas nos 
devuelve la vida del Fénix en esta temporada, 1610-1635, en que la habitó. 

Ya queda dicho que Lope se trajo a esa casa su familia legítima, Juana de 
Guardo y Carlos Félix. El refugio seguro, la solicitud de la esposa y del niño 
surgen, decidido gesto cariñoso, aquí y allá, poderosos, sublimando en 
avergonzada nostalgia los anteriores trapicheos: 

 
 Ya en efecto pasaron las fortunas    

 de tanto mar de amor...    
 
 

 
 

Lope, a sus cuarenta y ocho años, ha decidido sentar la cabeza y trabajar. 
Todo parece anunciar el desenvuelto sosiego de la madurez, dorándose en 
frutos. En ese estudio de la calle de Francos, hoy agobiado de ausencias, Lope 
trabajó incansablemente. En la mesita del rincón, escribanía de Talavera, un 
terciopelo verde protegiendo el brasero perfumado en las mañanas invernizas, 
pregones en la calle, trajín apaciguado en la cocina y en las conversaciones, 
Lope escribió sus obras más densas: La dama boba, El perro del hortelano, El 
acero de Madrid. Tras una luz delgada, la luz de los atardeceres madrileños, 
mientras el fárrago del bullicio cortesano —27→ se desliza, calle abajo, hacia el 
Prado o el Buen Retiro, Lope habrá estado afilando las rimas de El caballero de 
Olmedo, de Fuenteovejuna, de El castigo sin venganza. Muy poco antes de 
morir, Lope ha oído en esa habitación los primeros suspiros enamorados de 
Las bizarrías de Belisa. Detrás de esos balcones anchurosos, de modesta 
barandilla y grandes bolas de azófar en los ángulos, han nacido los dramas que 
han significado la más vigorosa y trascendente innovación en la escena 
renacentista, innovación tan violenta y desligada de la tradición culta anterior, 
que han tenido que pasar siglos para que nos demos cuenta certera de su 
valía, de su sentido, tanto literario como nacional. A esa casa de la calle de 
Francos llegaron, en peregrinación de intelectual pleitesía, personalidades de 
toda Europa, deseosas de comprobar si era verdad que Lope vivía, si no serían 



alucinación o superchería su presencia y su fecundidad. En esa casa fue Lope 
envejeciendo, transformando en ahilada verdad poética, al sentarse ante la 
mesa de su estudio, todas las anécdotas de su vivir: alegrías y desengaños, 
ausencias y gozos, amor y rencores, desaliento y esperanzas, para que todo, 
una vez escrito, quedase limpiamente, súbitamente olvidado y trascendido. 

En esa casa, Lope de Vega conoció la felicidad, la vio de cerca. La 
impalpable dicha apoyó su cara en los cristales, se agazapó entre las ramas 
pobretonas del huertecillo. La Epístola a Matías de Porras, presidente de 
Audiencia en el Perú, nos ha legado este Lope vuelto hacia adentro, 
convirtiendo en delgado temblor lírico el habla coloquial y cotidiana, sin más 
esfuerzo que reducir su timbre a voz baja, a la sobrecogida, la asombrada 
intimidad doméstica: 

 
 ... vi mi estado    

 tan libre de sus iras importunas,    
—28→  
 cuando amorosa amaneció a mi lado    
 la honesta cara de mi dulce esposa,    
 sin tener de la puerta algún cuidado;    
 cuando Carlillos, de azucena y rosa    
 vestido el rostro, el alma me traía    
 cantando por donaire alguna cosa.    
 Con este sol y aurora me vestía;    
 retozaba el muchacho como en prado    
 cordero tierno al prólogo del día.    
 Cualquiera desatino mal formado    
 de aquella media lengua era sentencia    
 y el niño a besos de los dos traslado...    
 Y contento de ver tales mañanas    
 después de tantas noches tan escuras,    
 lloré tal vez mis esperanzas vanas.    
 Y teniendo las horas más seguras,    
 no de la vida, mas de haber llegado    
 a estado de lograr tales venturas,    
 íbame desde allí con el cuidado    
 de alguna línea más, donde escribía    
 después de haber los libros consultado.    
 Llamábanme a comer; tal vez decía    
 que me dejasen, con algún despecho;    
 así el estudio vence, así porfía.    
 Pero de flores y de perlas hecho,    
 entraba Carlos a llamarme, y daba    



 luz a mis ojos, brazos a mi pecho.    
 Tal vez que de la mano me llevaba,    
 me tiraba del alma, y a la mesa    
 al lado de su madre me sentaba16.    

 
 

 
 

¡Con qué despreocupación, con qué inmediatez clara vamos a la mesa, 
olorosa, bien dispuesta, de la mano de Carlillos, balbuceante, media lengua, 
asombrado descubridor del mundo! ¡Qué nuevos hálitos para el trabajo, 
hormiguillo satisfecho y orgulloso! Y, sin embargo, cuando todo parecía 
sonreírle a Lope, la casa y los versos creciendo, el verano de 1613, tres años 
justos en la nueva casa, Carlos Félix enfermó de calenturas. Una carta al 
duque de Sessa nos refleja la angustia del padre. Días después —29→ de la 
carta, se pierde el rastro del niño, presente siempre en la estremecida elegía de 
Lope: 

 
 Yo para vos los pajarillos nuevos,    

 diversos en el canto y los colores,    
 encerraba, gozoso de alegraros;    
 yo plantaba los fértiles renuevos    
 de los árboles verdes, yo las flores    
 en quien mejor pudiera contemplaros.    
 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...   
 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...   
 ¡Oh, qué divinos pájaros agora,    
 Carlos, gozáis, que con pintadas alas    
 discurren por los campos celestiales    
 en el jardín eterno...!17   

 
 

 
 

Muy poco después que Carlitos moría Juana de Guardo, la madre. La casa 
madrileña se ha anegado de silencios. 

Pero Lope vive, sigue viviendo. Él no tenía otra faena que vivir. Mira a su 
alrededor y procura atraer calor para todo aquello tan amorosamente 
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acarreado. Y se trae a esa casa de la calle de Francos a Marcelica y Lope 
Félix, los dos hijos más pequeños de Micaela de Luján. Y está, además, la 
pequeña Feliciana, la niña que, al nacer, dio muerte a su madre, Juana de 
Guardo. Marcela tiene entonces ocho años. Permanecerá con su padre hasta 
1622, fecha en que profesará en las Trinitarias. Andando el tiempo, Lope irá a 
decir misa ante la hija monja, ya cansado, y aún volverá a cobrar nuevos bríos 
cuando el amor con Marta de Nevares le desborde el sentimiento (1616-1632). 
Mientras tanto, esa casa de la calle de Francos es su querencia y su arrimo. De 
allí salió un día Lope Félix camino de las Indias, para no volver más; en esa 
casa habrá pasado su ceguera y su locura Marta de Nevares; de esa casa 
raptaron a Antonia Clara, la última hija de Lope; en esa casa —30→ vio el Fénix 
pasar morosamente el olvido de los antiguos admiradores, la defección de los 
amigos, y apuró el largo camino hacia la total soledad. En esa casa, agosto de 
1635, todo el calor de Madrid en el aire, Lope moría. Su fama había sido tan 
enorme y extendida que, para encarecer cualquier mercancía, oro, plata, 
cuadros, manjares, se decía que «eran de Lope». Hagamos nuestra esa 
creencia, asociándola a su casa de Madrid, donde flota lo mejor y más 
auténticamente suyo que nos queda: su personal recuerdo, creciente en la 
gracia de sus versos, vivo en la voz de sus infinitos personajes. Presencia de 
Lope, acogida al reposo de este viejo caserón del Madrid austríaco, cuestas del 
Prado abajo, donde toda la efusión vital del hombre Lope de Vega quedó para 
siempre trascendida en poesía. 

 
 
—31→ —[32]→ —33→  

Francisco A. de Icaza y Lope de Vega 

La crítica sobre Lope de Vega ha pasado por muy diversos estadios. Me 
refiero a la crítica que podríamos llamar científica, la que ha operado ya con 
documentos y meditado análisis. Frente a la tradicional postura encomiástica, 
admirada y deificante, vino luego la verdad que nacía de los documentos, de la 
sosegada compulsa de las fuentes y los datos. Situación excepcional en esta 
evolución fue, sin duda, la de los críticos o admiradores fervorosos de Lope que 



coincidieron en el tiempo con la transformación de la mirada sobre la vida 
lopesca. Este fue el caso de Francisco A. de Icaza, mexicano, rendido lector 
del Fénix. 

Francisco A. de Icaza nació en México, en 1863. Hace ya, pues, un siglo 
largo. Educado en la placidez del México porfiriano, y dotado de gran 
curiosidad por la literatura, era natural que cayera, como casi todos los 
intelectuales de su tiempo, bajo la fascinación de Lope de Vega. Era, diríamos, 
casi inevitable. Francisco A. de Icaza se habrá tropezado muchas veces con 
Lope durante los años de aprendizaje. Los poemas de las Rimas, lo mismo las 
Sacras que las Humanas, los dramas más reiterados habrán llegado en más de 
una ocasión a los ojos del joven Icaza. Habrá podido releerlos en las ediciones 
entonces —34→ más frecuentes: la Colección de obras sueltas, de Sancha, o 
en los tomos, aún frescos, del Rivadeneira, ambas series muy abundantes 
entonces por todas partes. Tanto en el México natal como en cualquier otro 
lugar de Europa, y especialmente en España esos tomos caerían en sus 
manos. Y detrás del hondo placer de la lectura surgiría, inevitablemente, la 
curiosidad humana por el escritor, por su vida, sus desvelos, sus 
preocupaciones. Icaza ha tenido que satisfacer esa curiosidad sirviéndose de 
los medios de que disponía. A lo largo de su formación se habrá ido 
incorporando la visión de un Lope posromántico, el mismo Lope que sobrenadó 
a su propia existencia terrena en los numerosos elogios funerales y en la Fama 
póstuma de Montalbán. Difícilmente encontraremos, en parte alguna, escritor 
que haya alcanzado mayor serie de unánimes, clamorosos elogios. Lope de 
Vega, considerado como el poeta del Imperio y representante excelso de una 
circunstancia histórica de asombrosa grandeza, se convirtió en una 
quintaesencia de valores morales, éticos. Todo aficionado a la literatura 
española veía en Lope un símbolo de las virtudes de la Historia nacional, 
representadas en él como en nadie. Esta sería también la imagen que 
Francisco A. de Icaza se iría haciendo en sus años mozos. Más de una vez 
habrá leído las líneas de Montalbán, que nos cuenta las últimas palabras de 
Lope, deseoso de trocar «cuantos aplausos había tenido por haber hecho un 
acto más de virtud en esta vida». Y habrá leído también las afirmaciones del 



embajador de Módena, Fulvio Testi, quien, en un poema recogido en las 
Essechie poetiche de Fabio Franchi (Venecia, 1636)18, admiraba sobre todo la 
honestidad del drama lopesco, honestidad que se ponía como ejemplo a imitar 
por el teatro italiano, teatro caído —35→ en profunda lascivia. Fulvio Testi se 
propone a sí mismo, como misión a cumplir en Madrid, honrar la tumba de 
Lope, cubrir de flores -cito textualmente- los púdicos huesos del poeta, sus 
castas cenizas. 

Vengamos ahora a nuestro joven Francisco A. de Icaza. También él, como el 
italiano del siglo XVII, viene a Madrid a desempeñar un puesto diplomático. 
También él viene lleno de fervor por Lope. También él llega a España 
enamorado del poeta máximo, del genio sembrador de estupores y alabanzas. 
Icaza llega a Madrid, a ese Madrid donde todo le habla de Lope: las calles, las 
iglesias, los nombres locales, la vida misma. Allí están en pie, envejeciendo, las 
iglesias de San Andrés y de San Sebastián, y el colegio de los jesuitas, y la 
casa de la calle de Francos, y el convento de las Trinitarias, y el Carmen 
descalzo, y el Prado, y sobreviven, transformados, los viejos teatros, y todavía 
el corto callejón del infante, donde vivía Marta de Nevares, lleva su mismo 
nombre, y quizá la Puerta de Guadalajara tenía todavía su aire rural, casi de 
extramuros, de barrio súbitamente encaramado a centro de ciudad. Sí, Lope 
andaba en el aire. Y es entonces cuando se produce el gran cambio en la 
relación Lope-Icaza. En 1890, cuando el embajador mexicano se está 
acercando a la treintena, en esa época de la vida en que la plasticidad 
receptora aparece sobreaguzada, concretándose ya todas las curiosidades, 
Icaza se ha tropezado con un libro demoledor: la Nueva biografía de Lope de 
Vega, de Cayetano Alberto de la Barrera, con la que la Real Academia 
Española estrenaba su gran edición del teatro lopesco. Ese libro era 
verdaderamente desconsolador para los ciegos enamorados de Lope, del 
hombre Lope. La erudición moderna, apoyándose en documentos 
importantísimos, destruía ruidosamente aquella visión gloriosa, deificada, que 
—36→ existía como mercancía corriente en materia de Lope. Icaza se 
encontró, de manos a boca, con un hombre de carne y hueso, bastante lejano 
del que le habían enseñado sus libros y sus maestros. A ese Lope le seguían 
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cuadrando muchos adjetivos, si se nos aprieta, casi todos los adjetivos. Pero 
aquellos que Fulvio Testi empleaba -púdicos huesos, castas cenizas- no eran 
los más oportunos. Un serio conflicto en el alma de Icaza, devoto de Lope. Yo 
me quiero suponer a Francisco A. de Icaza luchando a brazo partido con la 
Nueva biografía, libro que tantas ilusiones adolescentes venía a aniquilar, 
tantas admiraciones a disolver. Y, por si fuera poco, los años subsiguientes han 
remachado ese Lope distinto, ese Lope que había estado escondido durante 
dos siglos y medio. En 1901, Icaza habrá leído el proceso por libelos contra 
Elena Osorio y los suyos, publicado por Pérez Pastor. De 1904 data la primera 
edición de la biografía de Rennert. Entre 1914 y 1918 tomará cuerpo Micaela 
de Luján a través de las investigaciones de Rodríguez Marín. ¡Qué extraño, 
qué turbio Lope retratan los documentos sevillanos! Y aún pudo Icaza conocer 
el proceso por amancebamiento con doña Antonia de Trillo, y el testamento de 
Antonia Clara, donde ésta se declara «hija legítima de Lope de Vega y de 
Marta de Nevares, su mujer»19. En fin, el Lope de la juventud de Icaza había 
desaparecido. 

Icaza publicó en 1923 su libro Lope de Vega, sus amores y sus odios, que 
alcanzó el Premio Nacional de Literatura. Yo encuentro la justificación de este 
libro, a la vez que la explicación de sus puntos de mira, en la fricción espiritual 
que vengo señalando. De una parte, el Lope idealizado; y, de otra, la necesidad 
de poner orden en el nuevo concepto que los documentos habían dejado al 
desnudo. De ahí el extraordinario calor con que Icaza trata todo aquello —37→ 
que aún se le salvaba, agregado a la vertiente noble de Lope: sus versos 
líricos, su amor por la casilla de la calle de Francos, sus dotes para convertir en 
delgada poesía cuanto le ocurría, la real condición humana de Antonia Clara. Y 
de ahí también su no intelección de los valores de La Dorotea. La erudición 
había puesto en claro, definitivamente, la enorme verdad autobiográfica de La 
Dorotea. Y había en esos años demasiado respeto, mítico respeto, por el dato, 
por la erudición. No es que Icaza no entendiera el libro excepcional, sino que 
simplemente lo miró con criterios extraartísticos. Le aplicó el análisis positivista 
que entonces se hacía, desmenuzando las citas literarias, el refranero, los 
parentescos. En La Dorotea, Icaza no vio más que la prueba, quizá algo cínica 
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por parte de Lope, de que cuanto la investigación había destacado era 
intocable verdad. Por eso, desencantado y dolido en su amor por Lope, no la 
analizó como podía hacerlo. Como observó lo demás con resultados aún 
válidos en sus líneas generales. 

El libro de Icaza se encargó, por vez primera, de llevar al gran público un 
Lope verdadero, papel que la biografía de Rennert y Castro no cumplió, ya que 
se limitó a círculos estrechamente universitarios, como sigue estando hoy. En 
su libro, Icaza nos dio la lección más estimable y valiosa que un investigador 
puede dar: la de una radical humildad frente a su tarea, la de no dolerse en 
prendas ante el desencanto o ante la verdad nueva, que anula la previa. Cada 
página que Icaza escribe en su Lope de Vega es una vieja ilusión menos, de la 
que se va despojando. Con ello, Icaza construyó el primer escalón importante 
en la sobrecogedora tarea que Lope nos legó: la empresa de seguir 
queriéndole y admirándole. Hoy sabemos de Lope mucho, muchísimo más —
38→ de lo que Icaza supo, sobre todo después de los trabajos de Francisco 
San Román, Morley, Bruerton, Montesinos y Agustín González de Amezúa. 
Pero la relación entre algunos hechos históricos y su trasunto en verso, 
claramente vista por Icaza, sigue en pie. Y sigue en pie, sobre todo, su 
dedicación, su ejemplaridad de investigador certero y honrado. En estos 
tiempos en que quizá estas virtudes no son moneda cotizable, tenemos la 
obligación de recordarle. 

 
 

- II - 
En el yunque de la lengua 

 
—[40]→ —41→  

Reflexiones sobre la nivelación artística del idioma 

Hace ya algún tiempo que el mundo se resuelve (es decir, cree resolver) 
muchos de sus problemas con estadísticas. El hombre moderno observa 



cuidadosamente largas filas de números, militarmente alineados, y después 
dictamina. Esto o lo otro, menos que aquello o lo de más allá. Parece como si 
la aventura del vivir humano pudiese ser reducida a unas cantidades, a 
desazonadora aritmética. Y a pesar del rigor de los números quedan -¡todavía!- 
muchos aspectos de la criatura humana que no pueden ser sometidos a este 
control. Entre las mallas de las sumas y de las comparaciones se deslizan, 
insidiosas, actitudes, decisiones vitales, simples inhibiciones que, 
caracterizadoras de lo más hondo del vivir de una colectividad, suelen ser 
desdeñadas por el rigor aséptico de lo estrictamente impersonal. El número de 
libros editado en una lengua no dirá nada sobre la vitalidad o las cualidades de 
esa lengua, y quizá tampoco diga mucho sobre las cualidades definitorias de 
los hablantes. Y así innumerablemente. Por este camino tan falaz han ido 
llegando las hipócritas estimaciones momentáneas a colectividades 
circunstancialmente elevadas, y -¡ay!- las meditadas menosvaloraciones a 
entidades de brillante historia y de vivo contenido. Algo así se ha balanceado 
—42→ sobre el español, la lengua española, como lengua de cultura en estos 
últimos años. Por eso me he puesto a hilvanar estas consideraciones a vuela 
pluma, destinadas, en aliento y en voz, a todos los que nos dedicamos al 
español, a hablarlo, a escribirlo, a enseñarlo. 

Una provincia en fabuloso aumento 

Si pensamos con un poco de sosiego, dándole vueltas al torno del idioma y 
su circunstancia, veremos enseguidita que el español no es una lengua de 
esas para andar por casa. No es una lengua de una comunidad rural o 
diminuta, ahogada entre montañas y socavada por poderosas vecinas. Y 
tampoco se trata de una lengua cuya expresión artística haya de ser 
descubierta o haya de ser extraída de la nada. No. Nos encontramos todos los 
que hablamos español ante un doble horizonte. De un lado, la inmensidad 
geográfica. De otro, la extraordinaria creación artística, en muchos casos sin 
parangón posible. Y, sin embargo, dentro de las corrientes actuales de las 
preocupaciones humanas, esto, no es que se dude o se ponga en tela de juicio 
(que, a veces, se hace), pero sí se menosvalora o se considera secundario. 



¿Qué ha podido pasar, en qué falso esguince de las estimaciones nos 
detendremos para explicarnos este desvío? 

Si miramos este mundo tan complejo en el que nos ha tocado vivir, ningún 
pueblo, ninguna comunidad humana de la Tierra puede presentar en su haber -
histórico y vigente- un caso tan lleno de legítimo orgullo como el de los 
españoles. La lengua nacida en un oscuro rinconcillo de la Castilla del —43→ 
Norte, el extremo recordado por el poema de Fernán González: 

 
 entonces era Castilla un pequeño rincón,    

 era de castellanos Montes de Oca mojón,    
 
 

 
 

se ha ido propagando de manera verdaderamente portentosa, y hoy la hablan 
veinte Estados soberanos e independientes y es lengua co-oficial de otro (Islas 
Filipinas), y es, de añadidura, la lengua de una comunidad asociada a los 
Estados Unidos de Norteamérica (Puerto Rico). Todo esto debe ser un motivo 
de orgullo extraordinario para todo hispanohablante, proceda de donde 
procediere. Y no hay que olvidar la gran cantidad de gentes que hablan 
español en los territorios del sur de los Estados Unidos (Texas, California, 
Nuevo México, Florida) y en alguna de sus grandes ciudades, Nueva York, por 
ejemplo; ni nos debemos olvidar de los miles que hablan esa lengua en el 
Norte de África, ni de las colonias dispersas de sefardíes, que aún llevan, 
cuidadosamente conservada, la lengua de sus abuelos, con sus rasgos 
fonéticos y sus giros de un sólido encanto arcaizante, verdadera joya para el 
filólogo. Sí, es indudable. Sobre toda la haz de la tierra, el español suena y 
resuena como lengua de vida, del sufrir y de la cultura. El viejo Imperio español 
no se ha desmoronado del todo, sino que vive sólidamente unido con lazos 
estrechos. La Historia, los manuales de Historia, escritos con mil prejuicios y 
con aún más elevado número de tendencias, todos, digo, consideran 
monótonamente el ensalzamiento de potencias vigorosas y su subsiguiente 
decaimiento: el paso fugaz de dinastías, de sucesos, de acaeceres más o 



menos venturosos. Y todos esos manuales, con secreta alegría muchas veces, 
registran la caída, el desmoronamiento —44→ de las grandes aventuras 
humanas. El Imperio español, la más formidable estructura que han visto los 
tiempos modernos, también cae dentro de ese historiar. Todo pasó, sin pena ni 
gloria. Así nos lo vienen dando durante años y años los historiadores de distinto 
signo. Pero hay que decir que eso no es verdad del todo. Al viejo Imperio 
español le queda todavía una fabulosa provincia. Una provincia que no se ve 
sometida a repartos ni a ocupaciones, que no puede ser colocada 
caprichosamente en otras manos o trasplantada a fronteras cambiantes, sino 
que crece cada día más, ensancha su territorio por el único procedimiento 
viable: el esfuerzo creador de sus hijos. Esa provincia es el idioma. Cada vez 
que en algún sitio de esa compleja geografía que he enumerado atrás se 
publica un libro, una de esas apasionadas novelas indigenistas, o un poema de 
Neruda, cada vez que releemos un poema de César Vallejo, de Gabriela 
Mistral, el viejo tronco retoña en primavera indestructible y eterna, permanente 
portento de una savia viva, generosa. 

Pero el signo de los tiempos ha cambiado. Toda esa inmensa estructura se 
fue elaborando, secularmente y día a día, bajo el contenido espiritual de una 
cultura, la de Castilla, saturada de valores trascendentes, de preocupación 
ultraterrena y enajenada. Esa preocupación fue la que hizo posible, 
precisamente, la realidad actual de las múltiples Españas, azacaneado juego 
de ausencias y presencias. Presencias quizá no cotizables en demasía en las 
áreas de otras culturas de distinta orientación y hoy más en candelero; pero 
esto no quiere decir más que eso: transitoriedad, vaivén de las estimaciones. 
No se le podrá quitar al mundo hispánico, el día que sus valores intrínsecos 
cobren, por un giro histórico cualquiera, nueva prelacía en el mundo, un papel 
rector, —45→ orientador, venero inagotable de energías y ademán vital. Pero, 
además, en el juego de las ausencias, de esas ausencias tradicionales en el 
vivir de la comunidad hispánica (falta de pensamiento crítico, de sentido 
práctico y técnico de la existencia), la enorme inmigración de otros pueblos, 
fácilmente asimilada por el americano, aparte del indudable papel económico y 
comercial que al español de América le está reservado, hace que esas 



ausencias, aparte de ir siendo cada vez menores, puedan ser superadas. En 
fin, nada hay más difícil en nuestro mundo, contradictorio y enconado, que 
dedicarse a profetizar. Sin embargo, sin grandes riesgos, podemos pensarle un 
futuro al español, como lengua de cultura y portadora de valores excelsos. No 
es disparatado predecir para este idioma, que hablan tantos millones de 
hombres a un lado y otro del Atlántico, un porvenir en el que desempeñe un 
puesto de primer orden en el mundo. Y esto en un futuro no muy lejano. El 
español es, en este aspecto, la lengua de la esperanza. 

Una tradición creadora 

Pensar lo contrario sería negar dos grandes evidencias. La primera, el 
importantísimo papel que las jóvenes naciones hispanoamericanas están 
destinadas a desempeñar. Su población en constante ritmo de aumento -y a 
veces rapidísimo-, la ingente proporción de sus recursos naturales, la cada vez 
más pujante industria editorial en ellas establecida (especialmente en México y 
la República Argentina), etcétera, hacen pensar en un reforzamiento de los 
vínculos entre los componentes de la koiné castellana. Estamos ya muy lejos 
de los tiempos en que se temía, con criterios decimonónicos, una escisión o —
46→ serie de escisiones entre los componentes de la comunidad hispánica. Me 
refiero a las dudas de Cuervo, a la disparatada creación de una lengua 
nacional argentina por Luciano Abeille, etc., y a otras tantas teorías o 
seudoteorías que ya fueron definitivamente puestas en su lugar por Amado 
Alonso (entre otros). Se podrán pensar muchas cosas y quisicosas sobre el 
porvenir idiomático, pero lo que no cabe suponer es un aislamiento total o una 
ausencia prolongada de relaciones entre la gran familia hispanohablante. Si 
antes ya se habían acortado las distancias con los viajes frecuentes y con la 
letra impresa, ahora, prácticamente, esas distancias no existen. El teléfono, la 
radio, el cine, la televisión, sí, es verdad, amenazan con destruir las variantes 
localistas y dialectales, tesoro de emocionantes arcaísmos y de huellas de 
viejas culturas, pero, en cambio, al tender a la nivelación y hacerlo por medio 
de la palabra viva, van unificando las posibles divergencias, apretando lazos 
antes laxos o dispersos, creando una lengua de comunicación común, con 
rasgos de todos los hispanohablantes. La acción del individuo y de la 



colectividad sobre la marcha total del idioma va siendo cada vez menos 
inconsciente. Bastaría que, en un futuro próximo, dos o tres generaciones, 
sabedoras de la necesidad de salvaguardar una lengua verdaderamente 
incomparable y de enorme trascendencia geográfica y cultural, se propusieran 
mantener con esfuerzos concertados esa unidad, tratando de eliminar las 
divergencias más acusadas en la pronunciación o en la estructura gramatical. 
Un cambio fonético, una moda léxica cualquiera, abandonados a su libre 
caminar, pueden, con los medios actuales, propagarse rápidamente, pero, 
encauzados por una actitud social reflexiva, pueden ser acomodados y 
empleados en el mayor servicio de la comunidad. 

—47→  

Vamos viendo, pues, brotar, en arracimada sucesión, los escalones de la 
importancia vital del idioma español en el mundo. Nos sobran los motivos, 
razonados para proponer una seria vigilancia sobre nuestra lengua. Una 
vigilancia que sea activa vela y continuo laborar. Señalé hace un momento la 
primeriza llamada, la que está a flor de piel, la que atrae las miradas del mundo 
sobre el español: el enorme porvenir de las repúblicas hispanoamericanas. Por 
todas partes pululan los aficionados al español, al estudio del español, pero no 
nos engañemos. Van por otra cosa. Aceptémoslos, sí, pero no nos 
descuidemos. Esas gentes no hispanohablantes van hacia el español, en 
primer lugar, atraídas por la necesidad de futuro que los países 
hispanoamericanos tienen todavía. No olvidemos que, en gran parte, aquellos. 
inmensos territorios están aún por explotar, por dar el rendimiento que de ellos 
se espera. Que muchos están faltos de habitantes todavía; que de ellos pueden 
salir sucesivas e ingentes oleadas de productos que llenen el mercado mundial: 
petróleos, granos, maderas, caucho, metales. Países donde lo que aún sobra 
es la tierra, una tierra en muchos casos clamante por un amo, por tener un 
dueño, una mano cuidadosa que la trabaje. Se trata, en este caso, de un 
interés que pudiéramos llamar comercial, económico. Podría parecer un interés 
poco oportuno para un lingüista de profesión. Y no es así. Al filólogo le interesa 
todo lo que pueda suponer un estado de lengua, y es su elemental obligación 
observarlo, registrarlo, dar fe de su existencia y sacar de ella las conclusiones u 



orientaciones más pertinentes. Y de este aspecto que acabo de llamar 
económico, comercial, también al fin y al cabo una provincia del idioma, 
también podemos sacar una moraleja ejemplar. 

—48→  

El español de la vida económica y comercial en el siglo XIX y principios del 
XX era bastante pobre. Las circunstancias históricas habían hecho que la 
mayor parte del vocabulario que podríamos llamar cientificista, economista, 
etc., estuviera «intervenido» por el de los lugares de origen de las nuevas 
actividades. El francés o el inglés, cada cual a su manera, se iban 
introduciendo solapadamente, acompañando a los nuevos modos de vida. Con 
cada producto nuevo, no inventado por españoles ni en suelo hispanohablante, 
llegaban voces nuevas. Llegaban, escoltando esos neologismos, los tristes 
giros de una propaganda mal traducida. Esa es la causa, por ejemplo somero, 
de que en la América hispánica se diga usina y no fábrica; durmiente y no 
traviesa («soporte de las vías del ferrocarril»); elevador, «ascensor»; corte, 
«tribunal»; motorman, «conductor, hombre dedicado al automóvil (en México y 
las Antillas casi todo el léxico del automóvil es anglicismo)»; etc. Por diversos 
caminos de parecida trayectoria se ha creado alguna feísima voz, como 
complotarse, en lugar de conjurarse. (Recordemos también los italianismos del 
Río de la Plata, bastante menos numerosos de lo que se podría creer a primera 
vista. Lo importante en estos casos no es el préstamo en sí, sino la aguda 
sensibilidad lingüística con que se ha castellanizado. Los ejemplos serían 
copiosos.) Pues bien: vuelvo a mi pensamiento interrumpido: la necesidad de 
españolizar el habla del comercio fue sentida urgentemente por la alta banca 
argentina. El mundo de las finanzas de la América hispana empleaba un léxico 
que iba camino de ser un galimatías. Amado Alonso ha recordado el esfuerzo 
del Banco de la Nación argentino en este sentido. La alta entidad bancaria 
citada se dio cuenta de que era capital que sus documentos fueran redactados 
—49→ en forma clara, digna, inapelable, rigurosa. Se creó una supervisión de 
estilo. Sus funcionarios, en muy poco tiempo, fueron especialistas en 
terminología económica y comercial, dominaron el uso del léxico y la 
fraseología bancaria y monetaria de todos los países hispanoamericanos y de 



España, lo impulsaron y equipararon con los términos de la vieja tradición 
española, incluso -y en algunos casos especialísimamente- con el habla de los 
antiguos y famosos arbitristas del tiempo de los Felipes, y lo compulsaron con 
el estilo de los mejores economistas del siglo XVIII. Por este camino 
voluntarioso ha nacido -mejor: renacido- ante nuestros ojos todo un lenguaje 
financiero, con sus recovecos y secretillos, con todos sus valores aquilatados y 
comunicativos. Ese lenguaje, llevado por documentos, balances, cuentas, 
memorias, etc., al resto del mundo hispánico, ha puesto de manifiesto la gran 
realidad de la comunidad hispánica. Porque en todas partes los economistas 
de habla española, satisfechos del tino con que fue comportándose el nuevo 
léxico (tan viejo en ocasiones), de su acierto y claridad expresivas, lo han 
aceptado y lo usan en todas sus manifestaciones importantes y trascendentes. 
No sé en este instante en qué estado se encuentra en realidad, palpablemente, 
esta cuestión. Pero hay que citar con noble y total elogio, sin reservas, el 
aliento que informó semejante tarea20. 

Vemos cómo la lengua tiene en su entraña recursos admirables y cómo la 
gran unidad, la perfecta cohesión del español, incluso en el terreno tan sujeto a 
influjos extraños del comercio, puede volver por su más honda verdad. Se trata 
de una de esas parcelas del vivir hispánico donde menos se podía esperar una 
autodefensa total y triunfadora. Y, sin embargo, se ha obtenido. Se ha obtenido 
-aprendamos —50→ la lección- por el esfuerzo aunado y consciente de dos 
grandes corrientes: una clara, decidida voluntad de futuro y una eficaz 
tradición. 

Me he detenido en este aspecto más de lo que parecía oportuno, porque de 
él se deduce algo muy importante: la llamada de la Historia. El ayer pesa, y el 
anteayer, y todas las largas jornadas de un quehacer histórico, que operan, 
inevitablemente, inexorablemente, sobre el hoy ajetreado. Incluso esos 
arbitristas, motivo de fácil broma, vuelven a funcionar en geografías que ellos 
no podían ni sospechar siquiera. Pero considerábamos hace pocas líneas «dos 
grandes evidencias». Una era ésta: la del papel económico y social que los 
países de Hispanoamérica tienen por delante. La otra evidencia, para mí la 
más importante, aunque en determinados períodos históricos pueda aparecer 
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desdeñada, la acabo de insinuar: he señalado que una de las causas que han 
hecho posible la reanudación de una forma común de vida que estaba 
amenazada, reanudación con nuevos ángulos y desde una parcela bien 
limitada del idioma, ha sido la presencia de una eficaz tradición. Ahí está la 
palabra, que a tantas gentes asusta por su frecuente mal uso: tradición. Nos 
encontramos ante una lengua con un nobilísimo acervo vital, transmitido, 
tradicional. Una lengua portadora de un estilo de vida espiritual 
verdaderamente extraordinario, que ha volcado, en moldes artísticos, criaturas 
incomparables. De todas las literaturas modernas quizá la única 
auténticamente creadora de mitos de universal valía. Sí, el español ha sido el 
vehículo de una deslumbrante literatura. ¿Es que no bastará con esto, tan 
evidente, para que gastemos algo de nuestro tiempo, nuestro acotado tiempo, 
pensando despacito sobre nuestro español? Hay que decirlo una vez y otra, y 
repetirlo a todos los vientos, —51→ y en todos los oídos: España, el español, 
posee una literatura de acusado relieve, de honda trascendencia y 
significación. Un abrumador caudal de sueños repletos de sentido. 

No voy a caer en la ingenuidad de comparar, de comenzar a hacer paralelos 
con otras lenguas y otras literaturas. Ya se ha hecho muchas veces, y con varia 
fortuna. Y siempre la conclusión ha sido, si se ha buscado sin prejuicios, 
parecida. La literatura española es, de todas las literaturas de los pueblos 
modernos, la más identificada con las gentes de su lengua. En ninguna parte 
podremos encontrar un cuerpo de poesía tan colectivo y nacional como el 
Romancero, ni tan dotado de delgadísimos matices como el Cancionero 
tradicional, ni un teatro nacional, sangre y voz del pueblo que lo vive, como el 
de Lope de Vega. Es indudable que la lengua que ha producido estos 
admirables fenómenos, dispersándose sobre la cara entera del mundo 
conocido sin haber sufrido grave mengua en su tradición, es indudable, repito, 
que esa lengua aún tiene mucho que decir en el mundo. 

Un nuevo ideal de lengua 

He citado tres ejemplos (el Romancero, el Cancionero tradicional, el teatro 
de Lope de Vega), pero podría citar muchos más. La Celestina, las 



«continuaciones» de multitud de obras capitales (Quijote, Lazarillo, Guzmán), 
en las que el sentido de propiedad común, de algo que nos pertenece a todos 
por igual y en lo que todos podemos poner las manos pecadoras so pretexto de 
perfección, es bien notorio. No se trata de plagios en el sentido actual, ni de 
robos, ni de insensata inconsciencia, ni de ninguna —52→ otra de las 
zarandajas que la crítica moderna acostumbra a lanzar dogmática y 
condenatoriamente, sino de estrechísima comunión espiritual entre los 
hablantes y la criatura literaria. Eso se llama, sin más, unidad cultural, férrea, 
compacta cohesión de actitud espiritual, patente y sonora hoy en que el viejo 
romance se cante y recite con idéntico estremecimiento en las tierras altas del 
Duero soriano o burgalés, y en rincones apartados del altiplano sudamericano, 
o en la infinitud de las pampas argentinas, o en las perdidizas manchas del 
español sefardí. La tradición, el ayer y el anteayer que explican el hoy, son los 
mismos en España y en América. La época de madurez del idioma y de todas 
sus manifestaciones de literatura son ya también propiedad de todo 
hispanohablante, cualquiera que fuere su patria nueva o sus intereses 
momentáneos. A todo hombre que tenga la lengua española en lo más 
entrañable de su quehacer, le interesa sobremanera, a la vista de estos 
supuestos, cultivar, conocer, fomentar el ideal artístico de la lengua. Hay que 
pasar por encima de las posibles diversidades localistas y de la irreflexiva 
imitación de un determinado grupo de hablantes. Nada más fácil, en la selva de 
manuales de gramática o de pronunciación de uno y otro lado del mar, o en el 
localismo exaltado -a veces agresivo- de muchos hispanohablantes, que el 
intentar destacar un ideal de lengua porque sí, porque nos gusta en esa 
ocasión individualmente, o por puro orgullo de campanario. No, las cosas han 
cambiado mucho. En los primeros años del siglo XVI, el ideal de lengua estaba 
en la corte, en el habla pulida de los cortesanos, y era Toledo la ciudad que se 
llevaba la palma del buen hablar. Pero leoneses y aragoneses hablaban 
también y escribían castellano, su castellano, independientemente de su matiz 
—53→ de origen, y contribuyeron con su aliento al todo común, e incluso al 
brillo de la literatura. Algo más tarde, Herrera, andaluz, rechaza el uso 
estrictamente cortesano. En fin, ya en los Siglos de Oro la diversidad de 
corrientes que operan sobre el español es muy copiosa y enérgica. No, no se 



trata de hablas locales. Cervantes matizó agudamente la cuestión. Es un 
problema de disciplina y de educación, de conciencia respetuosa y aquilatada: 
el buen hablar, dice Cervantes, es el «del discreto cortesano, aunque haya 
nacido en Majalahonda». En este ejemplo ilustre y esclarecedor sobre manera, 
debemos poner el máximo interés sobre discreto y no sobre cortesano. 
Cortesano supone cultura, aseo mental, conocimientos. Pero en tiempo de 
Cervantes lo mismo que hoy, sabemos que no es esa formación compañera 
obligada de la discreción. La ciencia y el pulimento no bastan si no están 
cimentados sobre un natural prestigio y unas cualidades permanentes. Y la 
alusión al lugar de nacimiento nos indica que no podemos pensar en la 
hegemonía de las hablas locales. No, no se trata de eso, ni tampoco de 
variedades cultivadas o matizadas agudamente por el lugar de origen, por un 
vano prurito ostentoso de aparentar personalidad a toda costa, sino que es ya 
el ideal artístico de la lengua, del que ha de salir fortalecida la unidad 
idiomática21. Este rasgo, este problema (saber qué se prefiere) es hoy más 
agudo en el español que en ningún otro idioma, debido a la gran variedad local 
que la inmensa geografía ha impuesto, y a los diversos influjos externos que 
pueden operar sobre la koiné, precisamente como consecuencia también 
allegadiza a la enorme extensión de sus movimientos. La lengua común está 
constantemente amenazada de roces, choques, interferencias, entradas 
insidiosas, fruto de la dejadez, la comodidad o la ignorancia. —54→ El ideal 
artístico de la lengua es necesario, y ya ha producido frutos representativos e 
inmarchitables. Unos ejemplos darán a entender con claridad de qué estoy 
hablando. 

En esos años de tránsito entre los siglos XIX y XX han caído por Madrid, el 
Madrid desgarbado y torpón de la Regencia de María Cristina de Habsburgo, 
unos cuantos provincianos: vascos, como Unamuno y Baroja; levantinos, como, 
Azorín y Gabriel Miró; andaluces, como los hermanos Machado; un gallego, 
don Ramón del Valle-Inclán. También hay asturianos y de otras procedencias. 
Algunos, por su categoría dialectal, casi los podríamos considerar como no 
poseedores del castellano como lengua materna. Unamuno siempre nos dará 
una sensación imprecisa (a veces angustiosa) de emplear una lengua 
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demasiado rígida, demasiado filológica, es decir, libresca, aprendida, 
descubierta a cada instante. En Valle-Inclán, el gallego ocupa todo el trasfondo 
de sueños y supersticiones, de alucinación y de trasmundo en que se mueven 
muchos de sus personajes, vivo hasta en la típica entonación del noroeste. 
Pues bien, todos esos hombres han puesto en el telar del más noble español 
que se ha escrito en mucho tiempo, todo su esfuerzo y vocación, logrando un 
brillantísimo resurgir de la literatura nacional. El localismo posible fue ahogado 
ante la norma eficaz del ideal superior de la lengua (ideal en este caso 
aceptado en América, ya que el influjo de este fruto ha sido enorme en toda la 
América hispana), en el que, no hay que decirlo, Castilla no ha desempeñado, 
como entidad parcial, el papel principal ni el exclusivo. Fue un ahincado 
análisis, un enamorado observar de cuanto de valioso había en el habla viva, 
capaz de expresar deseos, ayudándose también del habla muerta en los libros, 
haciendo expediciones a los dialectos, —55→ a los cotos cerrados del habla 
perdida en los medios rurales e iliterarios, o en las viejas y claudicantes 
artesanías. Toda esa resurrección espléndida del trabajo lingüístico de Azorín, 
de Unamuno, de Miró, o la impasible percepción del habla urbana de Baroja, 
han hecho posible el español medio que hoy se habla en círculos cultos, es 
decir, ha iniciado una nueva etapa en la historia del español. Y de todo este 
múltiple laboreo interesa destacar que tiene en su raíz la voz de un americano, 
Rubén Darío, que llega a España con una obra ya madura y plena, abierta a 
horizontes apenas entrevistos en la propia España. El criterio purista de 
reforma y permanencia lingüística del siglo XIX había sido relegado a su misión 
de modesta policía verbal. El ideal artístico de la lengua se había impuesto por 
sí solo. En este caso, vemos, además, cómo Castilla, la norma castellana 
solamente puede ser rectora del idioma en tanto que tenga razones para serlo. 
Es decir, también pueden venir razones orientadoras de tierras no castellanas. 
Lo importante estará en que el ideal vivo de Castilla pueda estar en 
condiciones de comprender esa guía que le devuelven o imponen sus viejas 
tuteladas, sea cual fuere la marca que lo nuevo traiga, ya peninsular, ya 
extrapeninsular. 



Este problema de la nivelación hispánica se plantea exactamente igual en 
cuanto nos hacemos cuestión de él, aunque el fiel, el nudo de sus extremos se 
haya trasladado geográficamente. Lo que he señalado como reunión y obra de 
acarreo por parte de varios españoles procedentes de distintas zonas de la 
península, se puede plantear de igual modo con partícipes de ambas riberas 
del Atlántico. De un lado tenemos a los escritores peninsulares, bien anclados 
en su circunstancia; del otro, a los hispanoamericanos (hablo, claro está, de los 
hispanoamericanos —56→ conscientes y sabedores de su auténtico papel), con 
su balcón abierto a todos los vientos de fuera. La coincidencia, esta vez, no 
puede ser en Madrid (en aquel Madrid en que habían coincidido los hombres 
egregios que he citado antes), sino que ha de hacerse inespacialmente, a 
lomos del libro, de la radio, del cine, etc. El área de las exigencias del español 
ha crecido en pocos años de forma casi mítica. A esa gran convocatoria ya no 
acuden solamente vascos, levantinos, andaluces o gallegos, como en el caso 
que antes recordé. Acuden chilenos (Pablo Neruda, Eduardo Barrios, el eco 
todavía cálido de Gabriela Mistral), argentinos (Molinari, Borges, Mallea), 
uruguayos (Juana de Ibarbourou, Sara de Ibáñez), peruanos (Ciro Alegría), 
mejicanos (Azuela, Muñoz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo), guatemaltecos (Miguel 
Ángel Asturias), venezolanos (Rómulo Gallegos), etcétera, y acude todo el 
español de la península, lozano y cimentado en su milenaria sabiduría, y acude 
el español de los escritores exiliados después de la guerra civil de 1936-39, 
matizado por lo americano y nexo vivo con lo peninsular de hace unos años, 
lleno de frescura noventayochista, es decir, tradicional y auténtica. Y todos 
ellos acuden a la cita en nombre de su español. A todos se les ha de plantear, 
agudamente, la necesidad de ir desnudando de localismos inútiles su habla (el 
localismo entorpecedor y lleno de lastre, sin vuelo ni significado general), para 
vestirla de universalidad. Solamente así, curado el aldeanismo lingüístico, será 
leído y obedecido su mensaje en todo el mundo hispánico. Una voluntad de 
entendimiento, premisa forzosa e inexcusable en todo quehacer humano, 
puede lograrlo con relativa facilidad. 

¿Cómo será el español que surja de ahí? ¡Quién podría decirlo! Sé que 
tendrá una dimensión más —57→ honda y más ancha, más llena de 



resonancias, donde el viejo idioma de Castilla, sin dejar de ser el mismo, sin 
perder su característica precisión, adquiriría nuevos matices. Intentos de 
agrupación total no han faltado por parte de algunos escritores. Tirano 
Banderas (1926), la prodigiosa novelita de Ramón del Valle-Inclán, y, en 
nuestros días, La Catira (1955), de Camilo José Cela, son buena prueba de 
esa actitud espiritual. Pero quizá no esté ahí el camino. Ese camino, aparte de 
la genialidad del artista, lleva fácilmente al pastiche, a la grotesca deformación. 
Será más bien una lenta sedimentación, un espontáneo, cotidiano y habitual 
depurarse, en cada uno de los hablantes y de los escritores, para hacerse 
entender más y más cada día. Corresponde al lector y al escritor en español 
saber discernir muy bien lo terruñero y glebal de lo que adquiere categoría 
artística y general, aunque haya salido, en un origen no importa dónde ni cómo, 
de lo más local y diminuto del idioma. Estamos asistiendo hace ya más de 
veinte años a una americanización del español de España (los viajes 
frecuentes, la radio, las no muy felices traducciones) y a una rehispanización 
del español americano (los libros, la radio, los viajes frecuentes, la emigración, 
especialmente la colectiva). El contacto, tan asiduo, ha ido puliendo asperezas, 
haciendo una nivelación exigida por la natural necesidad de acercamiento. 
Negar esta realidad sería estúpido, obcecación patente. Solamente es de 
desear que la nivelación no se haga en lo externo y facilón (palabras con 
sentido cómico o con resonancias obscenas, etcétera), sino sometida a una 
superior norma. 

En fin, por todas partes brota una consecuencia: nivelación artística, nada de 
raseros sencillos. Nivelación artística que supone depuración, adelgazamiento, 
nueva toma de conciencia, irrefrenable selección —58→ de habla y de 
pensamiento. En este sentido, el camino recorrido por el español americano ha 
sido verdaderamente impresionante. A ningún argentino culto se le ocurriría 
hoy hablar o escribir como el Martín Fierro refleja, y a ningún argentino culto se 
le plantea duda alguna sobre la verdad literaria del Martín Fierro y de la 
creación gauchesca en general. Ahí está la tarea de Jorge Luis Borges para 
demostrarlo. Algo parecido vemos en el camino que arrancando de Ricardo 
Palma lleva a César Vallejo. Lo académico allá, la revolución más audaz en 



éste, en Vallejo, tan palabra nueva y temblorosa. O la ruta que va de los 
novelistas de la revolución mexicana a Carlos Fuentes, creador, ante todo. 
Importa ver los estratos idiomáticos con claridad y situarlos a cierta altura: hoy, 
el achulamiento madrileño solamente vale en el tono menor del sainete y del 
genero chico, pero a ningún madrileño se le ocurriría tomar en serio semejante 
aluvión de ramplonería, de ineducación, de falta de categoría artística, en una 
palabra. 

Una común tradición 

No nos debemos, pues, desentender de lo nuevo. Pero pongámoslo en 
cuarentena, observemos sus méritos y sus atributos antes de concederle 
beligerancia. Y miremos siempre a la tradición más auténtica, al pegujal común. 
De allí saldrá la ayuda y la claridad. Después de todo lo citado atrás, ya es una 
apostilla forzosa recordar lo que solamente cegueras voluntarias se obstinan en 
no ver. La historia española, la aventura de la gente española sobre la tierra se 
ha hecho en español. Españoles son Don Quijote, Don Juan, los místicos, el 
teatro de Calderón —59→ de la Barca. En español se fue fraguando la 
nacionalidad creciente, en el lento fluir de los siglos medievales, donde la vida, 
enajenada, alucinada, perdió sus fronteras entre cielo y tierra y fue a parar a un 
Estado donde también la vida política confundió sus límites con la creencia. No 
pretendo al recordar esto si fue mejor o peor tal resultado: no valoro, solamente 
enuncio o subrayo una cualidad: diferente. Esto es lo que quizá explica la tardía 
floración de los místicos, cuando ya no quedaban preocupaciones de ese tipo 
en Europa. Figuras como Santa Teresa o San Juan de la Cruz, cima de lírica 
entre las cimas, no sólo justifican, sino que exigen el estudio universitario del 
español. Algo muy parecido ocurre con el teatro de Calderón. A nadie se le 
ocurrirá tacharme de chauvinista si digo que la novela moderna, esa criatura de 
arte que tanto nos ocupa y preocupa a los europeos con sus múltiples 
problemas y derivaciones, ha sido posible porque un español, no sabemos su 
nombre ni su origen, escribió, un buen día del siglo XVI, el Lazarillo de Tormes, 
breves páginas donde nace para la literatura moderna el hombre de carne y 
hueso, el hombre que pasea por una ciudad de nombre y de topografía 
conocidos y familiares, el hambre, la desnudez, la desesperación y la 



resignación cansada, a vueltas con el frío, el desamparo, la hipocresía de las 
normas sociales. Es el hombre que adquiere validez universal cincuenta años 
después con Don Quijote. Mucho ha llovido desde entonces, pero el aliento y 
los valores espirituales que semejante invención conlleva están ahí. Poco 
importa que los derroteros cientificistas de la cultura contemporánea puedan 
olvidarse momentáneamente de su mensaje. Aquellos valores están ahí, vivos, 
operantes, en la voz de los muchos millones de hombres que hablan español, 
comunicándose —60→ a cuantos, sea cual fuere su origen o creencia, puedan 
leer sus creaciones inmarchitables. El español sigue siendo una de las más 
felices (y arriesgadas, por qué no) empresas a que puede entregarse el 
humano conocer. Démonos a ella, propios y extraños. Detrás de la capa sonora 
del español como lengua viva, nos espera una de las tradiciones más nobles 
de la Humanidad, la Literatura más insospechada, el porvenir más risueño. No, 
no saldremos defraudados de esa expedición. En nuestros días, Albert Camus, 
en su traducción de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, destacaba la 
ejemplaridad que la grandeza lopesca tiene todavía para la Europa en ruinas. 

Sentiría muchísimo que alguien viera aquí vana charlatanería apologética, 
de exaltación circunstancial. Estamos, por fortuna, en un giro muy distinto del 
que produjo las situaciones imperialistas del Renacimiento, en los albores de 
los Estados modernos. De las consignas del siglo XVI queda vigente la de 
«enriquecer e ilustrar» la lengua que hablamos, pero convencidos ahora de la 
enorme importancia de la lengua española como vehículo de la más 
voluminosa comunidad cultural, espiritual y artística del mundo moderno, 
comunidad en constante crecimiento y en vías de un prodigioso porvenir. 

En el siglo XVII, Gonzalo Correas, profesor de Salamanca, podía decir, 
exaltando la importancia de su lengua: «Su extensión es sin comparación más 
que la latina, porque fue y es común nuestra castellana-española a toda 
España, que es mayor de un tercio que Italia. Y hase extendido sumamente en 
estos ciento veinte años por aquellas muy grandes provincias del Nuevo Mundo 
de las Indias Occidentales, adonde dominan los españoles, que casi no queda 
nada del Orbe Universo donde no haya llegado la —61→ noticia de la lengua y 
gente españolas». Del mismo modo, hoy podemos nosotros afirmar que el orbe 



de la lengua española sigue creciendo sumamente; díganlo esos millones de 
hispanohablantes de origen eslavo, o japonés, o italiano, que, sin haber 
alterado en nada esencial la andadura interior de la lengua, se han incorporado 
a la koiné española. Hemos de empezar a hablar de una lengua hispánica. A lo 
largo de los siglos XVI y XVII, y aún después, en el área del español se discutía 
bizantinamente y con buena fe si la lengua común debería llamarse castellana, 
o española, o castellana española, como hemos visto que decía el ilustre 
humanista de Salamanca. Hoy, esa discusión, eliminada por una razón de 
coincidencia cultural, se ha quedado aldeana y reducida. Hay que pensar en 
una lengua hispánica. Una lengua en la que bajo la férrea unidad espiritual del 
idioma puedan cobijarse las variedades concretas que tengan más digna 
representación en la circunstancia histórica y espiritual que las justifica. La voz 
de Castilla será el fermento, la levadura de este enorme bullir de las innúmeras 
Españas. 

Final 

En fin, por todas partes, irrestañablemente, nos asaltan argumentos 
valiosísimos, intuiciones fecundas que nos hablan de la inmarchitable juventud 
del idioma español. En el concierto del mundo próximo, el español debe volver 
a sonar por imperativo indiscutible de su contenido espiritual, por la cifra 
ascendente de los hombres que lo hablan, por el prestigio incomparable de su 
literatura, por el eco emocionante de su Historia -que es ridículo y necio desoír 
o ignorar partidistamente-. Pronto, en la —62→ asamblea de los pueblos libres 
deberán repetirse las palabras del emperador Carlos I, en su famoso discurso 
ante el Papa, los cardenales y los embajadores extranjeros. Como el 
representante francés, obispo de Maçon, se quejara de no comprenderle, el 
César explicó: «Señor obispo, entiéndame si quiere y no espere de mí otras 
palabras que de mi lengua española, la cual es tan noble que merece ser 
sabida y entendida de toda gente cristiana». Nos corresponde a los 
hispanohablantes conseguir la oportunidad necesaria. Y solamente la 
lograremos aplicándonos con esmero y dedicación al yunque de la lengua, 
olvidándonos de las fáciles improvisaciones, de la vacua oratoria, y 
acercándonos a nuestro propio hablar con respeto, con decidida voluntad de 



artística superación. Y así lograremos que el español sea de nuevo una lengua 
universal por él mismo, sin achaques ni concesiones ajenas, sino por su propia 
verdad. Verdad que será nuestra, otra verdad artística, más verdadera que 
todas las verdades reunidas. 

 
 
—63→  

Una mirada al hablar madrileño 

No se puede hablar de madrileño como podemos hacerlo de andaluz o 
leonés. El habla típica de la capital no tiene la jerarquía lingüística (histórica o 
étnica) que poseen los otros núcleos dialectales de la Península. Se trata más 
bien de una serie limitada de rasgos del hablante medio de la ciudad, que han 
sido exagerados, cultivados incluso, con un aire de superioridad a veces 
ingenuo, ya que con ellos se pretende destacar la cualidad «capital» frente a la 
cualidad «provincia». Claro es que semejante actitud espiritual se ha forjado a 
lo largo del siglo XIX (con claras raíces en el XVIII), cuando los niveles de vida 
material aparecían más desequilibrados a favor de las ciudades y coincidiendo 
con el rápido crecimiento de éstas y su sobrevaloración administrativa. 

Estos rasgos fueron, como digo, exagerados, especialmente por cierta 
literatura dramática que intentaba reflejar la vida oscura de las clases 
populares, en la encrucijada del siglo pasado y del actual, acentuando la valía 
de unos cuantos sentimientos nobilísimos (la honradez, el espíritu de trabajo, el 
amor, etc.) en contraste con los apuros que las transformaciones económicas 
iban provocando. De ahí ha nacido este conjunto confuso y variado que 
llamamos madrileño, y que, en la actualidad, por la —64→ enorme nivelación 
idiomática (el cine, la radio, la televisión, el más alto nivel medio cultural, etc.), 
va relegándose a manifestaciones cada vez más localizadas, y, desde luego, 
sin la aguda punzada con que aparecían aún no hace muchos años. Sin 
embargo, sobrenada una serie de caracteres que voy a intentar analizar. 

Típico del habla madrileña, y ya general en todas las capas sociales de la 
ciudad, es el yeísmo. Madrid no articula la ll lateral, sino que la confunde con la 



y. Además, por su prestigio de capitalidad, provoca imitaciones que generalizan 
por todo el país la confusión de esos sonidos. El madrileño pronuncia silla, 
caballo, lo mismo que ayer, mayo. Y en capas de hablantes populares esa y 
resultante de la confusión se articula con mayor tensión y zumbido de las 
cuerdas vocales, produciendo una consonante muy representativa del 
pronunciar vulgar madrileño. Es la que percibimos en el tranvía o en el metro, o 
en la conversación descuidada de un bar o de un espectáculo, al oír formas 
como anda ya, hombre, anda ya. Esa y de ya, más tensa que de ordinario, se 
enuncia con marcado énfasis y puede llegar a ser lo que los fonetistas llaman 
una consonante africada (muy cerca de la ch)22. Ante la pronunciación correcta 
de la ll el madrileño tiene la impresión (si es que la tiene, que ya ni siquiera lo 
observa) de estar escuchando a un norteño, nunca a un local. En los años de 
mi niñez, la escuela pretendía diferenciarla al dictar, al hablar con esmero. Hoy 
solamente un tenaz esfuerzo voluntarioso logra, y no siempre, hacer esta ll 
lateral. Algunas veces, esta articulación, generalmente en contacto con la vocal 
e, se pierde: se trata de un fenómeno corriente en las hablas vulgares de todo 
el dominio hispánico, y es lo que oímos en Madrid tan frecuentemente: —65→ 
la ca'e Maldonadas, la ca'e Alcalá (o la cá Alcalá). Cambio usual en el habla 
madrileña (y que se encuentra aisladamente en hablantes de cultura superior) 
es la aspiración de -s final de grupo o sílaba. Si aguzamos el oído en cualquier 
aglomeración humana, especialmente en los barrios extremos, notaremos 
enseguida pronunciaciones como do pare, «dos pares»; ehtaremo, 
«estaremos»; ahaorrao, ajjaorrao, «has ahorrado», etc. La aspiración de esta -s 
ha crecido copiosamente en los últimos años y sigue, al parecer, pujante. Se 
trata de un cambio fonético de aire meridional, que progresa hacia el norte. Así 
como en los orígenes del conjunto idiomático peninsular los fenómenos han ido 
descendiendo de norte a sur, hoy pasa lo contrario. (Por otra parte, no hay que 
olvidar que Madrid ha estado siempre en una zona de viejas aspiraciones, hoy 
dialectales). También es de aire meridional la pérdida de algunas consonantes, 
como ocurre con la -d- intervocálica. Pronunciaciones como llegao, dao, 
apartao, etc., pertenecen ya a la lengua corriente, pero el habla madrileña 
extrema la tendencia y lleva la pérdida a los casos -ada (gofetá, «bofetada»; 
machacá, «machacada») y, en algunas ocasiones, a las terminaciones en -ido 
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(aterecío, aburrío), coincidiendo así con el andaluz. A diferencia de algunas 
pronunciaciones rurales, donde se exagera la marcha del diptongo resultante 
hacia au (llegáu, machacáu) el madrileño carga todo el énfasis sobre la a y casi 
elimina la o final: yas yegáa-o, yá, «ya has llegado, ya», lleva una a tónica 
alargada, que casi anula a la -o. Otras consonantes que se eliminan en el habla 
madrileña funcionan lo mismo que en toda el habla vulgar hispánica. No es 
exclusivo del madrileño decir tiés o pués («tienes» o «puedes»), o miá este, 
«mira, éste», etc. 

—66→  

En todos estos casos, insisto, el fenómeno está muy relacionado con otros 
muchos de las hablas populares o rurales y probablemente supone la capa 
idiomática más honda, sobre la que descansa el habla de la ciudad, dentro del 
complejo dialectal que forma el castellano medio. Lo que le da cierto matiz de 
personalidad a su pronunciación local es el indudable énfasis con que se 
presenta. Énfasis que produce lo que, a mi juicio, es el más claro índice de 
madrileñismo: articulación muy tensa de las consonantes que perviven en la 
palabra, a veces con cierto aire de geminación: pperombbre, «pero, hombre»; 
anddayya, «anda ya». También se produce por igual causa una labialización, o 
por lo menos un adelanto de la articulación. Frases como ¡pero tú qué te has 
creído, hombre!, casi un rictus lingüístico en el habla madrileña, pronunciada 
con «casticismo local», es un rápido y duro golpeteo de consonantes: 
pperotúkketáas kkreíddómbre. Y una viva labialización es fácilmente 
perceptible en cuanto el habla pretende exagerar algo. Nunca el sí, sino sü, con 
una especie de ü francesa. Y así en frases como buöno, «¡bueno!»; taluögo, 
«¡hasta luego!», etc. 

Hay en el habla madrileña otros caracteres representativos, algunos de los 
cuales han alcanzado a niveles de cultura elevada. Esto ocurre principalmente 
con el abundantísimo uso de uno llevando la frase a tercera persona, cuando, 
en realidad, se refiere al propio hablante, es decir, «yo»: Uno no puede por 
menos de... Uno es un despistado... («Yo no puedo por menos de...» «Yo soy 
un despistado»). Este machaconeo del uno, sobre todo narrativo, ha sido 



arrollado en frecuencia, en los últimos años, por la frasecilla o sea, dicha sin 
ton ni son, un verdadero tic: He venido a las siete, o sea, que estoy harto; No te 
asomes, o sea, que el tren va de prisa. Los ejemplos —67→ que recojo indican 
cómo la igualdad que esperaríamos al emplear o sea no se produce. O sea..., o 
sea..., o sea... Toda la conversación se salpica de este giro, abrumadoramente, 
muchas veces acompañado de un ligero chasquido de la lengua, que revela el 
salto mental de la charla. O sea va llegando a todos los niveles y aparece 
colocado en las situaciones más anómalas e inesperadas, con verdadero 
demérito de la capacidad expresiva. Muy madrileño es también el uso del verbo 
ir, en la forma va; precediendo o sirviendo de introductor a multitud de verbos: 
Y va entonces y le pega, y va y le dice, y va y se pone23, va y se marcha, etc. 
También falto de su tradicional papel gramatical aparece el relativo lo cual: Ha 
venido Fulanita, lo cual que está muy enfadá; perdí el reló, lo cual que lo siento, 
que me lo habían regalao; voy al cine, lo cual que es continua. Patente de 
madrileñismo expide fulminantemente el uso de u, conjunción, por o, colmando 
de énfasis la vocal (énfasis a veces insultante): Aquí, este señor, u lo que sea; 
¿te rajas u qué? 

Se podrían citar otros signos sintácticos o morfológicos cercanos a los 
señalados, también abundantes en el habla madrileña (cito un poco a 
borbotones, a los saltos de la memoria). Serían, por ejemplo: el uso de algunos 
adverbios: ¡Propiamente un talento!, hablando de alguien con elogio. Talmente 
y mayormente son los más socorridos. Los diminutivos se emplean en 
ocasiones desprovistos de sus valores normales, con valor ponderativo o 
negativo: ¡Vaya faenita!, o para contestar denegando: ¡Igualito! También 
reconocemos al madrileño popular en el uso de los artículos ante nombres de 
persona: el Antonio, el Fede, la Rosa, o el empleo de cacho sin preposición: 
¡Cacho animal!, ¡cacho besugo!, y en la viva tendencia a reducir algunos 
nombres, envolviéndolos —68→ así en un clima de suficiencia y de sabiduría, 
de gesto apicarado. Ocurre al enunciar ciertos barrios de la ciudad con una 
complicidad críptica: La Bombi, «La Bombilla»; El Puente, «El Puente de 
Vallecas»; El Campi, «El Campillo del Mundo Nuevo». El tratamiento señá, 
«señora», lucha curiosamente, en los últimos años, con la generalización de 
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doña, usado con notorias afectación y facilidad, signo quizá de la más activa 
intervención de la mujer en la vida pública, o fruto de una moda que ha 
considerado a señá (el señá de los sainetes) como inelegante o poco digno. 

El léxico acusa asimismo aristas de madrileñismo. Un léxico no muy rico, 
sino restringido, como ocurre por lo general con el vocabulario urbano, 
matizado aún por un retintín de prosapia teatral, de los sainetes y del género 
chico, traspasado de gitanismos y de afortunadas creaciones momentáneas, en 
las que volvemos de nuevo a tropezarnos con el aire meridional. El madrileño 
típico hablará de sí diciendo menda o mi menda; no dirá pagar, sino que 
procurará, con el adecuado gesto de ojos y dedos, sustituirlo por retratarse o 
apoquinar, este último mucho más perentorio que el primero. Considera más 
expresivo decir guipar que ver, sobre todo si añade la idea de «sorprender, 
agarrar a alguien en algo». Disimula su burgués terror a la muerte con 
eufemismos como palmar o diñarla. Para la idea de «huir, escapar, 
marcharse», guillárselas nos exhibe claramente el origen del hablante. Un 
madrileño «castizo» designará a su esposa, familiarmente y en ausencia de 
ella, como la parienta, y cuando se vea obligado a hablar mal de una mujer, por 
cualquier causa, dirá la prójima. Se expresará con muchos respetos, 
refiriéndose a una señora a la que cede el asiento en un tranvía, y dirá que lo 
hace porque está —69→ muy adelantada («embarazo avanzado»). Y cuando 
quiera aludir a cierta desenvoltura de procederes, dirá que ella es una chica 
que azmite. (Ella, a su vez, dirá que él es un hombre de poca lacha.) Si tiene 
que denegar algo rotundamente, no recurrirá jamás a matices evasivos, sino 
que dirá simplemente: ¡magras!, lo que provoca el final del diálogo con exacta 
precisión. No le gusta a este madrileño que le llamen charrán, ni que le den 
achares, para así evitar ponerse mosca o mosquearse, o, ya con claro influjo 
de la reiteración de los periódicos, ponerse moscovita. 

Sobre este vocabulario, sometido como el de toda gran ciudad a los pesos 
de diversos estadios culturales, flotan algunas voces aprendidas literariamente, 
es decir, a través de determinados impresos u oídas en ciertos círculos a los 
que se imita por su gracia personal o por su ascendiente social. Así ocurre con 
expresiones como estar apré («sin un céntimo»), hacer el paripé (dar coba, 



bailar el agua, etcétera), o el randigú («hacer excesivas cortesías»), en las que 
no es difícil reconocer fórmulas ajenas. De aire gitano -o de magia falazmente 
andaluza- son palabras como jamar, gachó, jindama, manú, andova. Todas 
pueden oírse sin esfuerzo en cualquier cola del autobús o en las apreturas del 
metro. Muy madrileñas son chanchi, chipén, fetén, todas ellas con claros 
valores elogiosos. (Siempre resulta curiosa esta predilección del madrileño por 
lo andaluz o sureño en general -llamo así a este andalucismo soterraño y 
difuso-, junto a la frialdad a veces hostil con se escuchan los rasgos del norte: 
gallego, asturiano, catalán, etc.) 

Frente a las voces que se van olvidando por desaparecer las cosas que 
designaban, como corambre o frasca (¡la inconfundible frasca de las tascas 
madrileñas!), —70→ se emplean cultismos disimulados, que reflejan el 
ambiente leguleyo de la ciudad burocrática, fruto del centralismo. En bocas 
nada cultas podemos oír la susodicha («la chica de que estoy hablando»), estar 
a las resultas («atenerse a las consecuencias»), endosar una paliza, etc. Algo 
de reminiscencia de los sacros latines tienen los frecuentes de bóbilis bóbilis, 
hacer algo de ocultis y hasta ser un finolis. En la universal mieditis está la 
presencia médica de apendicitis, bronquitis y análogas. Este cultismo o 
semicultismo lo vemos asomar irrestañable en los alegatos grotescos de las 
pequeñas discusiones callejeras. Alguien dirá de su contrincante que es un 
majareta; pero ante la reacción, quizá violenta, del aludido, se pasará al otro 
extremo de las categorías lingüísticas, y le llamará demente. Todo menos un 
equilibrado y normal loco, no saber lo que dice, está ofuscado, se equivoca, 
etc. Cualquiera de las innúmeras maneras de hacerlo. El léxico va de extremo 
a extremo, a bandazos, en oscilaciones marchosas, también de sainete. 
Idéntico espíritu refleja la expresión ser un potentado, aplicada a quien, sin 
medio alguno de fortuna, paladea el transitorio goce de una caña de cerveza o 
de un voluminoso cigarro. En esta dirección hay que colocar el hábito 
madrileño de designar a los colegas de infortunio económico o social con el 
nombre de destacados miembros de la aristocracia, la política o las finanzas: 
¡Ay, tú, Fulano!, ¡Y que lo digas, Fulano! Y detrás de este «Fulano» léase el 
nombre de algún personaje conocidísimo (alcaldes, generales, actrices, 



millonarios, etc.). Ya en los sainetes de fin de siglo se saludaban los 
desharrapados con un ¿Qué cuentas, Vega Armijo? 

Expresiones, frases hechas, esguinces de la charla en los que se reconoce 
al madrileño como reconocemos —71→ el timbre de voz de una persona amiga 
o el gesto familiar de unas manos. Lo menos importante está en esas, 
generales ya, importarle a uno algo un pimiento, para «despreocuparse», o 
decir, para censurar hiperbólicamente a una muchacha, que es un pingo, o que 
se pone demasiados moños; ni en dar el pego por «engañar», ni en el ya 
totalmente hispánico faltar, por «ofender». Lo verdaderamente representativo 
está en esas otras que inevitablemente suenan con determinados armónicos, 
moviéndose en un paisaje que remonta, acezando, los desmontes del río, hacia 
el aseado centro de la ciudad. Son frasecillas como pongo por caso, «por 
ejemplo»; por un casual, «por casualidad, a lo mejor»; dar un julepe, «dar una 
paliza»; ¡naturaca!, «naturalmente»; estar de incónito, «no enterarse de algo, 
no querer ver a algo o a alguien». Otra característica de meridionalismo en el 
habla popular madrileña está en la facilidad con que se acuñan nuevas 
palabras que pueden llegar a ser permanentes. Así ocurrió con las perras, 
«monedas», o, después, con las leandras o las rubias, «pesetas». Algunas 
creaciones de éstas desaparecen una vez pasado el aliento que las provocó. 
Por ejemplo, a la plaza de Bilbao, durante la guerra, se le dio el nombre de El 
guá, por la frecuencia con que caían en su perímetro los proyectiles. La imagen 
se extrajo del juego infantil de las canicas o bolas. Cuando se implantaron las 
nuevas normas de circulación, era una verdadera aventura cruzar la plazuela 
de Antón Martín. Las multas eran muy frecuentes, y la imaginación popular 
designó a la plazuela con el nombre de La bien pagá, recordando un cuplé 
andalucista de moda. De este cariz son las socorridas tener algo en Peña-
randa, «empeñada alguna cosa en el Monte de Piedad», o las frecuentes 
comparaciones con la lata de Cascorro. Si hoy podemos seguir y conocer —
72→ muy bien la existencia de frases como ¡Que tiés madre!, sacada de La 
verbena de la Paloma, no podemos profetizar qué le espera a ¡La repanocha!, 
o al tan frecuente ahora ¡Fenómeno!, estupendo remediavagos para la 



admiración. ¿Quién se acuerda ya de las carabas, las monedas de níquel de 
veinticinco céntimos?24 

Sí, mucho de esto se va perdiendo. Vuelvo a decirlo: la nivelación idiomática 
de la radio, el cine, la televisión, la lejanía de cierta literatura fomentadora de 
esos rasgos, etc., lo van relegando a un impreciso regusto de casta, de orgullo 
local. Por otra parte, el crecimiento de la ciudad, con gentes de todas partes 
(Madrid, «remolino de España, rompeolas/de las cuarenta y nueve provincias 
españolas», que decía Antonio Machado), va dejando en el habla madrileña un 
sedimento peninsular, crisol de miles de variantes, armonizadas por la unidad 
espiritual de la lengua. En su resultante, el difuso «madrileñismo», algunos 
rasgos fonéticos se van perpetuando, mientras el léxico Y la sintaxis, ricos, 
fluyentes, cambiantes, se transforman, dejan nuevos portillos a la creación y a 
la expresividad, procurando ver con gracejo creciente el ángulo grotesco o 
cordial de las cosas y los avatares, empeñado el madrileño en mantener viva la 
universal fama de su simpatía y su desgarro, flaco el bolsillo, anchos el gesto y 
la acogida. Dada la incalculable irradiación que el prestigio de Madrid ejerce 
sobre toda la comunidad hispanohablante, nos urge a los madrileños cuidar al 
máximo de nuestra lengua, incorporándonos todo lo que, cualquiera que fuere 
su origen regional o local, tenga una evidente calidad artística, expresiva o 
emocionada, y desligarnos aprisa y decididos de engañosos tipismos. Sólo así 
el meridiano de la lengua pasará por Madrid. 

 
 
 
 
—73→ —[74]→ —[75]→ —[76]→  

- III - 
La encrucijada de los siglos XIX y XX 

 
—77→  
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Releyendo a Galdós 

Una lectura sosegada de Galdós -que vuelve a ocupar un puesto 
preeminente en nuestras estimaciones literarias- enseña muchas cosas. 
Empieza por ser una excelente guía de economía literaria: Galdós escribe 
fluyentemente, sin pararse, en absoluto, a releer ni a pulir. No selecciona -o no 
selecciona lo suficiente, o como nos gustaría seleccionar a nosotros, por lo 
menos- y de ahí el caudal fatigoso de muchas de sus páginas, asaetadas de 
palabras ociosas, de situaciones fácilmente eliminables. Pero termina por ser 
un inigualable maestro de la observación, cualidad sin la que no es posible el 
novelista. Galdós ha narrado la realidad circundante y ha sabido sacar de ella 
lo más representativo y permanente. No ha estudiado ni analizado hechos 
aislados, sino la reacción de las gentes ante esos hechos, ocasionales o 
dogmáticos. Y de ahí el colosal desfile de tipos que su novela nos brinda. Sí, 
Galdós estará siempre en el fondo y el trasfondo de la novela española, con su 
mirada aguda y limpia. Una mirada de sus ojos penetrantes, profundos, mirada 
implacable y dotada de una curiosidad sin orillas, sensible cámara donde la 
vida española de fines del siglo XIX, desordenada y en tumulto, ha quedado 
estéticamente perfilada, definida. 

—78→  

Detengámonos hoy sobre una parcela de la obra galdosiana: el Madrid de 
Fortunata y Jacinta. Madrid crece y se transforma rápidamente, alocadamente. 
Por desgracia, sin el menor respeto a sus hondas y propias tradiciones. No es 
Madrid una ciudad sobrada de vestigios monumentales (aunque los tenga, y 
magníficos), y por eso es tanto más de lamentar su transformación inoportuna y 
exagerada. Y resulta que, entre el bullicio chillón de lo nuevo, el Madrid de 
Fortunata y Jacinta es aún muy reconocible. Todavía la cuesta de la calle de 
Toledo se lanza orillada de soportales desde la Plaza Mayor hacia la Catedral. 
Tenderetes ambulantes exhiben al sol mañanero su quincalla, joyas falsas, 
cinturones, puntillas, perfumes, ropas de niño, herramientas, modestos 
juguetes de madera, bolsos, cestos, churros y ensaimadas, libros usados, 
quizá alguna mañana, en una revuelta de la acera, se oye el ciego del romance 
o la adivinadora de ojos vendados, o está silbando, loco y sin pauta, el pajarillo 



que escoge el porvenir con el pico. Todavía, a lo largo de esa calle, quedan 
tiendas oscuras, de maderas pintadas, desteñidas, reboticas que van 
sobreviviéndose, agarrándose a la encrucijada de la Colegiata, de la 
Concepción Jerónima, de los Estudios, de las Cavas. Aún se ve el trajinar de 
los cuberos, los esparteros, los talabarteros, afanándose en una tiendecilla 
olorosa al oficio, a madera agria y curada, a esparto y a cueros, y surgen las 
posadas de nombre arcaico y modales súbitamente internacionales, una difusa 
simpatía escoltándolas, comercios, calles y tabernas donde se detiene, 
azorado, el pueblo rural de la provincia, que llega a Madrid por algo, para algo, 
ya el cansancio asomando en el gesto, antes de haber iniciado las gestiones. Y 
todavía la calle Imperial sigue remontando en ese la cuesta de la vieja plazuela 
de la Leña, coronada —79→ por la antigua cárcel de Corte, y esconde, 
remanso, seguro en su alboroto, la Casa del Fiel Contraste, trasera de la Plaza 
Mayor. Todavía las calles conservan sus nombres viejos y significativos, 
asombrosa pervivencia en la veleidad municipal: Latoneros, Tintoreros, 
Cuchilleros, Botoneras, Coloreros, Bordadores, Herradores... Aún el Arco de 
Cuchilleros taladra el gran caserón de la Plaza Mayor, donde el delfín, Juanito 
Santa Cruz, vio por primera vez a Fortunata -quien en la escalera se sorbía un 
huevo crudo-. No hace muchos años eran familiares, por las portezuelas bajas 
de la Cava de San Miguel, los residuos de aves, los jaulones de pollos y 
gallinas, las plumas sueltas y volando, el olor de corral y la alarma de cacareos 
espantados. Con una sonrisa nostálgica leemos aquel trozo donde se nos dice 
que aquella casa era de lo más alto de Madrid: «No existen en Madrid alturas 
mayores, y para vencer aquéllas -[siete pisos, quizá como diez o doce de los 
actuales, lo que no estaba mal para un caserón de mil seiscientos y pico]- era 
forzoso apechugar con ciento veinte escalones, todos de piedra, como decía 
Plácido [Estupiñá] con orgullo, no pudiendo ponderar otra cosa de su 
domicilio»25. En los alrededores de este caserón, la sombra galdosiana 
disimula con su esmerado recuerdo los desconchados de las fachadas, la 
tristeza rugosa de los paredones envejecidos: Las Platerías (cuna de Lope de 
Vega, la antigua puerta de Guadalajara, donde estaba la tienda de tirador de 
oro, de los Rubín), los soportales de la plaza de Santa Cruz, el vocinglero 
rincón de la posada del Peine, o de la fuente de Pontejos, y, en especial, la 
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hora tibia, adormilada, de la mañana primaveral, cuando Bárbara Arnáiz cruza 
el callejón de San Cristóbal, y la calle de Postas, y baja por la travesía del 
Arenal a la plaza del Celenque para ir a —80→ misa a San Ginés. Al regreso, 
los colores de los hábitos, Santa Rita, Nazareno, la Dolorosa, el Carmen, se 
ordenarían despacio a la puerta de las tiendas de tejidos en la calle de Postas, 
una dulce niebla levantándose. Y queda todavía el encanto de esos mismos 
lugares en los días finales del año, cuando los puestecillos de musgo y 
nacimientos invaden las calles, noche de diciembre arriba, y la ciudad toda, 
precipitada soledad de Nochebuena, se amontona fugazmente en sus aceras. 

El panorama de Madrid en Fortunata y Jacinta despierta muchas 
sugerencias. No sale de una alta burguesía, de comerciantes adinerados, entre 
los que se deslizan, alguna que otra vez, personajes de aire aristocrático, pero 
muy pegadizos, y, en cambio, se detiene morosamente en las gentes humildes, 
en esas gentes que ya podemos llamar, sin temor a equívocos, barojianas. Se 
regala con las calles estrechas, empinadas y sinuosas del Madrid que se 
desploma hacia el río, cuesta del Ave María abajo (donde estaba la farmacia de 
Samaniego), la Magdalena, los callejones sombríos del Humilladero, Mediodía 
Grande, la Arganzuela, la Fuentecilla, ese hervidero infatigable donde vive una 
humanidad apretujada, casi espectral, y, sin embargo, sonriente. Y los 
desmontes de las Injurias, del paseo de las Acacias, de los bajos de la ribera 
de Curtidores. Un Madrid que ya va teniendo mucho del que puso en 
circulación la literatura noventayochista, con su mugre, con su desolación de 
arrabal hambriento y desheredado. Para que no falte nada en el parangón con 
La lucha por la vida -o con la azoriniana La voluntad, desangrándose la tarde 
dorada por las cercanías de los cementerios- también en Fortunata y Jacinta el 
paisaje de las afueras madrileñas se expone cumplidamente, luminosamente 
(sintiéndolo, no describiéndolo), —81→ por ejemplo, las veces que Maximiliano 
Rubín pasea anónimamente, calle de Santa Engracia arriba, por los 
alrededores de las Micaelas, donde está encerrada Fortunata. El paisaje ya se 
oye. Hay un golpeteo de canteros incrustándose en el silencio del campo, y el 
zumbido insistente de un molinillo para elevar agua. El paisaje vive, se 
estremece. No es el paisaje apelmazado, de matemática y fórmulas 



consagradas de los realistas, fotográfico, sino que está lleno de su propia 
emoción. Estas páginas galdosianas sobre un Madrid que ya era fondo lejano 
al acercarse a los andurriales de Chamberí, anuncian cálidamente mucho de lo 
que será la novela española del siglo XX. La pincelada de los montes, azules y 
blancos -«la vista de la sierra lejana suspendía su atención y le encantaba un 
momento con aquellos brochazos de azul intensísimo y sus toques de nieve»26-
, la compañía de los merenderos ruinosos, de los barrancos, de las 
escombreras, de los árboles canijos creciendo sobre letreros industriales de 
manchado yeso, pregonan ya las descripciones de La busca. Incluso la 
indecisión del personaje, esclavo de su lógica especialísima, apartándose de 
los caminos auténticos -«se echaba afuera, metiéndose otra vez por el 
campo»27-, empieza a presagiar el ritmo vital de la novela posterior, novela 
como la vida, novela que se ha de ir haciendo como saliere, sin previo orden ni 
reglamento, sino así, al vivir, fluyendo, mansamente unas veces, 
torrencialmente otras. 

En un Madrid que se movía aún en el cogollo de la ciudad de los Austrias, 
entre la plaza de Santa Cruz y el Palacio Real, entre la Fuentecilla, las 
Descalzas Reales y la iglesia de San Sebastián (la iglesia donde Nina, la 
heroína de Misericordia, va a pedir limosna para alimentar a su señora, como 
una reencarnación del Lazarillo y del hidalgo), colocó Galdós —82→ lo mejor de 
sus novelas madrileñas, especialmente Fortunata y Jacinta. Son sintomáticos 
los intentos de vida nueva de los personajes que se lanzan hacia el ensanche, 
también nuevo, del Norte, discretamente joven entonces: calle de Fuencarral 
arriba, Pelayo, las Micaelas. Así, todo el Madrid de su tiempo es galdosiano, 
por obra y gracia de su mirar penetrante, detenido, adivinador. La villa se va 
desnudando de sus anquilosados rasgos -«Madrid... era un payo con casaca 
de gentilhombre y la camisa desgarrada y sucia»28- para hacerse otro, pero 
perpetuando en incomparable criatura literaria uno de los momentos más 
importantes de su historia: el del tránsito del lugarón sucio y maloliente a la 
gran ciudad. También el cambio está cuidadosamente perseguido por Galdós, 
al estudiar la evolución del comercio de paños en las familias Arnáiz y Santa 
Cruz. No faltan alusiones a la crisis social y económica de la industrialización 
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europea, ni a la llegada de las primeras máquinas textiles a España, ni el 
trastorno que en la rutina secular produjeron los ferrocarriles, etc. Pero prefiere, 
con su acertada visión del acaecer, engarzar todas estas noticias con los 
recuerdos de los personajes, recuerdos que van desde los de Estupiñá, que ha 
visto -«como le estoy viendo a usted»29- a José Primero, a O'Donnell, a 
Canterac, hasta los de Isabel Cordero, madre de Jacinta, quien tuvo uno de sus 
muchos hijos «el mismo día que se inauguró la traída de aguas», y otro nació 
cuando la tropa carlista llegó hasta las tapias de Madrid, y un tercero vino al 
mundo el mismo día en que el cura Merino apuñaló a la reina30. 

Madrid, «remolino de España, rompeolas / de las cuarenta y nueve 
provincias españolas», todo el Madrid del siglo XIX es el gran personaje de 
Galdós. Nadie como él, en nuestra literatura, ha sabido mirarle —83→ con tan 
amplia y generosa vigilia, y, después de entendido, trasmitírnoslo. A la gran 
ciudad de ficción, creada capital del Imperio por Felipe II, le faltaba una 
dimensión literaria de universal valía: esa es la que logra con la novela 
galdosiana, sereno bucear en sus raíces más hondas y angustioso desvivirse 
en su penar cotidiano. Leamos y releamos a Galdós con clara voluntad de 
entendimiento, a Benito Pérez Galdós, gran maestro de la vida misma. 

 
 
—[84]→ —85→  

Un rescoldo galdosiano 

En Madrid, como en todas las grandes ciudades, esas ciudades que, 
víctimas de su propia desmesura, se hacen y deshacen constantemente, se 
pueden entrever las huellas de diversos estilos vitales, arruinados en el fluir del 
tiempo. Hay un Madrid morisco, el de las torres antiguas y airosas sobre 
plazuelas llenas de niños y callejero enrevesado y tortuoso. Es el Madrid de la 
Morería, de los alrededores del Palacio Real, el Madrid de los viejos nombres 
sugerentes y las grandes espaldas de conventos. Queda el Madrid del centro, 
la ciudad que fue el ensanche de los Austrias, oprimida, cada vez más 
oprimida, entre el Prado y Recoletos por un lado y el viejo camino de la muralla 
por el otro. Ciudad que hizo grandes calles de los caminos que de ella salían: 
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calle de Toledo, de Segovia, de Hortaleza, de Fuencarral, de Alcalá. La ciudad 
de Lope de Vega, de Tirso de Molina, de Rojas Zorrilla y de Quevedo, de 
Cervantes y de Calderón. Calles largas, estrechas, empinadas, bulliciosas, 
donde todavía se debate la ciudad de hoy, ahogada en ruidos y en humos, ese 
innumerable clamor de tiendas, cines, cafeterías, que transforman, 
sañudamente casi, lo viejo soterrado. Ciudad cambiante en la superficie, y, tan 
hondamente ceñida a su ayer, que aún resiste a retazos la vieja —86→ 
nomenclatura (Cuchilleros, Cedaceros, Latoneros, Tintoreros, Botoneras, 
Curtidores), donde aún se aúpa un estallido de silencio en el inesperado 
compás de un monasterio, en el relámpago de una noble fachada o de un 
oratorio diminuto. Y queda el Madrid del siglo XVIII, superpuesto, un aliento que 
intentó poner orden, majestuoso orden, sobre el caos del siglo XVII, cuando el 
lugarcillo morisco se encaramó a ciudad de primer orden. Ese Madrid del XVIII 
casi no se ve hoy, hoy que la prisa no permite mirar su geometría y hace que 
pasemos por él alocadamente, por el único Madrid por donde se puede ir 
aprisa, el Madrid de severas fuentes y grandes avenidas sombreadas. Y hay, 
claro está, los sucesivos, el del XIX (un atroz garaje de dos inacabables filas 
paralelas), y el del XX, jovenzuelo aún, abrumador, presuntuoso, rascacielito 
va, rascacielito viene. 

Por todos ellos el rastro del vivir va notándose, se va actualizando su 
fisonomía. Pero van quedando, rezagados, escondidos entre el tráfago de la 
circulación, algunos rinconcillos de vívido arcaísmo, conmovedores en su 
dejadez callada, ajenos a todo, rincones acariciados de una aseadita vejez. No 
es ya, naturalmente, la ciudad morisca, saturada de nuevos paradores, 
mesones, albergues, donde el turista medio escandaliza y exhibe, complacido, 
su natural ingenuidad, ni tampoco en los barrios céntricos, donde la renovación 
o las concienzudas restauraciones hacen todo vigente y sangrante. No. Es en 
cuatro, cinco calles escondidas, olvidadas, ceñidas por un cinturón de 
autobuses veloces. Calles de Pelayo, de Belén, de Regueros, San Lucas y 
Santo Tomé, calle de Válgame Dios, alrededores de las Góngoras y de los 
Escolapios de San Antón. Calles estrechas, una cinta de cielo en lo alto, 
balcones anónimos, ropas a secar, tiestos olorosos, la jaula de un pájaro 



alborotador. —87→ Gozo de la tarde madura por esas callecitas silenciosas, 
vagamente entristecidas. Se van sucediendo las tiendas modestitas, recoletas, 
puertas de hojas con cuarterones, mal pintadas, un olor mana de su oscura 
rebotica, droguerías, farmacias humildes con un artilugio sonoro en el dintel 
para avisar la llegada de los parroquianos, esparterías. Prodigio del hombre 
que al borde de la acera hace persianas verdes, susurrantes al plegarse, 
arrollándolas con parsimonia, acariciándolas. De vez en cuando se levanta de 
su silla de enea -está cojo-, recoge mimosamente sus muletas, penetra en el 
interior de su tienda y rebusca entre los instrumentos del trabajo -las cuerdas, 
las pinzas, la lezna, los botes de pintura, los rollos encerados-, coge algo, 
regresa de nuevo a su quehacer, canturreando. Y enfrente, diálogo en voz alta, 
está el que hace cestos de esparto y escobas, la pleita apoyada con el pie en el 
umbral, vueltas y vueltas, y charlan animadamente de la última corrida, y quizá 
son rivales en su estimación por un equipo de fútbol y piensan en ir juntos 
luego a tomar un chato, para matar el gusanillo y Dios dirá, luego, cuando se 
cierre el comercio, esta esclavitud del comercio, Señor... Y un bordillo pesaroso 
les asalta al recordar las tiendas desaparecidas, el cliente que se mudó de 
barrio y no ha vuelto nunca por allí, el niño que no pudo con su delgadez 
encima y se murió ya a fines del invierno, el niño que les traía fritos con el 
tirador, la pelota, los petardos. Y hay horchaterías con deje valenciano en el 
letrero, La setabense, El Grao, La mejor de La Plana, donde se venden helados 
en todo tiempo, ese contrasentido violento de la nevera americana donde se 
guardan los napolitanos, al lado de la heladora mecánica de corcho y zinc, 
helados a mano, el hielo menudo rebosando por los bordes, mientras —88→ los 
vecinos saludan al Chés e ignoran su nombre, la horchatería donde muchas 
tardes acuden señoras de otros barrios a sentarse un rato, gorguerilla negra al 
cuello, gran bolso deslucido, innumerables preocupaciones a hombros, que si 
los presupuestos, el encarecimiento, las rebajas en los grandes almacenes, las 
estridencias de la moda. Y de vez en cuando aparece una tienda de 
antigüedades, muy pulcra y brillante, revoltijo de muebles rancios y lustrosos, 
de piezas de armaduras bien pulidas, cornucopias, tejidos viejos, un cuadro ya 
indescifrable por lo renegrido, santos mutilados, un retablito tosco y tocado de 
gracia escondido detrás de una pila de libros... En la puerta, el cartel, escrito a 



mano, bailotea con la brisa cobarde: «Se compran toda clase de objetos. 
Pagamos bien». Una música chillona sale por una ventana abierta, música de 
película americana, gesticulante. En la quietud de la calle, nadie hace caso de 
ese estrépito. El portero, un antiguo jubilado, fuma calladamente su pipa, mira 
de reojo a la ventana algunas veces, o da grandes chupadas al tabaco. Pasa 
un motocarro escoltado de ladridos de un perro, se oye un lejano campaneo 
indeciso, apocado. Una muchacha joven sale ruidosamente a un balcón lleno 
de sol, se estira, canta, se queda quieta, los ojos cerrados, frente al sol, 
entusiásticamente entregada a almacenar salud. Una travesía: súbita invasión 
de los ruidos de la calle paralela, atestada de coches, autobuses, motocicletas, 
alguna sirena. Otra vez el silencio, acera adelante. El amplio escaparate de un 
herbolario. Entran y salen mujercitas temblorosas, enlutadas, algunas con 
mantón y pañuelo de pico a la cabeza, y hombres con aire rural, la pana 
resudada y brillante. Reclamo venturoso de las plantas olorosas, poleo, 
yerbabuena, salvia, yerbaluisa, salicaria, ruda, menta, manzanilla, cantueso. —
89→ Una ordenada procesión de milagros contra todos los males escondidos, 
contra la tristeza, los hechizos y el mal de ojo, y contra las hernias infantiles. Y 
aparece el taller de un escultor religioso, militarmente formados los Sagrados 
Corazones aún sin pintar, fríos, despoblados, apenas visible la llama del pecho, 
acariciados los pliegues de los mantos con una leve despreocupación, todos 
tan igualitos, tan sosos desde su blancura. Y una cacharrería, apilada la loza 
brillante, los botijos, las fuentes y tazones, y las vasijas de aire popular, 
imitación de un ramo de flores, de frutas opulentas o de animales caseros, la 
hucha que es un cerdo, un gato, un gallo, mil colorines, ese olor indefinible de 
los nombres que ya se nos habían olvidado, Asperón en el reclamo deslucido, 
lejías, estropajos, sosa cáustica, líquidos para limpiar picaportes y cerraduras, 
una arqueología repentinamente despierta que nos trae a los labios el sabor de 
años infantiles con recortables de cartulina, aleluyas y sobres sorpresa con 
escenas de la batalla de Verdún, o pliegos de cordel con romances de 
crímenes y hechos heroicos. Y nos escurrimos silenciosos al abrigo del muro 
de un convento, susurro de un órgano, un cimbalillo que suena entrecortado y 
devotas que salen y entran de la iglesia, inevitable luto, rosario en la mano y 
suspiro en la boca, Ay Dios mío, y se alejan despacito y renqueando, todas 



viejas, todas lentas, arruinadas, todas aún con un brillo suavísimo en los ojos, 
una caricia adormecida en las manos temblonas. Rescoldo galdosiano de 
fontaneros, paragüeros, ebanistas, horticultores, vaquerías, modestas casas de 
huéspedes, herbolarios, talabarterías, anticuarios, quizá en esa casa de aire 
deslucido vive algún prestamista. Una multitud ya arrinconada, ahí, al margen 
de la vida. Una polvorienta desazón nos acosa ante una casa medio hundida, 
—90→ vacía, donde aún se pueden leer los carteles de lo que fue tienda de su 
planta baja: Chocolates a brazo. Y en el hueco apuntalado del portal, 
apedreada por los chicos de los atardeceres, queda todavía legible una 
porcelana: «Angustias Martín. Sombrerera». Un trozo de siglo XIX, prodigiosa 
decoración a Fortunata y Jacinta, a La de Bringas, un Episodio Nacional no 
escrito todavía, pero palpitante, deshaciéndose sin lamento y sin pena en 
nuestras manos. Al llegar a la calle extrema, turbulenta, cafeterías, anuncios, 
un almacén de aparatos eléctricos, neveras, calentadores, aspiradoras, 
pregona su exagerada petulancia brillante y nos hace repetir el paseo a esa 
porción de ciudad detenida, donde aún suenan campanas, y la siesta se deja 
taladrar de voces juveniles y alegres, definitivamente sonreídas. 

 
 
—91→  

El género chico levanta la cabeza 

Desde hace algunos años atraviesa por la sensibilidad colectiva española un 
escalofrío de fáciles añoranzas: el reinado de Alfonso XII, con su secuela de 
romance infantil y lirismo seudorromántico; la exhumación del cuplé; la historia 
acumulada de los venerables teatros, representada fugazmente en las dos 
horas reglamentarias del espectáculo, etc. Se puede ver en todo este retorno al 
anteayer una mirada de nostalgia, de regreso a una época más feliz y pausada, 
hecho con tonos de elegía (y a veces con sus ribetes de negocio), tonos que 
van desde el elogio del liberalismo (en algún ensayo de Gregorio Marañón, por 
ejemplo) hasta la literatura ocasional y llana con motivo de la muerte de Raquel 
Meller. Es una España que se marcha irremediablemente, viva aún en la mente 
detenida de los más viejos, y ya espectral en los que la hemos visto a través 



del gesto admirado de nuestros padres y nuestros abuelos. Rendida ojeada 
hacia el pasado, que, por el hecho de estar lejos, se ve más risueño que el 
presente perentorio, pero, escapada, al fin y al cabo, inoperante, fugaz entrega 
a la melancolía, evasión más o menos valiosa ante la inaplazable exigencia del 
hoy, preñado de mañanas. 

Dentro del desentierro mental de un tiempo no —92→ muy lejano, está la 
empresa de la editorial Taurus, llevada a cabo por Antonio Valencia31, de 
recoger en un volumen las obras más significativas del género chico. 
Apretados, en haz fascinante, se nos ofrecen ahora los títulos más 
representados, los que quizá cantamos insensiblemente, aquellos de los que 
sin poner atención concreta conocemos algún personaje. Musiquillas relegadas 
a una sintonía en la radio, a un aire verbenero, es decir, ambiente casi 
arqueológico. Con este libro en la mano vemos reunida, abrigada por los títulos 
tantas veces entrevistos en carteleras y conversaciones, la pequeña historia de 
arrabal o de casa de vecinos donde nacieron las frasecillas que han pasado a 
la lengua general: el ¡Julián, que tiés madre!, de La verbena de la Paloma; el 
canto de los ratas en La Gran Vía (una Gran Vía que no es la actual), las jotas 
de Gigantes y cabezudos, los pregones de Agua, azucarillos y aguardiente... 
Tantas y tantas situaciones aún vivas en el trasfondo de una multitud que, 
incluso sin ser madrileña, gusta de exagerar el localismo de la capital, ese 
localismo que, por fortuna, desaparece aprisa, abatido por nuevas exigencias y 
diversos estímulos. 

Todo el Madrid de la Restauración y la Regencia se entrevé en esta 
literatura de tono menor y plebeyo. El lugarón creciente, que lucha por imponer 
normas cortesanas a una masa rústica, acumulada en la urgencia de la gran 
ciudad. La más usual opinión sobre esta literatura habla de crítica. No, no creo 
que sea crítica lo que llevan dentro. En el fondo, todo el mundo que allí se agita 
estaba contento. El signo de la época era la conformidad o la fatiga. El 
tabernero se sabe tabernero y bautizador de sus vinos, y el pobretón que bebe 
para matar el gusanillo sabe que ese vino está aguado, se conforma y se lo 
bebe, ayudándose de una habanera o de un chotis picarón. La —93→ criada y 
la señora saben que, en sus discusiones, todo es palabrería sin consecuencias; 
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don Hilarión es inofensivo ante la coquetería ingenua de la Casta y la Susana, 
y la marcha de Cádiz no podía engañar a nadie en materia de heroísmos. No, 
no conviene exagerar esa parcela del vivir nacional, cuyo signo fue de corto 
aliento. Impulso claramente aldeano, del que los hombres del 98 supieron 
desprenderse enérgicamente. Esto no quiere decir que ahora hayamos de 
despreciarle. Tenemos la adecuada distancia y la paz de espíritu suficiente 
para ponerle en su exacto lugar, con sus virtudes y sus defectos. Hecho en una 
circunstancia, se impone el conocerle y mirarle con hondura y voluntad de 
entendimiento, reconocer lo que tiene de flor de historia y aprender su lección 
para aprovecharla, pero no debemos considerar sus frutos como una excelsa 
representación de la vida española, desmesura a que puede conducir la 
nostalgia cariñosa. Es, sí, representación de un gran sector de la vida colectiva, 
si se quiere hasta de la mayoría, pero no es una creación que se eleve sobre la 
particular anécdota a calidades de poética trascendencia, sino que juega 
falazmente con las debilidades y los caprichos de la mayoría, muy poco 
exigente por lo general. 

Fueron muchos los años del dominio del género chico (1880-1898) en los 
escenarios. Su vigencia se prolonga durante los primeros veinte años de este 
siglo. (Como a otras muchas cosas, la primera Gran Guerra, liquidación 
general, le dio el golpe de muerte al despertar nueva problemática.) Son, 
reconozcámoslo, muchos años de vigencia: el paso de varias generaciones. 
Por lo menos, tres, tres generaciones, especialmente madrileñas o madrileño-
pegadizas (lo que no mejora el término), que se acostumbraron a sobrevalorar 
el papel de «habitante de la capital», a —94→ considerarse superiores. Meta 
que se perseguía no exaltando las virtudes del madrileño, sino destacando los 
desaciertos del provinciano. De ahí esa nutrida procesión de gallegos, 
asturianos, catalanes, aragoneses, isidros, que salen entre los no muy 
acicalados versos, para hacer reír al auditorio a base de estúpidos prejuicios. 
Lugareños de todas partes lucen su asombro y su torpeza ante las maravillas 
de un Madrid que, digámoslo aprisa, no era tan maravilloso. La gracia personal 
se aumenta y se prestigia y se convierte en noble mercadería, colocándola en 
una pendiente que conduce a la chocarrería y al desafuero. La majeza y la 



simpatía humana se acoplan demasiado cerca. El influjo de esta falsedad ha 
sido tal, que aún se encuentran, si bien esporádicamente, manifestaciones de 
ella. La más importante, quizá, ese falso madrileñismo del hablar. Adelantemos 
que tal habla, tan reconocida como madrileña, no es otra cosa que 
avulgaramiento meditado, por lo que no puede ser considerada jamás como 
norma. Los escritores del género chico cargaron la mano sobre la deformación 
saineteril, los giros locales, la prevaricación idiomática, etc., manifestaciones 
muy apartadas del ideal artístico de la lengua. Y esas son las que todavía se 
reconocen cuando el género chico asoma por cualquier parte. 

Ha sido un gran acierto reunir estos textos. La recolección ha sido 
dificultosa, ya que tampoco hay rigor en la publicación contemporánea. Dada 
su gran boga, y entre medios iletrados, corrían el riesgo de una permanente 
reelaboración. Al tenerlos juntos, con el máximo de fidelidad editorial exigible, 
vemos claras las huellas de un habla que, a fuerza de querer imitar lo popular, 
llegó a ser imitada en los medios populares, gentes que se sentían 
oscuramente elogiadas detrás de aquellos conflictos. El género —95→ chico y 
la multitud que lo aplaudía hicieron, desde otro ángulo, el doble juego de la 
tradición y el poeta popularista: tal Lope de Vega y su público, o García Lorca y 
el suyo, ese público que canta canciones lorquianas sin saberlo. También el 
pueblo madrileño hablaba en sainete sin saber lo que hacía. En este sentido, el 
género chico supuso una estructura lingüística importante, que ha de ser tenida 
en cuenta y valorada en el capítulo oportuno de nuestra historia literaria. Pero, 
insisto, ya historia, ya puesto allí, quietecito entre las ordenadas galerías de la 
memoria, conscientes de su fundamental limitación. Aprenderemos, leyendo 
sus frágiles maquinaciones dramáticas (salvando las naturales distancias, el 
género chico equivale al cine comercial de hoy), aprenderemos, repito, la 
enorme nivelación idiomática que se ha verificado en estos años del siglo. A 
principios del 900, en oposición al engolamiento académico y vacuo de los 
medios cultivados, la mayoría de la población aún empleaba voces típicas de la 
lengua clásica, hoy olvidadas o relegadas al arcaísmo (mochacho, parola, 
«palabrería, charloteo», patas, «estar empatados, tener igual resultado en un 
juego»); estaba llena de vulgarismos que ya lo eran en el tiempo de Lope y de 



Cervantes, y ya dejaba asomar esos grotescos cultismos con que se pulía el 
habla de la capital: de ocultis, de vobilis vobilis, etc. La lengua ha corrido 
mucho desde entonces, y el aliento de superación ha dado frutos admirables. 

Otra de las necesarias lecciones a deducir del género chico es la situación 
literaria. Leyéndolo ahora, lejos de su acompañamiento musical y cantable, 
vemos la hondura de una revolución como la que lleva a cabo Rubén Darío32. 
Palpamos en carne viva cuál era la chatura de que él se declaraba enemigo, y 
se nos agiganta increíblemente el esfuerzo de policía —96→ idiomática que 
supone, en 1902, un libro como Soledades, de Antonio Machado. Sobre un 
clima de vulgaridad en prosa o en verso coloquiales, voluntariamente relegados 
al eco de un patio de vecindad en el madrileño arrabal en cuesta, se deja oír la 
voz de Unamuno. 1895 es la fecha de En torno al casticismo; un año antes, 
1894, había nacido La verbena de la Paloma, cumbre del ademán artístico del 
género chico. Todo este teatro efusivo es la engañifa amable de una sociedad 
que había visto en crisis los valores hasta entonces aristocráticos y pretendía 
alimentarse con las virtudes domésticas, cotidianas, nobles, sí, qué duda cabe, 
pero caseras y nada trascendentes. Conocer bien el género chico es tarea 
previa para distinguir el desperezo de la literatura española del siglo XX, otro 
verdadero Siglo de Oro. Entre tanto, devolvamos el género chico a su música, 
a la voz de Chueca, de Chapí, de Bretón, de Fernández Caballero, y dejémosle 
feliz en su hueco de fin de siglo, oloroso a pacholí, crujiente de tontillos de raso 
y amplios mantones alfombrados, con su orla de penurias cacareadas a los 
cuatro vientos, sin un gesto auténtico para remediarlas. Verbena y aguaducho, 
prestamistas y chulapos, serenos nocturnos y viejos verdes, mozas de trapío y 
guardias bonachones, todos juntos, con música y sin ella, nos producen hoy el 
efecto de una vieja fotografía, deslucidamente inmóvil, una insidiosa pena 
orillando su intocable valor de documento. 

 
 
—97→ —[98]→ —99→  
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Solana pintor, Solana escritor 

No es frecuente encontrarse en la cotidiana charla literaria con la figura 
de José Gutiérrez Solana, el ilustre pintor muerto en 1945. La fuerte 
personalidad de su pintura y su copiosa manifestación han dejado aparte su 
producción escrita, conocida solamente de sus contemporáneos y amigos y de 
un reducido círculo de leales. Esta obra no muy extensa (media docena de 
libros), publicada de 1913 a 1926, comenzó a ser exhumada con el inevitable 
recuento elegíaca vista atrás, que se produjo a la muerte de Solana. Poco 
tiempo después mereció los honores de ser estudiada por Camilo José Cela, 
quien le dedicó su Discurso de entrada en la Real Academia Española33. 
Desaparecidos totalmente del mercado los primeros ejemplares, la editorial 
madrileña Taurus, en un loable esfuerzo, nos da ahora, reunidos en un solo 
volumen, todos los escritos del pintor. Esta circunstancia vuelve a poner sobre 
nuestra mesa y entre los afanes diarios la voz, definitivamente acallada, del 
extraordinario observador que fue José Gutiérrez Solana y nos permite oírla 
desde un nuevo ángulo con ecos distintos. 

Lo primero que salta a la vista de hoy es su aire asediante, circular. Solana 
da vueltas y vueltas en torno a la vida ordinaria y no entra en ella apenas. —
100→ Se queda siempre en la periferia, en un paisaje de suburbio, de arrabal 
sucio y desgreñado. Y esto, lo mismo cuando se ocupa de Madrid -su gran 
tema- que cuando pasea en fugaces excursiones por los pueblos o los campos. 
De ahí su grande, su genial superchería: una realidad que no es la realidad 
misma, ni siquiera una parte de la realidad en su sentido más cercano. Se 
detiene en ciertas aristas de la realidad, empeñosamente destacadas, puestas 
en evidente exaltación ante nosotros. ¿Caricatura? No, tampoco. Ni caricatura 
ni esperpento, ya que todo lo que Solana nos dice se queda inmóvil, paralítico -
pintado, para entendernos- desde el instante mismo en que lo escribe. Los 
personajes no fluyen, no se transforman, no viven. Por mucho que gesticulen y 
lancen berridos frenéticos, se están quietos, asesinándose. De ahí el enorme 
valor que alcanzan en su pintura los numerosos desfiles de esqueletos, 
maniquíes y figuras de cera, esa desazonante carnavalada de gente que se 
empeña en vivir de espaldas a una autenticidad, disimulándose, disfrazándose, 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


haciendo más angustiada y doliente la eterna sensación de vacío que la rodea. 
Todo -pintura, letras- es la corteza, con su vigor y su frescura plásticas, pero 
camino del ajamiento, dispuestas a rellenar sus huecos con polvo de días, 
anuncio de la ceniza total. 

La literatura de Solana se me antoja ahora, al releerla después de muchos 
años, como el envés del 98. Todo, en uno y otros, es pueblo. «Chapuzarse de 
pueblo...», pregonaba Unamuno en los últimos años del siglo XIX. Y al pueblo 
volvieron las mentes alerta de la época, y aún se sigue mirando ese pueblo, la 
verdad de la intrahistoria, por muy diversos caminos. Pueblo en Baroja, en 
Azorín, en las Comedias bárbaras de Valle-Inclán. Pueblo creador en el 
trasfondo de la tradición lírica o épica, tan admirablemente estudiada —101→ 
por Menéndez Pidal. Y pueblo, más pueblo en la literatura de Solana. Admira 
ahora ver la fuerte cohesión de esa época histórica, la filigrana común vital 
sobre la que se ha ensamblado -y sigue descansando- la realidad espiritual 
española de hoy. Una comunidad básica de principios, de estimaciones, 
sostenedora, como es natural, de muy diversas decisiones o estilos de vida y 
de arte. A esto quería aludir al presentar a Solana como el envés del 98. Todo 
es pueblo en uno y otros, repito, pero, ¡qué diferente interpretación! No 
busquemos en Solana hidalgos de mirar enjuto, ahilados, nobles, con sus 
casonas alhajadas de viejos muebles y brillantes cuadros; nada de herencias 
literarias o religiosas, nada de nombres evocadores o plásticos, ni de viejos 
oficios, ni las arcaicas ciudades decrépitas, con un halo de campanas. No, 
nada de eso. Más bien, la burda capa de miseria, de trampa y roñosería que se 
arrastra al margen del vivir esperanzado. Frente a los viejecitos simpáticos, 
pulcros, que hablan despaciosamente, resignadamente, o los labriegos de 
estoica mirada, nos encontramos aquí con una plebe tosca, desgreñada, 
atiborrada de pústulas y lacras, que grita, gesticula y blasfema y lanza sobre el 
papel la entonación típica del arrabal, de la cueva o del tugurio donde habita, 
entre desperdicios e inmundicias. Frente a las evocaciones literarias o 
religiosas, la pincelada de lo que hasta ese momento ha sido iliterario: el 
matadero, las pudrideces de los camposantos, las posadas sucias e 
incómodas, la ignorancia agresiva, los nombres de guerra, del hampa o del 



barrio. Al otro polo de los viejos gremios, perailes, cardadores, chicarreros, 
regatones, anacalos, percoceros, Solana nos habla de traperos, de los chulos 
de figón y aguaducho, de las mujeres monstruosas de las ferias, los 
charlatanes, borrachos, ladronzuelos, —102→ torerillos maletas, rameras, 
matones, toda la nutrida gama de los embaucadores y tramposos. Nada en sus 
libros nos recuerda las ciudades diminutas de Castilla -y eso que Solana se 
detiene más de una vez sobre el paisaje castellano y destaca su austeridad y 
desolación-, donde una gloria de campanas monacales hace el aire más tierno 
y la vida más lenta. No, en esa ciudad no se ve más que el pecado fácil, 
nauseabundo, la porquería, la sordidez, las costras de los años y la estulticia. 
La vieja ciudad noventayochista, entre libresca y soñada, llena de cultos 
prelados y de hidalgos conquistadores, es aquí el ejido extramuros, con 
barracas de feria, donde la engañifa y la hipocresía andan de la mano. Es un 
mundo que atenaza a la ciudad aseada y pulida, invadiéndola, 
disimuladamente, por las cuestas del río, el Rastro o la Arganzuela arriba, o 
acercándose a las plazas de toros a chillotear su cólera anónima, o se para, 
despectivo, en las esquinas, para escuchar al ciego de los romances o 
contemplar el cartelón del crimen, o acompañar el cuplé de moda. Boquiabierto 
ante el sacamuelas, el vendedor de destinos que se ayuda con pájaros 
amaestrados, ese mundo mal vestido y desamparado se acerca, ungido de 
milagro, al corro donde está, centrada y extática, la adivinadora de ojos 
vendados. Y al lado, y rodeándola, el ir y venir de las gentes y las cosas, 
emperejiladas, ocultándose en ropas y afeites el ajamiento de sus almas 
estériles, participación en un carnaval llevadero, oficialmente tolerado y 
mantenido: el desvivirse de cada día. 

El comparar dos trozos afines nos destacará este haz y envés de la 
circunstancia española. Por ejemplo, recordemos la tarde en que Azorín, en La 
voluntad, pasea por el camino del cementerio madrileño, y recordemos la tarde 
en que Solana hace un —103→ recorrido análogo. (Madrid callejero, Un 
domingo en las Ventas.) Para Azorín, la belleza melancólica de la tarde larga, 
dorada, pensativa, lo es todo. Pasan y vuelven a pasar los coches fúnebres, y 
el contraste se le agolpa en la garganta, mientras los ojos descansan en la 



línea azul de los montes lejanos. En Solana la mirada se detiene muy a ras del 
suelo. Los merenderos malolientes, la gente ahíta de vino y de lujuria, el 
espectáculo mohoso de una plebe que se agarra, frenética, a la vida. Eso es lo 
que en último término nos queda en claro. Ni una sola meditación, ni una sola 
efusión al margen, sino el apunte, el esquema. Otra vez la literatura pintada. 
Incluso en esos sutiles, avergonzados casi, desperezos de ternura, el color y la 
deformidad chillones se destacan violentos. Así acontece con esa súbita 
escapada al futuro ausente, cuando Solana, al contemplar, mirándolos, a los 
azacaneados dependientes de un confuso comercio de comestibles, adivina 
que «pronto, por el frío, se les llenarán las orejas, las manos y los dedos de 
sabañones como unas morcillas». 

Pero, y vuelvo a la premisa de que antes partí, todo esto es también España. 
Es parte de la presencia española, puesta en evidencia. Nada más lejos de la 
fotografía, e incluso del mero descripcionismo. Es una España, sin serlo. Como 
no es una mujer la mujer-araña de la barraca, ni es un pie el pie de la pobre 
basurera, pie con elefantiasis, más grande que la cadera, colocado, 
grotescamente, encima de un cajón, para que no veamos otra cosa. Pero de 
todas estas minucias está hecha la realidad global y entera. Solana se 
complacía en ellas y nos las va enseñando, con un gesto repetido, infatigable a 
lo largo de sus páginas, detrás del que suena y resuena solamente una 
invitación: «Mira, mirad, etc.» Es decir, otra vez su idioma de pintor, de hombre 
que vive —104→ con los ojos. Las anotaciones de tipo ambiental, que son 
frecuentes en sus textos, las recordamos de inmediato en alguno de sus 
cuadros: la capea desangrándose, la res abierta en canal en el desolladero; los 
esqueletos medio desvencijados de los pudrideros; la gente apiñada en 
monumental danza de la muerte; la seriedad de unos cuantos homúnculos, 
muñecos muy colocaditos en la penumbra de una rebotica; etc., etc. Y, encima, 
un cielo anubarrado, de grandes sombras macizas, trágico, forzoso techo al 
gran ruedo de la vida española. Sí, todo en el estilo de Solana está pendiente 
de un «lo veo, es así», como en el cuadro. Y no se hace más, no se pretende 
hacer más. El resto, interpretación o acomodación o exégesis, son cosas del 
lector. 



Sería muy fácil caer en las «constantes» y pensar en Valdés Leal, en la 
España negra y sus temas literarios, e incluso en Quevedo. Naturalmente, sin 
la caricaturización, sin el proceso intelectual preciso para darle una dimensión 
universal. Valdés Leal se nos presenta en la memoria cuando Solana ve las 
carroñas en el cementerio de Colmenar Viejo, bullente gusanera. 
Literariamente, ya desde el Arcipreste podríamos encontrar remotos vínculos, 
y, hoy, le vemos como el camino que lleva al apunte carpetovetónico de Camilo 
José Cela. (Sin la amarga ternura, sin la pasión del ridículo que tienen los 
escritos de este último.) Pero, repitamos: Solana es, ante todo, pintor. Ha sido 
un gran acierto reeditar a Solana para que, ya perdido mucho de lo que él vio, 
podamos volver a actualizarlo. En realidad, leyendo a Solana, nos parece que 
sus cuadros adquieren algo semejante a una banda sonora que los dotara de 
pasajera y eficaz palpitación. 

Después de todo esto, no puede extrañar a nadie su estilo, tan brusco y 
directo, ni su vocabulario, sin —105→ selección alguna, ni su construcción de 
las frases, coloquial siempre e ilógica. Son trazos que se superponen, se 
enmiendan o se complementan, como las líneas de un boceto. Una blasfemia 
es elemento fundamental de un paisaje, como la nube sobre el pueblo en 
fiestas o como la brisa que, al ahuecar el capote, entorpece la faena brillante. 
Detrás de este escueto narrar, asoma en ocasiones la auténtica emoción, el 
eco estremecido de la condición humana del escritor. Destacarla, nos llevaría 
muy lejos. (Pero reconozcamos que es atrayente en extremo: el niño que llevan 
a enterrar sin ataúd, en Lagartera, o el anciano buhonero de Tembleque.) No 
vale la pena. En fin de cuentas, tendríamos que refugiarnos en el Solana que 
habla por cuenta propia, asombrado ante el mecánico desfile de la vida. 
(Digamos que cuando pretende hacer «literatura», lo que ocurre pocas veces, 
sus líneas desmerecen y caen en lugares comunes: por ejemplo, sus ensueños 
en el castillo de la Mota, en Medina del Campo, con condenados y guerreros 
andantes, o sus reiterados bosquejos de la vida monacal.) Sí, lo propio de 
Solana es lo directo, sin rodeos ni esguinces, aprisionando las cosas 
implacablemente, con trazos valientes, decididos, entre los que se insinúan 
delicados perfiles. Es un gran acierto, repito, haber reeditado a Solana, y 



tenerle aquí, al lado, otra vez en carne viva su exigencia de verdad y de 
conocimiento34. 

Gabriel Miró hacia el esperpento 

Nos hemos acostumbrado ya a valorar en la literatura española de los años 
1920 a 1930 el esperpento de Ramón del Valle-Inclán como un hallazgo genial 
e inconfundible. En él se nos ofrece una visión deformada de una España 
caduca e inoperante, una España vista a través de una lágrima, lo que 
desdibuja, sin acabar de romperlos, los límites de las cosas y de las gentes. 
Héroes de Valle-Inclán, modernistas detenidos ante los espejos del callejón del 
Gato. Espejos cóncavos, convexos, esféricos (vivos aún en la memoria de 
muchos), que convierten el solemne y medido andar de las Sonatas en el 
trapicheo de Los cuernos de don Friolera o de La reina castiza. 

Pero, ¿no sería posible encontrar una filigrana parecida, una crítica de 
análogo signo en algún otro escritor del mismo tiempo? Creo que podemos 
perseguir esa disposición en lugares o pasajes hasta hoy insospechados. 
Pienso, y solamente cito uno como ejemplo, en un texto de Gabriel Miró. Se 
trata, concretamente, de un corto capítulo de El obispo leproso (no es raro 
encontrar casos de vecino aire): La tertulia de Las Catalanas35. En torno a dos 
mujeres, viejas solteronas llenas de prejuicios y de falsa piedad, se mueven 
otras mujeres que, como ellas, encierran en su comportamiento todo el 
engañoso —108→ celo, la hipocresía que hace odiosa la virtud. Una atmósfera 
de falaz pudor ciñe a estas mujeres en cuanto se reúnen. Todas ellas 
representan muy vivamente lo que Miró desea hacer más repelente: la 
ausencia de calor por la vida, la entidad que para él, Miró, el gran enamorado 
del mundo, era lo esencial. 

Comienza el baile en la calle. Y digo baile, porque el agrio esquinazo del 
esperpento es en Miró delicioso ballet, es decir, está rodeado de una brisa de 
envolvente ternura. Miró no disculpa a estos seres alicortos e inútiles, pero 
tampoco lanza contra ellos un veredicto condenatorio. Los mira como cosas, 
como otras cosas, recreando la mirada en sus movimientos, en sus silencios y 
afanes. Exhibe simplemente su ridículo y pobre comportamiento, convirtiéndolo 
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en fría muñequería. Sin embargo, en este corto pasaje, Miró ha exagerado algo 
las tintas, el meneo autómata típico de tales personajes, «oficialmente 
buenos». Dos mujeres, la señorita Galindo y la señora Monera, van a la tertulia 
de las Catalanas. Y ya van por la calle «grifadas de honestidad». En la voz 
«grifadas» se nos agolpa un gesto de pura cohetería, pero no solamente 
verbal, sino honda, traspasada a lo más escondido del espíritu. Grifar, llevar 
grifos, «llevar el pelo alborotado», se usó en la lengua clásica con valores 
siempre próximos a «cabeza que recuerda la de un grifo, animal mítico», pero 
hoy se va arrinconando a comarcas laterales o dialectales. En el Levante 
murciano y alicantino (y en la Mancha albaceteña) es voz que encierra una idea 
de anormalidad: «llevar el pelo alterado, erizado por peleas, desaseo, etc.». 
Acarrea una serie de connotaciones con la idea de «violencia». (Recuérdese el 
mallorquín grifar, «impacientarse, enfurecerse».) De ahí que estas mujeres, 
«grifadas de honestidad», —109→ que, además, «iban entonces muy de prisa», 
se nos presenten en agrio contraste con los personajes amados de Miró, tan 
sosegados y serenos. Las dos mujeres andan en azacaneado equilibrio, 
gesticulantes, acaloradas. Ha comenzado el ballet. 

Las Catalanas son dos hermanas solteras, lejana orfandad, presencia 
acuciante de vacíos prejuicios. Las dos parecen hijas de sí mismas, no nacidas 
de otra mujer. Miró insiste sobre este rasgo de las solteronas, pretendiendo, de 
soslayo, demostrar su falta de hálito femenino, su lejanía de los valores 
excelsos de la mujer. Se trata de dos esperpentos, en el valor más justo y 
primerizo de la palabra: «Altas, flacas y esquinadas; los ojos, gruesos, de un 
mirar compasivo; el rostro, muy largo; los labios, eclesiásticos; la espalda, de 
quilla, y, sobre todas las cosas, vírgenes.» «Solteras. Estatuas, filo y pudor de 
doncellez perdurable. Para ser vírgenes nacieron.» Las dos mujeres se han 
colocado ante un espejo cóncavo, que alarga y hace más punzante y 
esquelética su figura. A diferencia de los héroes de Valle-Inclán, donde todo 
(gestos, colores, espíritu, la voz) se somete a la deformación del espejo, Miró 
salva un detalle: el mirar compasivo. Pero ese compasivo, ¿no está dando 
razón de existencia, de la única existencia posible detrás del engolamiento y la 
perfidia que adivinamos? ¿De qué se pueden compadecer desde su altura Las 



Catalanas que no sea una deformación más? Compasivo, ¿representa su 
auténtico valor, o es una caricatura de todas las miradas posibles, puesta 
también en la superficie convexa de los ojos, húmeda, risible, aumentando la 
bastedad espiritual de las mujeres? 

Estas dos criaturas anodinas se comportan al unísono dentro de su ruin vivir. 
Las hemos visto al levantarse el telón. En una lenta contradanza las vemos —
110→ nuevamente armónicas en su necedad y en su insignificancia. «Luego de 
comer, paseaban entre los cuatro limoneros y las dos palmeras de su huerto...; 
los árboles y las dos hermanas se reflejaban deformes [¿aún más? ¿No será 
que comunicaban de su sequedad angulosa la gracia rotunda de los limoneros, 
tan queridos de Miró?] en las bolas metálicas de jardín, colgadas de los arcos 
de un cenador de geranios y pasiones.» A la mirada más elemental se le ofrece 
de nuevo este aire de ballet. Las vemos ir y venir a la vez, haciendo los mismos 
gestos, los mismos ñoños y embusteros desmayos: «Se cansaban y tosían a la 
vez, y entraban a sentarse en las butacas de lienzo puestas junto a la verja de 
la sala.» Sí, se trata de los preliminares de un ballet, callada mímica en la que 
los personajes se van insinuando plásticamente, dentro de un compás 
expresivo, delatador. ¡Qué suave, irónica apoyatura de cuerno inglés, de fagot, 
mientras las hermanas se contemplan en la bola metálica, esa bola que 
desempeña aquí el mismo papel que el espejo cóncavo en Valle-Inclán! 
Súbitos golpes de timbal acuerdan las toses simultáneas, en tanto que un ritmo 
de pasodoble las empuja a la turbia intimidad de su casa: «... entraban a 
sentarse en las butacas de lienzo puestas junto a la verja de la sala.» Un 
regaño de contrabajo, pletórico de engordadas vocales y de mediterráneas eles 
velares, se desprende de la apostilla lingüística: «Les quedaba un poco de deje 
catalán.» 

¿No es un deslumbramiento ver así a las Catalanas? ¿No esperamos ya, al 
borde del guiñol, de unas marionetas acalenturadas, la llegada al jardín 
decrépito, a la sala antipática y olorosa a ranciedad, a cerrado, tañida de 
carcomas, no esperamos la llegada de las mujeres «grifadas de honestidad»? 
Se van acercando. Las Catalanas, entre tanto, hacen la gran —111→ faena de 
su existencia: esperar. Esperar que las otras llamen, una alarma en vilo en el 



golpeteo sobre la puerta, portador de calamidades, noticias catastróficas, 
atentados a las buenas costumbres, escandalosas lujurias del prójimo... Todo 
un viento de perdición. Las Catalanas, sentadas junto al balcón, repasan, en la 
espera, sus obligaciones periódicas: «Sabían lo que habían de sentir, comer, 
rezar, vestir y penar en fechas memorables.» He aquí una nueva danza de 
nuestro ballet. Hemos de suponernos a las dos solteronas espiando la esquina 
detrás de sus visillos, una zozobra de mínimas alarmas al acecho, mientras 
dan vueltas en la mano a su calendario de «fechas memorables», repitiendo a 
la vez, armonía coral, las sonrisas para los días alegres, los gestos desolados 
para las ocasiones dolorosas. Ir y venir de aspavientos, de ojos al cielo, de 
manos afligidas. Irrealización sistemática de la vida, burla de los sentimientos 
que deberían ser nobles y a los que la sequedad de corazón traspasa de arenal 
y de salina. 

Ballet, marionetas, esperpento. Una brisa en creciente, en gesticulación 
superlativa va a desencadenarse con la llegada de la señorita Galindo, el 
personaje más desventurado y odioso que Miró ha colocado en sus páginas. Le 
rebosa piedad, devoción, ejemplaridad. La preocupación por la castidad ajena 
se le resuelve en una espumilla blanca, siempre refugiándose en la comisura 
de los labios. Su boca, en constante trance de censura, de admonición 
amenazadora por la depravación circundante, depravación que, la mayor parte 
de las veces, no es otra cosa que exaltación gozosa del vivir, bondad ingenua, 
caridad elemental. La señorita Galindo está saturada de correcta doctrina y de 
una esterilidad absoluta, agobiada de rencores. Se le adivinan entre los 
pliegues de su hábito los huesos hirientes, la mordacidad, el —112→ vaho de 
perpetuo escándalo, las llaves numerosas con que deja cerrado todo lo de su 
casa, que nadie toque... Privación por la privación misma: «Elvira precipitose 
en la sala y sin besar a las dos viejas señoras, les refirió ella sola la 
depravación de los ingenieros.» Recordemos que llega «grifada de 
honestidad»; añadamos ahora que «se precipita», y obtendremos una clara 
visión del gesto, del horror que domina a la pura señorita, también solterona, 
también torturada de virtudes. Aquelarre de pureza y condenación. 
Nuevamente el guiñol repite sus añejos ademanes. Los ingenieros extranjeros 



han hecho la gran ignominia de, después de desnudar a una hermosa ramera, 
colgarla «entre dos naranjos en flor; ella cantaba, y los hombres la rodeaban 
campaneándola y dando bramidos. Una hoguera de carne. Tocaban 
acordeones y parecía envolverles un viento marinero». Así nos lo ha contado 
Miró unas líneas antes. Nos muestra un cuadro llameante de luz y de 
perfumes, un cuadro en el que con nítida facilidad podemos ver una bacanal 
renacentista con una lejanía de mar latino, ya en las orillas del desencanto. Eso 
hace ahí ese viento marinero, papel parecido al de las velas, Teseo fugitivo, en 
la Bacanal de Tiziano, del Museo del Prado. ¿Cómo contaría esto la señorita 
Galindo a sus contertulios? ¿Qué gesto, qué ajado y definitivamente 
entristecido sarcasmo sería su ademán, reflejado en su propio cuerpo, para 
indicar la hoguera de carne de la mujer joven y esplendente? En este caso, la 
pudibunda y sarmentosa señorita Galindo es la imagen de la hermosa mujer, 
reflejada también en un espejo cóncavo. 

Junto a la señorita Galindo, alta, flaca, enjuta, hambrienta de ilusorias 
venganzas, creciéndose en su propio remango de curiosidades malsanas, la 
señora Monera -casada, pero estéril- aparece en agudo —113→ contraste 
físico. Miró la exhibe con un solo adjetivo: lardosa. No cabe mayor desdén por 
la gordura espesa, fofa, resudada. Lardosa. Cualquier noticia o chisme que 
proceda de esta mujer va, forzosamente, lleno de su grasa rezumante. 
Hinchado también. Lardo, «tocino», «grosura del puerco», es hoy un 
regionalismo aragonés, que se extiende hasta el extremo sur de la antigua 
reconquista aragonesa. Probablemente figuraba en el léxico patrimonial de 
Miró. (En algunas comarcas se usa jueves lardero, «jueves en el que aún se 
puede comer carne, el anterior a Cuaresma»; también debe recordarse, para el 
valor de nuestro texto, el catalán llardó, «persona sucia, mancha».) Con ese 
adjetivo, Miró conduce a la señora Monera ante un espejo convexo, y la 
gordura se achaparra aún más, ensanchándose en esféricos horizontes, en 
acerbo contraste con el crecimiento chillón de las delgadísimas contertulias. 

Y ya todo el diálogo subsiguiente se desenvuelve en contradanzas. Una 
alharaca enloquecida, abanicos revueltos, tira y afloja de los pañuelos de la 
cabeza, atornillarse en los asientos, un echarse las manos a la cabeza y al 



corazón, alternado vaivén de congojas. Las noticias que se van desnudando, 
regalándose las solteras de reojo en la desnudez, son todas parecidas: los 
enemigos de la Fe (que no los hay), censuras a la auténtica virtud refugiada en 
el palacio episcopal, gazmoñería ante el parto de una mujer (aunque esta mujer 
sea la reina), remilgos ante las dudas y tormentos de los jóvenes 
seminaristas... Es decir, vida. Lo que son incapaces de sentir estos muñecos 
trazados con chafarrinones, con pinceladas donde el pincel se ha transfigurado 
en implacable bisturí. 

La apoteosis final del minúsculo acto la vemos cuando la gordísima Monera, 
la mujer casada y horra, —114→ lanza al aire una calumnia contra la mujer 
hermosa y pura, pura de alma y de conducta, la mujer que centra y condensa 
todas las envidias de las marionetas. Se acusa a la ausente de haberse puesto 
completamente desnuda a la luz de la luna, para que la viese el vecino de 
enfrente. Ante la noticia, las mujeres levantan al cielo ojos y manos, clamantes 
por el fuego divino. Y luego, mientras el telón va bajando despacito, las 
mujerucas se miran, casi se palpan, no su virginidad encallecida bajo los 
hábitos y los lutos, sino su dolida esterilidad, su sed de manantial desecado. El 
silencio último cuaja en una pena sin orillas por la estulticia y la maldad 
humanas. 

Me gusta ver en este pasaje mironiano (y en otros semejantes) un giro en la 
tan discutida obra de su autor. Ciertas formas de vida, de actitudes sociales 
son puestas en notorio ridículo por la literatura de los años veinte. ¿Podríamos 
pensar en un influjo de Ramón del Valle-Inclán sobre Gabriel Miró? Más bien 
es, como lo señalé al empezar, la común urdimbre de una época, que, 
pensando en problemas idénticos, llega a soluciones diversas. En Miró 
prevalece una indudable aristocracia expresiva, a diferencia del habla del 
arroyo, elegida y transubstanciada por Valle-Inclán para sus esperpentos. 
Frente a la mordacidad del escritor gallego, la suavidad luminosa del escritor 
levantino. Pero detrás del telón que hace enmudecer a estos polichinelas, vive 
una fe poderosa, un aliento esperanzado por una humanidad mejor, abierta y 
generosa. Miró, en esas actitudes ridiculizadas en El obispo leproso, veía lo 
viejo, supervivencias de un mundo que pasó hostilmente. ¿Habría nacido un 



Miró de nuevas aristas críticas, de camino hacia la caricatura esperpéntica? 
Existe una carta dirigida a un amigo murciano, escrita en —115→ febrero de 
1927, poco después de la publicación de El obispo leproso, en la que Miró 
afirma que su literatura no va a ser ya lo que era: «No tema que aparezca en 
mis libros... Ni el ángel, ni Oleza, ni capellanes, ni devotos. Todo eso se 
acabó.»36 ¿Pensaría Miró seguir, extremándolo, el camino que vemos en la 
Tertulia de las Catalanas? Su muerte temprana quizá nos privó del 
redondeamiento de tal proceso artístico, aún revuelto en El obispo leproso con 
su tradicional delectación impresionista por la naturaleza. 

 
 
—[116]→ —117→  

Gabriel Miró y García Lorca: Visión de una cercanía 

Las líneas anteriores nos han puesto de manifiesto la posible relación que, 
como un cuño común, se percibe entre el esperpento de Ramón del Valle-
Inclán y algunas actitudes de Gabriel Miró. La realidad se somete a una 
deformación de cierto tipo en la que predomina, en el lado mironiano, una 
delicada disculpa, un prodigioso espectáculo. Relación vital entre escritores 
coetáneos, con problemática idéntica, en la que no es difícil captar la 
superioridad del esperpento de Valle-Inclán. Vamos a ver ahora un nexo 
literario más, una nueva filigrana, y esta vez partiendo de Gabriel Miró. Se trata 
de una filial descendencia de un episodio de El obispo leproso. 

Gabriel Miró es maestro excepcional en captar -y en transmitir esa 
captación- la arista sensual de las gentes. Colores, ruidos, perfumes, 
sensaciones táctiles se agolpan enredada y vitalmente en cada página, 
dándonos por sí solos la calidad espiritual del personaje, sus reacciones, sus 
apetencias y anhelos. Parece que Miró quisiera adscribir, muchas veces, 
determinados rasgos sensoriales a precisas dotes anímicas. Arte de 
correspondencias, en último término, heredado del modernismo, que llega ya 
maduro y depurado al escritor levantino. En este lujo de sensaciones, al borde 
de una sensualidad —118→ exaltada, hay ocasiones en que se despliega una 
verdadera furia vital, con irrefrenable tumulto. Los ojos de Gabriel Miró se 
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complacen entonces en destacar ese poderoso aliento de vida, de alegría 
derramada. Nada puede detener tal impulso, para el que Miró tiene, como 
siempre, una disculpa que linda con la complicidad. Hay en su corta, pero 
intensa, producción algún ejemplo que también puede ser eficaz demostración 
de esas actitudes coetáneas ante determinadas peculiaridades, prueba rotunda 
de la filigrana común de que vengo hablando. Pienso concretamente en una 
semejanza, aproximado tema y análoga creación, entre un pasaje mironiano y 
otro de Federico García Lorca. 

Volvamos de nuevo la vista hacia El obispo leproso. Ya hemos recordado 
desde otro ángulo el pasaje necesario. Es la misma aventurilla de sol y de 
lujuria que provoca el escándalo gesticulante de «las Catalanas». La vida 
conventual y adormecida de Oleza se siente rasgada por el alboroto y el bullicio 
de una nueva actividad. Invasión de gentes de mil sitios, obreros, ingenieros, 
sobrestantes, listeros, canteros, herreros... Se va a hacer el ferrocarril, el 
ramalico de ferrocarril que acercará Oleza a las ciudades que apenas son un 
nombre para muchos. La música pacífica del azadón huertano se sustituye por 
los frecuentes, ajetreados golpes de picos y barrenos. Innumerable ir y venir de 
gentes fugaces... «Y como a todos los ejércitos, le seguía una nube de 
galloferos, de mercaderes y abastecedores de sensualidades. De Andalucía y 
de Orán venían mozas galanas, como la Argelina, de tan curiosos afeites, 
olores y ringorrangos, que las pobres mujeres pecadoras del país se paraban y 
se volvían mirándola con ojos de mujeres honradas.» 

Ringorrangos, afeites, miradas atónitas de las demás —119→ mujeres. La 
Argelina, venida de fuera, vuelca sobre la quietud habitual del lugarejo acosado 
de virtudes una tempestad de inquietud y de lujuria. Para las mujeres 
acorraladas en el horizonte cotidiano, esta mujer hace soñar con otros fondos, 
otros hábitos, paisajes diferentes. Escándalo y temor. Y, al lado, otras gentes 
encuentran en la forastera una decidida afirmación, una gracia especial que 
supone vida, gozo, enaltecida despreocupación. El ímpetu sensual de la 
Argelina casa muy bien con la holgada desenvoltura de los ingenieros, que, 
todas las mañanas, se bañan desnudos en el río, antes de irse a trabajar. 
Visión plástica de los soldados miguelangelescos de Cáscina, recortados sobre 



el fondo clásico de cipreses y olivos, de jardín mediterráneo. La orgía pagana 
se insinúa con facilidad en este ambiente. Y, en efecto, horas después, ya 
terminada la comida en las obras del ferrocarril, bajo la luz dolorosa de la 
siesta, esos hombres «habían desnudado a la Argelina, y desnuda del todo la 
colgaron entre dos naranjos en flor; ella cantaba y los hombres la rodeaban 
campaneándola y dando bramidos. Una hoguera de carne. Tocaban 
acordeones y parecía envolverles un viento marinero». 

Sí, es el mismo trozo que hemos recordado antes. Había que ponerle de 
nuevo entero, para facilitar la comprensión, para ir atando cabos. Ya habíamos 
destacado antes cómo la bacanal renacentista presidía la concepción del trozo. 
Visión artística de la vida, heredada también del modernismo, pero también, 
como todo lo modernista de Gabriel Miró, depurada, reinterpretada, sintiendo 
por cuenta propia y por experiencia intransferible, no mero apoyo erudito y 
libresco. Ese viento marinero, decíamos, evoca la vela fugitiva, donde escapa 
Teseo, en la Bacanal de Ticiano, en el Museo del Prado, y los —120→ 
acordeones son la acomodación de flautas pánicas, resonantes en todo el 
clima artístico de este signo. Y los naranjos en flor rubrican de gracia nupcial el 
pasaje y la aventura. Como es natural, la simple narración del suceso en el 
ambiente devoto y rígido de la ortodoxia pueblerina tiene que provocar alarmas, 
dicterios, malestar. De ahí que las castísimas, remilgadas y horras beatas de la 
ciudad se «grifen de castidad», erizados los cabellos ante la imagen del insólito 
y descomunal pecado. 

El obispo leproso es de 1926. Años después, Federico García Lorca ha 
escrito su conmovedor drama La casa de Bernarda Alba. También estamos en 
un medio estrecho, cicatero, obseso de virtudes y perfecciones ejemplares. Las 
hijas de Bernarda han de medir y conformar sus pasos y su comportamiento a 
la «norma» impuesta por la madre. Y extrañamente viene a nuestra memoria el 
episodio mironiano de El obispo, el que acabamos de recordar. Viene en un 
episodio puramente incidental, contado por la criada, la Poncia, en el segundo 
acto. (También en Miró es una persona secundaria quien lo cuenta, es decir, en 
ninguno de los dos casos es algo directo, fundamental, sino puramente 
adjetivo, no presente en el fluir de la trama principal.) El episodio de El obispo 



leproso acude a nuestra memoria, no con las aristas insidiosas, suficientes, de 
las posibles influencias, sino con la difusa luz de lo familiar y trascordado, viejo 
rostro sonriente que nos agrada reconocer. Todos los lectores recuerdan la 
escena. Poncia y las hijas de Bernarda Alba, soledad, calor pleno del estío en 
llamas, cosen, en corro, ropa interior. Se amontonan y desgranan las 
conversaciones, los comentarios, entre risas cobardes y anhelos inmensos, 
vanos intentos de horadar la costra del luto. En el recogimiento férreo del 
quehacer hogareño, Poncia —121→ cuenta algo. Cuenta cómo han llegado al 
pueblo los segadores, gentes de otras tierras, lejanas tierras, hombres que 
vienen a trabajar. El afán de los que en el texto mironiano han venido a hacer el 
ferrocarril es aquí el de los que llegan a hacer el agosto. Hombres fuertes, 
recios, de apretados músculos, hechos al sol y al viento. «Como árboles 
quemados.» La vida les revienta en el gesto: «¡Dando gritos y tirando piedras!» 
Y también con ellos, como en el caso anterior, llega el pecado. «Anoche llegó 
al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón y 
quince de ellos la contrataron para llevársela al olivar. Yo lo vi de lejos.» 

Sí, hay una evidente resonancia. Nos llega el eco, la voz conocida. De nuevo 
la mujer vestida de una forma llamativa, lo que hace volver la cabeza a todos 
los que se cruzan con ella en calles y plazuelas. Esas lentejuelas de García 
Lorca equivalen a los ringorrangos de «la Argelina» mironiana. Y los 
acordeones resuenan en los dos trozos significativamente. El olivar a que se 
acogen los segadores es hermano gemelo del naranjal anterior. El olivar trae 
aquí (como corresponde a todo el texto) un sentido de madurez, de fruto tardío 
y otoñal, a la vez que viste todo de su trágica severidad, lejos del colorismo 
sensual mironiano. Ya no hay el perfume sacramental del azahar. Se da más 
inmediatez al hecho en sí, al bramido de la lujuria, de la pasión que enrojece el 
verano sofocante. Los dos textos, cada cual a su modo, retratan la particular 
valoración de sus autores con nítidos perfiles. Estático, contemplativo, 
admirado, en Miró, quien observa disculpándolo todo, considerándolo casi 
como una dicha intocable. Sensualidad dramática en García Lorca, detenido en 
lo pecaminoso con mucha mayor intensidad y ahínco: «... yo misma di dinero a 



mi hijo mayor —122→ para que fuera» con una mujer de ésas, agrega Poncia 
sin temblor de las oyentes. 

Repasemos las coincidencias. En uno y otro caso, vienen de lejos, de fuera, 
tanto la mujer como los hombres. Están ausentes del paisaje habitual, que se 
estremece en vilo con su presencia. En uno y otro caso, el hecho es narrado 
por una persona que lo ha visto y que no es personaje capital del conflicto. Un 
socio del casino de Oleza es quien dice: «¡Lo he visto, lo he visto yo!», socio 
sin nombre, ni perfiles, ni bulto. Y es Poncia, la criada, la que asegura: «Yo los 
vi desde lejos», en La casa de Bernarda Alba. El acordeón, los vestidos 
llamativos... Sí, no hay duda, hay una evidente cercanía. Pero, insisto, no se 
trata de una inspiración directa. Puede haber habido una lectura atenta de Miró 
por parte de Federico García Lorca, hecho que me parece indiscutible, y 
también podemos afirmar que el pasaje mironiano que nos ocupa, trozo de 
indecible sensualidad a la par que de radiante pureza, dejó profunda huella en 
Lorca, quien, después, sin recordar su vieja posible fuente, lo desentierra y 
transforma. Ha sabido, sobre todo, transformarlo dejando que obre sin más 
sobre la vida atormentada de las cinco solteras enardecidas, en las que el 
suceso adquiere, sin decirse una sola vez, filos hirientes. La «grifería» de 
castidad mironiana se convierte en García Lorca en exclamaciones bien 
representativas de la desazón interior, sorda, que aflige a las hijas de Bernarda 
Alba: «¿Es eso cierto?»; «Pero, ¿es posible?»; «Nacer mujer es el mayor 
castigo», etc. Las miradas de las cinco hermanas, escondidas detrás de las 
celosías, espiando el paso de los segadores, dan al texto una cercana, doliente 
verdad, que no consigue la deslumbrada y pictórica narración de Gabriel Miró. 
Pero uno y otro episodio son lo mismo, coincidentes en una vaga —123→ 
sombra de recuerdos y lecturas, de análoga raíz confiadamente vivida. 

Ya hacía años que Gabriel Miró había muerto cuando García Lorca escribe 
La casa de Bernarda Alba. Debemos ver en estas semejanzas o coincidencias 
simples manifestaciones de común predisposición ante los hechos y ante las 
estimaciones humanas. Del mismo modo que a nadie se le ocurriría hablar de 
«influjos» (la gran mueca suficiente de los críticos) ante las excursiones a 
Toledo narradas en La voluntad, de Azorín, y en Camino de perfección, de Pío 



Baroja37, tampoco cabe hacerlo aquí. (A pesar de la diferencia exagerada del 
ángulo de mira y de la desproporción cronológica: aquí, con años por medio 
entre uno y otro escritor, mientras que Azorín y Baroja hicieron la famosa 
excursión y la publicaron a la vez.) Día a día aparece más compacta y seguida 
la riquísima mole literaria de los treinta y cinco primeros años del siglo XX, 
constituida por un ininterrumpido esfuerzo cumulativo de creación. Como en los 
Siglos de Oro, los temas, los mitos y el anecdotario se repiten, pero dejando 
siempre un resquicio entornado por el que se desliza la personalidad del 
escritor. Así acaece también con este leve, pero representativo, confluir de dos 
grandes creadores, repletos de afirmación ante la vida. Dos voces con iguales 
armónicos para entender las debilidades humanas y para disculparlas o 
encarrilarlas. 

 
 
—[124]→ —125→  

Lengua y espíritu en un texto de Azorín 

En la generación del 98, la obra de Azorín ocupa un lugar de primer orden. 
Se trata, dentro de la general idea de la preocupación por España -por una 
España colmada de insatisfacciones-, del autor más aferrado a lo que 
podríamos llamar una preocupación de equilibrio entre las ideas y la lengua 
que las expresa. Es un clásico del 98. Para todos, la obra de Azorín es el nexo 
entre el afán modernista por la expresión y el torcedor de la angustia por una 
España diferente. Esto se ha dicho de mil modos y se da ya como verdad 
previa y necesaria en la mayor parte de los manuales de literatura española y 
en ensayos ocasionales. Voy a intentar delimitar estos rasgos concretándome a 
un ensayo breve: un capítulo del libro España, bien significativo ya en su corto 
título, título que admite, en su breve existencia, todas las entonaciones 
afectivas posibles: enunciación, pregunta, admiración, desencanto, esperanza. 
Título que es una flecha lanzada sobre la geografía espiritual de la península, 
en espera del blanco más afín. Veamos, sin embargo, hacia qué diana se 
encamina Azorín. 
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Solamente tengo ante los ojos los supuestos literarios y culturales de una 
generación histórica y su proyección literaria. Persigo en este momento 
demostrar —126→ el estrecho correlato que hay entre la lengua artística y la 
concepción interior. O dicho de otra manera: desarticulando el lenguaje hasta 
donde nos sea posible, ver al desnudo y palpitante el aliento íntimo de Azorín. 

Lo primero ha de ser explicar por qué elijo el trozo que voy a analizar. 
Adelantaré de una vez que juzgo estos breves apuntes de una extraordinaria 
importancia. Estos apuntes, reunidos luego en libro, constituyen la diaria fe de 
vida del escritor. Responden, en su ceñida arquitectura, al punzante llamar de 
cada día, de cada problema que, viejo o nuevo, adquiere insoslayable 
actualidad. El escritor moderno se ve obligado, para subsistir, a colaborar en 
revistas de muy diverso alcance, en los periódicos. Se ve impelido a altas horas 
de la madrugada, ya el sueño orillando las tareas, a escribir, con premura, el 
artículo o la columna comprometidos: la impresión nuestra de cada día. Esas 
breves apostillas son de mil orientaciones, versan sobre las materias más 
dispares: política, arte, literatura, viajes, costumbres, personajes de efímera 
resonancia... Seguramente entre los pliegues de la construcción escrita, en la 
sombra de un adjetivo, en la forma de enjuiciar el último drama estrenado, etc., 
se desliza la más escondida sonrisa del escritor, que se cree falazmente solo al 
escribir el trozo. En esta nueva manifestación de la literatura, sobrecrecida en 
los años que van del siglo, encontraremos seguramente muchas sugestiones 
valiosas para la general historia literaria. De ahí que yo haya escogido, entre la 
numerosa producción de Azorín, uno de estos breves apuntes, ocasional 
seguramente, quizá escrito con una leve desgana. En el fondo estaba la idea 
que agruparía (hacia 1909) varios de estos artículos en un volumen. La idea 
era España. He abierto al azar —127→ el libro, desasosegado y tembloroso; el 
libro transido de emoción delgada. Y he encontrado un capitulillo que me ha 
hecho ver, de pronto, una cercanía estrecha con otras voces de su tiempo. La 
palabra Castilla, puesta al principio de estas líneas, me ha empujado a ver el 
pulso común de una circunstancia histórica, que descubrió en una Castilla 
literaria su mejor correlato: los ensayos de Unamuno, la poesía de Antonio 



Machado, la reiteración azoriniana. He aquí el trozo; leámosle despacio, 
deteniéndonos en cada llamada de Azorín: 

La poesía de Castilla 

«¿En qué nos hace pensar este florecimiento de la lírica que hay ahora en 
Castilla? Yo pienso en el paisaje castellano y en las viejas ciudades. La poesía 
lírica es la esencia de las cosas. La lírica de ahora -bajo someras influencias 
extrañas- nos da la esencia de este viejo pueblo de Castilla. 

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con una lejanía de cielo radiante y 
una línea azul, tenuemente azul, de una cordillera de montañas. Nada turba el 
silencio de la llanada; tal vez en el horizonte aparece un pueblecillo, con su 
campanario, con sus techumbres pardas. Una columna de humo sube 
lentamente. En el campo se extienden, en un anchuroso, mosaico, los cuadros 
de trigales, de barbechos, de eriazo. En la calma profunda del aire revolotea 
una picaza, que luego se abate sobre un montoncillo de piedras, un majano, y 
salta de él para revolotear luego otro poco. Un camino, tortuoso y estrecho, se 
aleja serpenteando; tal vez las matricarias inclinan en los bordes sus botones 
de oro. ¿No está aquí la paz profunda del espíritu? Cuando en estas llanuras, 
—128→ por las noches, se contemplen las estrellas, con su parpadear infinito, 
¿no estará aquí el alma ardorosa y dúctil de nuestros místicos? 

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades. En ellas hay un parador 
o mesón de las Ánimas, y otro de las Angustias; hay calles estrechas, en que 
los regatones y los talabarteros y los percoceros tienen sus tiendecillas; hay 
una fuente de piedra granulenta, grisácea, con las armas de un rey; hay 
canónigos que pasan bajo los soportales; hay un esquilón que, en la hora 
muerta de la siesta, toca cristalinamente y llama a la catedral; hay un viejo 
paseo, desde el que se descubre en un mirador, por encima de las murallas -
como en Ávila, como en Pamplona-, un panorama noble, severo, austero, de 
sembrados, huertecillos y alamedas; hay en la estación un andén, adonde los 
domingos, los días de fiesta, van las muchachas y ven pasar el tren, 
soñadoramente, con una sensación de nostalgia. 



Yo veo en las viejas, venerables catedrales, estos patios que rodea un 
claustro de columnas. Estos patios -como en León, como en la misma Ávila- 
están llenos de maleza y de hierbajos bravíos; nadie cuida estas plantas; ni la 
hoz ni el rastrillo han entrado aquí desde hace largos años. Los pájaros trinan y 
saltan entre el matorral. Nuestros pasos resuenan sonoramente en las losas 
del claustro; respiramos a plenos pulmones este sosiego confortador. En las 
tumbas que están adosadas a las paredes duermen guerreros de la Edad 
Media, obispos y teólogos de hace siglos. A mediodía, en estío, cuando un sol 
ardiente cae de plano sobre la ciudad e inunda el patio, donde los gorriones 
pían enardecidos, aquí, en el claustro sonoro y silencioso, podemos pasar una 
larga hora, con un libro en la mano, rodeados de frescura y silencio. 

—129→  

Yo veo los viejos y grandes caserones solariegos. Un ancho patio de 
columnas tienen en medio; una ancha galería de arcadas rodea el patio. Por 
esta galería, ¿no pasarían las damas con sus guardainfantes y sus pañuelos 
de batista en la mano, como en los retratos de Velázquez? Por estas 
puertecillas de cuarterones de las estancias, de los corredores, ¿no entrarían y 
saldrían los viejos y terribles hidalgos, cuyas bravatas épicas recogió 
Brantôme? Hay en estos palacios vastas salas desmanteladas; una ancha 
escalera de mármol; un jardín salvaje; unas falsas o sobrado donde, entre 
trastos viejos, va cubriéndose de polvo -¡el polvo de los siglos!- un retrato de un 
conquistador, de un capitán de Flandes. 

Yo veo las añosas, seculares alamedas que hay en las afueras de las 
antiguas ciudades; en ellas pasean lentamente los clérigos, los abogados, los 
procuradores, los viejos militares. 

Yo veo las ventas, mesones y paradores de los caminos. Tienen un ancho 
patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina de campana. ¿No se 
detuvieron aquí una noche aquellos estudiantes del Buscón que iban a 
Salamanca? ¿No pasó aquí unas horas aquel grave, docto, sentencioso y 
prudente Marcos de Obregón? ¿No hay aquí alguna moza fresca y sanota que 
llena el ámbito de las cámaras con sus canciones? 



Yo veo las vidas opacas, grises y monótonas de los señores de los pueblos 
en sus casinos y en sus reboticas. 

Yo veo estos señoritos, cuyos padres poseen tierras y bancales, y ellos 
tienen la mesa de su cuarto llena de libros de Derecho: el Marañón, Manresa, 
Mucio Scévola; libros que estudian afanosos para hacer unas oposiciones. 

Yo veo estos charladores de pueblo que no hacen —130→ nunca nada; 
estos señores afables, ingeniosos, que tienen una profunda intuición de las 
cosas, que os encantan con su conversación y con su escepticismo. 

Yo veo esta fuerza, esta energía íntima, de la raza, esta despreocupación, 
esta indiferencia, este altivo desdén, este rapto súbito por lo heroico, esta 
amalgama, en fin, de lo más prosaico y lo más etéreo. 

Todo esto me sugieren a mí algunos de estos poetas novísimos, que ponen 
en sus rimas el espíritu castellano bajo el afeite francés»38. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... 

Ensueño, nostalgia 

Comenzaré preguntando como Azorín: ¿En qué nos hace pensar este trozo? 
¿Cuál es la inmediata resonancia que despierta en el lector? No exageraremos 
nada si nos decidimos a contestar, como primer desbroce: Ese Yo veo... tantas 
veces repetido nos resulta sospechoso. ¿Se trata de una sensación visual, del 
simple y certero acto de ver? Creemos que no. Por el contrario, no se ve nada. 
Todo cuanto ahí vemos hay que adivinarlo. Se trata de un trasfondo de 
herencia romántica, hecho para ser visto con los ojos cerrados. Todo cuanto se 
ve se desliza sin pesos concretos ni límites cortantes en una imprecisa zona de 
nostalgia. Estamos ante un evocar directo, la mano en la mejilla, la mirada 
perdida. Esa repetición insistente nos hace ver con justa claridad cómo van 
brotando los recuerdos de algo que se ha visto en alguna otra ocasión, que se 
alojó en tibia celda de la memoria, y que ahora vamos desenterrando. Acuden 
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a nuestra imagen, tras los párpados, todos esos elementos de paisaje que 
Azorín —131→ nos va enunciando. La mirada está perdida, lanzada al vacío, 
mientras la voz ofrece el manantial interior. Nos figuramos al Azorín estático, 
silencioso, con la mirada a lo lejos, que nos han dado los retratos de sus 
contemporáneos, especialmente Zuloaga. Mil viajes, innumerables sensaciones 
momentáneas se añudan en este trozo, detrás de los Yo veo..., para darnos los 
elementos que se consideran necesarios en la elaboración de un cuadro justo. 

La irrealidad, es decir, la condición soñada de toda esta imaginería artística, 
nos la refleja la lengua cabalmente. Azorín no está muy seguro de que su 
memoria le sea fiel. No hace como habría hecho el escritor realista, precisas y 
rotundas afirmaciones. No hace, como Pereda, por ejemplo, hasta la numeral 
ordenación de los elementos (el número justo de los árboles, de las ventanas, 
de las personas, etc.), sino que, tímidamente casi, nos pregunta qué elementos 
harían falta para lograr lo que él quiere. Eso están haciendo las leves 
dubitaciones en la tan larga enumeración: Tal vez, en el horizonte, aparece un 
pueblecillo...; tal vez las matricarias inclinan en los bordes... No. Azorín no está 
muy seguro de que ese pueblecillo esté realmente en la estampa que su 
memoria va rehaciendo encariñadamente, ni tampoco sabe muy bien si las 
matricarias extenderán o no su pompa al borde de un camino. Están, sí, en un 
camino, en muchos caminos, pero quizá en este que ahora necesitamos no lo 
estén. La vacilación contribuye eficazmente a aumentar el clima de ensueño, 
de niebla becqueriana en que se mueve todo el trozo. 

Más inseguridades, lejos de la literatura fotográfica y realista de fin de siglo. 
Cualquier escritor de los afamados en la fecha de este ensayo (1909, no 
olvidemos que entonces Azorín es, todavía, un joven escritor, que aún lucha 
por hacerse su público), habría —132→ mostrado un vivo calor en hacer que se 
conociera la exacta ciudad de que hablamos; datos, nombres, lugares, etc., nos 
ponen nítidamente ante los ojos el sitio preciso, aunque se haya disfrazado de 
alguna manera. Pero aquí, no. Aquí se puede pensar en muchas ciudades a la 
vez. Ciudades que tengan murallas, catedral, claustro, plazoletas recogidas y 
rumorosas. Puede ser Ávila, pero también puede ser León y también puede ser 
Pamplona. Tres puntos bien distintos en la geografía y en la tradición, aunados 



ante la idea de viejas jerarquías, de formas de vida ya desaparecidas o en 
derrumbe. Sí, no estamos aquí, sino en otro aquí, en un aquí lejano que 
participa de los rasgos de otros aquíes, y de los que solamente algunos (los 
que consideramos más oportunos) acuden a la memoria: Ávila, Pamplona, 
León. También los muertos ilustres de los claustros renuncian a su 
personalidad concreta, a su rancio y linajudo apellido. Son, sin más, muertos: 
guerreros, teólogos, obispos... Silencio, silencio que ha terminado con la 
posible gloria terrena de los allí enterrados. En la evocación intimista, los 
nombres solemnes no tienen sitio. 

La impresión, pues, primeriza, y la que ya va a ser dominante en el lector es 
la de una ensimismada añoranza39. Habíamos tenido la engañosa sensación 
de que se nos hablaba de una ciudad castellana, de unos perfiles reales, 
familiares. Pero ahora vemos que no hay ciudad alguna concreta que se nos 
evoque, ni las cosas tienen otra personalidad que la sensación espiritual que 
han dejado en Azorín. Reconozcamos que en el asombrado mirar a la lejanía 
de los montes, ese tal vez aplicado a un posible pueblecillo es lo más oportuno: 
la expresión aduce como ninguna otra el anonadamiento de la vida humana 
ante la inmensidad del horizonte. Asimismo, ante la —133→ riqueza de colores 
austeros de la tierra que se quiere evocar, la presencia de unas florecillas 
doradas en un ribazo es bien problemática: otro tal vez lleno de sentido. Por un 
extraño camino, las expresiones dubitativas han venido a ser las únicas 
expresivas de una realidad, hecha tangencial ante la punzante vida que otros 
elementos han cobrado. 

Sigue el clima de sueño 

Sí, no existe en la evocación azoriniana una realidad ceñida, con aristas y 
filos. Ya vamos entendiendo mejor el trozo, después de lo que acabamos de 
decir. Ya no buscamos en nuestra memoria una ciudad en la que haya un 
parador o mesón de las Ánimas y otro de las Angustias. No, ya sabemos con 
precisión que se trata de un parador que, llamándose así, dejó huella 
imperecedera en la sensibilidad del autor, pero que puede incluso no existir. 
Quizá por una mala pasada del recuerdo lo hemos visto tan sólo en los libros y 
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no en una calle estrecha y empinada de nuestras viejas ciudades. Podríamos 
añadir nosotros nuevos nombres, aprovecharnos de ese camino que Azorín 
nos brinda y suponer que una advocación de las Ánimas puede ser frecuente 
en Galicia, y que análoga nomenclatura con las Angustias puede serlo en 
Granada40. Y no, no tendríamos derecho. Las dos suposiciones que se nos 
acaban de ocurrir son extrañas al ambiente general, de aire castellano, en que 
todo el trozo se esfuerza por permanecer. Evidentemente no hay lindes 
señaladas. Castilla, por un lado, y ahora, Galicia y Andalucía. Al mismo Azorín 
se le escapaba un recuerdo de Navarra y otro de León. ¿No será que Azorín 
piensa —134→ en una ciudad ideal, pura quimera, en la que se mezclen los 
elementos todos de la tierra española? 

Indeterminación, añoranza, imprecisión, apasionada excursión por los 
recuerdos, por las minucias que nos han impresionado vivamente alguna vez. 
Difícilmente se puede conseguir con más apretada justeza esta solidez de lo 
inasible e incorpóreo. Obsérvese la preponderancia casi absoluta con que la 
vaguedad indeterminada aparece en el trozo: una cordillera de montañas; un 
pueblecillo; una columna de humo; un anchuroso mosaico; una picaza; un 
montoncillo de piedras; un majano; un parador, una fuente, un esquilón, un 
viejo paseo, un panorama, un andén, una sensación de nostalgia, un claustro, 
un patio de columnas, una ancha galería, una escalera de mármol, un jardín 
salvaje, unos sobrados, un retrato... La lista sería interminable. La impresión de 
muchas verdades, a costa de la irrealidad, se ha conseguido plenamente. En 
ocasiones, la indeterminación resulta tan aguda que llega a provocar algo de 
pérdida, de desequilibrio. Así ocurre con un esquilón, usado en el lugar en que 
no puede haber para ese menester más que un solo y concreto medio de 
llamada, el cimbalillo catedralicio, insustituible en horas y en sonido. 

Sí, no hay duda. Todos estos Yo veo insistentes, premiosos, no son más que 
llamadas a nuestra atención para que, entornando los ojos, compartamos esa 
visión interior, de encendida luz. El papel desempeñado por las preguntas 
(sobre el que luego volveré) lo demuestra indirectamente, con sus potenciales y 
sus subjuntivos: cuando se contemplen, entrarían, saldrían, etc. 
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No se trata, pues, de una «descripción grandiosa de la llanura castellana», 
como quería Wernet Mulertt41, ni siquiera de una descripción vulgar. Es, —
135→ ante todo, una callada exposición de una estructura interior de 
pensamiento, de impresiones más bien, que se lanzan desordenadamente, sin 
otro rigor que el de su propia interioridad, a fin de que nosotros seamos 
cómplices y copartícipes de tal impresión, y, a renglón seguido, esclavos de 
ella. Impresión admirablemente expuesta a través de unos cuantos esquemas 
lingüísticos, ya señalados. 

Paladeo, lentitud 

Vamos viendo con nitidez, a veces con deslumbradora nitidez, la adecuación 
rigurosa que ofrece el lenguaje azoriniano y su forma interior. Nos encontramos 
ante un caso típico de transformación de las impresiones lejanas en actuales 
expresiones. Ese estado de equilibrio, de anhelo de vivencia, típico del homo 
aestheticus de Spranger42, se nos presenta en Azorín con aguda insistencia. 
Azorín vive tan intensamente el mundo de su intimidad que sale a flor de 
historia en cuanto se detiene su pluma sobre las cuartillas. En este sentido, y 
siguiendo a Spranger, Azorín es un clásico. Se trata de una naturaleza 
subjetiva donde todo funciona con arreglo a sus propias intuiciones. Una 
mirada nueva al lenguaje nos lo va a demostrar. 

Una figura de este tipo siente indudable placer en el paladeo de sus propias 
intuiciones, en la exhumación de sus impresiones añejas, a las que dota de una 
trascendencia delgada, emocionada, cada vez que vuelve a modelarlas en 
presente. La exposición actual de esas sensaciones exige una constante 
llamada a la atención, una difícil persuasión, blanda y enérgica a la vez. El 
recuerdo va fluyendo vívido, terso, y el escritor necesita dotar a su expresión de 
numerosos —136→ altos, de pausas mentales, que prolonguen el pasajero 
placer de la revivificación. El párrafo se nutre de incisos, de entrecomillados, 
tanto gráficos como mentales. Son leves, apenas perceptibles en ocasiones, 
parpadeos en los que, del sueño, caemos en la posible verdad de la impresión, 
añudada por un adjetivo de significación muy precisa, o por un adverbio, que, 
incluso superfluo, sirve para que el lector, la posible persona a quien queremos 
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embarcar en nuestra emoción, no sufra distracciones. Es decir, se la atrae 
alejándola. Ese es el papel que desempeñan en el trozo que analizamos 
algunas construcciones de este tipo: 

... una lejanía de cielo radiante y una línea azul, 
tenuemente azul, de una cordillera de montañas...  

Una columna de humo sube lentamente.  

... toca cristalinamente y llama a la catedral...  

... las muchachas... ven pasar el tren, 
soñadoramente, con una sensación de nostalgia.  

... nuestros pasos resuenan sonoramente en las 
losas del claustro.  

... pasean lentamente los clérigos... 
 
 

En todos estos casos el adverbio prolonga morosamente la acción verbal, 
dotándola de una reiterada existencia. Todos revelan, como ya Vossler había 
señalado43, que en la mente del autor existe un deseo de personalidad. La 
reiteración de estos esquemas aumenta la dimensión afectiva, la verdad 
sicológica, hasta hacerla más profunda, consciente en —137→ estos casos (es 
decir, independientemente del aire total de sueño en que hemos visto instalarse 
el trozo desde el primer momento), y dota de trascendencia a la acción verbal. 
En cualquiera de los ejemplos recogidos vemos que se trata de simples 
reiteraciones sobre lo que ya aparecía claro: el matiz de un azul, la forma de 
unos paseos. Una especial ternura se vierte sobre soñadoramente, el rasgo del 
paseo de las muchachas endomingadas en el andén de la estación rural. 
Probablemente, a la hora del paseo, las muchachas estarían escandalosas, 
alborotadas, excitadas ante la contemplación de los viajeros y la fiebre del día 
festivo. Azorín recuerda solamente la especial contextura de algunas, a las que 
traspasa su recuerdo íntegro, las de expresión soñadora y nostálgica, aquellas 
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en las que también era dado entrever una armonía con el estado sicológico del 
escritor. Otro tanto podríamos decir de cada uno de los demás ejemplos 
recogidos. 

Soterrañamente unido al ritmo premioso, reiterativo, de Azorín, se nos 
aparece ahora el uso de algunos esquemas de adjetivación. Se trata de una 
forma de repetición, que responde a esa forma interior, a ese conceptismo 
espiritual que anima a nuestro escritor. Observemos algunos casos: 

 
 ... el alma ardorosa y dúctil de nuestros místicos...    

 ... aquí, en el claustro sonoro y silencioso...   
 ... los viejos y grandes caserones solariegos...    
 ... los viejos y terribles hidalgos...    

 
 

 
 

Con gran frecuencia aparece este esquema de los dos adjetivos formando 
sintagmas no progresivos —138→ (según la terminología de Dámaso Alonso)44. 
El párrafo queda en suspenso, sin alterar su función sintáctica, lanzado al aire, 
clamando por la atención del lector. Sigue, pues, el esquema de la lentitud 
prevista, del paladeo de la propia vivencia. Obsérvese además la frecuencia 
mayor con que los adjetivos van antepuestos al nombre, cualidad de este 
tiempo ya destacada desde los primeros estudios de la época. (El libro de H. 
Jeschke, por ejemplo)45. Innecesario creo recordar aquí el mayor valor afectivo 
de estos adjetivos antepuestos, ya sobradamente manejado y recordado a lo 
largo de la literatura española. Idéntico funcionamiento de afectividad y terca 
llamada desempeñan los adjetivos colocados delante del nombre, sin llevar la 
conjunción: 

 
 Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades.    

 Yo veo en las viejas, venerables catedrales...    
 Yo veo las añosas, seculares alamedas...    
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En todos ellos, inmediatamente detrás de lo que rápidamente se nos declara 
con su reiteración (Yo veo... Yo veo...), que empuja al lector a una dejadez 
intelectual frente a la acción, ya hecha costumbre desde el comienzo del trozo, 
inmediatamente, digo, surge una clara detención, un freno, un cambio de tono 
en la voz, reciamente marcado por este adjetivo antepuesto, colmado de afán 
de vivencia. El contraste con la ordenación que podríamos llamar ortodoxa o 
tradicional, puramente mecánica, es muy vivo: 

 
 ... panorama noble, severo, austero...   

 ... las vidas opacas, grises y monótonas...    
—139→  
 ... señores afables, ingeniosos...    
 ... moza fresca y sanota...    

 
 

 
 

La fusión de los dos sistemas de adjetivación a lo largo del trozo le priva de 
monotonía, dándole un acompasado vaivén expresivo, que no hace más que 
valorar, destacándolos, los más cargados de tonalidad emotiva. 

Distribución musical46 

Dentro de la brevedad del trozo que nos ocupa hoy, brevedad a la que no 
nos cansaremos de aludir, para sobrevalorar en lo posible los resultados del 
análisis, destacan los adjetivos, repetidos o no, que desempeñan un claro valor 
de ritmo, de preocupación musical. Van colocados con evidente simetría, en 
una relación temporal o topográfica dentro de la frase. No es el simple 
ornamento tradicional, sino que se trata de una minúscula trampa, que 
fácilmente pasa desapercibida, pero puesta también al servicio de esa 
economía interior que el texto refleja. Sean, por ejemplo, los casos siguientes: 

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades.  
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La frase se nos presenta bajo el esquema de un frontón enunciativo. La 
entonación asciende a su máximo en el adjetivo primero, y, repitiéndolo, 
comienza una nueva y descendente elocución. No es una casualidad. Es una 
forma de solemnidad primeriza, llamativa también. La pausa prosódica marca 
una repetición interior, reflejada también en el léxico: —140→ pueblos-
ciudades. Algo parecido ofrece el ejemplo siguiente: 

Tienen un ancho patio delante; dentro se ve una 
espaciosa cocina de campana. 

 
 

En este pasaje son precisamente los adjetivos, colocados en evidente 
relación de equidistancia, los que sirven para darnos la impresión íntima del 
autor. La relación tonal y distributiva de los períodos aparece aquí, como antes 
en el adjetivo repetido, con las dos partículas delante-dentro. El esquema es el 
mismo. A pesar de las diferencias gramaticales o léxicas, la andadura interior 
es idéntica. 

Colocado oportunamente en el centro mismo del texto, como en el lugar de 
máxima tensión llamativa, se nos aparece así con un sentido verdaderamente 
orquestal de la adjetivación. Una reiteración externa de las voces y los sonidos 
coincide con un vivo sentido de la anchura, del espacio abierto e ilusorio en que 
todo el trozo se concibe. Hemos entrado, de la mano de Azorín, en los grandes 
caserones. Allí hay un ancho patio, con una ancha galería rodeándole. Tienen 
esos palacios solamente galerías y corredores, estancias que adivinamos 
grandes, vastas salas, una ancha escalera, unos sobrados que también 
adivinamos grandes... La desmesura se ha lanzado en una armonía que 
destaca calladamente sobre el fondo total, llegando a hacernos pensar en 
adjetivos de análogo contenido y que no han sido escritos por el autor. El 
espejismo se ha conseguido totalmente. Unos cuantos adjetivos idénticos, 
colocados como al descuido, han logrado por el simple hecho de una 
repetición, producir el anhelado eco, la resurrección de una vivencia de enorme 
magnitud47. 
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—141→  

Repetición, hondura del vivir 

Todo el trozo está cruzado en varias direcciones por este insistente sistema 
de repeticiones. Ya hemos señalado que todos los párrafos comienzan con 
idéntica estructura; no es solamente la reiteración de unos cuantos sonidos, 
sino que semánticamente son idénticos. Dentro de la composición, hay 
ocasiones en que la repetición de una palabra da al trozo un vivo sentido 
acezante, premioso, de prolijidad angustiada. Así ocurre con el verbo hay, tan 
machaconamente traído en el párrafo Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas 
ciudades. Hay..., hay..., hay... Análoga consecuencia de imprecisa desazón 
angustiada produce el trozo penúltimo del texto que nos ocupa, con las 
repeticiones, numerosas en corto espacio, de los demostrativos: 

Yo veo esta fuerza, esta energía íntima de la raza, 
esta despreocupación, esta indiferencia, este altivo 
desdén, este rapto súbito por lo heroico, esta 
amalgama, en fin, de lo más prosaico y lo más etéreo. 

 
 

Es evidente que Azorín se recrea en la repetición. Habíamos percibido este 
rasgo en cualquiera de sus libros, en diversas formas. También en el texto que 
hoy nos preocupa, vemos esa repetición mantenida empeñosamente. 
Recordamos sin querer su afirmación ilustre de Castilla: «Vivir es ver pasar... 
Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, 
eterno»48. Ahora vemos claramente el aliento de vida que Azorín vuelca en 
estas repeticiones, recuerdo en presente y agravado: «Del pasado dichoso sólo 
podemos conservar el recuerdo», dice en otro lugar de Castilla. La repetición —
142→ no es un vano ejercicio literario. Los ejemplos que acabo de registrar nos 
llevan a la imagen de Ortega, quien al acercarse a la repetición azoriniana 
intuye la niebla poética que exhala: «La nubecilla poética en que nos llevan 
envueltos los personajes, las acciones, las cosas mentadas por Azorín, emana 
siempre de que, al presentársenos, nos dejan ver, como en una galería de 
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espejos, repetida indefinidamente su fisonomía.» «Ningún personaje de Azorín, 
ninguna acción, ningún objeto tienen valor por sí mismos. Sólo cobran interés 
cuando percibimos que cada uno de ellos es sólo el cabo de una serie ilimitada 
compuesta de elementos idénticos. No ser lo que son, sino meramente ser 
igual a otros cien y a otros mil, y a otros sin número, les presta poder 
sugestivo»49. Por lo menos, y también lo entreveía Ortega y Gasset, la 
ininterrumpida vuelta de las cosas, la actualización de este recuerdo es lo que 
da a la obra de Azorín calidades personalísimas, inconfundibles. 

Parejas de vocablos 

Azorín es un gran conocedor de los clásicos. Nadie como él ha sabido 
acercarse al poro justo y abierto por donde la sensibilidad moderna podía 
entrar en el mundo del escritor lejano u olvidado. Siempre, como vemos que 
hacen sus repeticiones, actualizándolo, partiendo de ese supuesto de 
identificación del pasado con el presente. La deuda con Azorín de todo 
historiador de la literatura es inmensa. Carlos Clavería ha dicho, con justeza, 
hablando de la tarea crítica de Azorín: «Ha colaborado con los profesionales de 
la erudición y de la historia en las interpretaciones de nuestros clásicos, no sólo 
destacando —143→ la belleza de un paisaje, de un primitivo o de un verso de 
Manrique o Garcilaso, o la función de un episodio de Cervantes o Alemán, o de 
una escena de una comedia del Siglo de Oro, sino adelantándose, en muchas 
ocasiones, en destacar el interés y sugerir la revalorización de ciertas obras del 
pasado español, a universitarios y académicos. ¿Quién como él supo ver la 
concreción de Berceo y la importancia del Lazarillo de Tormes en la historia del 
realismo español, y quién valoró ciertas desdeñadas Novelas ejemplares, y 
quién descubrió los secretos encantos del olvidado Persiles, y quién 
comprendió la significación trascendente de Larra, o el amor a las cosas de 
Galdós...? Y así podríamos, en páginas y más páginas, revisar al menudo 
todos sus escritos, y señalar, uno a uno, todos los aciertos en la interpretación 
de los clásicos que son conquistas definitivas en el conocimiento y 
comprensión de nuestra literatura. Se impone dar a Azorín, crítico, la 
importancia que tiene como juez de 'valores literarios', como historiador de la 
literatura española»50. Una crítica que no sea pura erudición farragosa, 
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envuelta en arqueología, tiene que ir directamente al conocimiento de los 
textos. Horas y horas de devota lectura se reflejan en la obra de Azorín, en su 
léxico redivivo, en los arcaísmos puestos de nuevo en circulación51. Pero ahora 
yo quería fijarme concretamente en un aspecto de la frase azoriniana que 
evoca muy de cerca algún tipo de la construcción del siglo XVI. 

Era particularmente abundante en la lengua del siglo XVI el empleo de 
parejas de vocablos. Ya Menéndez Pidal lo destacó con acierto. El ilustre 
maestro cita a este propósito un trozo excepcional de Pero Mexía: «La madera 
y vigas que de la palma se hazen, si la apremian con peso o carga excesiva —
144→ y demasiada, así como todas las otras maderas se avigan y abaxan para 
baxo, la madera de la palma, por el contrario, siendo assí cargada demasiado, 
resiste el peso y contra él repugnando, se encorva y entuerta para arriba»52. 
Textos análogos podrían espigarse fácilmente en la gran literatura clásica. El 
padre Guevara sería de los primeros en acudir a la cita, con sus trozos 
parsimoniosamente medidos, con los elementos distribuidos en armoniosa y 
preocupada mesura y disposición. Ya lejos del gran empuje del siglo XVI, 
encontramos algunas veces esta preocupación por la claridad, por la armonía. 
Cervantes dice, en el Quijote de 1605: «No dexaría de tener el rostro y todo el 
cuerpo lleno de cicatrices y señales» (Quijote, Clás. Cast., cap. IV, pág. 55). 
Ahora, y renunciando a la vaga prolijidad de acarrear más ejemplos, yo veo en 
Azorín una decidida preferencia por emplear agrupados dos miembros, de 
idéntica categoría gramatical, cargados de vigorosa emoción. Todos tenemos 
presente el extraordinario fragmento del hidalgo del Lazarillo: 

«La casa en que ahora habita el caballero es ancha 
y recia. Tiene un zaguán con un farolón en el centro, 
anchas cámaras y un patio. La despensa se halla 
provista de cuantas mantenencias y golosinas puede 
apetecer el más delicado lamiznero, y en las paredes 
del salón, en panoplias, se ven las más finas y bellas 
espadas que hayan salido de las forjas toledanas. Pero 
ni de la mesa puede gozar el buen hidalgo, ni para el 
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ejercicio de las armas están ya sus brazos y sus 
piernas. Diríase que la fortuna ha querido mofarse 
extraña y cruelmente de este hombre. Desde hace 
algunos años, conforme la hacienda aumentaba 
prósperamente, la salud del hidalgo se iba tornando 
más inconsistente y precaria. Poco a poco —145→ el 
caballero adelgazaba y quedábase amarillo y exangüe; 
llovían sobre él dolamas y alifafes»53. 

 
 

Una contextura idéntica encontramos frecuentemente utilizada en nuestro 
texto de hoy. El peso de una tradición eficaz, de una reconocida belleza y 
plasticidad, opera sobre Azorín. Nos encontramos casos como camino tortuoso 
y estrecho; alma ardorosa y dúctil; patio lleno de maleza y de hierbajos bravíos; 
los pájaros trinan y saltan; claustro sonoro y silencioso; rodeados de frescura y 
silencio; viejos y terribles hidalgos, etc. Si en los casos en que los adjetivos van 
antepuestos, como ya señalé antes, evocamos, por añadidura, el uso de los 
epítetos, tan frecuente en la lírica garcilasiana, el espejismo de la lengua 
clásica se hace más vivo. Quizá es un elemento más de la numerosa 
evocación, en el que la forma interior se ha revestido de la forma predilecta de 
la lengua correspondiente al período evocado. O dicho de otra manera, una 
forma más de esa actualización, de esa identidad presente-pasado sobre la 
que gira toda la creación azoriniana. 

Enumeraciones incompletas, poéticas 

Abunda en las paginas azorinianas la enumeración. A veces con gran 
prolijidad. Miembros y miembros, en esta resurrección que venimos 
destacando, se van lanzando sobre la mesa, sin caos, sin desigualdad. Todos 
los miembros de una enumeración azoriniana responden a un sólido eje 
interior. ¿Dónde está su peculiaridad? 

Toda enumeración de varios miembros está sometida en español a una 
norma melódica, complementada con un esquema gráfico. Lo corriente es que 
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la enumeración completa disponga de una línea melódica —146→ mantenida 
en los primeros elementos, un final ascendente en el penúltimo y una fuerte 
caída de la línea tonal en el final. Generalmente, entre los dos últimos se 
coloca la conjunción y. Leemos en nuestro texto: «Un panorama noble, severo, 
austero, de sembrados, huertecillos y alamedas». La elevación de la voz en la 
nota final de huertecillos sirve claramente para dar a entender que la 
enumeración va a ser cerrada inmediatamente. Una enumeración de varios 
miembros, solamente por esa inflexión típica de la voz la vemos concluir. 
Asimismo el descenso final es más bajo que los finales parciales de cada 
elemento anterior. Aunque puede haber, y de hecho hay, diferencias, el 
esquema que acabo de señalar es la base de toda enumeración de varios 
miembros. Cuando la enumeración se hace incompleta, o abierta, la inflexión 
señalada no existe. Ni el penúltimo miembro termina con una elevación tonal, ni 
desciende el último. «La inflexión de semicadencia se repite a lo largo de toda 
la serie», dice Navarro Tomás, en su reconocida autoridad54. 

Pues bien, Azorín es particularmente aficionado a las enumeraciones 
abiertas55. Así se aumenta la niebla poética que, irrestañablemente, mana de 
sus escritos. Se acentúa el gesto pensativo, mano al aire, intentando cazar más 
elementos para esa enumeración, más llamadas al recuerdo. Siempre queda 
algo por decir, algo que se insinúa o que no se quiere tocar. El 
empobrecimiento de la rotundidad de la cadencia sirve para un extraordinario 
aumento de la afectividad, de la imaginación, de unas posibilidades latentes. 
Así ocurre con los ejemplos siguientes de nuestro texto: 

... aparece un pueblecillo con un campanario, con 
sus techumbres pardas. 

—147→  

En el campo se extienden, en un anchuroso 
mosaico, los cuadros de trigales, de barbechos, de 
eriazo.  

Por estas puertecillas de cuarterones de las 
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estancias, de los corredores... 

... pasean lentamente los clérigos, los abogados, los 
procuradores, los vicios militares.  

 
 

La permanente llamada al recuerdo, a la complicidad sentimental y emotiva 
de los lectores queda así señalada con vivos tonos. Todos podemos añadir a 
esas enumeraciones un miembro más, el que más agudamente llame a nuestra 
sensibilidad. Pero hemos de hacerlo con tino, es decir, siempre dentro de una 
identidad espiritual, dentro de una disposición de ánimo que impediría todo tipo 
de enumeración caótica. La armonía interior rige férreamente. 

¿Azar, influjo del arte en la vida, o una peculiaridad física del escritor que ha 
pasado a su arte? Lo verdaderamente llamativo y sugeridor en este caso es 
que el propio hombre Azorín habla con cadencias interrumpidas, con 
enumeraciones incompletas. Premioso, balbuceante. Así nos lo refleja el disco 
grabado por el Centro de Estudios Históricos para su Archivo de la Palabra. El 
hombre y su espíritu están aquí en carne viva. 

La interioridad reflejada en el léxico 

Hemos gastado ya unas cuantas líneas en ver la estructura de la 
adjetivación en este trozo de Azorín. Su análisis, unido a la observación de 
otros aspectos de la lengua, nos ha ido destacando la viva —148→ subjetividad 
del estilo. Se trata de una lengua artística, en la que vamos viendo plenamente 
confirmada una adecuación de signo igual entre las peculiaridades del escritor 
y lo que reflejan los recursos expresivos del idioma. Adecuación rigurosa, 
ceñida, mantenida con terca voluntad de existencia. Vamos viendo ya lo que 
tiene todo de espectral, de mundo de sueños, evocado y no real, exhumado 
paulatina y regaladamente desde una imprecisa zona de nostalgias. Vuelta del 
pasado que se va haciendo con un lento detenerse en las propias evocaciones, 
dentro de una sopesada melodía. Lentitud, identificación del presente y del 
pasado que vemos asomarse nítidamente en la distribución de parejas de 



vocablos, y, sobre todo, en la serie de enumeraciones abiertas, tan 
empeñosamente empleadas, que pensamos en un Azorín en perpetuo trance 
de recuerdo. Nuevamente veremos confirmada esta impresión, con más 
acusados perfiles si cabe, al contemplar con sosiego el léxico empleado. 

Hemos visto cómo se colocaba la adjetivación en la frase. Pero ¿cómo es 
esa adjetivación? Veámoslo con un poco de detalle: 

La primera y más honda repercusión de la lectura del trozo azoriniano es la 
de una profunda tristeza. Una vaga melancolía, un sentimiento de decrepitud, 
de añoranza, de pesadumbre. Todos los adjetivos están instalados en una 
comarca de fugacidad, transitoriedad, desánimo, vetustez, ruina. Se nos habla 
de viejas ciudades, de llanuras dilatadas e inmensas; caminos tortuosos y 
estrechos; pueblos vetustos, ciudades vetustas (de nuevo la idea de vejez, de 
cosa polvorienta y arruinada); la fuente de piedra tiene su material granulento, 
con esa certera sensación táctil de piedra granítica destruida por las heladas, 
deshaciéndose lenta e irremediablemente; el —149→ panorama que divisamos 
desde la muralla, en ese mirador hipotético, pero tan preciso en nuestra 
memoria, es un paisaje de clara armonía con lo que venimos destacando: 
panorama noble, severo, austero; las muchachas que pasean los domingos, 
cuando la plenitud de la fiesta se resuelve en cháchara y risas, lo hacen con 
una sensación de nostalgia; las catedrales son también viejas, venerables; los 
claustros están descuidados, abandonados, llenos de maleza y de hierbas 
altas; ese claustro es sonoro y silencioso (lleno de ecos, de soledad), bajo el 
sol ardiente de la siesta; los caserones solariegos son también viejos y 
grandes; la sensación de caserón destartalado se impone a fuerza de repetir el 
adjetivo ancho (anchas galerías, anchos patios, etc.); las vastas salas están 
desmanteladas, desnudas, es decir, ya limpias del lujo de otras épocas; el 
jardín está salvaje; en el desván se acumulan los trastos viejos, y el polvo cae 
sin piedad sobre los viejos retratos. Las alamedas son añosas, seculares 
(obsérvese de paso la gradación ascendente que los dos adjetivos encierran). 
La realidad espiritual de un enorme tedio, de una ruina progresiva, de un vivir 
que a fuerza de estar instalado en el ayer resulta extático y triste, se nos aguza 
al ver cómo es la gente que hoy puebla esta nostalgia: los señores de los 



pueblos llevan una vida opaca, gris, monótona; son charladores, no hacen 
nunca nada, son escépticos. Esta gente acusa más sus caracteres al ponerlos 
en contraste con los rasgos de los personajes que nos legó la realidad literaria 
de otros tiempos: Marcos de Obregón, docto, sentencioso, prudente y grave, o 
la moza del mesón, fresca y sanota, o el alma ardorosa y dúctil de los místicos. 

Esto aviva precisamente, insoslayablemente, el clima elegíaco del trozo. 
Azorín, la mano en la mejilla, —150→ como el famoso personaje de otro de sus 
libros, parece contemplar la marcha inexorable de las cosas hacia el puro 
recuerdo. Las cosas no son ya más que el recuerdo. De ahí la elegía 
abrumadora y desesperanzada que esa adjetivación mantenida transmite. No 
hay en todo el trozo un solo adjetivo que revele alegría, gozo, satisfacción, 
exaltación del vivir. Azorín se nos presenta como perteneciente a una parcela 
humana en la que el vivir no tiene apenas satisfacciones. Es un hombre 
insatisfecho, preocupado, transido de una pena delgada y consciente: la de la 
realidad de su propio país. Yo veo..., yo veo..., yo veo... Realmente, lo que se 
ve es lo que no se quisiera ver. 

Desencanto, tristeza, amargura, aflicción... Los pocos adjetivos de color que 
en el trozo hay parecen concordar de manera rigurosa con lo que venimos 
diciendo. La línea tenuemente azul de los montes, los tejados pardos, la piedra 
grisácea de la fuente. No hay contrastes violentos, sino tonos apagados, leves. 
Como se ven también en la suavidad íntima del recuerdo. 

Una mirada a los nombres 

¿Sobre qué sustantivos descansa esta mirada? Nos encontramos, en un 
primer deslinde, dos grandes grupos de voces. De un lado, aquellas que 
forman casi lo patrimonial y familiar idiomático, aquellas que todos podemos 
entender en cualquier momento, y, por lo tanto, emplearlas. Son muchas, como 
era de esperar. Veamos primero las que nos ofrecen alguna dificultad: 

El propio Azorín nos ha dicho en una ocasión que, como quehacer de su 
núcleo generacional (y es observación —151→ importantísima por tratarse de 
una de las muy pocas que sobre la creación literaria nos han hecho los 



noventayochistas), existió la preocupación de «desarticular el idioma, 
agudizarlo, aportar a él viejas palabras, con objeto de aprisionar menuda y 
fuertemente» la realidad56. Nuestro texto, siempre dentro de su brevedad, de su 
preñada brevedad, nos demuestra nuevamente esta actitud del escritor. Así, 
por ejemplo, nos encontramos con voces como majano (una picaza... se abate 
sobre un montoncillo de piedras, un majano, y salta de él para revolotear luego 
otro poco...). Parece que Azorín teme que sus lectores no sepan qué es un 
majano, y se ve obligado a explicarlo, como los escritores del XVI hacían con 
sus largas parejas de vocablos, ya recordadas por otro motivo. Majano es hoy 
voz dialectal, precisamente de la comarca nativa de Azorín. Significa el hito o 
montón de piedras que sirve para delimitar una propiedad, para señalar una 
linde. Se emplea en toda La Mancha de ascendencia aragonesa. Azorín sabe 
que el habla empobrecida y rutinaria de las ciudades no sabrá lo que es un 
majano. Pero para él tiene todos los derechos literarios, artísticos, y la emplea. 
Algo muy parecido ocurre con falsa, voz típicamente aragonesa para designar 
el «desván». La voz ha llegado, y está hoy vigente, a la extremidad sur de las 
tierras reconquistadas por la corona aragonesa, incluyendo la comarca natal de 
Azorín. Se trata de una de esas voces-testigo, que hoy empalma, por debajo de 
la capa castellana, a las hablas del alto Pirineo con Albacete y Murcia. Pero 
también sabe Azorín, y en este caso con más seguridad que en el de majano, 
que sus lectores madrileños o de otras zonas españolas no le entenderán. Y 
vuelve a explicar el sentido de la voz: ... unas falsas o sobrado. El diccionario 
académico —152→ va de la mano con la voz viva, dialectal, plena de sentido y 
de vigor57. 

De menos alcance, por su uso más general, sería picaza. Se trata de la 
familiar «urraca», que tantos nombres recibe a lo ancho de la geografía 
peninsular. Pero no es picaza el más generalizado. Prurito de distinción, de 
dignificación idiomática58. 

Azorín no sabe bien a qué carta quedarse en el caso de parador o mesón o 
venta. Hoy, la nomenclatura de estos lugares se ha complicado a la vez que ha 
alcanzado mayor precisión. Pero en los años inaugurales del siglo, todas esas 
voces estaban poco menos que desterradas, arrinconadas por el fuerte influjo 
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de los viajes internacionales, que ponían de moda hotel, fonda, etc. Todas 
(venta, mesón, parador) tenían una resonancia rural en la mente de los 
posibles lectores. A lo más, se habría tolerado posada59. Pero un halo de 
pueblo, de campo, de gentes que trabajan de sol a sol, está envolviendo estas 
palabras añejas, tan dignas y pletóricas60. A la cita de estas voces, acude a la 
memoria, irrefrenablemente, la posada pueblerina, con sus olores y sus ruidos, 
sus carromateros y su gritería, su nombre solemne y significativo, posada 
entrevista en cientos de viajes, o reconocida en cientos de lecturas. Pero, de 
todos modos, también corresponden a algo en trance de sustitución, olvido o 
muerte. Se trata de cosas que también vamos a ver solamente en el recuerdo. 
Aunque el nombre haya resucitado en muchas ocasiones, ya no son aquéllas. 
La elegía sigue fluyendo, eficaz, inaprehensible. 

Voces nuevas, voces olvidadas, tras de las que se oculta la realidad 
española añorada. Unas vienen del venero del pueblo, como éstas que acabo 
de indicar. Pero otras veces proceden de la rebusca en los viejos libros. Se 
trata de no dejar posibilidades de búsqueda —153→ sin llenar. En esa visión 
elegíaca y de trasmundo que Azorín nos ofrece de una ciudad antigua, la 
distribución por gremios era forzosa. De ahí la cita de los oficios: «Hay calles 
estrechas, en que los regatones y los talabarteros, y los percoceros, tienen sus 
tiendecillas». Y con justeza, sin grandes aspavientos, ante la cita de viejos 
oficios, hemos evocado todos el ruido peculiar, el aroma preciso a la vez que la 
recreación ideal de la ciudad medieval, rigurosamente jerarquizada y 
estructurada. En verdad, de esas palabras, tan solo talabarteros, aún existente 
en los pueblos actuales (se la puede encontrar aún en el Madrid que se vierte 
hacia las cuestas del río), era familiar a lectores de 1909. Regatones, 
«vendedores al menudeo de víveres», etc., no se empleaba. Correría por todas 
partes el pomposo letrero que ahora va desapareciendo de muchas tiendas: 
Ultramarinos. Y percocero, «el que trabaja los metales a golpe de martillo», es 
desusado, y apenas se escribió en la lengua antigua, donde compitió con 
majadero61. De todos modos, aparte de la exhumación idiomática, esas voces 
han servido cumplidamente para dar con apretada fuerza idea del conceptismo 
interior de Azorín. Una realidad soñada, añorada, una verdad histórica que 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


querríamos hecha presente, una desesperada elegía. Por todas partes vamos 
encontrando la adecuación que quiero señalar entre lengua y espíritu. 

La voz de todos los días 

Y como un monumental acorde, la voz de todos los días, la que todos 
conocemos y todos podríamos escribir. También seleccionada, también puesta 
dentro de esa inmensa clave elegíaca, en la que una —154→ realidad de 
España se nos escapa de las manos, inasible. La llanura, la llanura inmensa, 
teorizada, una llanura cortada a lo lejos por una línea ondulada de montañas. 
El mosaico de campos de pan llevar, de eriazos y barbechos. Campo de 
Castilla, monótono y firme, también alejado de la realidad fotografiada. Y la 
vieja ciudad. La ciudad venerable y silenciosa, donde el cimbalillo del coro da fe 
de vida en la siesta; ciudad con sus murallas, su catedral. Pobre pueblo que 
pasea aburrido en la estación; claustro con tumbas de guerreros de Flandes o 
de conquistadores de América. Alusión a ilustres textos: el Buscón, Marcos de 
Obregón, quizá La ilustre fregona, los místicos. Sí, esto ya es de todos, pero lo 
admirable es la limitación, el ver cómo están estos elementos desempeñando 
el papel de un armónico general, bajo el que cabe cumplida, pero 
exclusivamente, lo que venimos reiterando: es muy significativo pensar en lo 
que no está. En una ciudad castellana puede haber, y de hecho lo hay, mucho 
más que cuanto aquí se viene diciendo. Pero se ha seleccionado todo lo que 
suena dentro de una misma vibración. La elegía se hace así más dolida, más 
serena y consciente. Nada hay que, dentro de la generalidad idiomática, pueda 
encerrar idea de exaltación de la vida, de gozo o paladeo de la existencia. Todo 
sigue moviéndose en el mismo clima de irrealidad, de ensueño, de evocación 
de ciertos temas y formas de vida relacionados con un pasado heroico y 
grandioso, al que nos sentimos atados. Contemplación, irrealidad, visión 
espectral de la vida, paisaje estático (levemente arañado por el vuelo de un 
pájaro nada lujoso, la picaza, o por una lenta columna de humo). Y también 
identificación del presente y el pasado: tumbas de guerreros, retratos de 
conquistadores, —155→ sepulcros de teólogos, cosas mirando al ayer. Y hoy 
esos paseos lentos, al abrigo de las alamedas, donde discurren, esperando su 
tumba, los vivos: clérigos, abogados, viejos militares. En el pasado, Marcos de 



Obregón; hoy, los opositores, el eterno joven español acosado por los 
programas y los tribunales. En el pasado, la visión de Costancica, la moza 
fresca y sanota; hoy, esas muchachas tristemente endomingadas, enjoyadas 
en vano para el fugaz paso del tren por su estación, ya la tarde desangrándose. 

Pueblo, voces del campo y de las artesanías, ecos de una historia pasada y 
anegada de grandeza. Elegía, en una palabra. Por todas partes vemos la 
insistente adecuación con que se mantiene, a través de la lengua, un estado de 
espíritu. 

Diminutivo, emoción 

El subjetivismo del trozo es abrumador. Lo vamos comprobando con muchos 
recursos analíticos. Lo hemos visto saltando, violento, en el exhibicionismo del 
yo. Lo hemos visto, tenaz, en la adjetivación, en el esquema de ciertos 
párrafos, en el léxico extraño y en el léxico actual. Pero aún lo vamos a ver una 
vez más, y ésta por un camino terminante. Toda la soterraña pena que afluye 
en el texto, la voz transida de emoción de la elegía, se agolpa bruscamente en 
unos pocos diminutivos. (No tan pocos si volvemos a recordar el carácter 
esencial del trozo: su brevedad). Ejemplos admirables de emotividad estos 
diminutivos azorinianos. El majano es un montoncillo de piedras. No es, por 
supuesto, el viejo y ortodoxo «pequeño montón». Se trata de una evasiva casi, 
en la que Azorín, temeroso de haber empleado —156→ una voz que no circula, 
que ha de recibirse con cierto recelo, pone una disculpa, llamando la atención 
sobre su calidad, su existencia ignorada y perdida en las lindes de dos 
propiedades. Es el trozo de tierra elegido por el ave para su descanso, para 
sosiego, que a Azorín le ha evocado, con punzante cercanía, el momento, 
tantas veces visto en la realidad, con los ojos del cuerpo, en que, allá en su 
tierra, un ave ha rasgado la limpidez del cielo para posarse en el montón de 
piedras, confundido con el suelo. Ese montón es el único soporte posible. La 
mirada se detiene, valorándolo estéticamente, sobre ese minúsculo elemento 
del paisaje. 



Un papel análogo desempeña el pueblecillo (... tal vez en el horizonte 
aparece un pueblecillo...). El diminutivo representa en este caso toda la 
desolación de la vivienda humana en la inmensidad de la llanura, sometida a 
los vientos, al calor ardiente del estío, a la propia soledad. Angustia del paisaje 
despoblado, donde un lugarejo dicta de pronto su lección de heroísmo. Azorín 
pone en el diminutivo la compasión por una humanidad que vive de espaldas a 
su historia, a su realidad más entrañable. Horas y horas de sueño, de 
sosegado meditar y ahincado sentir lleva ese pueblecillo. También es ése el 
valor del ejemplo siguiente: «Hay calles estrechas, en que los regatones y los 
talabarteros y los percoceros tienen sus tiendecillas». Amor por las cosas 
pobres, ignoradas. Pueden ser o no ser pequeñas tiendas, seguramente 
algunas serán tenderetes puestos al aire libre, en la esquina azotada de viento. 
Pero la ternura por el pobre que trabaja, que sufre y espera un día y otro, 
análoga a la compasión inventada en el Lazarillo, la vemos aquí de nuevo. 
Como eje y materia esencial del libro, del quehacer azoriniano. Tienda oscura, 
húmeda, fría, olorosa a las herramientas y —157→ al afán. Tienda sin lujo ni 
carteles llamativos, sino con el vivo reclamo del trabajo enamorado de su 
propia faena. Ternura y asombro unidos que volvemos a percibir en el ejemplo 
siguiente: «Panorama noble, severo, austero de sembrados, huertecillos y 
alamedas». Sí, en esos huertecillos está la cotidiana esperanza, el asiduo 
mimo del riego y de la mirada vigilante. Los sembrados, lejanos, grandes, 
ensimismados, esperan solos la vuelta de las estaciones, el giro de las 
cosechas. Pero los huertos de las afueras, junto al cauce pobretón y en 
descenso amenazante, se llevan todo el calor de la vida. La visita esperanzada 
de cada hora, de cada mediodía, la frescura en medio de las tierras sedientas, 
las pocas flores en la sequedad del yermo castellano. Ese huertecillos llena de 
vida, de calor, de amor, la frialdad adusta del paisaje. 

Estos mismos sentimientos, unidos en este caso a una emoción de tipo ya 
artístico, estético, se ciñen en el otro caso que nos queda por ver. Azorín nos 
habla de esos caserones destartalados de las viejas ciudades. Recorremos con 
él las galerías, los sobrados, las salas ya sin tapices ni muebles opulentos: 
«Por estas puertecillas de cuarterones de las estancias, de los corredores, ¿no 



entrarían y saldrían los viejos y terribles hidalgos...?» Sí, claro que sí. No 
importa ahora la pregunta retórica, de contestación ya anterior. Lo importante 
ahora es la llamada que a la vista producen las nobles puertas que ya no se 
hacen, las puertas de cuarterones labrados, que nos recuerdan con inmediatez 
algunos cuadros ilustres del siglo XVII, puertas manejadas por ilustres manos 
pensativas. Es también una artesanía que se ha ido, una forma de acomodarse 
en la vida que ya no existe y que en ese diminutivo exponemos cariñosamente, 
redondamente, elegíacamente. Puertecilla —158→ de cuarterones que 
aparecerá mañana o pasado en la tienda de un anticuario, pulida, retocada, 
olorosa en su propia entraña, desgajada también en su historia. 

Necesito volver a recordar la brevedad del trozo que hoy nos ocupa y 
preocupa. Y en este trozo tan corto, engarzado a lo largo de su fluir, nos hemos 
encontrado un tipo de diminutivo de idéntica factura. Un diminutivo que revela 
una emoción, un ahincamiento del escritor, que, de pronto y ensimismado, se 
detiene en su fluir, para decirnos con un sufijo (siempre -illo) que ha 
reconocido, emocionadamente, algo: un pueblo, unas piedras, un huerto, una 
puerta. Cosas, insignificantes cosas. Polo opuesto de lo heroico, de lo literario. 
Y en esas menudas cosas, vulgares cosas, cosas que todos vemos y 
reconocemos, está la máxima ternura, la vibración más fuerte del hombre 
Azorín, enamorado de esas cosas insignificantes, vulgares, pero en las que no 
es difícil reconocer un deje de caricia. Esas cuatro citas son la nota dominante 
en el trozo, la vibración uniforme y más personal, que, en un momento dado de 
la narración (o del ensueño, para ser más exactos), han aparecido tumultuosas, 
a flor de página. La conjunción de estos elementos que ahora vemos (el léxico 
de trascendencia histórica o cultural: teólogos, conquistadores, etc., y el 
puramente rural, popular o tradicional: puerta, talabartero, huerto, majano, 
etcétera) dan el doble signo de Azorín: una visión de la historia reducida desde 
su grandeza ruidosa y grandilocuente a la fría verdad del pueblo que trabaja y 
sufre. Como se titula uno de sus libros, como Unamuno clamaba había de 
hacerse la meditación sobre la historia62. 

—159→  
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Más acordes expresivos 

Este subjetivismo -compartido por su fuerte poder de seducción desde el 
primer momento- se agrava en las preguntas de tipo oratorio, conmovidas, que 
Azorín lanza de cuando en cuando. El texto comienza por una: «¿En qué nos 
hace pensar este florecimiento de la lírica que hay ahora en Castilla?» En 
realidad, Azorín no pregunta nada, ni se dirige a nadie. La contestación va 
implícita en la pregunta. Se trata de una de esas variaciones de la pregunta, 
tan sagazmente consideradas por Vossler63. La pregunta no necesita 
respuesta. Se trata sin más de una introducción llamativa impuesta ta por el 
propio pensamiento de Azorín, quien, al iniciar la cuestión, ya tiene ante sus 
ojos todo el caudal de evocaciones que viene a continuación. Lo mismo ocurre 
con las demás preguntas intercaladas en el texto, como acordes musicales, 
que quiebran la posible monotonía de la enumeración. En todos los casos 
sucede lo mismo: 

«¿No está aquí la paz profunda del espíritu? Cuando 
en estas llanuras, por las noches, se contemplen las 
estrellas, con su parpadear infinito, ¿no estará aquí el 
alma ardorosa y dúctil de nuestros místicos? 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

Por esta galería, ¿no pasarían las damas con sus 
guardainfantes y sus pañuelos de batista en la mano, 
como en los retratos de Velázquez? Por estas 
puertecillas de cuarterones de las estancias, de los 
corredores, ¿no entrarían y saldrían los viejos y 
terribles hidalgos?  

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

—160→  
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¿No se detuvieron aquí una noche aquellos 
estudiantes del Buscón que iban a Salamanca? ¿No 
pasó aquí unas horas aquel grave, docto, sentencioso 
y prudente Marcos de Obregón? ¿No hay aquí alguna 
moza fresca y sanota que llene el ámbito de las 
cámaras con sus canciones?»  

 
 

En las tres ocasiones podríamos muy bien eliminar la pregunta, 
sustituyéndola por un breve arreglo gráfico. Se transformaría la condición 
externa gramatical del párrafo, pero no cambiaría en nada su andadura 
sicológica. Todas las preguntas llevan dentro la contestación afirmativa. Se 
trata, sin más, de llamadas de atención, de explosiones de subjetivismo. Como 
si en el preciso momento de enunciarlas, Azorín hubiese reconocido, súbita y 
alegremente, la estrecha relación entre lo actual y algunos momentos del 
pasado. De nuevo esa identificación que tanto perseguimos, que se nos ofrece 
al paso sin buscarla, identificación que es el más hondo rasgo estético del 
autor. Obsérvese, de paso, el movimiento de crescendo que las preguntas 
llevan. En el primer caso encontramos prefiguradas las dos formas de 
construcción subsiguiente. En el segundo, las dos preguntas van precedidas de 
un complemento de lugar (Por estas galerías... Por estas puertecillas de 
cuarterones...), y en el tercer caso, las preguntas, más directas, crecen en 
número, llegando a tres, lo que aumenta la tensión de inquietud, de soñolienta 
espera, que todo el trozo viene reflejando. 

También desde este aspecto de la economía del trozo es significativo el 
diverso volumen de que dispone cada uno de los Yo veo. Es precisa y nítida la 
caudalosa sucesión de párrafos encabezados con la misma construcción, como 
ya hemos puesto de manifiesto varias veces. Si ahora los reconsideramos —
161→ con cuidado, mirando a su general distribución, notaremos que los más 
largos y densos corresponden al centro de la composición, un centro que fluye 
con facilidad desde el principio. El recuerdo va manando a borbotones, pero 



con un orden, con un método. Primero el paisaje, luego la ciudad, después las 
gentes de la ciudad, después las ventas, etcétera. Pero observemos que, 
pasada la evocación de la ciudad, los considerandos de esta acusación al 
recuerdo se hacen más breves, más apretados, hasta llegar a la penosa 
impresión del balbuceo final, agravado por el repetido esta fuerza, esta energía, 
esta despreocupación, etc. Podríamos decir que el ritmo del recuerdo ha 
llegado a una especie de ahogo, a una asfixia provocada por la emoción. La 
garganta se resiste a la enumeración lenta y sosegada del comienzo, y acaba 
en un estertor. Una vez más esa angustia aparece desplegada en algo tan 
secundario y lateral como la distribución de los períodos. El último miembro de 
la inquieta enumeración parece estar demostrando lo que anunciamos: «Esta 
amalgama, en fin, de lo más prosaico y lo más etéreo». Ese final en fin equivale 
al gesto desencantado que hacemos al no encontrar en la lengua ya, pronto y 
oportunamente, nuevos sonidos que respondan a lo mucho que aún queda por 
decir. Son el silencio final, también incompleto, como las enumeraciones, 
silencio que no se rompe, acariciado con mimo, para no quebrantar la emoción. 

Visión artística de la realidad 

Nos encontramos, también engarzados a lo largo del texto, unos cuantos 
nombres (o la alusión a determinados nombres, como ocurre con los místicos). 
—162→ También encontramos una secreta armonía entre esos nombres 
citados en el trozo. Los místicos, Quevedo, Vicente Espinel, quizá Cervantes, 
Velázquez. Responden a lo que podríamos llamar el momento más alto de la 
conciencia y la vida españolas. Su nombre supone una identidad de ademán 
histórico, una voluntad de estilo cultural y trascendente. ¿Qué representan 
estos nombres y por qué oscuros caminos han venido a insertarse en el trozo 
del escritor del 98? 

Azorín representa, lo leemos una vez y otra en manuales y estudios, el nexo 
más claro entre la literatura generacional, preocupada con España y la realidad 
española, y el módulo artístico del modernismo. La gran revolución literaria 
traída a España por la poesía de Rubén Darío fue aceptada entusiásticamente 
por los escritores jóvenes, en especial por ese grupo de la después llamada 



generación del 98 y, sobre todo, por Valle-Inclán. Uno de los supuestos más 
fuertes del modernismo era la visión artística de la vida. El modernista no 
puede sentir por cuenta propia, sino que necesita apoyarse constantemente en 
los grandes modelos del color o de la literatura. Está siempre enajenado, fuera 
de sí, aureolado por los nombres que fueron y que vienen a ayudar su 
procedimiento expresivo con la evocación que despierta la mera cita o el 
acoplamiento más o menos acertado de diversos rasgos. Los modernistas 
empezaron por volver a los primitivos (de ahí la valoración del Arcipreste, de 
Berceo o de Manrique entre los escritores de principio de siglo), sobre todo los 
primitivos italianos. El trozo estaba traspasado de cultura artística. (Hablo del 
trozo modernista.) En mi análisis de las Sonatas de Ramón del Valle-Inclán64 
creo haber dejado bien patente esta cualidad del escritor y el alcance de su 
influjo. —163→ Azorín, lazo entre las dos tendencias (lazo vivo, quiero decir), 
recurre también al uso de nombres de categoría artística reconocida, válidos en 
cualquier circunstancia. Igual que Valle-Inclán necesita acordarse de Botticcelli 
para citar a las princesitas Gaetani, de la Sonata de Primavera, o acordarse del 
retrato de María de Médicis, pintado por Rubens, para explicarnos cómo era la 
princesa Gaetani, Azorín necesita recurrir a modelos ilustres, nimbados de 
prestigio y de culto universal, para ayudar a la exposición de sus ideas. Pero 
obediente a la armonía interior, a ese conceptismo riguroso que venimos 
destacando, los nombres recordados confluyen en un momento del pasado, los 
Siglos de Oro, y se hacen presentes en la común aquiescencia a su valor. 
Quevedo, Espinel, Cervantes, Velázquez son hitos indiscutibles del mejor gesto 
artístico español. Representan todos el pasado glorioso y lejano. Vuelven a 
estar armonizados en la total elegía. ¿En qué momento impreciso, vago, del 
paso del siglo XVI al siglo XVII nos ha detenido Azorín? Azorín ha sabido 
desprenderse de la hueca erudición artística que el modernismo acarreaba y se 
ha limitado a escoger entre los grandes nombres del pasado español aquellos 
que le parecen más justos resúmenes de una forma de vida, de una, como diría 
Américo Castro, morada vital. Ya no se trata de estar aludiendo a diversos 
pintores (vistos las más de las veces a través de mediocres revistas), sino de 
citar la máxima conquista pictórica: Velázquez. Ni de hablar de una novela 
picaresca cualquiera, sino de aquellas que son una cumbre de estilo (El 
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Buscón) o una manera radicalmente diferente de enjuiciar la materia picaresca 
(Marcos de Obregón). 

Es en verdad extraordinario el proceso de depuración interior que supone la 
escueta (y mantenida) —164→ cita de estas «autoridades» a lo largo de la obra 
azoriniana. Debió de ser abrumador el deslumbramiento artístico, el mundo que 
el arte descubrió a los escritores. Nombres y nombres, sobre todo de pintores. 
La limitación como recurso artístico encierra laboriosa tarea. Azorín ha dejado 
un noble ejemplo. Si comparamos este breve trozo con las Sonatas de Valle-
Inclán, la exquisitez, la delgada fluencia del nombre de Velázquez contrasta 
con la enorme cantidad de antiguallas y oropeles manejados por el otro 
compañero generacional. La desnudez se hace compañera de la elegía, de la 
ahilada y fulgurante visión del pasado. Los nombres, en un escritor modernista 
puro, suelen ser letra muerta, más o menos graciosamente engarzada en el 
resto de la obra. En el texto azoriniano, los nombres están diciendo su 
inaplazable verdad, conjurados con viva eficacia. Son también acordes, esta 
vez sicológicos, a la orquestación íntima que estamos poniendo al desnudo. 

Una particular mención merece ese pañuelo que llevan las damas en los 
retratos recordados por Azorín. En los retratos velazqueños (y en general, en 
los de todo el siglo XVI: Sánchez Coello, Pantoja, etcétera) las damas dejan 
caer sobre su falda la mano pálida, de la que pende un pañuelo. Son el más 
claro ademán del cuadro, esos finos pañuelos de encaje, abandonados, tan 
recordados por todos los escritores modernistas65. Pero aquí, como en el caso 
de esquilón por «campana que llama a coro, cimbalillo», se le ha escapado a 
Azorín la pequeña traición del lenguaje rápido, de la colaboración hecha con 
premura. Los pañuelos famosos de los más famosos cuadros eran de encaje. 
Blondas de Gante o de Malinas o de Cambray. La batista que Azorín cita es 
tejido muy nuevo, documentado en España —165→ solamente desde muy 
avanzado el siglo XVIII (en Francia desde mucho antes)66. Asistimos así a 
escapadas escondidas, agazapadas, del habla viva, coloquial, sobre el 
inmenso trasfondo de sueños en que Azorín se mueve y gusta de encerrarnos. 
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Todo esto nos lleva a una conclusión: la literatización de la historia y la 
cultura nacionales. Desde ese clima de inacción o inactualidad, la historia de 
España surge, fantasmal y pulida, como un halo romántico. Sublimada en unas 
cuantas avanzadas de extraordinaria belleza, pero fantasmal. Con perfiles de 
incomparable poesía, pero una gran mentira al fin y al cabo. Mentira que 
encierra el orgullo sano y legítimo de sentirse heredero de una casta que 
levantó mundos e hizo maravillas artísticas, es decir, esclavo de un patriotismo 
espiritual, intocable. La figura de Azorín, al desmenuzar su obra, saldrá cada 
vez más crecida por esta cualidad de hacer actual lo pasado, trayéndonos al 
lado la parte más noble y viva de nuestra historia. Lo mismo en un trozo 
literario de un escritor (conocido u olvidado) que en la evocación de una 
decrépita ciudad, de un oficio añejo, de un ave minúscula. 

Imagen cinematográfica 

Uno de los adjetivos más prodigados sobre el arte de Azorín es el de 
impresionista. Y se ha hecho con razones suficientes. El estudio de Manuel 
Granell lo ha dejado definitivamente claro67. Pero quizá no se ha destacado 
suficientemente el aparente conflicto entre la imagen impresionista, esclava del 
matiz, del movimiento fugaz y pasajero, y el estatismo de Azorín. Parece que 
una visión azoriniana estuviese detenida, inmóvil, dormida en su propia belleza 
ensimismada. —166→ Creemos que la diferencia entre las secuencias de Valle-
Inclán, tan rápido y fulgurante por lo general, y la quietud gris de Azorín estriba 
en que cada uno mueve la cámara de distinta manera, pero los dos son 
evidentemente cinematográficos. En Azorín no hay fuertes claroscuros 
(recuérdese la alucinante fuga nocturna por el Palacio de Brandeso, con el 
cadáver de Concha en los brazos, en Sonata de Otoño), sino que es decidido 
partidario de una fotografía que avanza, lenta, sobre los escenarios 
deshabitados, mientras una voz en off (la del propio Azorín) nos va iluminando 
con sus desoladores adjetivos, su premiosa fonética. En el trozo de hoy es 
providencial la descripción del viejo caserón. Avanzamos no viendo nada, sino 
presenciando, siendo espectadores de lo que la cámara nos va mostrando: el 
ancho patio de columnas del centro, la ancha galería de arcadas. Hay silencio, 
tan sólo el ruido de nuestros pasos, esos ruidos alucinantes del cine sonoro, 
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tan cuidadosamente llevados por todos los directores. Subimos por las 
escaleras de mármol, lustrosas, gastadas; atravesamos corredores y salas 
desmanteladas. En ninguna parte hay nadie, lo que aumenta la angustia. 
¿Cómo vamos a encontrarnos ahora a esas damas con guardainfantes y gesto 
velazqueño? Ahora es cuando es imposible encontrarlas. Lo mismo nos ocurre 
con las ventas. Y la cámara se detendrá, morosamente, sobre la actualidad: el 
polvo cayendo, impasible, sobre el viejo retrato abandonado en el desván. El 
culto de las sensaciones, meta de toda literatura expresionista, logra en este 
trozo un muy cumplido objetivo: el de la imagen visual, base de toda expedición 
cinematográfica68. 

—167→  

Resumiendo, terminando 

Hemos perseguido la adecuación entre la lengua de un trozo azoriniano y la 
concepción interior que ese trozo refleja. Creemos haber llegado al fin de 
nuestro asedio. Detrás de él está la personalidad del hombre Azorín, la mirada 
más enamorada y asombrada ante la realidad del pasado español. Y hemos 
puesto de manifiesto la identidad que la dolorosa elegía proporciona en el 
ánimo del escritor: una igualación temporal entre el pasado y el presente, una 
desencantada visión de las cosas, un dolorido sentir. Y hemos destacado la 
exactitud con que los recursos expresivos idiomáticos están utilizados para 
hacer rendir, al máximo, su angustiada personalidad. No se trata de una 
voluntad de estilo, como en los modernistas, sino de una intensa vida interior, 
de unos firmísimos supuestos intelectuales, que alcanzan sobre el papel su 
única, intransferible presencia. A una arquitectura interior corresponde, ya lo 
hemos visto, una arquitectura de lengua. Ambas son en Azorín de excelsas 
calidades. 

—168-171→ 
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